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CSIKÓS ATTILA

Öszvér
(regényrészlet)

A Montmartre múzeumban látott egy képet, ami a Belle Époque életét ábrá-
zolta a „hegyen”, a múlt múltszázadfordulón. Kavargó, konfl isokkal és balerinák-
kal és cilinderes urakkal és hajadonfőtt frakkos urakkal és italozó urakkal és 
táncoslányokkal és üres borospalackokkal, és ingujjas urakkal és pompás foga-
tokkal és kurvákkal és teleholddal és fogyó holddal és holdtalan, csillagos éggel 
és urakkal nők ölében és automobillal és kártyaasztallal és szeparékkal és kávéhá-
zi asztalokkal és műtermekkel és üvegbúra alatt olvadó süteménnyel és táncoló 
hölgyekkel és kánkánozó rosszlányokkal és ölelkező csoportokkal és hintókkal és 
lovakkal és örömmel és extázissal és boldogsággal és álmokkal teli, revolvercső 
felé kígyózó danse macabre volt rajta látható. 

Az élet csodálatos elpazarlása.
Kínos volna most kijelenteni, hogy amit maga előtt látott ebben a bárban, az 

pont olyan volt, az volt, amit a kép sugallt, kínos a kézenfekvő hasonlítás miatt, és 
kínos, mert nem lenne igaz, hiszen ez, ami előtte történt, nem volt a képen, a kép 
nem erről szólt, ebben a valóságban ugyanis nem volt sem eufória, sem vízió, sem 
vágy arra vonatkozólag, hogy boldogok legyenek, csak akarnok öntudat, számítás 
volt, és nem voltak illuminációk, csak statisztikák, és nem volt vágta, csak nagyon 
gyors sportkocsik, és ezek az öltönyösök és dzsekisek nem a menetben kavarogtak 
bódultan, szomjasan, ostobán, hanem ők tartották a revolver ravaszán az ujjukat. 

Nem tudta, hol az ő helye? Barna, melyik kalapos vagy?, melyik keringőző, 
frakkos úr?, ott vagy valahol a beabszintozott, eszüket vesztett, halálra ítélt életigen-
lők között, vagy a fegyvert fogod? Arra gondolt, hogy a soha nem látott pusztítást 
hozó háborúk, üldöztetések és milliók halálának ismeretében nagyképűnek és 
szenvtelennek tűnne azt mondani, hogy a huszadikszázad a remény százada volt, 
a huszonegyedik első negyedében mégis így érezte. 

Töltött egy kis pezsgőt.
talánkitty a combján dobolt az ujjaival, valami latin sláger szólt, kényelmetlenül 

érezte magát, de a foteljéből nézve nem tudta eldönteni, hogy azért, mert táncol-
ni akarna már, vagy a közeg kedvetlenítette el.

Ebben a pillanatban úgy érezte, hogy ő is (sajnos és exkűz) a betárazott fegyver-
rel az élőkre célzók közé tartozik.

A remény százada, na szép!
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Igaz, ő már nem volt képes reménykedni, ahogy a szülei, nagyszülei, dédszülei 
tudtak, bízni a magyarság feltámadásában, csókot remélni tánc közben, remélni a 
piavei csatamezőn, remélni Versailles-ban, a Trianon nevű palotában, remélni 
Pozsonyban és remélni Kézdivásárhelyen és remélni Szabadkán, remélni egy 
Dohány utcai lakásban, a vagonban, remélni egy kihallgatószobában, remélni, 
hogy hazaérnek valahogy, mert a „Jóisten hazasegít mindenkit”, és valahogy min-
den jól alakul, és valójában azt sem nagyon tudta és nem is értette, hogy honnan 
volt ez a kimeríthetetlennek látszó reménytartalék akkoriban, talán ők beérték a 
saját életükkel?, nem kellett minden más, mindenki másé, csak az Élet, mert csak 
az Életben lehet bízni, mint elidegeníthetetlen jogban és vagyonban, amit ugyan 
el lehet venni, de az elvett élet is tovább álmodott és remélt a többiek által, akik 
tudták, hogy sebezhetők, hogy mind sebezhetők, de néha mégis meg mertek állni 
a vihar szemében is, hogy megvédjék azt a keveset, ami az övék, a reményt magát, 
mely talán csak ebből a kiállásból, a reménykedésből magából nyert mindig új 
erőt, hogy az ember hazatérhet a frontról, a börtönből, a lágerek közül, és ölelni 
is, álmodni is, élni tud majd újra, és hogy a világ nem csak hamis, és a tömegek 
számára megnyugtatóan reményt keltő félelmetes ideológiák felmutatására képes, 
mint a kommunizmus vagy a fasizmus, de ő már nem tudott bízni, mert amit 
látott, amit tapasztalt maga körül, ami van, az célok és ideák nélküli öldöklés csu-
pán fröccsöntött, málnazselé ízű csecsebecsékért, amiket remény helyett juttat-
nak nekünk, hogy a valódi háborúk vérontása elől vagy a saját „jólétünk” felé való 
szüntelen, és végállomás vagyis a hazaérkezés reménye nélküli menekülés érzete 
kondícionált, azaz elviselhető legyen, és így csak újabb és újabb ideológiákkal, 
újabb és újabb kommunizmusokkal és fasizmusokkal „kezelik” az eredendő bajt, 
és elveszik az embertől a neki megadatott jogot, hogy az életétől valóban remél-
jen bármit is, de hohó, döccent egyet ebben szenvedélyes elmélkedésben, ha Is-
tent, mint Teremtőt a képletből kivonjuk, akkor a megadatott jog fogalma is éppoly 
bizonytalan,  mint ennek az estének a kimenetele, s immár az ember is, mint az 
ember által gyakorta lenézett többi élő, puszta biológiai organizmusként sodró-
dik a technológia szorgos futószalagjain, az Ótestamentum-i remény és igazság 
megtalálásának igénye nélkül a közigazgatást hibátlanul ellátni képes erős és szi-
lárd hatalom irányítása alatt, mely végre maradéktalanul érvényesíteni tudja aka-
ratát , és ebben az állapotban már reménykedni se muszáj, elég úgy tenni, mintha 
minden rendben lenne, mintha normális lenne az is, hogy egy éjszakai bárban 
egy feleség?, csaj?, kurva? nyilvánosan leszopja a pasiját az ő bolsevik apja szel-
lemének cukorkéken derengő árnyéka mögött, és a fehér zselét viszolygó arccal 
egy üres pohárba köpi.

Ez nem a montmartre-i lázas őrület. 
Ez nem a mámorba vetett remény.
Ez más.
Ez az élet kielégítő elpazarlása. Percek alatt.
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