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JANA BODNÁROVÁ

Nyakék / Nyakörv*

Akkor, közben, most
(regényrészlet)

Most (töredék)

Az éjszaka közepén, az elhagyatott házban, 
az elfeledett kertben

Sára

Forró éjszaka, eltévedt hangok, kavargó szél. A házban pattogás, sípolás, recsegés, 
fa, üveg, bútor, tapéta, és amikor Sára felkapcsolta a lámpát, sisteregve keltek élet-
re a molylepkék a puszta villanyégőkön.

Hány ember éli le az életét úgy, észrevétlenül, mint ezek az éjszakai lepkék, 
vagy mint az egynyári virágok, kurtán, egyszerűen, csaknem láthatatlanul, majd-
nem szégyenkezve, hogy egyáltalán léteznek, hisz senkinek sem hiányoznak 
majd, mintha eltüntetnének minden nyomot maguk után, pókhálónyi létezésü-
ket követően, gondolta Sára, és leült az ágyra.

Amikor az éjszakában itt-ott elsuhant egy autó, talán taxi a közeli állomásra 
beérkező éjszakai vonat utasaival, a falakon árnyak villantak fel. Táncra perdültek 
– áttetsző bőrű hastáncosnők az egykor zöldbe játszó, ezüst kagylókat ábrázoló 
tapétán –, majd eltűntek.

Sárát a ház hangjai ébresztették fel. Éjjel felerősödnek, elszabadulnak a csönd-
ben. Egyértelműen ezek riasztották fel álmából, nem a vonatok vagy az autók 
zaja. Ahhoz már hozzászokott a saját lakásában. A házban hallott zajok felébresz-
tették, de nem ijesztették meg. Bizalommal, meghittséggel töltötték el. Por és pe-
nész szaga keveredett az orrában, napközben nem volt ideje kitakarítani a szobát, 
egykori gyerekszobáját.

Az éjszaka a tikkasztó nappal után kellemesen, kissé nyirkosan hűsítő volt. Sá-
rát a kertbe csábította, mely lepusztult, elvadult volt, akár a ház, ám más han-
gokat hallatott. A szél meglengette a faleveleket. Egy pillanatig hallatszott a su-
hogásuk. Sárát az íjazás közben kilőtt nyílvessző ismerős hangjára emlékeztette. 
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Lent a mélyben megpillantotta a letarolt virágágyás helyét. Egykor tulipánok, 
krókuszok, árvácskák, dáliák, petúniák, papucsvirágok, hortenziák, őszirózsák 
nyíltak ezen a helyen. Ezek a virágok mára már csak elszórtan, nyomokban ma-
radtak meg itt-ott.

Minden az éjjeli csendet hallgatta. Talán maga a csend is belefülelt a nagy csön-
dességbe.

Sára a kert sűrűjében, a háttérben mintha egy csavargó, drogoktól elkábult 
lányt látott volna elterülve. Amint közelebb ért, a régen kaszált fű tövében csu-
pán bogáncs- és útilaputenger fogadta. Az alkarját hirtelen egy csipkerózsa tövise 
karcolta végig. Összerezzent. Halkan felsikoltott, egy álmából felriadt madár füty-
tyentett egyet, majd egy kóbor macska nyávogását is hallani lehetett. Talán itt bújt 
meg valahol a kertben. Vagy nekibátorodva az alvó emberek közelségét keresi. 
Sára fellélegzett. A kertben nem volt semmilyen lány! Pedig léteznek magukra 
hagyott, hajléktalan gyerekek, akik járják a várost, elhagyatott kertekben alsza-
nak, s akár az éjjeli lepkéket a házban, senki sem veszi észre őket. Az üres kertek 
amúgy is vonzzák az embert. Olyanok, akár a szállodák – átmeneti szállásra va-
lók, felfedezésre, eltűnésre, szexre, gyilkosságra, öngyilkosságra csábítanak...

Sára leült az apró padra. Nézte a félig lerombolt fi lagóriát, vagyis a kerti lugast, 
ahogy anyja nevezte egykor. Milyen jó lenne az anyját újra ott látni: ahogy a tojás-
samponnal megmosott haját szárítja, fejét előrehajtva, szőke sörénye majdnem a 
földig ér, ujjaival nedves hajába túr, a nyitott ablakon át hallani a rádióból kiszű-
rődő dalt:

„Zhasněte lampiony, lampiony, já chci vidět tmu, nepřišel, nepřišel…
Světlušek miliony, miliony, veďte mě domů…”
Anya a fi lagóriában együtt énekelte a dalt a rádióból hallatszó magas női hang-

gal, borsóleves illata terjengett a levegőben, a frissen vágott petrezselyem szaga 
összekeveredett az orgona illatával és az autók kipufogóinak utcáról beáramló 
bűzével.

Sokáig, nagyon sokáig szeretett volna itt üldögélni, az ütött-kopott padon. A 
kígyó formájú fém karfákat valaki ellopta róla. A háttámla egyik deszkája is hi-
ányzott. Sára órákig is elüldögélt volna így a nyári éjszaka fuvallatában. A hold 
akár egy kristálytál, zöldes színben játszott. A pizsamája szárán, a combjánál, egy 
feketés-zöldes bogárka mászott fölfelé. Elgondolkodott, mennyi élet is van ebben 
az elhagyott kertben, hány miniatűr elevenség, s hogy ez egyáltalán nem egy holt 
hely, hisz ő most csupán egyetlen kis alvó lényt ébresztett fel.

Belélegezte az éjszaka ópiumillatát, és nem gondolt semmire az elhagyatott 
kertben. Egykor ujjongva szórta szét játékait ezen a helyen, a virágok között, ölel-
gette, majd meg is fedte őket, kiabált is rájuk. Nem félt a békáktól, a köveken 
sütkérező gyíkoktól, sem a késő őszi rejtekhelyükről előbújó egerektől. El tudta 
őket kapni a farkuknál fogva, de ha már nagyon visítottak és kapálóztak, a földre 
eresztette őket. Emlékszik, amikor egy férfi , talán az apja, a karjába vette és fel-
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emelte a magasba, mennyire félt, hogy elengedi, s akkor ő, Sára, összetöri magát. 
Mint amikor követ dobott a dundi játékbabájára, az mindig átbukfencezett a há-
táról a hasára, s még egy darabig viccesen himbálózott. Sára akkor tudni akarta a 
hintázó mozgás okát. Amit csak úgy tudhatott meg, ha a rózsaszínre festett arcú 
és szájú, tágra nyílt, kerek szemű, zöldes babának egy kővel betöri a gömbölyű 
hasát.

A nyitott ablakon kilibbent a madármotívumokkal díszített függöny. Sára nem 
zárta be maga mögött az ajtót, talán huzat van odabent, mert valami néhányszor 
becsapódott. Talán éppen a nyitva hagyott ajtó, de nem kell félnie, hisz nem al-
szik odakinn semmilyen csavargó kislány. Sem valamiféle olcsó prosti a vasútál-
lomásról, aki után egykor férfi kezek sokasága nyúlt, most meg bogarak lepik el, 
és pókok szövik be hálójukkal. S nem legyezgeti őket a gésák legyezője, az útilapu 
sem...

A holdat egy vékony felhő takarta el. Sárának úgy tűnt, hogy a hold színe ebben 
a pillanatban olyan, mintha egy kristálytiszta tó fenekére nézne, ahol olyan dol-
gok lapulnak, melyeket még senki nem fedezett fel. Hosszú idő után tért vissza 
erre a helyre, szülei és nagyszülei házába, ahogy a búvár merül alá a tófenékre, 
hogy felfedezhesse a mélyben megbúvó, hínárral körbenőtt dolgokat. Melyek fi -
nomak és láthatatlanok. 

Már kilenc óra is elmúlt, mire Sára felébredt. Kipihentnek érezte magát, az éjsza-
kai kiruccanás ellenére, és kikászálódott a hálózsákjából. A régi kredencben egy 
bádogbögrét talált. A tűzhelyen vizet forralt, hogy török kávét forrázzon magának. 
A kredenc felső részén néhány kerámiatányér, -tál és -bögre volt, amit az utolsó 
bérlők hagytak itt. A szekrény pórusaiban még érezni lehetett a fahéj, szegfűszeg, 
vanília és más fűszerek illatát. Tulajdonképpen ezeket tárolta a kis fi ókokban az 
anyja is. S biztosan a nagyanyja is. A két nő után még évtizedekig érezni lehetett 
a fűszerek szagát. Mélyen beleszagolt az ismerős illatokba. A tálba beleszórta a 
hajdinapelyhet, melyet tegnap vásárolt, és joghurtot öntött rá. Utána mézzel íze-
sített kávét ivott. Egy darab papírra felírta, mit kell ma vásárolnia: tisztítószereket, 
kenyeret, vajat, tejet, teát, szardíniakonzervet, zöldséget, gyümölcsöt...

Sára egy öreg kerékpárral indult vásárolni. Tegnap fedezte fel a télikertben. Va-
lamikor mágikus része volt ez a háznak. Az üvegház vázát egy vasrudakból álló 
szerkezet alkotta, mely szecessziós vonalakat rajzolva tükröződött vissza a fala-
kon és az ellipszis alakú, alacsony kupolán. A falakat nagy üvegfelületek képezték, 
és bent, akár egy nagy, megfordított csónakban, úszkáltak a növénybirodalom 
egzotikus vándorai. A régtől itt maradt növények közül még makacsul kitartott 
néhány nádszál és főleg a borostyán. A vasszerkezet résein át kúszott a föntről 
beáramló fény és a helyenként megrepedezett üvegtetőről becsorgó nedvesség 
felé. Hevert itt még pár összeszáradt fonott karosszék, két-három komód, ön-
tözőkanna, néhány, kiszáradt, kúszó csontvázra emlékeztető növényekkel teli 
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virágcserép... Az előző bérlők közül valaki tejfehér festékkel mázolta be a téli-
kert ablaküvegeinek egy részét. Megvakították az üvegházat, s az egésznek olyan 
bizarr hatása volt, mint egy látásától megfosztott lénynek. A kerékpáron tegnap 
elég volt felfújni a gumikat, lesöpörni róla a pókhálót, letörölni a port, s meglazí-
tani a beszorult, csikorgó féket. Sára egy fémolajozót is talált, s amint elvégezte a 
javításokat, indulhatott is kerékpárjával bevásárolni.

A táskája már megtelt élelmiszerrel és tisztítószerrel, most zöldséget és gyü-
mölcsöt vásárolt a piacon. Éppen a bicikli hátuljára szerelt kosárba rakta a patisz-
szont és a zsák krumplit, amikor egy ismeretlen nő megragadta a vállát. A szeme 
pirosas volt, a haja fehér, akárcsak a szemhéja és a szempillája, és teljes erejéből 
rázta őt. A szája sarkából csorgott a nyál. A nő hirtelen széttárta a karjait, s mint 
egy rongybaba, lógott Sára nyakában. Sára felkiáltott, de azután észbe kapott, és 
az elárusítónővel leültették az albínó nőt a pult mellett álló felfordított üres ládá-
ra. Az epilepsziás roham nem tartott sokáig, majd ez a furcsa, szinte kilúgozottan 
fehér, ismeretlen nő felállt, leporolta a ruháját, beletúrt a hajába, egy zsebkendő-
vel megtörölte az arcát, majd szó nélkül távozott.

Szerencséje szegénykének, hogy mondjuk nem Afrikában született.
Kiáltott át a túloldalról a bolgár zöldséges, akinél Sára padlizsánt és kanadai 

fehér hagymát akart venni.
Talán csak egy lágerben lenne esélye, ahol az albínókat elrejtik a gyilkosok elől. 

A gyilkos elkapja az ilyen kislányokat, levágja a kezüket és a lábukat. A fejükért 
kétszer annyit adnak... Találnak valami őrültet, aki fekete mágiával próbálja elér-
ni, hogy a politikai választásokon az győzzön, aki a legtöbbet fi zet neki.

Sára olvasott valami szörnyűséget arról, hogy Tanzániában a pigment nélküli 
embereket szellemeknek tartják, akik az örök életet hordozzák magukban, s a 
testrészeikből valóban főzetet készítenek mindenféle betegségek ellen, a halászok 
pedig a fénylő hajszálaikat a hálójukba szövik, hogy a furcsa haj varázserejének 
köszönhetően több halat fogjanak.

Emlékezett rá, hogy évekkel ezelőtt az itteni természettudományi múzeumban 
látott egy verebet, amelyik teljesen fehér volt – amolyan albínó veréb. A normá-
lis, színes madárrajtól elkülönítve állították ki.

Mindenkor, mindenütt, a világ minden táján lesznek fehér verebek! Elkülöní-
tettek és kiközösítettek, merült fel benne emlékezés közben.

Ne féljen, asszonyom, mi már megszoktuk őt. Mindig ide jár, mindent megné-
zeget, de nem nagyon vásárol. Elég gyakran jön rá a roham. 

Az elárusítónő ezt majdnem vidáman mondta, s tovább mérte a paradicsomot. 
Sára dermedten állt, zavartan a jelenettől és a szemközti árus átkiabálásától. 

Egy triciklis utcai kávéárustól kávét vett papírpohárban, a legközelebbi virág-
árustól pedig egy csokor erősen illatozó török szegfűt. Biciklijére támaszkodva 
fi gyelte a zsibvásárt, a virágok és a zöldségek színes kavalkádját, a kofák kiabálását, 
a vásári alkudozást. Időnként odafutott hozzá egy-egy cigánygyerek, hogy pénzt 
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kunyeráljon tőle. Vászonzakója zsebében volt néhány apró, amit szétosztogatott. 
A gyerekek visszaszaladtak az anyjukhoz, akik a közeli erdőben szedett áfonyát 
és gombát árulták. A gótikus templom harangja egy pillanatra elnyomta a piac 
zsivaját. 

A piacról Sára egyenesen hazament. Egykori gyerekszobája ablakából le kel-
lett vennie a függönyt, kimosni, megmosnia az ablakot, még egyszer felsúrolnia 
a padlót, lemosnia a bútort, felsikálnia a konyhát, hogy legalább egy ideig úgy-
ahogy jól érezhesse itt magát. Azt majd meglátja, hogy meddig, majd kiderül, ha 
jelentkeznek a ház iránti első érdeklődők. De lehet, hogy minden eldől majd, ha 
beszél a város polgármesterével.

Újra bejárta a földszinti üres szobákat, majd az egykor gondosan fényezett 
tölgyfa lépcsőn felment az emeletre, ahol a tágas szobák falait az egykori képek és 
masszív bútorok nyomai árnyalták. Felidézte, hol álltak a komódok, karosszékek, 
kanapék, s hol a könyvespolc, a zongora és az apja szüleitől örökölt velencei tükör. 
Pár egyszerű bútordarab még itt maradt, de az intarzia-berakásosak eltűntek. A 
bérlők bizonyára eladták a régiségkereskedőnek. Ki tudja, hová került a zongora, 
melynek tetején Sára anyja egy értékes szőnyeget és egy hanukai gyertyatartót 
őrzött, anyósa emlékére, akit sosem ismert. Végül egy vas csigalépcsőn Sára a 
tetőtérbe ért. 

A ház belső tereiben előtörtek Sára első emlékei, hisz ezek között a falak között 
eszmélt először a világra, s most az emlékképei szabadon cikáztak a szabad tér-
ben.

Még mielőtt a ház sorsa eldőlne, Sárára egy találkozás vár Ibolyával. Amikor a 
kora esti nyugalomban kinyújtózkodott az immár tiszta, illatos padlón, a nap-
sugarak változó mozgását követő, táncoló árnyakat fi gyelte a mennyezeten, s a 
furcsa álom jutott eszébe, amelyről éppen Ibolya írt neki.

(Tóth Ozsvald Zsuzsanna fordítása)

* Jana Bodnárová (1950) szlovák írónő Náhrdelník/Obojok c. regényének magyar 
fordítása Nyakék/Nyakörv címmel a Gondolat Kiadó gondozásában jelenik meg.
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