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VLAGYISZLAV KONDRATYEV

Értekezések az Istenről, de nem csak: avagy Kondratyev 
poéta nép közé járása, bár nem az Óperenciás-tengeren 
is túlra, de azért messzire

Disclaimer (Elősző helyett): A felelősség elhárítása: ez az adott mű kizárólag szóra-
koztató jelleggel bír, és nem célja, hogy bárkit is megbántson; az összes vélemény, 
amennyiben kimondatik vagy felvetődik, a szerző állásfoglalása (egyszerűen a 
szerzőnek van tulajdonítva), ezek értékelő vélemények, és nem a megbántásra, az 
ember önérzetének megsértésére irányulnak (legyen az bárkié), nem a gyűlölet, 
az ellenségeskedés felszítását, az ember becsületébe gázolását célozzák, valamint 
nem irányulnak a nemek, a rasszok, a nemzetiségek, a nyelvek, a származás, a 
valláshoz való viszony, a tudomány és a képesítés, a cselekvőképtelenség alapján 
megkülönböztetett embercsoportokra sem, vagy a valamiféle társadalmi, politi-
kai, ideológiai vagy gendercsoporthoz tartozókra sem, stb. Sőt, pontosan senki 
sem tudja, hogy hol és mikor játszódtak az ebben a műben leírt események, és 
hogy ezek egyáltalán megtörténtek-e, és ha igen, éppen ilyen módon vagy esetleg 
valahogy máshogy. Sőt mi több, az sem tudható, hogy létezett-e valaha a költő 
Kondratyev, vagy ez egy kitalált személy – mint valamiféle absztrakció, ráadá-
sul gyűjtőfogalomként –, de ha igen, akkor valóban költő-e, jelentős-e, vagy csak 
épphogy megjárja (ami, érthető módon, aligha lehetséges, de teljességgel nem 
zárható ki).

És bármely esetben, ha ezen adott mű szerzőjének a véleménye nem esik egybe 
(és rendszerint nem esik egybe) ezen adott mű hősének a véleményével, vagy 
az adott mű bármely másik szereplőjének a bármely más véleményével, vagy 
általában bárkinek a véleményével, akkor az adott szerző művének (ennek vagy 
bármely másiknak) az elolvasása okozta összes kockázat kizárólag az idejében 
figyelmeztetett olvasóra hárul. Már ha felbukkanna ilyesmi.

A poéta Kondratyev – mivel ez a még a Régi Rendszer idejében volt – a költői 
gyakorlatnak megfelelően a nép közé járt. Hogy Kondratyevnek erre miért volt 
szüksége, azt az Isten tudja. Azonban, aki á-t mond, mondjon b-t is, ha poétának 
csúfolnak, a nép közé jársz. Ahogy mondani szokás, aki á-t mond, mondjon b-t 
is. Nem akarod, de menned kell. Szóval, menni kell. 
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Egy szót se szólt a költő Kondratyev, csak sóhajtozott, és ment, ha már költő, a 
nép közé. És ahogy az várható volt, mindent megszemlélt. És mindent meghall-
gatott. Más szóval: tapasztalatot gyűjtött. És történt vele egy különös eset.

Nem kellett sok időnek eltelnie, hogy a költő Kondratyev egy Isten háta mögötti 
faluba érkezzen, egy szegény kolhozba. Még hogy szegény! A régi rendszer idején 
szegénység nem létezett. Így a fent említett falunak ebben a kolhozában sem volt 
szegénység. De különösen gazdagnak se nevezhetnénk. A helyi földbirtokos, a 
kolhoz elnöke nevében, örömmel fogadta a poétát, bár se kenyérrel, se sóval nem 
kínálta. Ezeket már felajánlotta a Znanyije Társaság előadójának, akit a sorsa, a 
poéta Kondratyev szerencsétlenségére (vagy fordítva), épp ebbe a kolhozba vetett. 

Voltak idők, amikor a Szent (időnként és helyenként istentelen) Ruszban él-
tek különböző „zöldek” és „kékek”; Kozlovszkij- és Lemesjov-rajiongók; The 
Beatles-, The Rolling Stones-, Deep Purple- és Led Zeppelin-imádók, Schmidt 
hadnagy gyermekei és szabad művészek… Tehát sok különböző párt létezett az 
egypártrendszer országában. Az igazság kedvéért jegyezzük meg, hogy Merce-
des-rajongók és BMW-sek ekkoriban még vagy nem voltak, vagy annyira kevesen 
lehettek még a soklelkes ősi székvárosban is, hogy meg tudták óvni magukat a 
kortársak mindent látó pillantásaitól. Mit is mondhatnánk az ősi székváros külte-
rületeiről és rejtett zugairól, hiszen ilyen külterületekkel és rejtett zugokkal volt 
tele az egész ország. 

Ezek között az ezotériáért rajongók között volt még egy bizonyos népes törzs, 
amelyet az előadók a Znyanyije Társaságnak neveztek el, és két össze nem ol-
vasztható, bár egymással nem antagonisztikus ellentétben álló frakcióra oszlott: 
az egyik az „Isten valójában nem létezik” nevében tartott előadásokat, a másik az 
„aktív élethelyzet” nevében. Az egyik arról győzködte az embereket, hogy többé 
ne higgyenek az Istenben és higgyék azt, hogy Ő nincs, a másik lagymatagon 
arra intett, hogy légy aktívabb az életben, azaz vegyél fel aktív, nem pedig passzív 
életbéli pozíciót.

Ezeknek a hatalmas erővel bíró társaságoknak a képviselőitől az átlagemberek 
nagyon féltek, és lehetőség szerint igyekeztek kerülni a velük való találkozást. De 
ez csak keveseknek sikerült. Ezek az előadók az áldozataikra nem a főúton, a hold-
talan éjjeleken vártak, nem a sötét kapualjakban leselkedtek rájuk, nem a sűrű 
erdőben támadtak rájuk… Nem, magabiztosan léptek fel: nem az éj leple alatt, 
hanem fényes nappal jelentek meg közvetlenül az üzemvezetőségeknél, amelyek 
így teljes erővel bekergették a szerencsétlen áldozatokat – a saját beosztottjaikat 
– a gyárak, üzemek dísztermeibe, a kolhoz-szovhoz Házaiba és Kultúrpalotáiba. 

Így akkor, amikor a poéta Kondratyev megérkezett ide, hogy teljesítse költői 
feladatát, a nép közé járást, a szerencsétlen kolhozt épp megrohanta a soron 
következő előadó, ez esetben egy ateista személy. A bánatos elnök a vemhes 
tehénéhez hasonlító szomorú szemével mindenkit, akinek nem sikerült 
elrejtőznie a szénapajtákban vagy a barázdákban, a kolhoz Kultúrházának 
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dísztermébe terelt, aztán kiegészítette őket azokkal is, akik, bár elrejtőztek, de 
ügyetlenül, ott pedig az előadó rávetette magát a szerencsétlen áldozatokra, és 
elkezdte gyötörni őket az Isten létének hiányán nyugvó hite bizonyítékaival. 
Ennek a kínzásnak vált a tanújává az igaz költői feladattal bíró poéta, Kondratyev. 

Az előadó már benne járt a korban, jól táplált volt, óriási pocakkal: a jóltáplált-
ság és a puff adt, egészségtelen arcszín, valamint az elvont fogalmak széles körű 
ismerete miatt az egyszerű lakosok általában szédülni kezdenek, és a fejükbe száll 
a vér.

A szenvedélyes ateista a professzionális, hűvös rajongásával nyitott ajtókat kez-
dett döngetni: be kellett bizonyítania a hallgatóságnak, hogy Isten nincs, hogy 
miért nincs, és hogy mivel lehet ezt bizonyítani; ráadásul elvárta, hogy utasítsák 
vissza a korábbi sötét évszázadoknak azt a régóta leleplezett csökevényét, hogy 
Abban higgyenek, Aki nincs. Mondani se kell, hogy a hallgatóit az előadó nem 
hozta lázba, és ha fogalmazhatunk így, a világnézetük alapjait se rengette meg. 
Kétségtelen, hogy Azt, Akinek a létezését az ateista tagadta, ezzel az előadással 
egyáltalán nem zavarta meg, és Ő a Neki címzett gyalázkodásokra semmit se re-
agált: villámokat se szórt az előadó fejére, a Kultúrház dísztermének régóta kife-
hérítetlen mennyezetét se rogyasztotta rá, sem pedig… Más szavakkal, semmi-
lyen fenyítéssel se reagált az istentelenre, amellyel, már nem először, vagy a Saját 
hiányát, vagy a közömbösségét, vagy a határtalan emberszeretetét bizonyította.

A földi hallgatókból az ateista ilyesfajta reakciót váltott ki: a fi atalság, amely az 
ateizmusban nőtt fel és az anyatejjel szívta magába az istentelenséget, az elő-
adót teljes közömbösséggel hallgatta, olyan képet vágva, hogy „hiába is igyekszel, 
öreg, Isten akkor se létezik, és mivel nem létezik, járjad csak a magad útját, és 
ne pazarold a fi atalságunk idejét annak bizonyítására, amit nélküled is tudunk”; 
a középkorú emberek, miután a fi atalságot ateizmusra nevelték, az istentagadót 
egyáltalán nem kívánták hallgatni, és az épp aktuális dolgaikkal és problémáikkal 
voltak elfoglalva; az idősek pedig, akiket alapvetően az anyókák képviseltek, fi -
gyelmesen hallgattak, az arcuk keresztény alázatot tükrözött, és ezek az arcok ezt 
fejezték ki: „Ő miattunk vállalta a kereszthalál kínját, azaz Neki árt ennek az épp 
soron lévő szószátyárnak az üres fecsegése…”

Azonban egyszer mindennek vége szakad. A végéhez ért a mi istentagadónk elő-
adása is. Ám nem volt világos, hogy kinek lett az előadástól nagyobb hányingere: 
a hallgatóknak, az elnöknek vagy az előadónak. És egyedül a poéta Kondratyevet 
érdekelte (aki a költők után most valami különlegesre akadt), hogy hogyan is lesz 
ezután. 

– Nos, milyen kérdéseik vannak?
Az elnök, lévén, hogy nagy és jórészt szomorú tapasztalattal bírt, és ezért álta-

lában nem engedte meg a publikumnak, hogy bárhogy is reagáljon, mert tudta, 
hogy nem lesz semmiféle kérdés (ami a legjobb, mert akkor az idealizmusról és 
a materializmusról, az objektívról és a szubjektívról, az Istenről és annak létéről 
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szóló elvont fi lozófi ai kérdések helyett következnének a súlyosan egzisztenciális 
kérdések: a szénáról és a tejhozamról, a hektáronkénti termésről és a betakarítási 
munkáról), közömbösen, de szokásos módon némi szigorral a hangjában, felszó-
lított a hallgatóságot:

– Aktívabban, elvtársak, aktívabban. Tegyék fel a kérdéseiket, ne szégyenkezze-
nek. Ne ücsörögjenek itt némán, hanem kérdezzenek, pontosítsanak, kit vagy mit 
nem értettek. Az nem lehet, hogy mindenki számára minden világos és érthető 
volt. Nos hát, aktívabban, elvtársak, aktívabban.

De az elvtársak, akikhez az elnök fordult, csendben nyugtázták az elcsépelt frá-
zis arra vonatkozó igazságát, hogy „közöttünk, elvtársak, akadnak olyanok, elv-
társak, akik számunkra, elvtársak, egyáltalán nem elvtársak”. Az elnök az aszta-
lon hol a ceruzája végével, hol a zavaros víz palackjával kopogott – amely vízben 
szomorúan úszott egy szerencsétlen, magányos, a menekülés minden reményét 
elvesztett légy –, és a poéta Kondratyevre bámult, bár nem volt világos, hogy fel-
szólítja-e, hogy legyen a rábízott kolhoztagok meghökkentő közömbösségének 
és érdektelenségének a tanúja, vagy abban reménykedik, hogy ez a városi ember 
megmenti a kolhoztagokat és a maga stílusában kérdez valamit: „Hogy jutott odá-
ig, hogy Isten, valószínűleg, nincs? Még sincs? Egyáltalán nincs? Akkor viszont ki 
van Helyette?

Láthatóan nagyjából ugyanerre gondolt az elnök is, és gondolatban válaszolt 
a semmit se kérdező Kondratyevnek: „Hogyhogy ki? Kicsoda, kicsoda? De főleg: 
Őhelyette? Vagy nem tudod, hogy a szent hely nem állhat üresen? Pfuj, te, vi-
gyen el az ördög, szent hely… Miféle szent hely? Nincs semmiféle szentség. Nincs 
semmiféle szent. Ha nincs Isten, akkor nincs szent se. Senkinek sincs semmiféle 
szentje.”

A költő Kondratyev, természetesen, úgy tett, mintha vagy nem értené az elnö-
köt, vagy értené, de nem úgy, ahogy az szeretné, hogy értse, ezért kíváncsian fi -
gyelte a kolhoztagokat, akik már érezték, hogy egyre közeledik az előadás okozta 
gyötrelemtől való szabadulás pillanata.

De az elnök keménynek bizonyult, mint az edzett acél, meg amúgy is minden 
hájjal megkent fi ckó volt. Másképp nem lehetett volna egy, az Isten háta mögötti 
falu kolhozelnöke. És kijelentette:

– Senki se megy sehová, amíg kérdések tömkelege nem érkezik a hallgatóság 
felől.

A teremben csendes, de jól kivehető, rosszindulatú zúgolódás keletkezett:
– A tehenek még nem ettek…
– A marhákat nem takarmányoztuk…
– Ki ad a tyúkoknak magot?
– És vizet ki ad? 
– És kiganézni ki fog?...
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De az elnököt nem lehetett olyan könnyen megtörni. Ő, aki tisztában volt a 
dolgok állásával, az egyiknek azt mondta, hogy marhát még soha életében nem 
tartott, a másiknak azt, hogy tehenet régen itatott, a harmadiknak, hogy… Szóval, 
eltalálta, hogy mit mondjon. De, tartva magát a nem is annyira Caius Julius Cae-
sar, mint inkább az általa nem ismert Niccolò Machiavelli stratégiájához és tak-
tikájához, mivel nem volt lehetősége likvidálni az opponenseit, az ostorral való 
kormányzásról áttért a mézeskaláccsal való kormányzásra:

– Elvtársak, ne fogják vissza magukat. Tegyenek fel gyorsan az előadó elvtárs-
nak egy-két rövidke kérdést, ő pedig majd röviden…

Erre a szóra az elnök sokatmondó pillantást vetett az ateistára, mire az, bár ösz-
szeráncolta a homlokát arra a javaslatra, hogy „röviden” válaszoljon, egyetértően 
bólogatott, hiszen egy előadó ereje se határtalan. Világossá vált, hogy kérdések 
nélkül az előadás okozta teher nem fog megszűnni, de azért nem kell nagyon 
buzgólkodni se. 

Azonban az istentagadóval senki sem akart érintkezésbe lépni. Nem azért, mert 
féltek volna kapcsolatba lépni Vele, bár csak a távollétében, de fejjel senki se akart 
a falnak menni. A hívők mögött ott állt Ő, de az istentagadó mögött – ami szintén 
óriási erő – ki tudja, ki, s hogy ez esetben ki fog győzni. Szóval, az idősek hall-
gattak az Iránta való tiszteletből; a fi atalságnak csak egyvalami nem volt világos: 
minek is folynának bele, ha egyszer ez csak zabhegyezés: ha egyszer Isten nincs, 
akkor miről beszélünk és mit is kéne pontosítani, ez csak szalmacséplés; a kö-
zépkorú kolhoztagok pedig azt latolgatták, tudnak-e így a háztartással végezni a 
művészfi lm esti bemutatójáig.

Ahogy az ilyen esetekben általában lenni szokott, Scsukar bácsi, a helyi tekin-
tély határozott úgy, hogy megmenti a helyzetet… Feltételezve, hogy mindenki, 
aki ránéz, ezt fogja mondani: „A papa öreg, neki mindegy”, ez az együgyű móka-
mester felemelte a kezét. Az ateista, mint egy völgy fölött repülő, a zsákmányára 
éles szemmel meredő sas, észrevette az öreg felemelt kezét, és keményen ráre-
pült az áldozatra:

– Íme, az első kérdés.
És mutatta az elnöknek az apókát.
De az öreg nem várta meg, amíg az elnök bemutatja őt az előadónak, hanem 

felemelkedett a helyéről… Az elnöknek nem sikerült semmit se mondania, mivel 
az előadó, egy császár nagylelkűségével, aki szabadságot ad a halálosan megseb-
zett gladiátornak, így szólt: 

– Nem muszáj felállnia. A helyén maradva is lehet. A korára való tisztelettel… 
ahogy mondani szokás…

Az öreg, eltúlzott nyögdécseléssel, ezt felelte:
– Semmiség, semmiség… Így szoktuk meg. Ez nálunk a szokás.
Aztán, az ajkát rágva, csendesen, hogy az előadó ne is hallja, ezt morogta:
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– Semmiség, lehet állva is… Ő, miértünk, bűnösökért, nem félt a kereszten lóg-
ni, mi pedig egyáltalán nem állunk ki mellette…

Az előadó, miközben kéjesen mosolygott és felfogta, hogy semmiféle váratlan 
fondorlatra ettől az Isten háta mögötti faluból származó öregembertől nem szá-
míthat, ezt mondta:

– Vagyis, azt kívánja, hogy pótlólagosan magyarázzak meg dolgokat? Fejtse ki, 
ahogy mondani szokás, a kérdése lényegét.

Az öreg felköhögött, rángatni kezdte a rövid zakója széleit, egy köhögéssel is-
mételten megtisztította a torkát, és belekezdett:

– Volna nekem, drága ember, egy, de lehet, hogy két kérdésem. Ez attól függ, 
hogy milyen lesz a válasz az első kérdésre.

Az előadó elnézően mosolygott.
– Nos, próbáljuk meg, ahogy mondani szokás, tisztázni, hogy miről is van szó. 

Kezdjük az első kérdéssel, aztán pedig térjünk rá a másodikra, bár, ahogy monda-
ni szokás, a tapasztalatom azt súgja, hogy nyilván elég lesz az első kérdésre adott 
válasz is, hogy eloszlassunk minden érthetetlenséget, kétséget és eltérő olvasatot, 
már ha vannak ilyenek, vagy, ahogy mondani szokás, felmerülnek.

Az öreg bólogatott és belekezdett:
– Nos, te, drága ember, rögtön látni, hogy felette állsz minden tudománynak, 

mindent megismertél és mindenüvé eljutottál. Én viszont sötét ember vagyok, 
három osztályt végeztem, nem volt mikor a tudományok terén kiismernem ma-
gam, olyan idők jártak. Nem olyan kort éltünk, hogy lett volna idő a különböző 
ravasz kérdéseket értelmezni. De egy dolgot feltétlenül rendbe kell tegyek. És 
látom én, hogy nekem ebben senki más nem fog segíteni, hiszen öreg vagyok. De 
a dolog rendkívül érdekes. Minden reménységem benned van, drága ember. És 
most, bár öreg vagyok, szeretném megtudni, hogy ez mitől van így, és miért így 
van elrendezve.

– Pontosan mi is? – kérdezte közömbösen az előadó, és szokásos módon ezt 
gondolta: „Istenem, minden alkalommal ugyanaz a kérdés. Bárcsak egyszer len-
ne valami új és váratlan. A változatosság kedvéért.”

– Nos, nézzük, miről van szó – miért így van elrendezve, ahogy: a ló is, a tehén 
is, a birka is ugyanazt a takarmányt eszi – a füvet, a trágyájuk viszont mindegyik-
nek más: a ló, tudja, úgymond, gesztenyéket termel, a tehén kis lepényeket kakál, 
a birka pedig borsócskákat. Ha? Miért van ez így? A takarmány ugyanaz. A trágya 
viszont nagymértékben különböző.

Sok minden megesett már az előadó hosszú életében, de ilyenre még a rém-
álmában se gondolt volna. Nemcsak hogy a kérdésnek semmi köze nem volt az 
előadás témájához, de ráadásul, őszintén szólva, a kérdés olyan kedves. Minden 
tekintetben kedves. És nem teljesen érthető: provokációs céllal lett feltéve, vagy 
egyszerűen ostobaságból, vagy sötét tudatlanságból. Az előadó, ahogy az vele 
még soha nem történt meg, nagy szemeket meresztett az öregre, az elnök pedig 
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rá akart ordítani a viszályt szító emberre, de úgy döntött, hogy inkább megvárja a 
tanult ember reakcióját. Végül is maga az elnök se tudta, hogy mi az oka a különb-
ségnek, amikor a kiindulás egyforma. Igen, jobb lesz kivárni az előadó reakcióját.

Az viszont, idegesen nyeldekelve, nem sokat gondolkodott, hanem így döntött: 
az öreg sötét ember, a föld élteti, és a kérdés, hogyha komolyan meggondoljuk, 
az életére vonatkozik. Lényegében biológiai kérdés. Életvezetési. De, akarva-aka-
ratlanul, az előadás témájához semmi köze. 

És az előadó a lehető legegyszerűbben válaszolt: nem magyarázta hosszasan, 
hogy ez a tárgy más profilú specialistához tartozik, közömbösen megvonta a 
vállát, és röviden ezt mondta:

– De hisz ezt én nem tudom. Nincs tudomásom erről.
Az öreg bólogatott, mutatva, hogy érti a választ és kiegészítő magyarázatra 

nincs szüksége, aztán folytatta: 
– Nos, ez esetben íme a második kérdésem hozzád: hogyhogy te, drága ember, 

mersz az Istenről ítélkezni, amikor még a sz…-ral kapcsolatban se tudsz eligazod-
ni...?

P.S. Azok az idők, amikor a fent leírt eset történt, régen a Léthé folyójába vesztek, 
velük együtt ugyanebbe a folyóba süllyedt el az állam is, amelyben a Znanyije 
Társaság létezett, beleveszett az egykori társadalom is (de meg kell jegyezni, 
hogy a szent hely nem állhat üresen kifejezés újra megjelent). Ám a társadalom 
„zöldjei” és „kékjei” nem tűntek el sehová se, hanem átköltöztek az orosz mér-
nök, Zvorikin találmányába, az úgynevezett „televízióba”, ahol, végre-valahára a 
kérdésben, amelyet egykoron bármely falusi Scsukar feltehetett nekik, némi jár-
tasságra tettek szert, és folytatták a tevékenységüket, bármely témára váltva, úgy, 
ahogy a birkák, a tehenek és a lovak a takarmányt arra az igen híres, meghökken-
tően különböző formájú produktumra váltják.

(Gyürky Katalin fordítása)
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