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HOGYA GYÖRGY

Z. Németh István: Tejfehér köd című kötetéről

Z. Németh István Tejfehér köd című keményfedelű kötete mutatós, kifogástalan 
borítót kapott kiadójától, a Vámbéry Polgári Társulástól, pontosabban a kötet 
tervezőjétől, Rácz Évától. Ha a szerző korábbi köteteivel kapcsolatba került és 
megbarátkozott olvasó megveszi, elégedetten helyezheti el könyvespolcán 
a szerző korábbi munkái közé, melyekből azért hál’ Istennek van pár. Már 
felsorolásuk is sokat mond: nyolc verseskötet, nyolc gyermekverses kötet, négy 
novellákat és elbeszéléseket tartalmazó kötet, két regény, két humoreszkekkel 
teli kötet, egy gyermekszínmű és három meseregény alkotja az eddigi életművet. 
Z. Németh nem tétlenkedett az elmúlt években. 

A legutóbbi kötetének a címe azonban minden bizonnyal meglepetés az olva-
só számára. A Tejfehér köd cím ugyanis nem vall Z. Németh Istvánra. Legalábbis 
a kötetben szereplő írások szerkesztése alapján nem. Mert ugye milyen színű 
lehet a köd? Fehér. Esetleg szürke. (Más színekben csak elvetemült szürrealisták, 
impresszionisták és futuristák gondolkodhatnak.) Z. Németh esetében azonban 
a felkészült olvasó „tudni véli” és joggal elvárja, hogy a Z. Némethi-i köd minden 
lehet, csak fehér nem. És azt, hogy milyen színű, azt persze mindig – és ezt 
hangsúlyozzuk! – mindig csak az utolsó bekezdésből tudhatjuk meg. 

Ez alól egyetlen kivétel lehetséges, és ez pedig – paradox módon – a Tejfehér köd 
című írás, amelyben az élethelyzetek örökös körforgásának vattapuha bélelése 
kapja ezt a „nem várt” színt. Az ismeretlen erdőt(?) elborító, mindent magában 
rejtő hatalmas köd, mely itt van mellettünk, sőt mi több, ezt az ismeretlen ködöt 
ráadásul őrzik is valakik – persze csak úgy tessék-lássék, hiszen egy gyermeki 
ésszel bíró lény is játszva behatolhat a titkokat rejtő valamibe –, szóval ez a köd 
ebben az esetben megbocsáthatóan fehér maradhat, itt válik értelmezhetővé a 
színválasztás. A Tejfehér köd – miként Z. Németh írásainak nagy része – mint-
ha akváriumban játszódna. Sehol-ország lakóiról semmi közelebbit nem tudunk 
meg, csak annyit, amennyi a történet, pontosabban a poén (!) feltétlen megértésé-
hez szükséges. A Tejfehér ködben fantázianeveken szereplő gyerekek vezetik el az 
olvasót az élet olykor értelmezhetetlen körforgásába. Z. Németh nem fogalmaz 
meg kérdéseket, és válaszait sem hagyományos módon fejti ki. A hatalmas, ijesz-
tő ismeretlen szomszédságában élőket nem foglalkoztatja, mi ez a köd, honnan 
került ide, miért őrzik? Az akvárium öntörvényűsége nem tűr kérdéseket, mind-
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azonáltal a fi gyelmes olvasó felfedezi az analógiát. Mi vajon nem állunk éppoly 
értetlenül a „mellettünk” gomolygó tudományos felfedezések és az élet legalap-
vetőbb kérdéseinek ködével szemben? Vajon mi képesek vagyunk a mellettünk 
zajló, életünk folyását meghatározó, befolyásoló ismeretlen gazdasági, tudomá-
nyos és kulturális erővonalak körülírására, meghatározására és megválaszolására? 
Nos, a válasz, amit Z. Németh nem mond ki: nem. Miként a címadó történetben, 
az életben is sokszor Drümó érthetetlen beszédével szembesülünk.

Ez a drümói attitűd – tehát a váratlan, csattanóra kihegyezett befejezés — 
egyébként az írások nagy többségének jellemzője. Z. Németh István szellemi 
rokonaként – bár sokukat említhetnénk – elsősorban William Sydney Portert, 
legismertebb írói álnevén O. Henryt említhetném, hiszen írásaik nagy részében 
– azok végszavaként – mindkettőjüknél visszaköszön a meglepetésnek szánt for-
dulat. Az író hétköznapi életünk hétköznapi hőseit állítja kivételes, meghökkentő 
próbák elé, és kivétel nélkül az utolsó percre, bekezdésre tartogatja a meglepő 
felismerést rejtő megoldást. 

A tizenhét hasonló módon megszerkesztett írás tartalmát felesleges felsorolni 
– váratlan, az olvasói igényt színvonalasan kielégítő történetek ezek –, s miképp 
a krimiregény végét, úgy ezeknek a történeteknek a poénjait sem illő elárulni. A 
felfedezés, felismerés és meglepődés örömét hagyjuk az olvasóra!

Aff éle „egypercesek” kategóriába sorolhatjuk a Tíz bolha „bolhacsípését”, hiszen 
ezek a rövid írások odatehetők Örkény egypercesei mellé. Szellemes, ötletgaz-
dag, szórakoztató írások, látszik, hogy a szerző szívesen lubickol bennük, otthon 
érzi magát ebben a műfajban.  

A Tíz bolha ellenpontjaként értelmezhetőek a Fecnik és pacák. Ezt a nyolc írást 
szívem szerint kihagytam volna a kötetből, és inkább egy más összeállításban, 
más kötetben szerepeltettem volna. Az alapiskolai élmények ilyesfajta „feldolgo-
zása” nem képes különösebb irodalmi élményt generálni az olvasóban, az egy-
szeri történetekből igazi poénokra sem futja, s éppen ezért a legkevésbé alkalma-
sak arra, hogy a többi, ötletgazdag fordulatos írással egy kötetben szerepeljenek. 

Mondom mindezt annak tudatában, hogy elolvastam a kötet záró írásait, „A vers-
kedvelő anyajegyüzér” három „beismerését” is. Ezekben az írásokban bontakozik 
ki igazán Z. Németh tehetsége, sziporkázó gondolatvezetése, szójátékokban való 
jártassága. (Már csak eme három írásra való tekintettel sem alkalmas a „fecniket 
és pacákat” ugyanebben a kötetben közölni!) Az említett írások ötletzuhatagában 
„egy olyat sem tudnék kiemelni, amelyikre undorral bekent ujjal kéne mutogatni”.  A kötet 
legértékesebb írásait olvashatja az olvasó, s folyamatosan jut el a felismeréshez: 
(a szerző) „megtölti tartalommal hátrahagyott, a talajba jócskán belemélyedt lábnyomait”. 

A magával ragadó olvasmány még arra is képes, hogy elfeledtessen velünk egy 
kis történelmi hamisítást, nevezetesen, hogy kavicsot nem Diogenész, hanem 
Démoszthenész rakott a nyelve alá, hogy a szónoklásban való jártasságát ilyképp 
is erősítse, és fogyatékosságát eltüntesse. 
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Z. Németh István irodalomban való jártasságához nem fér kétség, s reméljük, 
hogy hamarosan újabb értékes kötetekkel szórakoztatja olvasóit! 

(Z. Németh István: Tejfehér köd, Vámbéry Polgári Társulás, 2020)

VÉGH ZSOLDOS PÉTER

Guillermo Arriaga: 
Menteni a tüzet – Salvar el fuego

„Ha a házam leégne, mit mentenék meg? A tüzet menteném meg.”
                                                                                              Jean Cocteau

Guillermo Arriaga mexikói írót a magyar nézők jobban ismerik, mint a magyar 
olvasók. Nevéhez fűződik a Korcs szerelmek (eredeti címe Amores perros), egy 2000-
ben bemutatott fi lmdráma forgatókönyve és két további világsikert aratott fi lm-
dráma forgatókönyve is: a 2003-as 21 gramm (eredeti címén 21 grams) és a 2006-
os, Golden Globe- és Oscar-díjnyertes Bábel c. amerikai–mexikói–francia mozi. 
E fi lmtrilógia minden egyes darabja nemlineáris narratív szerkezettel elmélkedik 
az életről és a halálról.

Tavaly Arriaga nyerte a hispán világ nívós irodalmi elismerését, az Alfaguara-
díjat, mellyel 175 000 dollár és Martín Chirrino szobra jár. A zsűri véleménye sze-
rint „a Salvar el fuego polifonikus regény, amely intenzíven és rendkívüli dinamizmussal 
mutatja be az erőszak történetét a mai Mexikóban, ahol a szeretet és a megváltás továbbra 
is lehetséges. A szerző a vizuális erőt, valamint a köznyelv újjászületését használja fel ah-
hoz, hogy bemutassa a nyugtalanító valóságot”.

A regény 659 oldalon meséli el annak a lebilincselő történetét, hogyan képes a 
két főhős áthágni az őrület, a vágy és a bosszú határait. Marina koreográfus, vál-
lalkozó férjével és három gyermekével kényelmes jólétben él. José Cuauhtémoc 
a társadalom legalsó rétegéből, a nyomor legalsó bugyrából származik. Egy gyil-
kos, akit ötven év szabadságvesztésre ítéltek, egy vérszomjas, mindenre elszánt 
fenevad. A két ember között egy valószínűtlen kapcsolat alakul ki. A nő fokozato-
san merül el egy ismeretlen és brutális világban, mígnem leszáll az izzás legmé-
lyebb pontjára.
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A regényre mély shakespeare-i tónusok, szédületes iram és érzelmi magasfe-
szültség jellemző, mely hitelesen képezi le a mai mexikói társadalom ellentmon-
dásait. Ízelítőül, íme a mű első oldala:

Kiáltvány

Ez az ország két részre szakadt: azokra, akik félnek és azokra, akik tele vannak 
dühhel…

Ti, polgárok, ti vagytok azok, akik félnek.
Féltek, hogy elveszítitek az ékszereiteket, a drága karóráitokat, a mobiltelefon-

jaitokat.
Féltek, hogy megerőszakolják a lányaitokat.
Féltek, hogy elrabolják a fi aitokat. 
Féltek, hogy megölnek benneteket.
A félelem rabjai vagytok.
Be vagytok zárva páncélautóitokba, éttermeitekbe, mulatóitokba, hülye plázái-

tokba.
Beástátok magatokat a fedezékbe.
Be vagytok temetve.
Mi a dühhel élünk.
Bősz dühhel, örökre.
Nincs semmink.
A lányaink megerőszakolva születnek.
Fiaink elrabolva.
Élet nélkül, jövő nélkül, semmi nélkül születünk.
De szabadok vagyunk, mert nem félünk.
Teszünk rá, hogy a sárban növünk fel szar között, nem érdekel, hogy eltemet-

tetek a börtöneitekben, hogy hullaházaitokban végezzük, mint névtelen tetemek.
Szabadok vagyunk.
Képesek vagyunk megélni a szemétdombon, nyeljük a szennyvízcsatornák ro-

hadt páráit, brunyát iszunk, fertőzött vizekbe merülünk, fosástól, vérhastól, has-
tífusztól és szifi lisztől szenvedünk, mocsokban alszunk, nem fürdünk, izzadság-
tól és kosztól bűzlünk, meg a haláltól, nem érdekes, ellenállunk. 

Petyhüdt húsotok, tunya agyatok egy percet sem viselne el a félelem kötelékein 
kívül.

Bármennyire is igyekeznek a rendőreitek és a hadseregeitek halomra ölni ben-
nünket, kitartunk. Legyőzhetetlenek vagyunk. Úgy szaporodunk, mint a patká-
nyok. Ha egyet eltávolítanak közülünk, több ezer lép a helyébe. Életben mara-
dunk a romok között. Meghúzzuk magunkat a búvóhelyeken.
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Benneteket elemészt a fájdalom, ha csak egy valakit elveszítetek. Összeszarjá-
tok magatokat, ha csak meghalljátok azt a szót: halál. Mi nem. Szabadok vagyunk. 
Nem félünk. A düh éltet. Szabadok.

José Cuauhtémoc Huiztilo
Az elítélt száma: 29846-8
Az ítélet: ötven év szabadságvesztés többszörös gyilkosság elkövetése miatt.

(Guillermo Arriaga: Salvar el fuego, Premio ALFAGUARA de Novela, 2020)

TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„…játékszer lesz pár élő nemzedék…”

Egy romantikus költő: Nyilasy Balázs

A múlt század hetvenes évei, írom-próbálgatom Nyilasy Balázs új könyvének 
(Egy romantikus költő verseiből, Cédrus, 2020) kapcsán születő mondandóm kezde-
tén, és kissé alább hagy lendületem. Még mindig szokatlan. Gyakran kapom azon 
magam, beszélgetések közben, vagy csak azok hallgatójaként, hogy a „századfor-
duló” említése után pillanatra elveszítem a fonalat. Mi történt? Egyesekben föléb-
redtek a monarchikus nosztalgiák, mások egyenesen valamiféle egyesült európa-
it álmodtak, hallom s én bután tűnődöm: a századfordulót követő években? Hát 
épp, hogy átadták az Országházat, két hónappal a tervező halála után, épp, hogy 
megalakult a labdarúgószövetségünk, az első meccsen ki is kaptunk öt-nullra a 
sógoroktól. Belpolitika vö. Monarchia? Az ellenzék a híres obstrukcióval és az alig 
belakott ülésterem szétverésével verbális konfrontációba keveredett Ferenc Jó-
zseff el (a heveskedés már odáig ment, hogy „játsszuk le újra” a kiegyezést, avagy 
talpra, magyar, meg akarnak támadni bennünket…) – ja, eszméltem rá ekkor, 
hogy itt a legutóbbi lett említve, ami inkább ezredforduló. Én meg száz évvel ko-
rábbra asszociáltam; nü, ha odafi gyel az ember, esélyes, hogy fi gyelmetlenné vá-
lik… S még inkább, ha írás előtt természetesen elolvassa a szóban forgó könyvet, 
és ilyen Nyilasy-sorok tapadnak meg a fülében: „Most majd megint / játékszer lesz 
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pár élő nemzedék. / A történelem kirakja portékáit. / Ki-ki választ / a szomorú tapogatások 
/ és a cinizmus között.” (1568, Hungária). 

Íme az első asszociációra, avagy áthallásra alkalmas mozzanat; valóban 
azon mélázom lapozgatás közben, hogy hát a múlt század hetvenes éveiben, 
na tényleg, kire hogyan hatott a Cassandra-levél kontra a kiegyezés-kínálta 
konszolidáció, illetve, hogyan simult össze az egykori forradalmárokban a csak 
szöveg nélkül dúdolgatott Kossuth-nóta kontra polgárosodás jóléti lehetősége… 
De miket beszélek már megint, esetünkben persze hogy száz évvel későbbre 
datálódunk, mikoron a Talált szavak megtisztítása azt jelentette: „nem dimenziók fog-
lyaként / csattogó igékkel kavargó határozószókkal / nem minden hétre és nem minden évre 
/ nem kifeszítve nem fölcsavarva lengve // nem használatra hanem emlékeztetőül / mindig 
csak emlékeztetőül // ó nem // lendület magasan úszó lobogója / csak egy mindenhonnan 
sarokba szorított / lény kétségbeesett válasza / egyetlen méltó válasza a létre” 

E két idézet (eddig) igyekezetem szerint egyszerre vázolta föl azt a kort, ami 
Nyilasy Balázs pályakezdését jellemezte, kicsit talán megelőlegezve az ő portré-
ját, s leginkább ráutalt arra a közelítő távolságra, ahonnan most szemléljük kö-
tetét, őt, s a kort, azt a furcsa tükröződést, ahogyan – mint megkopott családi 
tükör játéka az előszobában – egy verscím évszámát természetes módon kezeljük 
metaforaként, rejtett üzenetként, s egy romantikus sorból inkább annak hiánya 
szól ki, s ha kell, a ráutalás megerősítést nyer: „Szél fojtogatja az eleven kerteket. Ősz 
van. Elkezdünk mindenért fi zetni. // Ősz van, drágám, megint ősz. Engedelmesen hullik 
Pest a délutánok sötét keréknyomába.” (Egy romantikus költő verseiből). S a tükörből, 
amelybe indulás előtt sietve belepillantunk, apák, nagyapák, dédapák arca villan 
ki, tekintetük már egyforma, a tapasztalat azonossága teszi ezt s az elmúlt ifj úság; 
fi atal arcokat nem őriz a tükör, ők csak átsuhannak előtte, sietteti őket a lobogás, 
a tűz, a bizonyosság – hogy ők, hogy most, hogy vagy soha. „Mert megbocsát az 
ifj ú tűz / orvul jött záporoknak, // és Magyarország megbocsát / ráhullott századoknak;” 
(Sentimental songok). 

Ideje, persze, szétszálazni azt, ami eddig kor- és hangulatfestés volt. Kortárs lé-
vén piciny elfogódottsággal – az elszállt évtizedekre gondolva. Bizony, a múlt 
század hetvenes évei egyszerre jelenthettek valamiféle – ha nem is arany, de – 
ezüstkort (akadt, kinek abból pont harmincat, s akadt, kinek csak vashatost); ami 
– a merítés viszonylagos bősége – távolabbról nézve segíthette a költők pályakez-
dését; sorra szerkesztődnek az antológiák, három-négy kiadó sorozatba illesztve 
jelentette meg az első önálló köteteket (amely önállóság persze gondos és szigorú 
lektorok véleményezésén vajúdta át magát), de a lényeg: Nyilasy Balázs ’76-ban 
megszerezte bölcsészdiplomáját, egy évvel később megjelent első kötete (A fi a-
talember mindennapjai), nyolc évig dolgozott a másodikon (Rés és kaland, 1985), 
s íme, alig telt el – szinte elröppent – harmincöt esztendő, máris a harmadikban 
lapozgathatunk. Egy átlagos terjedelmű, válogatott és újabb verseket tartalma-
zó opusban. Ironikus, mondhatnám s írom, ha szándékosan megfeledkeznék az 
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érem másik oldaláról: a szerző kiváló irodalomtörténészi munkásságáról. (S hát 
talán innen szemlélve elsősorban tanári-professzori tevékenységéről, annak száz 
és száz fi atal ember életindulására gyakorolt pozitív hatásáról.) Korántsem ne-
vezhetjük tehát a versszeretők szempontjából haszontalannak eme három és fél 
évtizedet, ugyanakkor az értékes-ígéretes kezdeteket nézve joggal hiányolhatjuk 
a kor költői lekövetését, további ábrázolását. 

Vagy nem? Vagy nem. Hisz, ha jobban megnézzük, minden eljövendőt ábrázolt 
akkor, amikor saját jelenét történelmi patina mögé rejtve mutatta meg. Ráadá-
sul egy – mondhatni – igencsak merész hangot ütött meg: a kánonok rendjéhez 
(mint a vasreszelékek útját) mi is vonzotta? Utolsó köreit futotta, de még erősen a 
belső körben, a szocialista realizmus, a képversek kezdeti poétikai játékából kez-
dett izmosodni a neoavantgárd, és – semmiképp sem vagy – a posztmodern, de 
honosodni kezdett a közéleti költészet többnyire szabadvers vagy verspróza kön-
tösét magára borító szókimondása; s a palettán még számos, valóban egymást át-
fedő színvilág található – de Nyilasy unikális egyediséggel vagy ötvözte mindezt, 
vagy s leginkább a régi dalformát, a romantika, az idealizmus, a bölcs szenvedély 
elégikus hangjait kereste – nem csupán illúziók nélkül, de azokba azok elutasí-
tásával kapaszkodva. Mondhatni, a „három T” akkor alkalmazott kultúramegosz-
tásában a szinte legveszélyesebbet – a besorolhatatlanságot – választotta. Ámbár 
meglehet, hogy későbbi tudósi munkásságát meghatározó poétikai olvasmányél-
ményei vezették erre a fölfogásra. Ami persze csak hangulatában, a sorok mélysé-
gében érzékelhető, a formák változatosak, a költői szerep, a rálátáshoz szükséges 
– ama teljes perspektívát feltakaró – nézőpont keresése még sokrétű, ám az a 
fránya mélység mégis egyre makacsabb üzeneteket küld a világ valóságáról: eljött 
a „Vacokrakások ideje, / mondom, legjobb, ha hallgatunk - - ” (Chanson). Ami persze 
nem az elhallgatást, hanem az általa értékesebbnek ítélt-gondolt munka akarását 
jelenti, a szellemiségében már benne jelenvaló kor elmélyedt tanulmányozását, 
kutatását; a lelki közelség hiszen adott, verseiben a veszteség utáni talpra állás, 
kilábalás, a remény realizálásának lehetőségei jelentek, és – furcsa, de koránt-
sem kirívó módon – jelennek meg ma is. Hiszen, már szóltunk erről, egy évszám 
mindig egy másikra mutat, mai olvasatban ugyanígy; egy hiány metaforájában 
sok-sok hasonló kapaszkodik össze, s ad valamiféle bátorítást; a bukás mindig le-
hetőség egy új próbatételre, sugallják költőink legsötétebb, leggyászosabb sorai is. 

Amire mégis személyes választ kell keresnünk, vagy legalábbis megrajzolnunk 
a költő vonásait, s így legalább a megfelelő kérdésig talán eljutnunk: tartogatnak-e 
eme versek, az új kötet, a ma olvasójának is különleges meglepetést, vagy amo-
lyan emléktűznek kezeljük, elheveredünk mellette estébe hajló életünk alkonyán, 
és emlékeket tűzködünk a bennünket forgató nyársra? Nos, én mindenképp az 
első változat mellett vagyok, arra voksolok: korunk versolvasói bízvást csodálkoz-
zanak rá a régi sorokra, olvasás közben ki-ki pillantva az ablakon, vagy rá a friss 
– és azonnal elavuló – hírekre. Ezt a költészetet is naggyá teszi annak komolyan 
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vétele; a sorok illesztése, az a titok, ami talán egyetlenként maradt meg – vagy 
emelkedett – ama műveletek közé, amit alkotásnak nevezünk. Miként a torony-
rakás, a harangtorony építése, ami egyben posztamens a lélek zenéjének. Itt: sza-
vakból épített posztamens a költészetnek.

Az első ciklus – nem lehet más a kezdet – a felnőtté válás lehelete: a szerelem. 
A leborulás az ismeretlen-várt („Merre vagy?”) érzés előtt. Amikor a féltésben is 
táncra perdül a szív, s szinte kiapadhatatlan a verszene csengő-bongó áradása. 
Majd a párkeresésben jelentkező feszültségek képei sorjáznak, koccanás, vagy 
roppanás, számunkra a folyamat átadása és ábrázolása fontos, nem a konkrét tör-
ténet; a ciklusban a fi nom utalások, az összeérő képek egyszerre szépek és ironi-
kusak; „még mindig nem tudom megúnni / a halántékodat” (Egyrészt-másrészt), olvas-
suk előbb, hogy felbukkanjon néhány oldallal később ez a kép: „a már nem számít 
/ semmilyen ár csak fölmorzsolni egy / ellenállást kicsikarni az odadörzsölt / halántékot 
ajtóstul rontani / befele” (Mozaikok), s lám, e két kép kárpit-mögöttese szinte komp-
lett kisnovella az együttélés olykori kálváriájáról. S visszatérő metaforikus kép az 
ősz érkezése, jelenléte, el nem múlása; mert ez az ősz a felnőtté, férfi vá válás, a 
kiteljesedés és immár majdani elvégeztetettség ideje; a sok-sok apró bizonytalan-
ságot összerendező bizonyosság. „Az ősz sötétlő dögevői is / nyugodtan, pátosztalanul 
/ róják körénk a szűkülő / köröket.” (Akárhogy is…) Bele- és átérzéssel olvassuk-fo-
gadjuk az ősz sorjázó képeit, asszociációit, már-már ironikus irigységet érezve 
Apollinaire iránt, aki sommásan mintegy elintézte („már tudhatod az ősz halott”) 
ezt a félelmet, mert hát nem, nagyon is él, elterpeszkedik bennünk s körülöttünk, 
„Eljön az ősz Budapestre, s én már megint nem tudom összetartani / a nyelvet. // Ropog a 
város az ősz kezében, nincs mire várni.” (November). Majd ismét egy a két képbe zárt 
kisnovella-játék: „…a te szalmaszáladon másztam ki a vízből” (Egyrészt-másrészt), s az 
ellenmotívuma „ó ostoba banális szalmaszál / hogy épülünk-rombolódunk egymásban / 
ha nem akarod akkor is” (Concrete poetry). És kapunk még néhány akvarell-dalocs-
kát, dúdolgatás a (szinte eldugva jelzetten) krisztusi korba lépő-érő Robinról, aki-
ért „bolydult fűzfák hántják kérgük, / állanak husángnak.” (Igazság). És jön a szűrlet, a 
tapasztalat, a bölcsesség kora, „mikor a régen szétesett szavak / összebámészkodnak egy 
pillanatra // mikor nem az a fontos hogy van-e remény / hanem hogy nemet kell mondani 
bármi áron” (Pathetique) Mert „ostoba korokban / sem válni szétmosott eszűvé, / készsé-
ges elmemorzsalékká; a pöttömnyi, piros zsaru- / pinocchióktól és a prokurációk / diszkrét 
bájától majdnem egyformán fi ntorogni.” (Magyarnak lenni). 

Érkezik egy tizennégy sorosokból álló ciklus, ha tetszik, olvashatjuk úgy, mint 
alig szemérmes önkitárulkozást, de fölismerhetjük benne magunk, nemzedékünk 
életét, személyes sorsát, vagy épp a dacolni próbálást azzal, amivel sem így, 
sem úgy nem lehet. Ha nagyon akarjuk, személyes sorsnaplóként olvashatjuk 
ezeket, föltárulnak a föntebbi versek szemérmes magánélményei, titkai, de hát 
a költő nem celeb – önmagát mesélve bennünket fest le, rajzol meg; ahogyan 
az a tükör megőrzi az egymást követő nemzedékek arcainak azonosságait, a 
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ráncok pontosságát, épp úgy változatlan a történelem, ezért tűnik egyszerűnek 
megértenünk az évszámok metaforikus jelentéshalmazát. Magánbűnök, avagy 
élni, vagy nem élni két nő között? Közerkölcsök, avagy közelíteni, vagy távolodni 
Ady hazaféltésének erejétől, lángjától? Sorskérdések és sorsnaplók spleen-
sorozata, netán egy várost járó fotográfus majdnem kortalan, de azért antikolt 
albuma városa lelkéről; egyfajta leltárív, amelyről azonban mindig hiányozni 
fog néhány mosodában elkallódott álomhuzat. S legvégül ismét dalok, de már 
majdnem öregesen, dúdolóan, az esti tábortűz mellett, a tűz szikráiban pixelekre 
törnek az emlékek, a fölsorolás jóformán végtelen, peregnek, lankadatlanul, mint 
a homokszemek… 

Kész a leltár. Akár tudatos, előre megfontolt szerkesztésnek köszönhetően – 
kénytelenek vagyunk erre gondolni. Ami nem baj, inkább szakmai – akár iro-
dalomtörténészi – hiba, bár nem akként nézem. De mégis gondocskát jelent az, 
hogy a kötet két korábbi-régebbi kötetből és azóta íródott versekből szőtt-szer-
kesztett válogatás, nem tartalmazva sem születési idejüket, sem korábbi versszö-
veg-környezetüket az egyes kötetekben. Így egy markánsabb, élethűbb, de hát 
mégis csak „photoshopolt” portrét látunk-olvasunk, arról nem tudván eldönteni: 
valóban markánsabb-e? Útkeresés közben nem születtek-e erősebb, pogányabb-
magyarosabb vagy épp zsoltárosabb dallamok? Ugyanakkor meglehet, s némi-
képp hajlok efelé, hogy sok poéta akár követhetné ezt a példát. Valóban nem biz-
tos, hogy törekedni kell minden esetben az összegyűjtött versek bemutatására, a 
hiányzónak vélt darabok esetenkénti fölkutatására, itt tényleg csak zárójelbe való 
gondolatként merül föl bennem a legutóbbi fi askó egy „ismeretlen” „József Attila” 
„vers” kapcsán; számomra abban is nem az volt elsődleges, hogy eredeti, vagy 
hamisított a kézirat, hanem az, hogy de hát nem beszélhettünk versről, legfeljebb 
ha tréfáról, vidámkodásról; ismerünk-láttunk anekdotákat arról, a költő – szo-
ros baráti társaságban, a zárt kör bizalmas légkörében – két szónak is címet ad, 
datálja s aláírja; no, zárójel bezárva, a lényeghez visszatérve: új, erős karaktert 
sugárzó, a csönd poéziseit megéneklő magyar költőt ismerhetünk meg, mint új-
szülöttek, s egy a kortársak között talán már elmosódottabb arcélt, mint korszak-
társak, Nyilasy Balázs kötetében. Lágy és kemény, de mindenképp szép sorokkal, 
versfelépítésekkel, kiemelve azt a poétikai lelkületet, amit elméleti munkásságá-
val – az én- és létköltészet, a romantika, a románc, az elégia vizsgálata, fölfejtése 
– hasonló mód támaszt alá. A kettőt összevetve értjük meg igazán Nyilasyt: ver-
seiben mintegy „beutazza” a lázadó, heves, indulatokra építő líra tartományait is, 
mérlegre téve annak hasznát, önkifejezési lehetőségeit, a konstrukció konstruktív 
lehet-e, kérdi, mellétéve az „apollói” elv életfi lozófi áját. A mindennapi emberség, 
az arányos, rendezett személyiség önépítését tudatosan választó költőt ismerünk 
meg – aki szimpatikus iróniával arról is vall, esetenként: választani jóval köny-
nyebb, mint vállalni s bölcsen oldani meg az olykori kettős attitűd ütközéseit.  
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Talán ebben a legmegkapóbb ez a kötet; a költői magatartás személyes pillé-
reit majdhogynem elrejtve, belesimulva az egyes ciklusok belső szerkezeteibe 
találjuk meg. A már idézett Sentimental songok-ban rajzolódik elsőként elénk 
– „mint bolond szívnek józan ész, / mint szent a kispapoknak, / úgy bocsáss, bocsáss meg 
nekem, / ahogy a jók a rossznak.” A versek sorra beszámolnak az apróbb-nagyobb 
szorongásokról, hiányról, az eltűnő-elfoszló lehetőségekről, a szerelmet is szinte 
összepréselik a hétköznapok apróságai, lehetne – legyen-e – a személyiség dep-
resszív, elfogadjon-e lét- vagy vershelyzetnek minden válságot, vagy – lehet: és/
vagy – mondja ki, határozottan: „a hit mindenütt megterem // elrontjuk sorban életünk 
/ legalább ez igaz legyen” (Az ember nem veheti magát…). S az iménti (Sentimental 
songok) mellé rajzolódik, akárha második pillérként, a Mormogások-ba foglalt 
elfogadások fölsorolása, „még nem adom ki a kezemből // a lyukacsos képű házakat el-
döglő mécseseket // kipergett formákat becsavarodott zászlókat könyvízű befuccsolt hite-
ket // s a verseket a patetikus hangosan motyogott verseket”. A verseket, amelyekben – 
mintha a hiányok, hiátusok patakzó bőségszarujának s egyben ellentettjének – a 
veszteség utáni talpra állás, kilábalás, a remény realizálásának lehetőségei jelen-
tek, és – furcsa, de korántsem kirívó módon – jelennek meg ma is; írtam föntebb, 
s zárszóként ismétlem, kiemelve a korántsem kirívó módon szóhasználat meglehet 
tévedését.

Hiszen, miért is tagadnánk, Nyilasy Balázs versei bizony szolgálhatnak megle-
petéssel abban a korban, amely – alig különbözve ebben elődei korától – a válság 
kimondását, a lét sivárságát, a távlatok elvesztését, a remény elpusztulását tartja 
elsődleges alkotói célnak, eszköznek. Ehhez képest kirívó az a lehetőség, amit 
Nyilasy kínál s tart következetesen követendőnek: a belenyugvás nélküli elfoga-
dás, s az érték megtartásának és gyarapításának szolgálata. Akár Versdarabok révén. 
„egyszer az életben végre / reményt mosni ki a szavakból” Ahogy lehet.

(Nyilasy Balázs : Egy romantikus költő verseiből, Cédrus Művészeti Alapítvány, 2020)

KÖNYVEK KÖZÖTT



91KÖNYVEK KÖZÖTT

Hágcsón – 15 x 15 cm, zománc 2020


