
10.
Kinyitni az ablakot? Mintha levegő volna, amit a szél könnyedén elfúj.
Időnként marha vagy te, Noszlopy. épp a drámát nem érzed meg,
vagy egyszerűen nem látsz bele a legjobb barátodba? Mert idegen a
test, lehet százszor a legjobb barátod, a csillagok mást mutatnak, és
az ember csak a saját csillagos ege alatt tud mozdulni? Kicsik voltunk,
mondta Noszlopy, tulajdonképpen még járni sem tudtunk igazán,
együtt nőttünk fel. A fél életét odaadta volna Noszlopy, és mégis,
mégis más volt. Tükörképe volt, de ő furcsa mód nem látta a tükröt.
Jobban mondva én voltam a tükörképe, ő egész más volt. Valaha élt
róla egy kép, és ez a kép hamis volt, de erről csak az agyvérzés után
kezdett valami derengeni.

– Te inkább orosz vagy, mint én – mondta fejcsóválva Szmirnov.
– Beleásod magad a problémába, aztán nem tudsz kijönni onnan.

– én csak rá akarok jönni a nyitjára.
– Az agyvérzésnek? Ugyan már! Annak nincs nyitja – szögezte le

magabiztosan Szmirnov. – Test vagy éppen a lélek? Még azt sem
tudom megmondani, hogy melyikük.

Na, ezzel egyetértettem. Csak a halál nem a halál! Mert akkor a
Pityu rég elment volna. Eltüzelnek, és egy marék homok marad belő-
led. De Pityu élt, és sokszor volt olyan benyomása Noszlopynak,
hogy valamelyest érti a dolgot, és egyszerűen nagyon jó és könnyű
kifarolni az életből, mint valami király, aki rém unatkozik. De nem
beszélt, így nem tudja, hogy játszik-e, vagy pedig elrepülnek a sza-
vak, mint a víz a hordóból, amelynek nincs alja. Olykor okosan nézett
rá, majdhogynem beszélt hozzá. Olykor pedig napokig meg sem hal-
lotta őt, mintha a Noszlopy teste csak délibáb volna.

– Egészen más élet ez – gondolkodott hangosan.
Szmirnov csak hümmögött.
– Belelátás a semmibe? Ködkép? Jó azt mondani, hogy ködkép.

Legalább egy pillanatra nem foglalkoztat az idő.
Noszlopy szerint egész másképp működött az idő, nem a szmir-

novi ködkép meg ráfogás mintájára. Noszlopy ideje és a Szmirnov
ideje között elég nagy volt a különbség, holott együtt vannak, egyet-
len, hogy úgy mondjam, térben. Most Noszlopy jött rá, hogy dacára
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annak, hogy együtt vannak, más rendszer szerint működnek, és sosem lesznek együtt,
hogy tartósabb kapcsolat alakuljon ki közöttük. Szmirnov nem hallotta a kiáltást. ő
viszont hallotta. Kiáltást hallott és még egy kiáltást, később teljesen összezavarodott,
reggel még azt hitte, hogy ő kiáltott álmában, de a reggelivel nem múlt el a szorongá-
sa. Nos, a hír megelőzi a tényeket? Noszlopy érezte, hogy nincs valami rendben, meg-
mosakodott és felöltözött, a kiadóba egyáltalán nem volt kedve bemenni, de otthon
maradni sem. épp kilépett a kapun, amikor meglátta Pityu barátját. Húsz méterre volt
tőle... Valahogy minden világos lett. A hatodik érzék  ? érted, Szmirnov? Egészen más
jelen lenni, mint értesülni róla pár évvel később. Nem biztos, hogy a semlegesnek min-
dig igaza van, gondolta.

A kórházba siettek. A kórházban, mint minden ilyen, egészségügyi helyen, rend és
tisztaság volt, a takarítónők megállás nélkül dolgoztak, mint a robotok, Bohún doktor kis
türelmet kért, de aztán vagy egy órára elveszett, és Noszlopynak meg a Pista barátjának
(nem tudom a nevét, bassza meg) mintha az idegein táncolt volna a nagy fegyelem és a
fegyelmet megszegő baktériumok és vírusok, de mindenekelőtt az orvosok közönye. A
Nap besütött a vékonyka folyosón, majd tizenöt perc múlva odébbállt, félhomályba borít-
va a suttogva beszélő betegeket. Noszlopyt leginkább a szag gyötörte, az erős kloro-
form, mely beitta magát a legkisebb repedésbe is, és megfájdult tőle a feje. Bevérzés,
mondta Bohún doktor, mintha egy nyúl aranyere volna a téma. Azonkívül fehér volt a
személyzet is, így Noszlopy nehezen tudott tájékozódni, az ötvenéves seggtörlőt doktor
úrnak szólította, a huszonöt éves doktor urat afféle segéddoktornak. Fiatal korában elég
sok volt a „kapás”, ellentétben Pityuval. őneki mindig a nagy szerelem kellett – hát ide
vezetett! Persze igazságtalan volt, ezt Noszlopy is belátta. Végül is az agyvérzésnek túl
bonyolult, túl komplikált köze van a gyenge vagy az erős tesztoszteronhoz, sőt az orvo-
sok szerint nem is igaz, hogy köze lenne. Hirtelen Gabira gondolt. én nem kaptam agy-
vérzést! Vajon miért nem? Kedves barátságtalansággal kezdődött minden alkalommal a
találkozásuk, még akkor is, ha túljutottak az első, második, harmadik szeretkezésen.
Mindannyiszor újra kellett kezdeni. De ez csupán tíz percig, negyedóráig tartott. Túl
magányosak voltak? Ott a konyak, igyál, mondta zavartan, mondta Pityunak. Nem tudta
megszokni, hogy olyan kurva egyenesvonalúan őszinte. Mint egy hatéves kisgyerek. Ez,
főképp az intelligens embereket zavarta. Néha dühöngött. ó, a nők! Sosem szabad őket
komolyabban venned, mert megneszelik, de nem szabad lenézned sem, mert harciasab-
bak lesznek, és előbb-utóbb bosszút állnak. Egyszer, tréfából egy bálban nőnek öltözött,
végigment a báltermen, és senki sem vette észre, hogy férfi. Csak most fedezte föl, hogy
milyen undorító volt, ahogy néhány férfi megpróbálta levenni a lábáról. Ettől kezdve egé-
szen másképpen viszonyult a nőkhöz.

Végre előkerült Bohún doktor, de az összeráncolt homloka nem ígért valami jót.
– Túléli. – De ezt olyan fenyegetően mondta, mintha lepra, kolera és pestis fenyeget-

ne, s mind a három egyszerre.
– Még túl korai diagnózist mondanom. Halvány remény van rá, hogy idővel, mond-

juk úgy két-három hónap múlva, felül. Ez is kisebbfajta csoda lesz. Beszélni viszont nem
fog tudni.

Noszlopy viszont inkább nem hitt a csodákban. Inkább hitt a boszorkányokban, amint
seprűn keresztül nekivágnak az Alföldnek, vagy a csődörökben, amint egy napon a leg-
tisztább emberi hangon kérelmezik a nyugdíjazást, meg minden egyébben. De egyszeri-
ben a legjobb barátja szentté lett, és tudta, hogy csoda nincsen. Vajon meddig fog élni?
Tíz évig? Húsz évig? Talán harmincig! Zsibbadás töltötte el a szívét, s ha majd a zsibba-
dás elmúlik, akkortól lesz visszafordíthatatlan az esemény.
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– Nem akarja meglátogatni Pityut? – szólt Szmirnovnak minden előzmény nélkül
Noszlopy. – A második unokatestvérét...

Szmirnov úgy nézett rá, mint a gyagyásra.
– és mit mondjak neki? Hogy nagyon sajnálom a történteket? Hogy én a messzi

Oroszországból jöttem? Csak az ő kedvéért?
– Nem is így gondoltam.
– Hát megmondaná, hogy hogyan gondolta?
– Hát az unokatestvére, nem? A vér szava erős, nem?
Szmirnovnak lefittyedt az ajka, úgy mondta:
– Vér szava? Az unokatestvére örökre elhallgatott. A vér szava, hogy úgy mondjam,

meghalt.
– A fia viszont mérnök – mondta Noszlopy találomra.
Bosszantotta Szmirnov hidegsége, az ajkak és az arc mintha megmerevedtek volna.

Mérnök, jegyző, esetleg miniszter vagy továbbmenve köztársasági elnök... „Nekem több
pénzem van, mint három köztársasági elnöknek!” Körülbelül így gondolkozott. és már
majdnem elhitte.

– No, vele viszont találkoztam volna. Jót ittunk volna az egészségünkre – mondta
némiképp cinikusan. –  De hát minden másképp alakult. Téged, már megbocsáss, nem is
ismertelek, csak utóbb, amikor már értesültem Pityu balesetéről... De hagyjuk. Már nem
tudjuk észhez téríteni.

Hajnali fél négy múlt, de álmos nem volt, ellentétben Szmirnovval, akinek hovatovább
másodpercekre lecsukódott a szeme. Végül is kimondta: „Menjünk aludni.”

Leoltották a villanyt, és a töksötétből egykettőre kijutottak a félig világosabb terepre.
A túlsó küszöbön villany égett, hatvan- vagy hetvenöt fokosra állítva, a későn jövők szá-
mára. De hát most már november volt, nem járt itt senki. A villany bevilágított az abla-
kokon, vékony fekete-fehér csíkot húzva a szőnyegeken és a parkettán, jó fiúra és rossz
fiúra osztva fel a folyosót. Szmirnovnak meg-megvillant az arca. Noszlopy látta, hogy elé-
gedettség tükröződik rajta. Megismerte a családja oldalágát, gondolta, most már el is
felejtheti. Az egyenlet addig izgalmas, amíg törni lehet rajta a fejet. Mihelyt kész, unal-
mas és el lehet felejteni. Noszlopy is így volt. Megtudta Szmirnov titkát, nincsen értelme
tovább a titoktalant keresgélni.

Bekanyarodtak és megérkeztek a folyosóra, ahol Noszlopy aludt. A némaságot
Szmirnov törte meg.

– Aludjon nyugodtan. én elbúcsúzom, korán reggel visz az autóm a reptérre. – Majd
mintegy mellékesen megjegyezte: – Még egy éjszakát kifizettem, ha nem haragszik.

Noszlopy megkukult, csak annyit mondott, hogy „De...”
– Össze kell csomagolnom. és nem szeretek sietni.
Lehetetlen volt megállapítani, hogy melyik az a pillanat, amikor így szólt volna, hogy

„Várj”, még mindent nem beszéltünk meg rendesen, még egy napot várj, összecsúsznak
a napok. Pityu – ezt nem felejti el – egyszer, valamikor még az első házassága előtt
mondta, volt nekem egy orosz unokatestvérem, de az állítólag meghalt. és aztán soha
nem beszélt róla. Mintha keleten nem létezne unokatestvér, bezzeg nyugaton! Azok sem
léteznek, de legalább gazdagok, gondolta szarkasztikusan. De elmúlt a pillanat, sohasem
szólította meg, mert azzal lerántotta volna a Pityuról a leplet, és ő is szégyellte volna
magát. A sűrű ajtók tükörképe mögött eltűnt, mint az égi látomás. No jó, ez túlzás.
Viszont Noszlopy rájött, fogalma sincs róla, hogy melyik a szobája.

Késő volt, amikor elaludt. A reggel homályos fényei még sötétszürkék voltak, mintha
a nap meggondolta volna magát, és ott lebegett órákig a sűrű felhők mögött a kikelet és
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az éjszaka között. Aztán elnyomta az álom, sötétszürke volt a táj, amikor felébredt, de
ezúttal alkonyat volt. Lement a portára, de a portás bóbiskolt, még horkolt is egy kicsit.
Ejnye, mondta magában Noszlopy, de végül is igazat adott neki. November közepén
úgyis bezárják a kávéházat és az éttermet, és csak márciusban nyitnak. A portás már a
„téli álomra” készült, gondolta gúnyosan, és nagyot köhintett.

– Remélem, minden rendben van. Az orosz unokatestvérem még egy nappal meg-
toldotta az itt-tartózkodásomat.

A portás eleinte úgy nézett rá, mintha egyenesen Hawaiiból jött volna. Nagy nehe-
zen az oroszt és az unokatestvért összerakta, és most már beszédesebb volt.

– Már emlékszem – mondta kellő alázattal. – Csak hát se muzsika, se tánc. Megöli az
unalom. Zaligin úrnak erre is kellett volna gondolnia.

– Milyen Zaligin? Szmirnov, nem? – mondta bosszúsan Noszlopy.
A portás felélénkült, tudva, hogy igazat mond.
– Zaligin – magyarázta. – Nézze meg. Itt nem fordulnak elő oroszok, csak hébe-hóba.
Noszlopyt a hideg rázta egy pillanatig, pedig minden stimmelt, meg a nevére írott

üzenet is.
– Igen. Hm. Nem értem. De mért mutatkozott be Szmirnovnak?
A portás tudott valamit, legalábbis úgy tett, mintha erős tudomása lenne arról, ami-

ről nem szabad beszélni.
– Az volt a valódi neve. Az oroszok gyakran másmilyen néven mutatkoznak be. és jó

okuk van rá. Tudja, erről jobb nem tudni. Felejtse el ezt az egészet. Régebben járt itt egy
Csehov. Azt még én is tudom, hogy nem a valódi neve volt. Aztán egy hónap múlva
agyonlőtték... Persze nem mondtam semmit.

Ezzel nem örvendeztette meg Noszlopyt, bár úgy tett, mintha a Zaligint titkos nyelv-
nek használná, amelyről csak a felesége tud, vagy még az sem. De aztán eszébe jutott a
személyi igazolványa, ott csak Zaliginnek hívtak, és most hirtelen hűvös szél kezdett fúj-
dogálni benne. Visszament a szobájába, és bekapcsolta a televíziót. órákig ment a műsor,
a gyermekmeséktől a híradón keresztül egy szerelmes filmig, amit már látott valaha, de
a vége nem jutott eszébe és a film címe sem. Fokozatosan besötétedett, de nem gyúj-
tott villanyt. Várta, hogy Szmirnov megjelenik az ajtóban, és világos magyarázatot ad a
történtekre. De tudta, hogy azt várhatja ítéletnapig. Aztán kikapcsolta a tévét, bezárta az
ajtót, és még sokáig ébren volt.
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