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Alultuningolt szólamok

1.
Nincs a halálban semmi kegyelem,
Az élet sem áldozati oltár.
Nyomtalanul tűnik majd el a földben
Az összes fegyelmezett polgár.

2.
Kedvtelésből kutatta csak a szél irányát.
Hiszed, vagy nem hiszed,
Farzsebében ott lapult az örökkévalóság,
Nem érdekelte a nyomora senkinek.

3.
Urnában dekkolt a helyi szívtipró,
Míg hamvait az özvegy meg nem felezte.
Egyik felét kanális vitte világgá,
A másikat szélnek eresztette.

4.
X politikus, éjjel-nappal a gyomrába látni.
Turkálhatsz benne feszt – semmi se drága!
Ám, ha nem figyelsz, hipp-hopp a táplálékává leszel,
Hisz X a Facebookon ügyel, ott a hazája.

5.
Nem abból él, hogy költő – abból sem hogy sznob.
Nem hirdet igét, nemzettudatot nem dagaszt.
Szűkölnek tőle lúzerek, mellőzik is a tankönyvszerzők.
Legalább nem rajzolnak majd a kölykök a szájába faszt.

6.
Van, aki túllép azon, hogy mi illik és mi nem.
Vannak legbelül hizlalt vágyak – nem csak piszkosak.

FéleleMkezelés

BARAK LÁSZLó
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Göndör fürtöket óhajt a fésű, szűzi ajakra vár a tiszta víz.
Van, aki naponta zászlóba öltözik, de soha nem mos fogat.

7.
Gyilkos iramban másztatok föl a templomtoronyba.
Az asszonyoddal kéz a kézben kellett volna – 
Szólt a telhetetlen Isten.
Meghódítottunk mégis, ripacs, már csak egymást kell – naponta.

Micsoda pillanat…!

Előfordult már veled,
hogy legszívesebben megkértél volna egy pillanatot:
maradjon még legalább egyetlen pillanatig?
Míg elbóbiskolsz, mondjuk, egy forgalmi dugóban,
amíg lenyelsz egy korty italt,
nyálad cseppen,
szíven talál egy golyó,
bakancs alatt csigaház roppan.
Csak azért, 
hogy legfeljebb alakulófélben legyen néhány olyan esemény, 
ami már megtörtént veled,
hogy legalább egyetlenegyszer utolérd, 
ami még elkerül,
és beteljesedhessen az a kegyetlen előérzet,
hogy képes leszel megkülönböztetni egy pillanatot attól, ami nem az.

lektűr

Egyre többször agyal azon,
hogy egy-egy szirupos tangó helyett,
legalább még egyetlenegyszer,
csakis egy prosztó, durva körre kérjék.
Mondjuk, egy konyhapulton, mosogató mellett.
Vagy térdre ereszkedve, akár egy spájzban,
befőttek, szalonnavégek

FéleleMkezelés23   OPUS ––  ––
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––  ––FéleleMkezelés

és köcsögök között
(az okostelefonokat meg a macskát sem kellene kizárni).
Az sem mellékes igény,
hogy aztán úgy legyen képes elmenni,
mintha épp megérkezett volna.

*

Egyre többször agyal azon,
hogy eljöhet az idő,
amikor már csak úgy lesz majd képes megérkezni,
mintha éppen távozóban lenne.

Pedig egy regényhősnek
örökkön-örökké úgy kellene a bugyikat nedvesítenie,
mint az akciós áraknak egy fehérneműshopban.

Artenoon, 2012. Installáció, Pécs
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ZSÁGOT ANDRÁS

Hét hirtelen befejezés

Első
Zócsik János hentes volt egy áruházban. 

Soha nem ölt embert.
Kétszer gondolt rá, mi lenne, ha a vele szemben lévőt agyon-

csapná. De mindkétszer visszatartotta magát.
Zócsik János egyszer azért dühödött fel, mert kinevették, másod-

szor azért, mert nem nevettek az egyik viccén. 
A feleségét egy ékszerüzlet előtt állva pillantotta meg először,

nagyon megtetszett neki, hazáig kísérte. Másnap is találkoztak vélet-
lenül, aztán valahogy házasságot kötöttek, isten se tudja, hogyan.

Ha Zócsik János agyonütötte volna azt, aki nevetett rajta vagy azt,
aki nem nevetett a viccén, Zócsik János akkor nem kötött volna
házasságot, legalábbis akkor nem, amikor valójában megnősült, mert
akkor börtönben ült volna.

Talán gyereke se született voln

Második
Zócsik János hentes volt egy áruházban.

Soha nem ölt ember

Harmadik
Zócsik János a magyar történelemben annyi szerepet se játszott, mint
egy pocok, de nem akarjuk sértegetni. Az emberek általában kis sze-
repet játszanak a magyar történelemben, kisebbet, mint egy pocok.

Zócsik Jánossal lehet tréfálkozni, jól megtermett ember, szent-
igaz, de megfontolt, nehezen jön ki a sodrából. 

Aki az elsőt és a másodikat elolvasta fentebb, de elég, ha csak az
egyiket, az tudja, Zócsik János nem ölt még embert.

Már negyvenéves is elmúlt, de még nem ölt embert.
Aki az elsőt elolvasta, az hosszan olvashatott Zócsik Jánosról, aki

a másodikat, az a lényeget ismerte meg, aki a harmadikat, jelen írá-
sunkat böngészi, az újdonságokat talál az előző kettőhöz képest.

Például azt, hogy Zócsik János szülei tömeggyilkosok voltak.
édesapja az olasz maffia szolgálatában állt, anyja itt Magyarországon
mészárolt. Zócsik János mindkét szülőjét elfogta a rendőrség, és
elítélte az igazságszolgáltatás. 
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Zócsik János apja ugyan az olasz maffiánál dolgozott, de magyar volt, egyik barátja
unszolására hagyta el az országot a hetvenes években.

Nem tudjuk, Zócsik Jánosnak hány gyermeke van, de reméljük, hogy bármennyien is
vannak, egyik se sodródik a bűn útjára, hanem törvénytisztelő lesz, mint apjuk.

Zócsik Jánost én nem ismerem, mégis írok róla.
én gyakran írok nem ismert emberekről, például Zócsik István, Zócsik Zoltán.
Zócsik Zoltán alacsony, egyáltalán nem hasonlít Zócsik Jánosra se, Zócsik Istvánra se.
Ha valaki nem ismer valakit, attól mé

Negyedik
A negyedik a harmadik után jön (és előzi az ötödiket).

Ha egy hét tagból álló sor negyedik tagjához jutunk, akkor a közepén tartunk. A csü-
törtöki nap tehát kitüntetett ebből a szempontból.

Azt szeretnénk, hogy mostani hét írásunk felcserélhető legyen, tehát az első lehessen
hatodik, az ötödik lehessen második.

Szeretjük a rendet, de most nem arról van szó, hanem próbáljuk meg, hogy az első a
hatodik, az ötödik a második. Úgy is érthető lesz.

Azt szeretnénk, ha feltennék a kérdést, az első miért első, az első legjobb helyen az
első helyen van?

én ezeken gondolkozom, de aki olvassa soraimat, ő is ezen gondolkozik. A mérnök,
a geodéta találkozik a művem fölött, eltávolodik napi gondjaitól, és közeledik hozzám.

Aki akar, a negyedikről már most áttérhet a hetedikre, én ezt nem tehetem meg, most
a negyediket írom, majd következik az ötödik, hatodik, csak azután a hetedik.

Tudok róla, hogy némelyek belejavítanak mások szépirodalmi szövegeibe, oldalakat
húznak ki, ezt a mostanit nem lehet kijavítani, mert szándékosan biztonsági zárakat csem-
pészek bele.

Nem kérem, hogy a negyedik után olvassák el a hatodikat.
Azt se kérem, hogy az összes elolvasása után olvassák el még egyszer végig, majd

harmadszor is, de harmadszor úgy, hogy először a másodikat, utána a harmadikat, majd
az ötödiket, aztán a negyediket, utána az elsőt, utána a hetediket, végül a hatodika

Ötödik
Művünk címe Hét hirtelen befejezés, eddig elégedetlenek vagyunk, mert sokkal hirtele-
nebb befejezéseket reméltünk az elmondottak után.

De még három végződhet hirtelen befejezéssel, váratlanul. Idegesítővel, nyugtalaní-
tóval.

Zócsik János nézte a Híradót, valaki megmentette a pápát a kígyómarástól, rádobott
a kígyóra egy pokrócot és addig ütlegelte a gaz, beste tekergőzőt, míg mozdulatlanná,
halott tetemmé vált.

Zócsik János is hasonló hőstettekre vágyott.
Még nem ölt embert, de lelki élete sokkal magasabb rendű volt annál, hogy megelé-

gedjen azzal, ha az úr ítélőszéke előtt áll, pusztán azt mondhassa el gyarlóságai ellenté-
telezéseként, hogy nem ölt embert.

Zócsik János a szegények pártfogója szeretett volna lenni.
Bárhol szakítjuk félbe az ötödiket, az ugyan váratlan, de értelmetlen.
Ám ha tetszeni fog valakinek, akkor mi tévedtünk, akkor hirtelen lesz, és akkor meg-

felel a címben vállaltaknak.

OPUS   23––  ––FéleleMkezelés
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Zócsik János most már nem gondolkozott azon, hogy pályát módosítson.
Marad hentes, de az élet más területein úgy él, hogy példát mutasson az ismerőseine

Hatodik
Zócsik János amellett, hogy nem ölt még embert, szexuális élete nem kiegyensúlyozott,
stabil.

Ennél sokkal többeket érdekel munkavégzése.
Zócsik János hentes, ha valahol helyettesíteni kell egy hentest, mindenki azonnal

Zócsik Jánost hívja, mert szakmájában olyan kiemelkedő személyiség. Egyesíti magában
a legkiválóbb erényeket. Zócsik Jánost a munkatársai is szeretik, a vásárlók is.

Zócsik János legjobb barátjának hiányzik a fél tüdeje. Borzasztó látvány, nem is tagla-
lom. Mennyi emberi nyomorúság, százezrek, ki se mernek mozdulni otthonaikból,
nehogy láthatóvá váljanak.

Zócsik Jánost rokonai nevelték, említettük, mindkét szülője gyilkosságok sorát követ-
te el. Zócsik Jánost az iskolában gyakran gúnyolták osztálytársai a szüleivel, az egész
város, az egész ország tudott róla.

Szerencse, hogy érző asszonyok vették körül a gyermek Zócsik Jánost, elmagyaráz-
ták, hogy szülei olyat tettek, ami nem helyes, megsimogatták a fejét, aztán azt is elmond-
ták, hogy ennek ellenére szeretheti, szeretnie kell anyukáját és apukáját.

Zócsik János boldogan emlékezett anyukájára és apukájára, amikor ők hosszú börtön-
büntetésüket töltötték, arról nem is szólva, hogy apukája Olaszországban raboskodott.

Beengedték-e a börtönb

Hetedik
Zócsik János, ma.

Retteg az egyedülléttől, Győr közelében lakik, egy kis faluban, naponta bejár a
megyeszékhelyre henteskedni.

Folyton keresi a társaságot tehát, mondom, attól fél, öregkorára magára marad, idő-
sek otthona, gyógyszerek, ritkuló látogatások.

Miért nem köt kétévente házasságot, úgy gyerekei lennének, sok, vagy miért nem köt
legalább egyetlen házasságot azzal, aki a legjobbnak, leghűségesebbnek tűnik?

Mindig azt hozza fel, szexuális problémái vannak.
Mintha a házasságban élők nemi élete nem lenne sokszor félreértésekkel terhes, kel-

lően át nem élt.
Gyakran beszélgetek vele, bármiben akar az ember segíteni, mindig csak legyint, és

ugyanazokat a mondatokat ismétli, bár én folyton mást és mást találok ki.
Négy vagy öt fiatal hölgyet bemutattam neki, egyikről se mondta, hogy csúnya, buta

vagy egyébként nem tetszik, de láthatjuk, most is egyedül él, és retteg az idősek ottho-
nától.

én nem tudok Zócsik Jánosért többet tenni, nem vehetem a vállamra, nem vihetem el
a boldogság szigetére. Így is azt érzem, elkényeztetem, ő jóformán csak elmegy dol-
gozni, de ügyeit mi intézzük a családommal, sokszor nálunk vacsorázik.

Segítsen más Zócsik Jánosnak!
Zócsik János egy erej

23   OPUS ––  –– FéleleMkezelés
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FéleleMkezelés

BAKA L. PATRIK

Az időutazás filozófiája

Elvesztettem az emlékeimet
a képzelt jövőben.
Fogak mosolyognak
a pinceajtó keretéből,
fehérek-feketék,
ütöttek-kopottak.
Nincsen senkiben nagyobb szeretet annál,
mint ha valaki életét adja az ő barátaiért.
én nem tettem,
de elképzeltem,
milyen lett volna, ha odaadom.
Kár…
Elvesztettem az emlékeimet
a képzelt jövőben.
Csak azt a nyuszit látom
kinn az udvaron.
Az egyik foga ezüst,
és minden ember egyedül hal meg.

Félelem

Csápok, karmok ásnak a mélyben,
sav emészti az éjszakát.
Egy kis időnk sincs megpihenni
a nyálkán átderengő csillagfény alatt.
Másunk nincs, csak a rettegés:
s amíg e káosz ordít és él,
működésképtelen a létezés.

OPUS   23––  ––
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Azt mondta, bántsam. Tisztában voltam vele, hogy díszlet az egész,
nem gondolja komolyan, kellék a bőrszerkótól a csókos maszkig min-
den abban a szűk szobában. Még a sötétség is, nem hangulatvilágítás,
csak úgy nem látszik annyira a frissen felnyalt fekete festék, aminek a
szaga még az erős parfümön is átütött, olyan új, és nem túl feltűnők a
repedések a sarokban és az az egy-két mozgó valami, talán apró rova-
rok, talán nem. Meg esetleg a villanyszámlán is spórolnak vele.

Szóval ne nézzen senki betegnek, még ha ott is álltam ezen az
álságos helyen, kezemben egy játékkorbáccsal. Leginkább a korbács
idegesített a dologban, ez a megcsúfolása minden őszinte vérszomj-
nak, szadizmusnak, zsarnokságnak és hasonlóknak, ami csak lefolyt
az évezredek alatt. Rabszolgák, egyáltalán nem dizájner cuccokban,
csak úgy zsákruhában, egy szál kiálló bordában, és még jó, ha csak
árkot ásnak vagy templomot építenek életfogytig, és nem teljesen
értelmetlenül terelik be őket a sziszegő ajtók mögé. Efféle korbáccsal
hajthatták őket, azaz nem ilyennel, hanem ennek a pincsibuzi korcs-
nak az egyszerű, ám hatékony felmenőivel. Az én játékszerem egyik
végére rózsaszín tüskét tettek műanyagból, maga az ostor pedig
rövid, nevetséges, használhatatlan. és a nő ott tekergett előttem az
olcsó műmosolyával, és akarta, hogy bántsam.

– Akarom a fájdalmat… Á, te tetű! Rohadék!
A lesötétített szobák persze nem arra valók, hogy az ember

homályos történelmi igazságtevőt játsszon bennük, még homályo-
sabb esztétikai háborgás nyomában, amit maga sem ért. Mit tettetek
ábrándjaim korbácsával, hé. Kiestem a szerepből, a Tej, Kenyér, Ostor
nevű lokált nem ezért nyitották. Megjátszott erőszakért, én viszont
felcseréltem a kettőt, és azon kaptam magam, a kezdeti bénázás után
teljes átéléssel ütöm a nőt. Az elején a korbács nyelével, hiszen a
farka, mint mondtam, kiherélt és funkciótlan csökevény volt, aztán a
rózsaszín tüskével. Gyorsan letört a markolatról, eldobtam azt is, és
folytattam ököllel. Nem ezért jöttem, de hát így alakult, és be kell val-
lanom, nem volt ellenemre.

Az ütések közt próbáltam összeszedni a vágyképeim, hiszen nem
olcsó egy menet, és hamarosan minden bizonnyal véget ér.
Furcsának tűnhet, de az elején gyengéden álltam hozzá, még a
nőhöz is. Azért jöttem, hogy felszínre hozzak valamit. Talán kiderül,
mire indul be, na nem a nagyon is kiszámítható hardver, tényleg
kemény, nekem elhihetik, hanem a gépies csomagolás alatt megbú-
vó lélek. Az én érzékeny lelkem. Ha kiszolgálom, esetleg végre
békén hagy az alantas vágyaival, és végre azzal foglalkozhatok, ami
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igazán számít. A nyugdíjrészletekkel, a legkisebb kockázatok mentén jövőbe ívelő para-
dicsomokkal a túlparton meg az offshore birtokokon, ahová elrejtőzhetek. Napfény, nyu-
godt öregkor, diszkrét temetés.

Legalábbis ezzel indultam neki. A listám lehet, hogy kiszámíthatóra sikerült, de úgy
véltem, nincs azzal semmi baj, ha végigmegyünk az alapokon. Biztos, ami biztos, az
enyhe kilengések után a durvábbak, fokozatosan végül is nem rázott meg annyira. Az
első hónapban cserebere-klubok. Az azonos neműekkel akadt némi gondom, de hamar
túltettem magam rajta, ha eleget ittam, és inkább én voltam a, hogy is mondjam, közre-
működő fél. A másodikban a különféle jelmezrajongók széles tárháza. A tanácsadó anya-
gok szerint ez lett volna a legkönnyebb, hiszen bizonyos fokig mind jelmezrajongók
vagyunk, elég ránézni az első kirakatra. Az álarcos nők még úgy-ahogy mentek is, hiába
álltak négykézlábra vagy feszültek hanyatt. A farkas-fantáziákkal meggyűlt a bajom, foly-
ton harapni akartak, a pókasszonyok még hat lábat illesztettek magukra, a polipnőket
inkább hagyjuk. Akárhova vezetett is azonban a listám, tartottam magam, csak közre-
működtem némán. Néha összeszorított foggal, néha simán hallgatva a megjátszott han-
gok és bejátszott effektek közt, és nem tettem mást, csak befelé figyeltem.

Az összes erőlködés tárgya, a lelkem viszont maradt az illegalitásban. Mélyen a tudat
alatt, a zsigerek és a méltatlankodó agy alatt. Vagy mellette, vagy fogalmam sincs, hol,
ha egyáltalán bárhol, de soha nem éreztem semmi könnyebbséget. Se utasítást, halvány
jelet, hogy talán erre tessék, így jó. Egyetlenegyszer moccant meg valami a lábközömön
kívül, egy anyakirálynőnek maszkírozott feleség és a mokány rozmárjelmezes férje
között, de a pihenőszobában nemsokára kiderült, csak azért, mert mindhárman ugyan-
azért a meséért rajongtunk réges-régen.

Kéthetes szünet után, a következő turnusban jöttek az öregrajongó klubok. Az önfe-
gyelmem itt kifogyott, pedig épp csak a bemutatkozó videókat néztem végig. Beértem
annyival, hogy a hozzám hasonlóan elsőbálozó ifjakat és középkorúakat interjúvoltam ese-
mény után, és megnyugvással értesültem róla, rájuk sem tett nagy hatást, bár nyilván
kisebb elvárásokkal is indultak neki. Hazamentem, és kikerestem a katalógusból az árak és
megközelíthetőség terén ideális átmenetet nyújtó korbácsos helyet. A Tej, Kenyér, Ostor
volt az, tényleg ez a sötétített homlokzat itt a szomszédban, amire évek óta gyanakodtam.

A menet már biztosan nem tart soká. A hátam mögött, a folyosó végén kicsapódott egy
ajtó, a nő a kamra sarkába menekült. Az idióta, háromfelé ágazó tűsarkúban nem tudott
lábra állni. Valahányszor megpróbálta, visszaküldtem egy lankadt, ám még mindig nagyon
lelkes ütéssel. Ábrándjaim síkja, a kis rohadék lapított, a nő bőrszerkójába vágódó csapások
és a közelgő léptek közt szinte hallottam a röhögését. Hátraugrottam, pont jókor.

Lepattantam az egyik kidobóról, neki a másiknak, aztán ki a szabadságba. A lépcső-
fordulóról még láttam, ahogy a két barom nehézkesen irányt vált, a szolgáltatónőm
pedig fél lábáról lerúgott csizmával, kificamodott bokával kapar utánam. Változatlanul
hanyatt vonszolva magát előre, mint egy megnyomorodott óriáspók, vagy devolúcióba
kezdett ember az új élet küszöbén. Eldobhatta a kétlábú lét minden feleslegét, minima-
lista állat lesz, talán a kamráját is teleszövi fekete nyálkaszálakkal, és a visszajáró vendé-
gek hiányát bőven pótolja a tutiságra vágyó pókfetisiszták egyirányú, jól fizető tömege.
Még az utcán is kivehettem, hogy visít a biztonságiaknak, mozogjanak már, a tehetetlen
pöcsök, mimet tapossák ki és hogyan. Két csótány meg a nagy dög.

Az üldözés még folyt egy darabig. Valószínűleg csak a kamerák kedvéért, de a személy-
zet nem adta fel, kedvetlenül lökdösődött utánam úgy két sarkon át. A pár másodperc-
ben, míg golyófejükben izzó szemüket is láttam, ha szétnéztem tájékozódni a következő
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ötven méterre, máris enyhe kapcsolat szövődött. Úgy éreztem, ha halványan is, de
mégis tartozom nekik, és közreműködtem. Lihegtem, mintha minden megjátszott túlzás
most csapódna ki, negyedórás késéssel a sötét kamra után, amikor illett volna, és bele-
rohantam egy babakocsis alakba a járdán, noha simán elfértem mellette. Játszottam a
kameráknak.

A figyelmem persze máshol járt. Tessék, végre megmoccant, még ha nem is a leg-
jobb irányba, de a rejtőzködő mocsok lelkem végre kevéske vonzalmat mutatott. A biz-
tonságiak esetén felbuzdulva próbáltam a nővel is együtt érezni, de vajon miről? Vágyat
kéne felmutatni, bár fogalmam sincs, honnan, ha szemtől szemben is legfeljebb unalom-
ra és a rohamra futotta. Honnan kezdjük, á, először is a beleérzés.

Mindennek a beleérzés az alapja, hallgathattam orrvérzésig a tanfolyamon. Végül is
kárt okoztam neki. A bőrszerkó nem lehet olcsó, és a csókos álarcot is csúnyán össze-
gyűrtem. Nyilván levonják neki, szegény asszony. Akarom mondani nő, az ilyennek biz-
tosan nincs családja. Nem nyavalyognak otthon a kölykök. Azért még rosszul eshet neki,
kiesik egy műszak vagy mittudomén, bár ahogy a biztonsági barmoknak sikítozott,
inkább ő állhat a közelebb a vezetőség kegyeihez vagy micsodájához. Nem érdekel, akár-
hogy is, nyilván zokon veszi. Senki nem értékeli, ha ököllel ütik, már a munkaköri leírá-
sán kívül. Megtört benne a hit, a szakmai tisztaságba vetett bizalom vagy mi, és éppen
könnyeit visszatartva tart hazafelé egy este. Vagy reggel, én mindenesetre ott várom,
kezemben egy csokor vérvörös fogalmam sincs, mi. A könnyek egyből eltűnnek, igen, ő
is érezte az első pillanattól kezdve, és nekiállunk ott helyben a lépcső alatt. Lemegy a
bőrszoknya, kivillan egy… pókláb. Aha, a beleérzés. Hanyagoljuk.

Különben is más érdekelt. Mióta lehagytam a kopaszokat, felvettem az utcán áramló
pofák sebességét, és elhaladtam pár kirakat előtt. Az első a nagy háztartási bolté volt, a
harmadik a Spandex műszakié. Egy villanás, egy ígéret, és némi kitérővel visszaólálkod-
tam a műszaki kirakata elé. Ott szúrtam ki azt az ígéretes, szürke domborulatot. A leára-
zott taposógép fogantyúja. A hatás ült, még ha gyengén, helyesebben fogalmazva gyen-
géden is, és sajnáltam, hogy másnap tízig kell várnom, hogy érinthessem.

Azt hiszem, ezen a ponton tartozom némi magyarázattal. Mit kerestem a hülye bőr-
bevonatú nőnél, korábban a különféle elcseszett klubokban, ha egyszer tudtam, mitől jön
a felszínre a kilúgozni kívánt érzelem? Csak azt mondhatom, tekintsen mindenki magá-
ba. A határvonalak elmosódnak vagy éppen sehol sincsenek, az ember annak örül, ami-
hez hozzáfér, az én dolgom meg annyival bonyolultabb, hogy nemcsak egyfajta érzést,
pontosabban löketet vagy gerjedelmet kellett tökén ragadni, és kirángatni a felszínre,
hanem mindet. és ha már megvolt, csavarni és szorítani, míg le nem lohad, és el nem
tűnik, magamra nem hagy a génkezelt öregkor naplementéivel, a nyugalommal, amire
mindennél jobban vágytam.

Egyszerre több kísérlet futott fej-fej mellett. Hiszen nem korlátlan a pálya, senki nem
él örökké, még a bővítésekkel sem. Ha a gerontogerjedő degeneráltak nem hozzák meg
az eredményt, jöjjenek a szőrmés lököttek, az önkínzók és a másokat kínzók. ó igen,
ezeket most pipáltam ki. és lementek már a beteges fiatalkorúak is, még hogy gyerekek,
ugyan, ezek időn kívül rekedt, belülről bűzlő kis szemétládák a gyerekbőr álcájában.
Olyat tettek velem az Önkéntes Ifjúság Örömparkban, hogy megalázva oldalogtam el. Az
ezredforduló után engedélyezték, beleegyező kiskorúakkal ki-ki csinált, amit akart, csak
sajnos fordítva is. Mindenki alábecsülte a kölyköket, de nem sokáig.

Az ábrándok egy válfaja viszont tartósan jött velem, nyalogatta a kezem. Az önálta-
tás és a valóság határán, hol ide, hol oda billenve, de hát megint csak azt tudom java-
solni, gondoljanak a saját tapasztalataikra. Halkan, szinte bocsánatot kérve bújt elő a sivár
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fogyasztói mindenségből, vagy csak én találom ki ezeket a túlhajtott jelzőket, mindegy.
Akár kívülről jött, akár belőlem, a csábító felületek hatását egyre határozottabban érez-
tem, a gondolataimban és máshol. Formatervezett jövőnk, ahol minden eggyé válik.
Formás hengerek, letisztult alakú fogantyúk, örökkévaló tisztaságú, szürke testek.
Manapság mi sem természetesebb, nyugtatgatott a pszichomókusom, amíg ki nem rúg-
tam. Az otthoni üléseink alatt túl sokat simogatta a szögletes svéd székem karfáját, amit
pont a darabossága, hogy ne mondjam, durvasággal álcázott, elhallgatott vágyai miatt
szerettem. Egyszer majd nyilván elmondja, egyszer mindennek eljön az ideje, csak rá kell
kapcsolnom az interfészt.

Várjunk, az eddigiek alapján afféle kipusztulásra ítélt hősszerelmesnek vélhetnek.
Néha én is szem elől tévesztem a lényeget, a végső célt a nyugdíjkorról és a többiről,
hiszen tudják. A vonzalom kiszámított pályát követ, eddig sikerült ott tartani. A feltörek-
vés és a lángolás csúcsán egybegyűjtöm, mondjuk, az új gyümölcscentrifuga alakjába
vagy a Siemens telefon karcsúságába. Olyan vékony, hogy a lélegzetem is eláll, a vágyak
megszaladnak, de egy idő után nincs kegyelem, se neki, se nekem. Mélyeket lélegzek,
és a végső célra összpontosítva kivetem magamból a románcot, a cuccot pedig szertar-
tásosan elhelyezem egy jól kiválasztott szemétlerakóban. Nem mondom, hogy nem fáj,
és az igazat megvallva eddig még semmit sem csökkent a fájdalom, noha hatszor csi-
náltam végig az eljárást, mióta belekezdtem. A szakértők szerint ne várjunk azonnali
eredményt. Hiúság lenne, néha évekig is eltart, mire enyhülni kezd. A bölcs fogyasztót
befolyásolják az igényei, nem uralják.

Másnap pár perccel nyitás után estem be a műszakiba. Nem rögtön hajnali tízkor,
távol álljon tőlem, hogy mániákusnak nézzenek, aki guvadó szemmel liheg a kirakat előtt,
beront, majd nem vesz semmit, csak hosszasan pofázik a személyzettel az ergonómiá-
ról, úgy lapozgatja a tavalyi katalógust is, mint más a lomtárból előásott kihajtható olda-
lakat, és a kelleténél párásabb tekintettel simogatja a taposógépet. Hamar megvoltam a
taperolással, és a bratyizást sem csináltam nagy átéléssel. Azt is könnyen kitalálhatják, a
nagy belépőt a korbácsosok köreibe miért időzítettem pont az előző napra. Igen, eltere-
lés volt minden. A hetedik ciklus végén jártam, hetedszerre kellett végigjárnom a szere-
lem lefelé ívelő, megalázó ösvényét a nappalim fényes templomától a szemétlerakóig.
Most éppen a Grundig lejátszó volt soron, apró, visszahúzódó, de annál odaadóbb.
Olyan élénk volt minden, hogy vele párhuzamosan kénytelen lettem egy kirakatbábut
simogatni, amit az eljárás súlyos megsértésével, a Skála mögötti kukából nyúltam le, és
vittem vissza az élők közé. Hiába, ettől már én is elröhögtem magam, amikor éppen nem
a könnyeim nyeltem. Grundigom, ki lenne hozzád fogható.

Nem működött egyik szánalmas kifogás sem, pedig egész nap a városban mászkál-
tam, és próbáltam kivetíteni mindenre. Poszterekről vigyorgó jelöltek, nekünk is jó lesz,
legalábbis négy évre, de hát ki ígért holtomiglant, a mai időkben nem várhatjuk senkitől,
hogy elkötelezze magát. Egy kereszteződésben a tibeti vírusok jogaiért tüntető suhancok
soraiba keveredett pár kopasz állat a szomszéd kukkoldából. A verekedést tétova rend-
őrök vizslatták pár méterről, és az óbégatást próbáltam egy nagy, közös happening
hangjainak betudni. Eleinte ment is, az egyik barom földre vitte a leghangosabb hosszú
hajú buzit, egy másik egy vernyákoló nő szétvetett lába közt erősködött, és pár pillanat-
ra elfelejtettem, mit is kéne elfelejtenem. Ekkor viszont megszólalt a csengőhang. Valahol
egy zsebben, épp csak érzékelhetően, nekem mégis mindent túlragyogva, és a világ a
lejátszóm alakjára szűkült. Legyünk túl rajta, az istenit.

Este egyre szűkülő spirálon közelítettem a tetthelyhez. Úgy-ahogy elhomályosítottam
a fejem, aztán levágtam mindent, és egyenesen a lépcsőházhoz meneteltem. Az ajtók
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hallgattak, néma tanúk, mindent tudnak. Az előszobából nem néztem semerre, leszegett
fejjel mentem előre. Próbáltam kis háromszöget összehozni még a múlt héten, hármas
kapcsolatot, pikáns feszültséget, hogy csökkentsem a magamét. A Grundigot az ágy sar-
kán hagytam, teljesen letakarva, vigyázva, nehogy leverjem magányos hánykolódásaim-
mal. A kirakatbábutól régen megszabadultam. A tévé mellé az az érzékien görbített kínai
lemezállvány, olcsó vacak, de ide éppen ilyen olcsó és eldobható ribanc illett. Az asztal
közepén pedig a csábító, a vadiúj sztár. Most libbent ki a piros autóból, borosta és izzad-
ságszag, hogy felkavarjon mindent, és feledésbe lökje a kislányos románcokat. Bizony,
nem más, mint a Promethea szivargyújtó abban a húszcentis férfiaktban. Bádogszobor, a
láng diszkrét ágyékkötő fedte lábközéből jön.

Mekkora hülyeség, istenem. A pikáns háromszög egy perc alatt semmivé vált, mint-
ha nem építgettem volna egy álló hétig, és nem láttam mást, csak a lejátszóm üres helyét
a lepedő alatt. Ez fogad majd, semmi más, semmi nem tölti be az űrt. Nem érdekel, gon-
doljunk a ciklusra, erősítse meg a lelkét, aki tisztaságra vágyik, satöbbi. Végigdaráltam az
összes hülye mantrát a tanfolyamokról, felrántottam a lepedőt, és egy Gazdaságos
műanyag szatyorba vágtam a vágyképeim. Az ajtóhoz léptem, visszafordultam, a sza-
tyorba küldtem a szivargyújtó adoniszt a lejátszó után, és kifelé menet a hónom alá kap-
tam a lemezállványt. Úgyse tettem rá semmit, a ribancnak köze sem lehetett a lemeze-
imhez. Menjen az összes, alázzuk meg az egész orgiát egyszerre, úgy talán menni fog.

Rendes körülmények közt egy éjjeli járattal mentem volna a roncstelepig. Ez az este
messze esett a rendes körülményektől, már a lépcsőházban majdnem elájultam. Taxi
nem játszik, hogyisne, hogy valami borostás tahót vonjunk be legbensőbb ügyeinkbe,
holmi sutyerákot, aki életét képes a Juventus rádióval összekötni. Addig viszont nem
bírom, míg befut az éjszakai, hogy a menetidőről ne is beszéljünk.

Irány a titkos templom. Enyhén közönséges, de ilyen szertartáshoz jó. Nehezen szer-
zett méltóságunktól szabadulnánk, nem igaz? Vagy éppen a könnyen szerzettől, a felszín
a minden, a médium az üzenet vagy mi az isten. A két lakótömb közti sikátorról beszé-
lek, erről a sittel teletömött hasadékról. A vállalkozók úgy hagyták, hónapról hónapra
megígérték, hogy eltakarítják. Néha felfedezte egy megtévedt hontalan, de nem maradt
soká. Itt váltam meg a hiába buzerált kirakatbábutól.

A hely mindent kitörlő légkörében lehetett valami, mert a bábu egészen addig nem
jutott eszembe, míg át nem másztam az első törmelékhalmon, és le nem ereszkedtem a
szemétbe. Megigazítottam a szatyrot. Végiggondoltam a hetedik ciklust, kifejeztem
reményeim, hogy a nyolcadik már visz valameddig, és ekkor észrevettem.

A sikátor túlsó végén, a szemétből összehúzott oltárom előtt egy alak állt. Semmi drá-
mai ellenfény, épp hogy kivettem. Nekem háttal, időnként lehajolt, mintha kis máglyát
szedne össze fa helyett ipari hulladékból. A zsebébe nyúlt, öngyújtó villant, előtte talán
gyújtófolyadék lötyögött, vagy csak a pofa lucskos krákogása jött, vagy csak odaképzel-
tem. Mindegy.

Mire magamhoz tértem, a pofa hátán ültem, és fél karját feszítettem magam felé. A
szatyrot félúton elszórtam, a kínai állvány kiesett, és pörögve csúszott egy kicsit. Az alak
kiejtette a kezéből az öngyújtót, a másikban, amelyik a szorításomban ropogott, egy
mécsest fogott.

Lehet, hogy a pókasszony és a kopaszok miatt, de rögtön ugrottam. A ma embere
eltávolodott az erőszaktól, ám az erőszak megtisztít, magyarázták a guruk. Mondjuk
sosem a stadionból vagy az aluljáróból, hanem az ovális asztal mellől a stúdióban. Ovális
asztal, ovális derekak, úristen, mit keresek itt. Az alak nyekergése hozott vissza a siká-
torba.
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– Ne olyan hevesen, te állat…
Közelebbről éreztem, hogy nincs minden rendjén vele. Kezdő szaga van, a rendes

hontalan bűze vékonyan jött róla, alatta dezodor, és a sötétben közepes kategóriájú
öltönyt tapogattam. érintés alapján közepes lehetett, de mégiscsak öltöny.

– Mit keresel itt, te…
Szemügyre vettem a mécsest. A Gazdaságosban hirdettek a minap kiárusítást erre a

fajtára. Gazdaságos mécses, de mégiscsak mécses. Enyhítettem a szorításon. Kérdések
özöne merült fel. A legtöbb ugyan magammal szemben, de itt nekem kell kérdeznem,
mint a moziban. Nem hagyhatom, hogy ő kérdezzen, hiszen mit mondanék neki?
Hogyan magyaráznám el? Különben megelőzött, ő szólalt meg előbb.

– Nem állunk olyan távol…
– Kuss, itt én beszélek!
A csendben és a sötétben viszont nem jött a nyelvemre semmi. A szemétből előtűnt

a fej nélküli kirakatbábu. Nem dobtam elég messzire annak idején, a fene enné meg, és
mosolya sincs. Arc nélkül nehéz, mindazonáltal odaképzeltem az áldott vénuszi mosolyt,
amivel lenéz kettőnkre. Arrébb húzódtunk egymástól a pofával, lihegtünk, és a zúzódá-
sainkat simogattuk. A látszat kedvéért egyikünk sem volt olyan durva, de azért simogat-
tuk, férfiasan és bensőségesen.

– én is érzem…
– Mit?
Szomorú vigyorral elővett egy lejátszót. Az én örökkévalóm mása, márkajelzés nél-

kül. A logó helyén zúzódás, satírozás, törlés, mintha falba vésett nevet tépne le valaki
őrjöngve. Nem érdekli, hogyan, csak tűnjön el, akár a fallal és a kezével együtt. Az alak
tényleg ragtapaszt hordott a kezén. A lejátszón az én Grundigom isteni vonalai, semmi
kétség. Egy az ábrándok végtelen sorából.

– Ember! Hogy lett magából… hogy lettél hontalan?
Még szomorúbb mosoly. A lejátszót babrálta és forgatta, mint egy köznapi akármit,

holott mindketten tudtuk, mennyivel többről van szó.
– Nem fértem el tőlük. Idővel kiszorítottak a lakásból. Árengedményes katalógusok.

Néha visszajárok, letisztogatni. Fényesíteni a majmot. Néha szabadulni próbálok.
– Talán… nálam.
Kinyújtottam a kezem, még nem mertem megérinteni. Vágyaim, a kis rohadékok,

gyáván reszkettek a fedezékben, de már sejtettem, hol az igazság. A nyugdíjparadicsom
messze van, talán el sem érem, siváran talán majd nem is érzem. Felemelkedtem, és
leporoltam magam. A nyolcadik ciklusban talán ketten leszünk, talán nincs szükség nyol-
cadikra, se a többire.
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JANKOVIć-IZSó NóRA

sárga Mosoly

Aztán felszállt a tömött buszra, és hagyta, hogy a tömeg magával
sodorja. Körülbelül középen állt meg, vagyis eddig nyomták.
Kellemes érzés volt a sok hozzásimuló, meleg test, még érezte a reg-
geli kávét vagy az elsietett borotválkozást. Úgy tűnt, de csak erre a
tíz percre, hogy nincs egyedül.

Néha oldalba rúgták, valaki rálépett a kezére. De hát, családban
megesik az ilyen, főleg, ha az alsó lépcsőfokon utazik az ember. Egy-
egy kanyarnál különösen fájdalmas volt, de végül is nem volt mér-
ges, vagy legalábbis nem a kelleténél, amit már dühnek minősíthet-
nénk. Nem, rá az ilyen szenvedély nem volt jellemző, csak úgy átla-
gosan morgolódott egy sort. Amúgy is, bármi is történjék a kezével,
azt az egyet még úgyis tudja nélkülözni a munkában. Úgyhogy emlí-
tést sem érdemel az eset, inkább vegyük sorra a napi teendőket.
Még a jelentés előtt be kell menni a gépterembe, tizenháromszor
lehúzza az elszámolást, és korrektúrázza mind az ötvenhét beadvá-
nyon a harmadik sorba tévedt „ü” betűket. Hihetetlenül felelőtlenek
ezek a nyomdászok. A múltkori „g” eset, most pedig ez az „ü”.
Egészen elképesztő. Aztán jön a beszámoló a főkönyvelőnek. Itt hir-
telen megakadt, szörnyű felismerés lett úrrá rajta. Még meg sem
vette a vajat és a két kiflit vacsorára, de ezt hogyan fogja megoldani
a Sárga Mosoly előtt? Tehetetlennek érezte magát, de addig erőlkö-
dött, amíg eszébe jutott, hogy van egy éjjel-nappali a sarkon, majd
megoldja hazafelé. Aztán a szokásos kétszer kettő esti része, hat óra
alvás és ismét indulás.

Itt megint kizökkent, újra eltöltötte a fájdalom. Igaz, hogy nem jó
helyen áll, de azért mégis. Az nem lehet, hogy ne vegyék észre a
kezét, és az se lehet, hogy ő ne vegye el. Egyáltalán, hogy kerül oda?
Még mindig nem értette, de erőt vett magán, és nem firtatta az ese-
tet, a munkában úgysem kell. Persze, még csak az hiányozna, jól
összeveszne valakivel, és elkésne. Még belegondolni is szörnyű volt.
Tapossák csak, úgyis mindjárt ott van. Nézte a pislákoló lámpákat.

Nagyon szeretett ennél a vállalatnál dolgozni. Adott egy, hogy is
mondjam, igen, ez a megfelelő szó, életritmust. A korrektúra. Nincs
egy felesleges szó, egy felesleges lélegzetvétel, egyáltalán semmi
különös. Pereg a fénymásoló, kattognak a betűk, sercegnek a tollak.
El kell ismerni, nyugodt egy hely, meghitt, mint egy otthon.
Csodálatos emlékek. A tavalyelőtti nevezetes karácsony, amikor a
három igen kiváló kollégával a beszámoló címét – csak az ünnep
kedvéért – pirossal húzták alá, a felesleges „k” betűt” a kilencedik
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oldalon pedig zölddel. Aztán napokig izgatottan lesték, hogy mikor, mikor veszi észre a
főnök, és várták a Sárga Mosolyt.

A főnök. Leírhatatlan. Galambszínű öltönyében, grafit aktatáskájával és az igen ritkán
felvillanó, de annál tündöklőbb Sárga Mosolyával. Mindig újabb és újabb feladatokkal
lepte meg dolgozóit, főleg karácsonykor. A meglepetésük nagy sikert aratott, a főnök
elégedetten nézegette színes munkájukat, és még annak is – legalábbis úgy tűnt – örült,
hogy félkövérre szedték a személyneveket. Akik ellen egyébként csődeljárás indult. Az
ünnepek tehát mindig csendesen, apró örömökkel teltek.

Ebédszünet. Nem igazán tartottak, de nem is kellett, hiszen két étkezés gyorsan, reg-
gel és este, olykor valami meleg, kétségtelenül teljesen elegendő. A többi csak időhú-
zás, ne pazaroljunk feleslegesen. Egy szó, mint száz, csodálatos volt a vállalatnál dol-
gozni, mindenesetre nagyon biztonságos.

Ezeken járt az esze, mi tagadás, és nagyon boldog volt. Ilyenkor reggel kiteljese-
dett az öröme, a lenyűgöző buszutazás mindig meghozta a testi kontaktust is ember-
társaival. Olvasta, hogy erre is szükség van. Azért kell, mert ettől nem leszünk, hogy
is volt? érdekes kifejezés, áh, igen, antiszociálisak.  Egyébként szerfelett művelt volt,
minden vacsora közben átrágta a főnök által kedvelt napilapot. Mindezt a tájékozott-
ság kedvéért, vagy hogy megértse saját életét. De ennyire mélyen nem is foglalkozott
az egésszel, egyszerűen elolvasta megszokásból, erre az érdekes kifejezésre meg teg-
nap akadt rá.

Tegnap. Itt megint megakadt egy kissé, a busz nagyon zokon vette a körúti kanyart,
az utasok meg az ő kezén ellensúlyozták a fékezést. Nem baj, már csak pár percet kell
kibírni. Hol is tartott? Tegnap. Mi volt tegnap? Tegnap nem látta a Sárga Mosolyt. Biztos
helyszínre ment. Ilyenkor pár napig nélkülözniük kell, de annál szebb a viszontlátás.
Remélte, hogy ez ma lesz, vagy ha mégsem, majdcsak kibírja valahogy. Az emlékek
sokat segítenek. A fénymásoló kattogása, a három kiváló kolléga. Tényleg vennie kéne
kihúzókat. Jó lenne többet, ha van nála apró, mert év végén bezár az írószeres. Márpedig
okkersárgához máshol képtelenség ilyen olcsón hozzájutni. Majd úgy intézi, hogy min-
den héten vesz hármat, még legalább van hét hónap, így akár nyolcvanat is beszerezhet
addig. Nem, nem fogja cserbenhagyni a főnököt, pont amikor kiszállnak a helyszínre, ne
lenne kiemelve a névlista. Jó is ez így. Bezár a bolt, de ő megoldja. Lesz kihúzó a kiszál-
lásnál. év végén. év végén? Igen. Minden év végén eltűnik a főnök pár napra, de aztán
jön a boldog viszontlátás, de addig még sok idő van, addig majd töltekezik emlékekkel
és kihúzókkal. Most nincs év vége.

De akkor mi volt tegnap?
Tegnap.
Aznap bement a munkahelyére, mint minden reggel. Felment a lépcsőn, kétszer jobb-

ra, egyenesen. Lát egy fénymásolót, mellette van a korrektúra. Lenyomja a kilincset, nem
nyílik. Egy pillanatra megáll. Biztos rosszul fordult. Na, még egyszer. Le, vissza, kétszer
jobbra, egyenesen. Megint semmi. Ez már kezdett aggasztó lenni, de nem adta fel.
Valahol meg kell lennie a szobának. Vagy egy félórát kóválygott, körbe járta az egész
épületet, ekkor egy öltönyös fiatalember a vállára tette a kezét. Még lehetett érezni az
arcszesz illatát, fehér mosolya pedig annyira megrémítette, hogy ijedtében hátrahőkölt.
Hol a három kiváló kolléga? Hol van? Milyen nap van? Egyáltalán, hol a Sárga Mosoly?
A lépcső felé vette az irányt, de a férfi elállta az útját. Vidámsága idegesítő volt. Hol az
aktatáska? Hol a nyomda? A férfi félbeszakította gondolatait, úgy tűnt, magyaráz valamit.
Félelmetes dolgokat. Valamilyen átalakításról, leépítésről harsogott, a Sárga Mosolyt nem
is említette, de hogy ő jól végezte a dolgát, és maradjon, jobb lesz és változás. Remegés
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fogta el, még sosem félt ennyire. Már alig állt a lábán, az öltönyös egy ismeretlen ajtó
felé húzta. Torkában dobogott a szíve.

Beléptek. Iszonyatos volt. A szoba kongott az ürességtől. A falak mályvaszínűek, volt
egy virágállvány, meg talán fotel is és sok ablak meg egy erkély, ami a főútra néz.
Szemben a nagy épület, talán egy régi múzeum. Az asztalon poharak. Ez már túl sok.
Közben a férfi továbbmagyarázott valamilyen kétórás ebédszünetről meg reggeli péksü-
teményről és bőrnoteszről.

Hol van a Sárga Mosoly?
Reszketett.
Pedig a legrosszabb még hátra volt. Bár már alig hallott, de mégis felriadt a fehér

mosoly utolsó szavaira. Olyasmit mondott, szóval, hogy ez lesz az irodája, és hogy most
délelőtt csak írogassa össze az ötleteit meg a javaslatait a vállalatról, aztán menjen haza.
De előtte ne felejtse el megkóstolni a szemközti étterem ínycsiklandó húsos lepényét.
Azzal kezébe nyomta a papírokat, kifelé indult, de mielőtt becsukta volna az ajtót, levett
egy elszáradt levelet a virágállványról.

Magára maradt. A szekrényen kávéfőző. Csak állt a lapokkal. észrevette a sarokban az
akváriumot, két narancsszínű hal úszkált benne békésen. Leült. Össze volt törve. Hirtelen
felpattant, elkezdett fel-alá járkálni. Ez nem lehet. Nem. Hol marad a három kiváló kollé-
ga? Hol a beszámoló? Az apró örömök? Ötletek, írjon véleményt. Nem, neki nem ez a
dolga. Hogyan várhatják ezt tőle? Úgy érezte, nem kap levegőt. Ingerelte a lámpa fénye,
az asztal, a virág, az üres papír.

Feltépte az ajtót és kirohant. Ahogy leszaladt a lépcsőn, nekiment a fehér mosolynak,
kezébe nyomta a gyűrött lapokat, az a gúny a tekintetében! Csak el, el innen! Kiért az
útra.

Az utca, a híd, az épületek. Azt se tudta, hol van. Sötét van? Becsukta a szemét, ismét
kinyitotta. Nem, világosodik.

A lakása. Föl, föl az emeletre, kulcs, kinyit, becsuk, alvás, korán kell kelni, vacsorára
nincs idő. Csak előtte, igen, még valami, a hűtővel szemben. Ott kell lennie. A fiók, alul.
Meg is van, gyorsan, kétszer kettő, az annyi, mint négy.

Lefekszik.
S ekkor felpattan. Te jó ég, vár a munka, elkésem, de ha rohanok, még elérem. Futok,

megvár a sofőr, mert mutatom a jegyet. Felvesz. Mindenkit felvesz!

S aztán felszállt a tömött buszra. A lépcső legalsó fokára fért csak, de nem is bánta, a
lényeg, hogy felért. Kapkodta a levegőt. Nézte a pislákoló lámpákat.

Szédülni kezdett.  Furcsa nyomást érzett valahol a mellkasa tájékán. Talán túl szoros-
ra kötötte a nyakkendőt? Hiszen ő nem is hord. A főnök nem szereti. Elindult a keze fel-
felé, hogy kigombolja ingjét, ekkor gurult ki a zsebéből. Talán a kihúzó?

Összeesett. A kezén tapostak, de nem bánta. Nem is fájt, nem is kell a munkában.
Nézte magát, csodálkozott. Az mégis hogy lehet, hogy a tömeg sodorja valahova

középre, befelé, amíg ott fekszik a lépcsőn? Csodálkozott, hogy testén kívül valami más
is rejlik benne, több, mint egy üres gyógyszeres dobozban. De nem félt, sőt nyugodt
volt. Mert az arctalan tömegben ismerős alakra talált.

Egy pillanatra látta felvillani a sárga mosolyt.
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NAGY ZOPÁN

„Itt”
(Részlet a Látens folyamból)

...(itt és most) nem lehetünk egyek, nem érthetünk egyet – mondja a
pult mögötti Lány –, lélekként viszont végtelenek vagyunk; születés-
nél belefolytunk valamiféle zacskószerűbe, egy kis anyagba, s „most”
él ez az anyag, de halálunkkor a zacskó tartalma visszafolyik abba,
akik mindig is voltunk… –

ó, örökkévaló, hi, hi: „perennial philosophy” – gondolja a leíró,
miközben a leendő nő kártyát vet… egy zacskó (valahol) élettelen
anyagként zuhan le, száll alább… s a zenegépből (hangos-könyvből
töredezve) Spotted Eagle, az indián szavait halljuk: „amikor a lélek
akarja, akkor szüle… akkor halu… ami… a lé… akar… – az egónak
semmi kö… ehhez… – tehát csak az ego fél a haláltól, mert „ő” az a
részünk (a hang javul), aki elfelejtette, hogy honnan jöttünk, aki nem
tudja, hogy létezik egy Energia, amely belefolyt… és nem tud… ho…
halál sem léte… (a hang romlik), csak transzformáció van… minden
egyszerre tört…ik… s azon életek, melyeket hipnot… reg-ressz-i-ó-
ban meg tudunk érezni, mindegyszerrefolynak… a hipnózis vagy az
LS… vagy a meditá… csak az utat nyi… meg, s a lelkü… keresztül
lát… be különbö… helyekbe-helyzetekbe… ilyenkor szembesülhe…
milyen óriásiak a lehetősé… s láthatjuk át valódi Lényegü…” –

Az élet, akár az életmű: ideiglenes, alaktalan, tehát szürreális – veti
közbe egy (Nietzsche-szimpatizáns) törzsvendég, „a sorsnak a vég-
legesben kell állnia, az életnél legalább egy lépéssel magasabban…”
– Az igazi mű (természetesen) posztumusz, az alkotóval együtt folya-
matos káprázat-rezgés-jelenben él – motyogja magában (mintegy a
gondolatsort is feszegetve) a leíró, s a „mutatvány” az élettel együtt
szertefoszlik (?) – Az életmű (tehát): „metapoézisz” (?) – A Lány még
mindig kártyát vet =

a pulton glédában álló lapokhoz most hozzáillesztett még egyet, a
baljós találkozásra utaló erőt… e kártyacsomagban ez a tarot-figura
fékevesztett őrültként volt ábrázolva: „sötét szándékait csalhatatlanul
elárulta marcona ábrázata (az „ember feletti ember”-mániás, kapatos
kisember véres szemekkel a pultra csapott…), ütésre emelt husáng-
ja s irtózatos dühe…” = A képzelt lovagra az erdő mélyén egy isten-
telen zsivány fog rátámadni… – A leíró aznap kastélyt keresett: kocs-
mát talált; a tarkón most kígyó-hűs bizsergés, a nyolcadik szeszláng-
tól belobbanó mellkasnak izzása, gyomornak parázsló lüktetése,

opus-23_opus-5.qxd  13. 5. 2013  16:32  Page 19



elmének fátylazott-nyálkás-rétegzett szikrázása, szellemnek párolgó el-elkúszása, lényé-
nek ittléttel való parolázása, gomolygása, elvágyódása… – a kártyák a pultra ütődnek,
kilapulnak, vergődnek, forgolódnak, vibrálnak:

az ítélettől a torony megremeg, szekér nyikordul, s a szerelem, a hold és a bolond figu-
rái összemosódnak, bot király támad egy sírrablóra, a lakoma közepén a kehely fölsza-
kad, lantok hártyáit nyúzza a kard lovag, az erő és az akasztott ismét visszatérnek…
Orlando őrületeit a rongyos bolond szökteti hevesen… a történet sokszögei szerte-ágaz-
nak (a pultról lefordulnak), Angela a leírónak (és a sárguló halálfejnek) még inni ad (no,
borókanedűket szürcsölő farkasaim, lefetyelő hitveseim)… egy hátsó ajtó kitárul, a törzs-
kisember-törzs térdre rogy… kardok, érmék, fingszagok… – s Psyché tompora felragyog,
egy csillámló ösvényen hátrál, és őt, a kastély-kocsmáros babonázott „másik” Lányát a
leíró követi… az agarak is megébredtek, s a nagy Mérleg a tükörteremben (talán végleg)
eltörött… –

a kard dáma, a kehely apród is nekilódul, a nőpápa is öltözködik… s hajnali ködmasza-
tok, dérfoltos fény-pászmák és a zúzott szerencsekerék beteges csillámlása kíséri a soka-
sodó társaságot a nyolc kúttal határolt tisztás felé, melynek patinás tölgytörzs-kerekasz-
talánál már a láthatatlan vendég (az ördög?) trónol türelmesen… –

majd érkeznek a kocsma különféle jelmezbálozó vendégei is: konyhatündér, kémény-
seprő, hermafrodita-kispap, késdobáló, óriás vakondok, szűzérme, szivacs, bacchánsnő,
mozigépész, kiégett állólámpa, sarlatán, diszkoszvető, piktor, Bulgakov macskája, vizelő
szemetes-zsák, lilára vert majmok, zenélő ékszer-doboz, ötlevelű lóhere mankóval, öt
valódi torzszülött, nyugtatózott indulat, belekből font fogaskerék, hálóinges kentaur, két
virgonc borz, két szökellő hippogriff, rúdtáncosnők (tűsarkaiknál kéklő denevér agonizál),
részeg hentesek, hóbagoly-hölgy, arany-mívesek… – a pultos Lány is érkezik, hogy foly-
tassa a kártyavetést, ám a láthatatlan vendég a kontúros kora reggeli fénymázban úszó
kerekasztalon már szétterítette saját(os) lapjait. – Íme: 1. Szaturnusz a sal-ban. Le
Bateleur = A bűvész. A készítő. Poiétész. – Mellette: 22. (0.) Sin. Le Mat = A bolond. A
határátlépés embere. 9. Szaturnusz a sulphurban. L’Hermite = A remete. ólom, mely
oldja önmagát. – Mellette: 15. Szaturnusz a higanyban. Le Diable = Az ördög.
Hermafroditából – Androgünt! 12. Merkúr a sulphurban. Le Pendv = Az akasztott. A
morál és a megváltás jele is lehet. Az egoizmus és a Szentség… (?) Megszabadulás… (?)
– Mellette: 13. Mars a sulphurban. Csontváz. Virágos réten kaszál. Halál. Transz-mutáció.
Az egész 12 + 1 = metapoiétész. (A halálvonalon az ember csak annyi „aranyat” vihet át,
amennyit önmagából megcsinált. A többi „itt-rohad”…) –

A láthatatlan vendég int, hogy valamelyikünk húzzon egy lapot (lábainál fejetlen kígyó
ráng, bőre ezüst-harmatos), a leíró megrázza fejét, láztól elgyötört arcát tenyerébe teme-
ti, Psyché az egyik kút peremén ül, mélybe tekint, a vendégek, a zavarodott sokaság
vonaglása, artikulálatlan hörgése, hang-montázsa fölébreszti az erdő csonkított, veszett
bestiáit, felénk indulnak, körénk csoportosulnak… a fékevesztett őrült vezeti őket, az erő,
a baljós találkozás, az „istentelen zsivány”: husánggal… –

A káosz egyetlen ordításba ömlik: a leíró az asztalra csapva lapot akar húzni, viharos arc,
villámló tekintet… – föleszmél: ez ismét a pult, a kártyák lesöpörve, a pult mögötti Lány
(Angela?) színültig telt poharat nyújt feléje:

OPUS   23––  ––HorIzontok
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„hihhhetetlenül erős lesz”… –

[…a rítusokból kisejlő elgondolás szerint semmi sem maradhat meg, hacsak nem telítő-
dik „lélekkel”, hacsak nem kap „animát” valamely áldozat árán… a villámcsapás és a
kígyó lefejezése megfelel a teremtésnek, ez az átmenet a formátlanból a megformáltba…
Indra még osztatlanul (aparvan), álomba merülve (abudhijam), mély álomban (szuszupa-
nam) és elterülve (aszajanam)… a kígyó a káoszt jelképezi, a formátlant, a még testetöl-
tetlent… egyes kozmogóniák szerint a káoszt szimbolizáló őseredeti szörny (Tiámat)
vagy a kozmikus óriás (Imir, Pan-Ku, Purusa) feláldozása teszi lehetővé a világ létrejöt-
tét… – hol volt, hol nem volt: „in illo tempore, ab origine”… – de mindezt akár Eliade is
folytathatná…] –

„hihhhetetlenül erős…” – visszhangzik, de ez már a kilépő legyen…

HorIzontok––  ––

A fal, 2012. Akril kollázson, 32 x 32 cm
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Messzi útra kelek
Anya hagyatékából

Beleakaszkodtunk Istenbe, mint bogáncs a gyolcsba,
meglegyen a mindennapi kenyerünk,
pár morzsányi morzsa. Veríték volt minden: ünnep, sírba tétel,
hadakoztunk halállal, fáradoztunk fénnyel. Küldött az ég ránk
jégtelet, tűznyarat, hosszú csőrű szélkiáltó madarat,
kuvikot s az ég vizében vitorlázó gólyát,
koporsóba halottat, rengetőbe pólyát. A nagy háború idején
silabizáltam sírva a Bibliát, s lázálmaimban reszkettem,
már-már eszemet vesztettem, hogy elmarván a földről a lelkeket,
egymás vérét veszik az emberek – ó, a föld, ó, a menny
lángokban zokogott, paloták égtek, nyírfaerdők,
szentek és templomok. ó, ördög-marta gonoszak
szívemben a napok, éjeimet kifosztják tékozló angyalok,
s én temető és templom két csillaga között
vadgerléimmel gyászba öltözök. S imádkozom, párnáimba fúlva,
távol-istenemhez forrón odabújva: ó, Uram, az esdések is kevesek, 
szétomolnak szívemben csendben a nagy hegyek,
kiszáradnak szememben tengerző tengerek, én meg, mint a vadludak,
messzi útra kelek…

OPUS   23––  ––HorIzontok
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A húszezeregyedik napon

Az aznapi életittas haláltusa után 
R. C. lefeküdt. A túlélés sóhajával hunyta le szemét,
s  összekulcsolva két kezét, arra gondolt, immár
húszezer napja él, húszezer napja fél, s olyan boldog,
mint – ha vannak – az örök dolgok, így imát mondhat ezért, azért, 
egyszóval mindenért. Álom és ébrenlét között
az öröklét finom gyolcsába öltözött, s belélegezve illatát
az ómennek és ámennek, mély álomba rengett.
Arra ébredt, odakint, a zúzmarás erkélyen
moirák civódnak a szikrázó fényben.
„Ha kinyitnám az ablakot, eltűnnének, mint a baljós, 
lidérces csillagok. Pörösködjetek hát – dörmögte R. C. –,
pörlekedjetek, pörlőimmel én is, 
én is így teszek. Egyébként is, e vén világ
milyen lenne nélkületek, végzet nélkül, nélkülem,
mit kezdene önmagával égzengés, hegyomlás, 
Isten és szerelem?” – gondolta R. C. félálomban lebegve.
Aztán szemét dörzsölve felült az ágyon, s úgy érezte,
egyedül van a világon. Így indult hát R. C.
húszezeregyedik napja, az istenségek ősi
szigetére kirakva. Morajlott a szivárványos ég,
játszódott az üvegtenger vize,
végtelen volt R. C. boldog rettenete. „Hol vagyok, a pokolban,
a mennyben? Az örök kegyelemben? ó, minden igaz –
mormogta –, s minden lehetetlen.”

23   OPUS ––  –– HorIzontok

opus-23_opus-5.qxd  13. 5. 2013  16:32  Page 23



Verset nem írni volna jó

R. C., istenem, R. C.! Milyen régen tudja:
megszállott rajongó,
a mindenség bolondja.
Pelenkázza szakadatlan
a pólyabeli, sírdogáló világot,
holott ő megszentelt,
s ezerszer is áldott! Arra született, hogy
legyen, legyen, legyen,
s fehér gyolcsba göngyölje a kegyelem.
S most asztal fölé görnyedve a fényben,
verset vajúdik keservében,
ahelyett hogy nem körmölne, ó:
– Verset nem írni volna jó!
Hisz süt a nap és elvarázsolt madarak,
cseresznyefák ragyognak a nap alatt,
s az út porában kedves sün szalad.
A teremtés is, láthatod, a könnycseppben
önnön szép arcát figyeli,
s mialatt a csöpp hangya a hátán
a mindenséget cipeli,
a méhek és a giliszták lélekszakadva dolgoznak,
fittyet hányva a gonosznak… R. C. nagy titokban
verset ír mégis – szánakozva hajol föléje az ég is:
ó, világ szegénye, betűt vetsz és közben odakint
életek mákonyos ünnepélye kering! Kelj föl és járj
a fény alatt,
míg élsz s míg az örömtől szíved megszakad.

OPUS   23––  ––HorIzontok
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roráté

Finom, simatenyerű a sors, úgy ál-
talában hajlamos az elhízásra,
sohase volt a maga ura, minden
gyerekkocsiba bele-belebámul, ő
a törékeny, utánozhatatlan nagyi,
akiről tudja az ég, hogy nagy titok
szemtanúja, de ő maga nem tudhat
semmiről, még csak sejtése sem lehet,
képzeletünk feltúrja az éjszakát,
csupa vakondtúrás-bolygók, csillagok,
megérkezünk, sínekbe botlunk, s mint ma-
radék gyufaszálakat, számolgatja
szerelmeit egy fázós hajléktalan.

János ügyetlenül

fellázad, felkapcsolja a villanyt
és mereven bámulja a csillárt,
az egyik foglalatból hiányzik
az égő, kissé furcsállja, bólint,
az az érzése, hogy a tavalyi
fenyőfadíszek több mint a fele
az ágy alatt marad, keresi a
kihűlt kapcsolót, de a kapcsoló
hirtelen odébb mászik, araszol,
a plafonon éppen sokasodik,
János felugrik, becsavarodik
és csordultig világít fejével.

23   OPUS ––  –– HorIzontok
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párhuzamos

sötéten tátog az égbolt
a csillagok mint eltévedt hajók
a ködből kiáltanak.
vársz valamire
a felismerés felhasítja a köd
rideg burkát
a párhuzamosok mégsem
találkoznak a végtelenben
ökölbe szorítom hogy
ne lásd ahogyan
tenyeremben
Orfeusz fáradtan lehunyja
szemét.

tenyeremre

Isten szemét rajzoltad
a virtuális gyóntatószékben
ujjaim közül mint homok
folyik a hazugság
a feloldozás örökre elnapolva

HorIzontok

THIELE CSEKEI ENIKő

OPUS   23––  ––
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a világhálón fennakadva

áldozat vagy
attól a pillanattól fogva
mióta légynek álcázva magad
fekete özvegyként csetelsz
és botolsz a billentyűkön
míg ujjad megnyomja
delete

hamu

Margó királyné lépked
hugenották véres tetemei fölött
boldogan szerelmese felé
fán lóg kidülledt szemei
válaszolni már nem tudnak
kezdődhet a monológ...
hátrahagyva a vicsorgó kutyákat
véres cafatokat csontokat obulusokat
levakarja tenyeréről a szemet
kezét örökre ökölbe zárva
elégeti költője könyveit
s a hamuval boldogan beszórja fejét
két vak vándor
a kötélen egymás felé egyensúlyozva
lezuhant
Margó késsel erszényében
az utolsó ölelés reményével
kolostorba vonul
a könyvek hamuját
papírhajókba szórva
leereszti a csatornán

23   OPUS ––  –– HorIzontok
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c. n.

pinaillatú pinára vágyom
legyen neki lucska és szőre
legyen rózsaszín legyen pőre
nem fontos hogy ezen az ágyon

tegyen boldoggá ernyedésig
ne eresszen öleljen körbe
ne fogyjon el és ne legyen görbe
ne vesszen ködbe mint ki elkésik

meleg fürdőben megfürdessen
növesszen nagyra minden kedden
leheljen belém lelket hármat

takarjon ápoljon szeressen óvjon
ne kelljen kérnem hívnom szólnom
szerdától keddig csókolja számat

fordította Jiran Morrica

Jegyzet

Eron Testos T. (i. e. 6. sz.) ókori költő. Cipruson született, majd gyermek rabszolgaként (für-
dető) Lézvoszra került. A neve végén álló T. valószínűleg trák őseire utal. Szapphótól és
Alkaiosztól tanult költészetet, bizonyára később szabadságát is versei szépségének és töké-
letességének köszönhette, noha erre utaló konkrét kordokumentum nem találtatott. Az iro-
dalomtudomány nem hajlandó tudomást venni a feltevésről, hogy esetleg az Alkaiosznak
tulajdonított himnuszok egy része tulajdonképpen az ő műve. Miután Teleszippával szerel-
mi viszonyba keveredett, Szapphó féltékenysége miatt el kellett hagynia a szigetet. Távoztát
követően egyáltalán nincs adat művészetéről, sem életéről. Némely verseit egy mára kihalt
török dialektus és az akkori görög nyelv elemeiből álló hibrid nyelven írhatta, ezért nem
kerültek be a korabeli irodalmi vérkeringésbe. Ennélfogva hatásuk kimutathatatlan a további
irodalmi fejlődésre. Fordítása szintén gondot okoz a filológusoknak. Egyetlen biztosan neki
tulajdonítható teljes, nem csupán töredékekben megmaradt fenti művét Jiran Morrica egy

OPUS   23––  ––a. k. a.

ERON TESTOS T.

egyetlen fennmaradt verse
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nemzetközi nyelvészcsoporttal együttműködve fordította magyarra. Irodalomtörténeti jelen-
tősége első látásra kézenfekvő: a történelem első ismert szonettjéről van szó, így a prűd,
testi vágyait elfojtó, légiesítő Petrarca (még hogy reneszánsz?!) elsősége megdőlt. Feltűnő,
hogy az eredeti vers sem használt semmiféle interpunkciót, szakított az alkaioszi strófaszer-
kezettel, s a szapphói sor sem mutatható ki nála. Eron Testos T. kortársaihoz képest kifeje-
zetten forradalmi tettet vitt véghez azzal, hogy a fokozatosan elsorvadt időmérték helyett a
dinamikus hangsúlyos verselés felé fordult. Jiran Morrica szerint ezt a tánczene és a táncot
követő szeretkezések spontán ritmusa válthatta ki. Sajnos ez sem bizonyítható írásos doku-
mentummal, csupán a fennmaradt vázák figurális motívumai utalnak áttételesen a zene, tánc,
költészet és a szeretkezés művészetének szoros összefonódására. Mai szempontok szerint
jelentősnek tekinthető a nyelvi hibriditásban és a szubkulturálisnak tekinthető világszemlélet
(a szexualitás megélése korántsem volt akkoriban általánosan liberális a mediterrán vidéken
sem) láttatásában megnyilvánuló etnikai és antropológiai multikulturalizmus, ám mivel a
potenciális, konkrét hatásmechanizmusok kimutatására máig nem került sor, a „kort meg-
előzés” jelentősége relatív. Egy korabeli, töredékes irat mutat rá (sajnos a 2012. tavaszi athé-
ni utcai zavargások áldozatául esett), létezhetett egy olyan Testos által alkotott versciklus,
mely a mitológiai Szatürosz földi „kalandozásairól” szól, állítólag nem epikus, hanem lírai for-
mában. Okkal feltételezhető: talán ezek is szonettek. Jiran Morrica elmélete szerint szonett-
koszorút, illetve szonettkoszorúkat alkothatnak e művek, ami jórészt átírná, kiegészítené a
műfajtörténetet. E feltételezett alkotások fellelhetőségéről a tudomány ma semmi biztosat
nem tud. Amennyiben a fentebb közölt szonett hibrid nyelvén íródtak, nem garantálható a
fordíthatóságuk sem. Az esetben létezésük nem irodalmi szövegekként, hanem csupán tör-
ténelmi artefaktum formájában lesz majd interpretálható.

Eo.Yr. Pepecseli Hümér, LsD.
a fülekpüspöki filológiai kutatócsoport poétikai szekciójának ideiglenesen kinevezett
helyettes vezetője

––  –– a. k. a.

tuja, 2009. Vegyes technika, 48 x 68 cm
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„Húzz ki minden kettőt, vess el minden hármat” –
jó Eratoszthenészünk ekképp szitáltat.
Ha a többszörösüket is mind kitörlöd, ím,
a szemedbe nevet majd valamennyi prím.

Tartsunk itt egy röpke tízperces szünetet,
addig egy városi legendát megosztok véletek:
Ahogy Anglia királynője tanácsolta anno, nem ciki,
„valahányszor lehetőséged adódik, menj el pisilni”.

H. Nagy Péter gyűjtése

OPUS   23––  ––a. k. a.

RANDZSIT SZUBRAMANIAN

Végső bizonyítás
– SF-monológ –
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Felfújt alakra,
csupasz lányra várnak a
lebegő székek.

A kiürült üveg az
asztalon, csepp csendélet.

*

Már cseppekben hull,
kihízza felhőit a,

már cseppekben hull,
siratja felhőit a
bulímiás ég.

(Be kell engednem vakon
a hófehér falakat.)

*

Bűntudatom van,
nem sajátíthatom ki
saját magamat.

Csakis a magam ura
lehetek és semmi több.

23   OPUS ––  –– a. k. a.

FELLINGER KÁROLY

Fernando Botero parafrázisok
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Atlantisz, Intava, Margólia.
Az utópiák mindig megbuknak.
Gyertyafény és jó bor.
Verhetetlen kombináció.
Kortyolj nagyot az élet poharából,
mert csak egyszer jár körbe az asztalon.

A prostik szórakoznak a legjobban.
Ha viszket, meg is vakarjuk.

Így van ez legtöbbünkkel.
Születés, halálozás.
A világ észre sem vesz bennünket.
Hacsak nem vagy olyan szerencsés,
hogy sikerül érvénytelenítened
valakik kedvenc mitológiáját.

H. Nagy Péter gyűjtése

OPUS   23––  ––a. k. a.

ALEX BENEDICT

született stratéga
– SF-monológ –
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A Bodzilla egy speciálisan szlovákiai
magyar literatúrai szörny. Kizárólag az
Ipoly2 északi oldalán fordul elő, ott is
csupán elvétve, nagyjából háromé-
venként. Az észlelések3 május máso-
dik felére, a bodzavirágzás4 szakaszá-
ra korlátozódnak. A Bodzilla elsősor-
ban bodzabokrok sűrűjében él és
nyálkás-ragacsos, fekete – esetenként
a déli partról rejtelmesen átkerülő
(szentjánosbogarak hátán potyauta-
zó?) – lingvisztikai levéltetyűkkel5

köpködi össze a gyanútlan turistákat.
A helybéli babonás falusi lakosok ret-
tegnek a Bodzillától. Pedig kizárólag
szlovákiai magyar költők ihletével
táplálkozik, ezért – bár illata „bódító”
– a köpéseket leszámítva nem kell
tőle félni. Fizikai sérülést okozni nem
tud. ő az egyetlen az univerzumban,
aki képes ezerszázalékos pontosság-
gal megállapítani a szlovákiai magyar
irodalom és irodalmár szlovákiai
magyar mivoltát.6 Kénytelen, külön-
ben éhen7 döglene. Azok a szlovákiai
magyar költők, akik jobb híján az Ipoly
partjára látogatva remélnek megihle-
tődni (nincsenek túl sokan, egyéb-
ként...), nem sejtik, miért lehetetlen
ihletgyűjtő vállalkozásuk. Bár hallot-
tak8 már Bodzilláról, a babonás falusi-
akkal ellentétben9 nem hisznek a daj-
kameséknek,10 amelyekben a falusi
javasasszonyok11 ősi egyszerűséggel
és valamiféle szellemi összetartozás
titkos élménye révén Illuskának

a. k. a.23   OPUS ––  ––

ROPUCHA-CSÁPY CSABA JAROSZLÁV

Bodzilla1

1 Szerkesztés közben ismeretlen okból törölt szócikk a
Szlovákiai Magyar Tudományosság Lexikonából. (Kézirat,
előkészületben: Ed. Alsóbodoki Doki Lajos Erzsébeth, Ülő
Föld Alapiroda, Somorja–Budapest–Kalonda, 2018.)

2 Részletesebben lásd pl. http://www.ipolycipo.hu/ és
http://www.ipolytv.hu/index.php/kapcsolat

3 A Magyar Boalíció Kárty-ja Environ Mentális Eseti Szak
Bizotssága megfigyelései alapján tulajdonképpen csak
egyetlen egyede létezik, ahogyan a Jetinek, vagy angolo-
san Yetinek. (Még senki sem látott egyszerre több Jetit.)
Állítólag. A megfigyeléseket a budapesti IzomKút-
MinisztériuM ellen őrizte. (A helyesírás e helyütt autenti-
kus, a felsorolt szervezetek bejegyzési, ill. alapító okiratai-
nak ortográfiáját hűen követi.)

4 Nem tudni, hányadvirágzás.

5 Pl. ilyenekkel: „...köszönöm a magyar gyerekek és fiata-
lok nevelésének odaszánt életeteket.” Lásd: http://hoff-
mannrozsa.hu/ (Kiemelés tőlem.)

6 Irodalomelméleti jelentősége így túlszárnyalja öncélú
evolúciós egyediségének érdekességét.

7 Nem összetévesztendő ezzel: http://szombathely.varo-
som.hu/latnivalok/szobrok/Ehen-Gyula-szobra.html

8 Egyesek ezt így tagadják: nem hallottak.

9 Ezt az ellentétet – mint általában minden ellentétet – is
tagadják: a szlovákiai magyarság körében nem lehet
ellentét!

10 Általában mágikus realista dajkamesékről van szó, az
irányzathoz való besorolás azonban még nem szerepel az
új NAT-ben. Vö: http://nol.hu/belfold/hoffmann_rozsa_
az_iskola_neveljen 

11 Laczkovich Miklós: „A tudomány nem világmagyará-
zat”, Magyar Tudomány, 1997/8,  http://www.kfki.hu/
chemonet/hun/teazo/hisz/laczko.html 
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bezécik e szörnyet. Meggyőződésük
szerint12 nőnemű (nőstény).13 Erre az
is rájátszik kissé, hogy a legutóbbi
népösszeírás (mióta nép egyetlen
szlovákiai magyar Bodzilla?! – R-
Cs.Cs.J. megj.) alkalmával ismeretlen
talált tárgyként anyakönyvezték
Ipolynyéken és Kóváron (őrület, mi?,
két helyen anyakönyvezni... ez is csak
nálunk lehetséges – R-Cs.Cs.J. megj.),
ráadásul helyi, szlovákiai magyar poli-
tikusok14 heves nemzetközi (Bp.) tilta-
kozása ellenére szlovákul: elena
Bazová néven. Állampolgársága szlo-
vák. Úgyhogy15 hát így. Ja, és fél a víz-
től.16

Magyarázó jegyzetekkel ellátta:
Ardamica Zorán

––  ––a. k. a.

12 Ezt az információt sem irodalomtörténeti, sem más
kutatás nem támasztja alá kétséget kizáróan.

13 Nincs még konszenzus a tekintetben, vajon a tehén,
kanca, suta, koca, szuka, üsző, ünő, tyúk, tojó, jerke,
gödölye, canga, emse, eme, göbe, diszke, jérce elnevezés
illik-e majd rá, hiszen máig nem sorolták be pontosan
rendszertanilag, törzsfejlődése és testfelépítése ugyanis
ismeretlen, így osztályozása késik. Az sem biztos, van-e
teste. Ez esetben tán ektoplazma, netán metalia (Vö.
http://hu.wikipedia.org/wiki/Dark_Kingdom ), vagy csak
egyszerűen núsz, lásd pl. http://hu.wikipedia.org/wiki/
N%C3%BAsz. Az is lehet, hogy a Warcraft-univerzumból
tévedt az Ipoly északi részére. Ebben az elméletben azon-
ban problematikus tény: tökéletesen ismeri a szlovákiai
magyar irodalmat. Utóbbi miatt nem zárható ki az egysze-
rű mutáció sem.

14 Rendszertani besorolásukról lásd bővebben a honi napi
sajtót. 

15 1. nyelvt. Szlovákiai magyar kötőszó. 2. zene Szeress
úgy, hogy elhiggyem: http://www.youtube.com/watch?
v=A7SAWDmqV5g , ill. Van úgy, hogy sírni látlak én:
http://www.youtube.com/watch?v= mbMs3xrc0jg 

16 Oka vélhetően: http://hu-hu.facebook.com/ Viziszony

In memoriam zorka, 2011. Akril, vászon, 140 x 200 cm
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JULIAN ORLEY

limit

Megérkeztem a valóságba.
Zseniális tulajdonságokkal rendelkezem.
Energiaital folyik az ereimben,
Keljfeljancsi természetű vagyok,
és több érzékenység szorult belém,
Mint egy legelésző ökörbe.

Nézd csak meg az embereket,
Az oly tiszta és igazságos háborúikat,
A pénzügyi rendszerek összeomlását,
A profithajhászok cinizmusát,
A politikusok ostobaságát és gátlástalanságát,
A vallási vezetők perverzitását.

és ne dumálj nekem határokról.

H. Nagy Péter gyűjtése
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A modern regény története egy hamisítással kezdődik, és – mint
látni fogjuk – továbbiakkal folytatódik. Azt ugyan lehetetlen lenne
bizonyítani, hogy a modern regény sorsa szorosan összefonódik a
hamisítás jelenségével, annyi azonban bizton állítható, hogy a hami-
sítás kérdése számos meghatározó modern regényben felbukkan, sőt
nemcsak felbukkan, hanem lényeges szerepet játszik. Az alábbiakban
annak a kérdésnek eredünk a nyomába, hogy milyen poétikai össze-
függések feltárását teszi lehetővé a modern regény műfajával kap-
csolatban a hamisításnak nevezett jelenségcsoport.

Az első hamisítás a modern regény történetében Cervantes Don
Quijotéjához kapcsolódik; úgy tűnik azonban, hogy ez az első (meg-
alapozó?) esemény még pusztán akcidentális – mintha csak a vélet-
len (a sors keze, az emberi gyarlóság stb.) rendezte volna úgy, hogy
a hamisítás többé-kevésbé tartósan beépüljön a regénystruktúrába, s
évszázadokon át ott kísértsen. Természetesen a Don Quijote máso-
dik kötetének sokat idézett előszaváról van szó. Ismeretes, hogy
Cervantes, az „igazi” Don Quijote szerzője ebben az előszóban azt
panaszolja fel (egyébként nagyon visszafogottan), hogy hősét gátlás-
talanul eltulajdonította, s népszerű regényének folytatását jogtalanul
közreadta egy megnevezetlen író. Cervantes ugyanitt biztosítja olva-
sóját afelől, hogy az autentikus folytatás éppen az, amelyet az olva-
só a kezében tart, s hogy ezt a könyvet „ugyanaz a mester szabta
[…], és ugyanabból a szövetből, mint az elsőt”.1 A szerző azonossá-
gát a borítón olvasható név azonossága bizonyítja, de valóban
ugyanabból a szövetből készült a második kötet, mint az első?

Idézzük fel ennek kapcsán Michel Foucault szavait a regényről: „A
regény második részében Don Quijote olyan szereplőkkel találkozik,
akik olvasták a szöveg első részét, és akik fölismerik őt, a valóságos
embert, a könyv hőseként. Cervantes szövege beburkolózik önmagá-
ba, elrejtőzik tulajdon mélységében, és önmaga számára a saját elbe-
szélése tárgya lesz.”2 Nagy hatású értelmezésében a francia filozófus
is különbséget tesz az első és a második kötet Don Quijotéja között;
rámutat arra, hogy Don Quijotéval valami történt az első és a máso-
dik rész között, ez a változás azonban korántsem lélektani természe-
tű, hanem a nyelv megváltozott felfogását érinti. A regény nyelve
innentől fogva nem képes egyértelműen számot adni a valóságról

OPUS   23––  ––HAMIsÍtás

KESERű JóZSEF

kézirat-hamisítók 
a regényirodalomban

1 Miguel de
CERVANTES Saavedra,
Az elmés nemes
Don Quijote de la
Mancha, 2. kötet,
ford. Benyhe János,
Európa, Budapest,
2005, 13.

2 Michel FOUCAULT,
A szavak és a dol-
gok, ford. Romhányi
Török Gábor, Osiris,
Budapest, 2000, 67.
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(eszközfunkciója felfüggesztődik), a második kötetben immár sziszte-
matikus módon önmaga felé fordul, megsokszorozza önmagát, s egy
olyan végtelenített teret hoz létre, amelyben a hasonlóság logikája
érvényét veszti, és valami másnak adja át a helyét – az azonosság és
a különbözés játékának.3

A regény második kötete poétikai értelemben is számos újítást
hoz az elsőhöz képest. Az egyik legfontosabb ezek közül, hogy a
főhős alakja reflektálttá válik – Don Quijote immár úgy jelenik meg a
szöveg világában, mint kettőzött regényhős. Egyrészt további kalan-
dokba bonyolódik (s ennyiben folytonosságot mutat az első kötet
búsképű lovagjával), másrészt azonban a regény többi szereplője
régi ismerősként tekint rá (hiszen ők maguk is olvasták a Don Quijote
első kötetét). Mindez előtérbe állítja a fikcionalitás kérdését, az önref-
lexió problematikáját, valamint az irónia alakzatát. Nem véletlen,
hogy mindhárom eljárás kulcsszerepet játszik a modern regény
későbbi történetében. Ortega y Gasset óta visszatérő gondolat a Don
Quijote recepciótörténetében, hogy a regény a második kötet emlí-
tett eljárásainak – közvetve pedig a névtelen hamisítónak, aki nélkül
Cervantes talán bele sem kezdett volna a folytatásba – köszönhetően
vált a modern regény első reprezentatív darabjává.4

érdemes azonban feltenni a kérdést, hogy a fenti eljárások vajon
nem jelennek-e meg már a regény első részében is; vajon a Don
Quijotét tényleg a folytatás teszi igazán modern művé? Gondoljunk
csak arra, hogy már a regény alapszituációja is felveti a nyelvi közve-
títettség és az irónia kérdését. A könyv főhőse, Alonso Quijano
annak köszönheti elmebeli állapotának romlását, hogy „a kevés alvás
és sok olvasás […] kiszárította az agyvelejét”.5 A főhős, aki beleőrül
az olvasásba, és folyamatosan összetéveszti a valóságot a fikcióval,
már önmagában is jelzi az ontológiai síkok felcserélhetőségének
problémáját, amire az elbeszélő több helyen rá is játszik.6 Nemcsak
arról van szó, hogy megkérdőjeleződik az, hogy mi tekinthető való-
ságosnak és mi kitalációnak, hanem arról is, hogy a nyelv csapdájá-
nak köszönhetően nincs kiút a dilemmából. A Don Quijote – mint
olyan lovagregény, amely a műfaj paródiája is egyben – a kezdetek-
től fogva hangsúlyozza a nyelviség szerepét és saját benneállását az
irodalmi hagyományban.

A gondolatmenet alátámasztására hadd idézzek két példát a
regény első részéből. Bizonyára sokan emlékeznek rá, hogy az elbe-
szélés a nyolcadik fejezetben váratlanul félbeszakad; az elbeszélő
mindezt azzal magyarázza, hogy a történet hőséről nem talált egyéb
feljegyzéseket. A kilencedik fejezetben arról olvashatunk, hogy az
elbeszélő a toledói piacon szerencsés módon rábukkan egy arab tör-
ténetíró, bizonyos Cide Hamete Benengeli kéziratára, amelyet nem
sokkal később lefordíttat egy mórral. A történet folytatását tartalma-
zó kézirat hitelessége azonban több szempontból is megkérdőjele-
ződik – egyfelől azon elbeszélői megállapítás által, mely szerint az
arabok hazugok, másfelől pedig a mór fordító gyanúsan gyorsan
elvégzett munkájának köszönhetően.
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3 Uo., 69.

4 Vö. Anthony
CLOSE, A Quijote
értelmezései =
CSUDAY Csaba szerk.,
Cervantes és a Don
Quijote, PPKE,
Piliscsaba, 2005,
133–160.

5 Miguel de
CERVANTES Saavedra,
Az elmés nemes
Don Quijote de la
Mancha, 1. kötet,
ford. Benyhe János,
Európa, Budapest,
2005, 39.

6 Például amikor
biztosítja az olvasó-
ját afelől, hogy az
elbeszélés során egy
hajszálnyira sem tért
el az igazságtól.
Uo., 37. 
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A másik kitüntetett kérdés a főszereplő identitását érinti. Arról a
problémáról van szó, hogy nem dönthető el teljes egyértelműséggel,
vajon a búsképű lovag tényleg megőrült, vagy csupán tetteti a hábo-
rodottságot. Megvilágító erejű lehet ezzel kapcsolatban a mű ötödik
fejezete, amelyben Don Quijote ekképpen válaszol szomszédjának
(aki épp az imént emlékeztette rá hősünket, hogy kicsoda is valójá-
ban): „Tudom én, hogy ki vagyok (...) s tudom, hogy nemcsak az
lehetek, akinek mondottam magamat, hanem...”7 és itt felsorolja
néhány regényhős nevét. Úgy tűnik tehát, hogy az identitás megha-
misítása már a regény első kötetének is konstitutív mozzanata.8

Innen nézve a második kötet előszava nem csupán egy külsődle-
ges és sok tekintetben esetleges eseményről ad hírt, amelyben a
valóság váratlanul betör a regényvilágba. A műben következetesen
működtetett elbeszélői stratégiának köszönhetően az ál Don Quijote
maga is csak ürügyként – és nem, mint fentebb utaltam rá, kiváltó
okként – jelenik meg. Mindez pedig annak érdekében történik, hogy
a szerző tovább radikalizálhassa az alapelgondolást. Igazat adhatunk
tehát Foucault-nak: a Don Quijotéval változás áll be a regénynyelv
felfogását illetően. Úgy tűnik, a mű beszippant és nyelvivé változtat
mindent, ami a közelébe kerül; s ami szempontunkból most a leg-
fontosabb: a hamisítás kérdését is szigorúan nyelvi problémává
transzformálja.

Aligha lehet kétséges, hogy Cervantes a Don Quijotéval hagyo-
mányt teremtett. Nem csoda, hogy – alig több mint száz évvel
később – Jonathan Swift úgy kezdi a Gulliver utazásait, hogy a főhős
az előszóban hamisítással vádolja a regény kiadóját. Egészen ponto-
san azt rója fel neki, hogy engedély nélkül változtatásokat eszközölt
a szövegben (kihúzott bizonyos részeket, másokat pedig hozzátol-
dott). Szóba kerül továbbá egy bizonyos nyomdász is, aki – mit ad
isten – valamiképp összekeverte az események időrendjét. A rend
kedvéért – és az ironikus gesztus teljesebbé tétele érdekében –
Gulliver még megjegyzi, hogy ellenőrzésre és korrekcióra sajnos
nincs módja, mivel az eredeti kézirat időközben megsemmisült.9

Bár a Gulliver más hagyományokból is merít (Lukianosz, Morus,
Rabelais), „az előszó színjátéka”10 kapcsán a Don Quijotéval is párhu-
zamba állítható. Akárcsak Cervantesnél, az eredet – a hamisításnak
köszönhetően – itt is eltörlődik, illetve a homályba veszik; pontosab-
ban olyan nyelvi eseménnyé válik, amelynek nem határozhatók meg
a szövegen kívüli koordinátái. Szövegbeli és szövegen kívüli, valós és
fiktív folytonosan helyet cserél, s az (ironikus) elbeszélői stratégiának
köszönhetően lépten-nyomon azonos szintaktikai és szemantikai
funkcióban jelenik meg.11

Mint láthatjuk, az irónia alkalmazásának megvannak a maga poé-
tikai, ismeretelméleti és nyelvfilozófiai következményei. Az a fajta
irónia, amelyet Cervantes és Swift is alkalmaz – s amelyet majd a
német kora romantikusok fognak újra felfedezni –, minden ismeretet
bizonytalanná tesz, s mindent beszippant a maga szédítő örvényé-
be.12 Úgy tűnik, a hamisítás, amely részét képezi az iróniának, maga
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7 Uo., 74.

8 További példák és
fontos összefüggé-
sek olvashatók
Borges esszéjében.
Vö. Jorge Luis
BORGES, A Don
Quijote apró csodái,
ford. Scholz László
= Jorge Luis BORGES,
Az örökkévalóság
története, Európa,
Budapest, 1999,
230–234.

9 Vö. Jonathan SWIFT,
Gulliver utazásai,
ford. Szentkuthy
Miklós, Európa,
Budapest, 2008,
5–10.

10 Orbán Jolán talá-
ló kifejezése. Vö.
ORBÁN Jolán, Derrida
írás-fordulata,
Jelenkor, Pécs,
1994, 187.

11 Az elbeszélő
gyakran támaszko-
dik a túlzás alakzatá-
ra, amikor igazként
tüntet fel olyan ese-
ményeket, amelyek
modalitásukat
tekintve inkább fan-
tasztikusnak vagy
abszurdnak minősül-
nek. De eszünkbe
juthat az is, hogy
Gulliver ugyanakko-
ra erőfeszítéssel jut
el Brobdingnagba,
mint Japánba.
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is áldozatul esik ennek a stratégiának, hiszen nemcsak az eredetet
törli el, hanem önmagát is. Mert vajon beszélhetünk-e még hamisí-
tásról, ha az eredeti „elveszett”, illetve ha sosem létezett (vagy csu-
pán fikcionális léttel bírt)? Hagyományosan akkor beszélünk hamisí-
tásról, ha van eredeti, amihez képest a hamisítvány hamisítványnak
mondható. Abban az irodalomfelfogásban azonban, amely a fenti
regényekből is kirajzolódik, nem beszélhetünk eredet(i)ről: az aktuá-
lis szöveget ugyanis további szövegek előzik meg, amelyeket továb-
bi szövegek előznek meg, amelyeket... és így tovább a végtelensé-
gig (?). 

Mindazonáltal a hamisítás mégis olyan eljárás marad, amely kitö-
rölhetetlen nyomokat hagy a szövegen. Cervantes egy valós írót
vádol hamisítással; regényének elbeszélője egy „talált” kézirat alap-
ján készített (kétes hitelű) fordítás alapján meséli el hőse kalandjainak
jelentős részét. Swift hőse a kiadót és a nyomdászt vádolja hamisí-
tással. Ezekben az esetekben nemcsak az a közös, hogy mindegyikük
egy ironikus játék részét képezi, hanem az is, hogy mindegyik eset-
ben valaki más az, aki hamisít – mindig egy kívülálló, aki maga nem
jelenik meg a szövegben, csupán nyomot hagy. Nézzünk a további-
akban egy olyan példát, ahol a hamisító nagyon is jelen van, ennek
ellenére mégsem olyan könnyű tetten érni.

Ottlik Géza Iskola a határonja olyan regény, amelynek könyvtár-
nyi a szakirodalma; kis túlzással azt is mondhatjuk, hogy szinte min-
denki írt róla, aki számít (vagy aki azt gondolta magáról, hogy szá-
mít). Akárcsak Cervantest és a többi klasszikust, az Iskolát is számos
szempontból elemezték már (pl. műfaji, nyelvi-poétikai, retorikai, sti-
lisztikai, vizuális, intermediális stb. szempontból). A szöveg elbeszé-
lő stratégiáját alapvető módon meghatározó iróniát azonban csak az
utóbbi időben tárták fel meggyőző érvénnyel.13 Az eddigiek tükrében
talán nem meglepő, hogy az irónia ebben a regényben is kapcsolat-
ba kerül a hamisítás gyakorlatával.

Az eredet kérdését a regény már az alapszituáció megrajzolásá-
val játékba hozza. Both Benedek a barátja halálát követően olvassa és
kommentálja annak kéziratát. Mindez elsősorban az emlékezés
működésmódjának kérdését, egy meghatározott morális tartalom-
mal rendelkező közös múlt gondolatát, valamint a jellemfejlődés
problematikáját állítja előtérbe (sokáig ezek a szempontok uralták a
regény recepcióját). A kézirat olvasásának gyakorlata azonban más
megközelítéseket is lehetővé tesz. Felmerülhet például az a nem
mellékes kérdés, hogy milyen műfajú szövegként tekint a kéziratra
Both Benedek – naplóként (esetleg memoárként) vagy regényként.
Mindkettő mellett szólnak érvek. Medve Gábor, a kézirat szerzője
egyrészt a közösen megélt gyerekkorról ír (amit Both kétségkívül
joggal olvashat referenciálisan, azaz a valóságra, pontosabban a
megélt tapasztalatra vonatkoztatva), ugyanakkor Medve Gáborról azt
is megtudjuk, hogy felnőtt korában regényíró lett (erre a tényre maga
Both Benedek is reflektál, amikor felfedezi a kéziratban a regényírói
eljárásokat).14
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12 Vö. Paul DE MAN,
Az irónia fogalma,
ford. Katona Gábor
= Paul DE MAN,
Esztétikai ideológia,
Janus/Osiris,
Budapest, 2000,
175–203.

13 Vö. JAKUS Ildikó –
HéVIZI Ottó, Ottlik-
veduta, Kalligram,
Pozsony, 2004. A
továbbiakban az ő
meglátásaikra
támaszkodom.
Gondolatmenetük
összetettségét azon-
ban, természetesen,
meg sem kísérelhe-
tem rekonstruálni.

14 „Persze lehetsé-
ges, hogy nem egé-
szen önmagáról
beszél, amikor M.-
nek nevezi, harma-
dik személyben, a
főszereplőjét.
Szebek Miklós
magyarázta egyszer
nekem, hogy a
regényírók milyen
bonyolult módon
kotyvasztják össze
hőseiket önmaguk-
ból és még egy
csomó más, eleven
vagy holt ismerő-
sükből.” (OTTLIK

Géza, Iskola a hatá-
ron, tizedik kiadás,
Magvető, Budapest,
é.n., 33.)
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óhatatlanul is felmerül a kérdés: ha Both Benedek tudja, hogy
regényt olvas, akkor miért érez késztetést arra, hogy vitába szálljon a
kézirat állításaival (elvégre egy regény – éppen mert regény – nem
vethető alá verifikációnak)? Vajon miért kommentálja oly nagy
elszántsággal, még az olyan bagatell(nek tűnő) dolgok esetében is,
mint a sajtos metélt elfogyasztása? és a későbbiekben miért marad-
nak el az ilyen jellegű kommentárok az idézeteket követően?

Mint utaltam rá, nem is oly rég Jakus Ildikó és Hévizi Ottó mutat-
tak rá a regénybeli kézirat idézésének és kommentálásának sajátos
gyakorlatára. Megfigyelték – többek között –, hogy a regényben
összesen hét idézőjeles (tehát jelölten a kéziratból származó) rész
található. Az első részben három ilyen van, mindhárom egyes szám
harmadik személyben szólal meg, s mindegyiknek M. a főhőse. Both
Benedek mindhárom idézettel szembeállítja a maga verzióját. A
második részben szintén három részt olvashatunk a kéziratból.
Ezeknek már nem M. a főhőse, hanem Medve Gábor. Ezek közül az
elsővel még szembeállít egy értelmezést Both Benedek, de a máso-
dikkal és a harmadikkal már nem. Végezetül pedig a regény harma-
dik részében is találunk egy idézőjeles passzust, amelyben a narrátor
ezúttal egyes szám első személyben szólal meg.15

A regényből kiderül, hogy Medve kézirata nem egyidőben íródik,
továbbá hogy Medve maga is átír, kihúz, kiegészít. Az olvasó azon-
ban nem tudja pontosan, mi az, amit Medve megváltoztat. De ez
talán nem is annyira fontos. Sokkal fontosabbnak tűnik az a kérdés,
hogy vajon beleír-e a kéziratba Both Benedek. A Jakus–Hévizi páros
elemzése nyomán elmondható, hogy több szövegbeli nyoma is van
annak, hogy Both meghamisítja Medve kéziratát. Vannak például
olyan, Medve kéziratából származó szövegrészek, amelyeket már
nem zár keretbe idézőjel. Van, ahol Both Benedek a következő sza-
vakkal vezeti be a kéziratot: „ezt még módosítva és kibővítve sem
tudom átvenni...”16 Mindez arra utal, hogy a korábbiakban feltehető-
en már alkalmazta ezeket az eljárásokat. Mielőtt azonban csalással
vádolnánk a regény elbeszélőjét, tegyük hozzá gyorsan, hogy Medve
a következő instrukciókkal bízta barátjára a kéziratot: „Csinálj vele,
amit akarsz, édes öregem.”17

Mindez komoly következményekkel jár a regény poétikájára
nézve. Both Benedek ugyanis innentől fogva nem tekinthető meg-
bízható elbeszélőnek (ezt egyébként számos további textuális nyom
is igazolja), így a regény már nem csupán példázatként olvasható (a
belső függetlenségről), vagy fejlődésregényként, hanem – ahogy
Jakus és Hévizi meggyőzően kimutatták – detektívtörténetként is.
Both Benedek szerepének értelmezése pedig alaposan megváltozik.
Immár nem csupán a regény elbeszélőjeként tekintünk rá, aki végső
jelentéssel látja el a felvetett kérdéseket, hanem a regény – önmaga
számára is rejtőzködő – főszereplőjeként is, aki legalább annyira
igyekszik meghátrálni bizonyos (ki nem mondott) kérdések megvála-
szolása elől, mint amennyire megpróbálja magát beavatottként fel-
tüntetni. A hamisítás Ottlik regényében túlmutat egy kézirat átírásán,

––  ––

15 Vö. JAKUS–HéVIZI,
I. m., 190.

16 Kiemelés tőlem:
K. J.

17 OTTLIK, I. m., 19.
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és (a főalak szempontjából legalábbis) egzisztenciális horderejű prob-
lémává válik.

A szöveghamisítás különböző vonatkozásaival találkozhatunk
Umberto Eco A prágai temető című regényében, amely valóságos
enciklopédiáját nyújtja a hamisítás gyakorlatának.18 Eco a hamisítás
kérdésével több tanulmányában is foglalkozott,19 a téma továbbá
megjelenik a Foucault-inga és a Baudolino című regényeiben is.
Utóbbi kőzéppontjában egy XII. századi szöveghamisítvány áll (János
pap levelei). 

A prágai temető némileg szokatlan módon veti föl a hamisítás
problémáját: olyan szövegeket tüntet fel hamisítványnak, amelyek
nem egy eredeti szöveg módosítása révén keletkeztek. A hagyomá-
nyos kérdésfeltevés ezáltal áthelyeződik egy más síkra; immár nem
(vagy nem csupán) arról van szó, hogy valaki meghamisít egy kéz-
iratot, majd igyekszik ennek nyomait eltüntetni. Eco regénye ennél
nagyobb tétekben játszik. A történet főszereplője egy csaló, ponto-
sabban egy okirat-hamisító – bizonyos Simonini úr –, aki azzal keresi
a kenyerét, hogy hamis, illetve fiktív dokumentumokat állít elő meg-
rendelésre. Többek között olyanokat, amelyekben titkos társaságok
világuralomra törnek. Ezek a dokumentumok nem a képzelet szülöt-
tei, hanem ténylegesen léteznek, regénybeli szerzőjük azonban – aki
természetesen nem azonos a valós szerzőjükkel – fiktív. A hamisítás
tehát itt alapvetően nem egy eredeti kézirat meghamisítását jelenti
(bár ilyennel is találkozunk a Dreyfus-ügy kapcsán), hanem az igazsá-
gét.

Eco regénye egyrészt azt a folyamatot követi nyomon, amelynek
során a hazugságokat előállítják és forgalmazni kezdik, másrészt
pedig arra kérdez rá, hogy milyen kritériumok alapján fogadunk el
valamit igaznak. Rámutat arra, hogy a hazugságon alapuló doku-
mentumoknak olykor meglepő történelemformáló erejük van.
Ahogyan a témáról írt egyik esszéjében is fogalmaz: „Egyéb világ-
történelem-fordító hamisság? Constantinus adománylevele. Lorenzo
Valla óta tudjuk, hogy a Constitutum hamisítvány. De ha nincs ez a
dokumentum, ha nincs a valódiságába vetett mélységes hit, akkor
egész Európa történelme más irányt vesz, akkor nincsenek inveszti-
túraharcok, nincs halálos küzdelem a Német-római Birodalomért,
nincs világi hatalmuk a pápáknak, nincs pofon Anagniban, de Sixtus-
kápolna sincs – mert az már azután épül ugyan, hogy az adományle-
vél hitelessége megkérdőjeleződött, de csak azért épülhet, mert
évszázadokig nagyon is hitelesnek tartották a Constitutumot.”20

A prágai temető Simoninije is szembesül azzal, hogy milyen
hatalma van az írott szónak. Az általa készített dokumentumok a fen-
tiekhez hasonló történelmi mozgásokat eredményeznek. Az írott szó
hatalmát ugyanakkor a saját bőrén is megtapasztalja, amikor különös
(vagy inkább abszurd) levelezést folytat alteregójával, Dalla Piccola
abbéval. Simonini – emlékezetkieséseinek köszönhetően – nincs
tudatában személyisége kettéhasadt voltának, s a titokzatos abbé
utáni nyomozása során kénytelen „hitelt adni az írott dokumentu-

––  ––

18 Umberto ECO, A
prágai temető, ford.
Barna Imre, Európa,
Budapest, 2012.

19 Ezek közül
magyarul „A hamis-
ság ereje” jelent
meg Barna Imre for-
dításában =
Umberto ECO, La
Mancha és Bábel
között, Európa,
Budapest, 2004,
407–449.

20 ECO, A hamisság
ereje, 421.
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moknak.”21 Spionként és hamisítóként Simonini nagyon tudatosan
állít elő hazugságokat és emeli őket a történelmi tény rangjára, ami-
kor azonban az ő személyéről van szó, már korántsem olyan éleslá-
tó. Ironikus, ahogyan a saját bőrén kell megtapasztalnia a hazugság
és a tények összegubancolódását (például amikor egykori naplóját
visszaolvasva már maga sem tudja eldönteni, hogy a leírtakból mi
igaz és mi hamis).

Simonini tehát nem már létező írásokat hamisít meg, hanem fiktív
tényeket gyárt. Ebbéli tevékenységében azonban nem hagyja figyel-
men kívül a szöveghagyományt sem, maga is nemegyszer szöve-
gekből merít. Beszédes, hogy ezek a szövegek fikcionális jellegűek
(például Sue és Dumas regényei). Vajon a csaló miért az irodalomhoz
fordul inspirációért? A kérdésre ő maga ad választ: „Ismét megbizo-
nyosodhattam róla, hogy egy spionnak, ha valami hallatlan dologgal
házal, csakis olyan történetet szabad elmesélnie, amit a használt
könyves pultokon bárki megtalálhat.”22 Hiszen: „A titkosszolgálatok
a világon mindenütt csak azt hiszik el, amiről már hallottak valahol,
az igazán új értesüléseket megbízhatatlannak minősítik és elvetik.”23

A hamisítás – akárcsak a korábbi példáinkban – Eco regényében is
megnyitja a nyelviség terét (amelyből többé már nem lehet kilépni),
és működésbe hozza az irónia stratégiáját. A tények – legyenek bár
igazak vagy hamisak – rászorulnak a nyelvi közvetítésre, ennek foly-
tán pedig olykor lehetetlenné válik igazságértékük megállapítása.
Egyedül az emlékezet az, amely szavatolhat a tény hitelességéért,
Eco azonban rámutat arra, hogy az emlékezet is törékeny mechaniz-
mus, és sosem függetleníthető az emlékező perspektívájától. Azáltal,
hogy képes a felvetett problémát a maga összetettségében láttatni,
A prágai temető olyan problémákra is felhívja a figyelmet, mint a tör-
ténelem meghamisításának nagyon is komoly veszélye. Mindezt per-
sze – hűen a cervantesi hagyományokhoz – jelentős iróniával teszi,
ami korántsem jelenti a kérdés elbagatellizálását. Az irónia ugyanis –
mint korábban is láthattuk – semmit sem hagy érintetlenül; Simonini,
a csaló maga is áldozatául esik. Abban a pillanatban, amikor rádöb-
ben arra, hogy hamisítványai nem a betetőzését jelentik valaminek,
hanem ellenőrizhetetlen folyamatok kiváltóivá lettek (amelyek az ő
munkáját is semmissé tehetik és teszik), Simonini elbukik.
Hamisítványai újabb hamisítványokat szülnek, esetenként olyanokat,
amelyek a hamisítás meghamisításával az eredeti igazságot állítják
helyre. „Mennyi hamisító, te jó Isten, hogy lehet ilyen világban
élni?”24 – hangzik el a szájából a regény egy pontján a mondat, amely
nemcsak revelatív, de önreflexív is, s kellően érzékelteti a hamisítás
problematikája mélyén megbújó iróniát.

21 ECO, A prágai
temető, 36.

22 Uo., 136.

23 Uo., 231.

24 Uo., 352.
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Egy személynévről fogok beszélni, s annak jelöltjéről; egy névről,
melyről mindenki hallott már, s melyhez mindenki tud társítani egy
figurát, egy arcot, egy idiolektust, egy magatartást – persze koránt-
sem teljesen ugyanazt és ugyanúgy. és épp ez az, ami érdekel: a jelö-
lő azonossága és a jelöltek egyre szaporodó száma közti termékeny
feszültség; egy névadási aktus újbóli és újbóli ismétlődése, mely nem
engedi feledésbe merülni az identikusnak tételezett figurát.

Egy eredendően irodalmi szereplő, tehát egy fiktív személy nevé-
nek utalási tartományát kívánom felvázolni: Sherlock Holmes-ét. A
problémafelvetés gyökere tehát alapvetően névszemiotikai termé-
szetű, a vizsgált jelenség ugyanakkor – a szóba jöhető jelölt(ek) szórt-
sága, illetve nagyfokú reprodukciós és alkalmazkodó képessége
miatt – túlmutat a nyelvi jelek és az irodalmi szövegek horizontján,
ami óhatatlanul művészet- vagy médiumközi vizsgálódást tesz szük-
ségessé. A név működése a médiakultúraként értett populáris kul-
túra1 működésére vet majd fényt.

Ennek megfelelően dolgozatom is két részből áll majd: előbb a
kérdés elméleti, közelebbről jeltudományi kontextualizálására teszek
kísérletet, majd ennek végkövetkeztetését néhány nyelvi és vizuális
műalkotás példáján keresztül fogom szemléltetni és bizonyítani.
Reményeim szerint addigra fény derül arra is (ha esetleg nem volna
kezdettől fogva nyilvánvaló), miként is kapcsolódik ez a hamisítás
problémaköréhez.    

Kezdjük – ahogy ez komoly értekezésektől elvárható – a görö-
göknél, s legyünk leleményesek: próbáljunk közelebb kerülni
Sherlock Holmes identitásához Odüsszeuszon keresztül. Ehhez pedig
első lépésben forduljunk egy olyan szakértőhöz, aki mindkettőjüket
ismerte, pontosabban – óvatosan a szavakkal! – mindkettőjükről
olvasott vagy legalábbis hallott már.2

Odüsszeusz, avagy a személytelen név esete  

Gottlob Frege szerint a nyelvi jelek mindig megjelölnek vagy meg-
neveznek valamit, egy valós vagy absztrakt tárgyat, azaz van jelöle-
tük (Bedeutung). Ugyanakkor önmagukban és egy tágabb gondolati
egység (pl. mondat) részeként kifejeznek egy értelmet is (Sinn), ami
a jelölés sajátos módozataként fogható fel. Mindez kiegészül még
azzal a szubjektív képzettel vagy belső képpel, amelyet a jelhaszná-

BENYOVSZKY KRISZTIÁN

Hamis Holmes-ok, ál-Watsonok
A populáris hős természetrajzához

1 Vö: KÁLAI Sándor,
Fejezetek a francia
bűnügyi irodalom
történetéből,
Debrecen,
Debreceni Egyetemi
Kiadó, 2012, 25–33.

2 A Holmes-törté-
netek ismeretét csak
feltételezem (Frege
és Doyle kortársak
voltak, az angol
detektív kalandjai-
nak német fordításai
nagyon korán napvi-
lágot láttak), bizo-
nyítékom nincsen
rá.

opus-23_opus-5.qxd  13. 5. 2013  16:32  Page 43



ló alakít ki a jelöletről, s amely az előbbi két összetevővel ellentétben
személyre szabott, egyedi, éppen ezért kiismerhetetlen és kommu-
nikálhatatlan. 

A jelölet – értelem – képzet fogalomhármas által körvonalazott sze-
miotikai viszonyrendszer egyaránt vonatkoztatható a német matemati-
kus és logikatudós által fogalomszóknak nevezett köznevekre és a
tulajdonnevekre is. Bennünket itt most az utóbbiak érdekelnek, s ezen
belül is egy sajátos csoport, a képzeletbeli személyek nevei.

Frege szerint ezek abban térnek el a „valódi” tulajdonnevektől,
hogy van ugyan értelmük, tehát részt vesznek egy gondolattartalom
kifejezésében, de nincs jelöletük. Közismert példája szerint sem az
„Odüsszeusz”, sem a „Nauszikáa” névnek nincs jelölete, mivel nem
egy történelmi személyt neveznek meg, hanem egy-egy fiktív entitás-
ra vonatkoznak. Ez viszont nem jelenti azt, hogy ne volna értelme a
homéroszi eposz mindazon mondatainak, ahol e nevek előfordulnak. E
gondolatmenet szerint az irodalmi hősök nevei csak mintegy „eljátsz-
szák”, hogy egy valódi személyre vonatkoznak, ebben az értelemben
látszat tulajdonneveknek, vagy, egy más megközelítésben, mivel nincs
mögöttük tényleges referens, üres neveknek3 tekintendők.

A fentiek értelmében a képzelet szülte alakok nevei, illetve azok
a szövegek, ahol ezek előfordulnak, nem vethetők alá az igazságos-
ság kritériumának, szemben a tudományos beszédmóddal, ahol nincs
helye igazságérték nélküli gondolatokat tartalmazó kijelentéseknek:
„A mítosz és a költészet gondolatainak szempontjából az igazságér-
ték szükségtelen. Egy olyan mondat, amely jelölettel nem rendelke-
ző tulajdonnevet tartalmaz, sem nem igaz, sem nem hamis, hiszen az
a gondolat, amelyet kifejez, a költészethez tartozik. A mondatnak
ekkor nincs jelölete.”4

Bernáth Árpád szerint a fregei gondolatmenet két ellentmondást
is rejt magában. Az egyik az értelem és a jelölet (vagy referencia)
egymásrautaltságából, a másik a konkrét, fizikai tárgy és az absztrakt
tárgy összemosásából ered.

A magyar teoretikus szerint „a referenciát nem adhatjuk fel anél-
kül, hogy az egész fregei szemantikai rendszer ne omlana össze”.5

Mégpedig azért, mondja már egy korábbi tanulmányában is, mert a
„jelölet (vagyis a meghatározandó) nélkül […] nincs mihez kötni az
értelmet (a meghatározót). A fregei értelemben vett „értelmet” csak -
is a jelölet föltételezésével határozhatjuk meg. Az értelem ebben a
rendszerben pedig nem más, mint a jelölet adott tulajdonsága. A
jelölet nélküli értelem olyan, mint az alany nélküli állítmány.”6 Ez az
ellentmondás a fiktív tárgyak mint sajátos jelöletek tételezésével old-
ható fel, melyek a nem létező jelölettel szemben különböző külső
tulajdonságokkal ruházhatók föl és különböző viszonyokba rendez-
hetők más fiktív tárgyakkal.7

Zavart okoz továbbá az is, hogy Frege „az érzékszerveinkkel nem
észlelhető, absztrakt matematikai tárgyakat ugyanúgy kezeli, mint a
bennünket körülvevő világunk érzékszerveinkkel észlelhető konkrét
jelenségeit”.8 De míg az előbbiek, tehát a matematikai jelek esetében
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3 Az „üres névvel”
kapcsolatos szeman-
tikai kérdések és
elméleti viták ismer-
tetésétől eltekintek,
mert nem tartozik
szorosan a tanulmá-
nyom tárgyához.
Erről lásd: Marga
REIMER, Az üres
nevek problémája =
SZABó Erzsébet –
VéCSEY Zoltán szerk.,
Ki volt Sherlock
Holmes?
Tanulmányok
a nevek szemantiká-
járól, Szeged,
Klebersgerg Kuno
Egyetemi Kiadó,
2005, 107–134.,
Ben CAPLAN, Mikor
üres egy név? =
Szabó–Vécsey szerk.
Ki volt Sherlock
Holmes?, 135–145.

4 Gottlob FREGE,
Bevezetés a logiká-
ba, ford. Szabó
Judit, Helikon,
2006/3., 183.

5 BERNÁTH Árpád,
Logika, szemantika,
szépirodalom,
Helikon, 2006/3.,
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konkrét, fizikai tárgyak hiányában is adottnak tekinti a referenciát,
addig a nyelvi jelek, közelebbről a tulajdonnevek referenciáját a jel-
hez – a jelhasználó tapasztalati világából – hozzárendelhető tárgy
meglététől teszi függővé. S ebből következően aztán elvitatja a sze-
replők neveinek tulajdonnévi státuszát. Holott, érvel Bernáth, a „jel
fregei értelemben nem azáltal válik tulajdonnévvé, hogy alkalmazni
tudjuk-e igaz módon pontosan egy fizikai tárgy megnevezésére,
hanem azáltal, hogy pontosan egy referenciája van. […] A tulajdon-
név szemantikájának inherens része a referenciára vonatkozó meny-
nyiségi meghatározás […].”9

Mindezen korrekciókat figyelembe véve ezek után tehát kijelent-
hető, hogy – Frege példájánál maradva – az „Odüsszeusz” jelölettel
bíró, de igazságértéket nélkülöző tulajdonnév, mivel rendelkezik egy
absztrakt referenciával, melynek azonban – nem lévén történelmi
személy – nincs egy, térben és időben megragadható fizikai megfe-
lelője. Ez pedig a fikciós szövegek olvasására nézve azt jelenti, hogy
„az absztrakt referenciák szintjén csakis arról kell döntenünk,  hogy
például egy megnyilatkozásban, mint amilyen az Iliász, az
»Odüsszeusz« tulajdonnév ugyanarra a referenciára vonatkozik-e,
mint a »leleményes görög« kifejezés, vagy hogy az »Odüsszeusz«
tulajdonnév az Iliászban és az Odüsszeiában ugyanarra a referenciára
vonatkozik-e”.10 éppen ezért van nagy jelentősége – teszi hozzá
később az értelmező – a szépirodalmi szövegek esetében a szöve-
geken belüli és a szövegek közötti ismétléseknek.

Sherlock Holmes, avagy a halhatatlan detektív
esete

Trójából térjünk vissza immár a Baker Streetre. Vajon a „Sherlock
Holmes” névre ugyanaz áll, mint az „Odüsszeuszra”? Első pillantásra
nézve igen, hiszen nem egy történelmi személyről van szó, hanem
egy Arthur Conan Doyle nevű ír szerző képzeletének a szülöttéről.
Rendelkezik tehát egy absztrakt jelölettel vagy fiktív referenciával,
amihez azonban nem rendelhetünk egy empirikus személyt.11

Referenciájának meghatározásában alapvetően irodalmi szövegek,
elbeszélések és regények nyelvileg-poétikailag megformált világa
jelenti a kiindulópontot, ezekből meríthetünk információkat annak
tulajdonságaira (értelem) és más fiktív létezőkhöz fűződő viszonyaira
nézve – anélkül, hogy ezen filológiai tények bármelyikének is törté-
nelmi hitelességét firtatnánk.

Némely körülmény azonban arra kényszerít bennünket, hogy a
fenti kijelentéseket felülvizsgáljuk, s legalábbis némi megszorítással
éljünk. Haladjunk sorjában: előbb a körülményekről (szám szerint ket-
tőről), aztán a megszorítást jelentő következtetésekről.

Bátran kijelenthető, hogy Sherlock Holmes a legvirulensebb iro-
dalmi hősök egyike, a szó mindkét értelmében. „életrevalóságát”
számtalan esetben bizonyította (kezdve Az utolsó esetet követő „fel-
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támadásától”), „fertőzőképessége” pedig mára áttekinthetetlen
méreteket öltött, messze túlterjedve az eredeti kor, nyelv és médium
keretein és adottságain. A Holmes-utánzatok és -paródiák száma
légió: egyaránt van köztük kiegészítő folytatás, tér- és időbeli áthe-
lyezésre épülő újraírás vagy a doyle-i szövegvilágot gúnyosan kifor-
gató travesztia. A játékban részt vevő szerzők eredeti pretextusokhoz
való viszonya a hódolattól a finom, jóindulatú irónián át a szarkaz-
musig ível. A bevont műfajok és médiumok skálája pedig felettébb
változatos: novella, regény, elbeszélésfüzér, állatmese, képregény,
tévéfilm, mozifilm, filmsorozat, rajzfilm, rádiójáték, színpadi adaptá-
ció és számítógépes szerepjáték egyaránt megtalálható közöttük.

Sherlock Holmes hatástörténete egy olyan kiterjedt, s egyre csak
táguló, lendületéből és kreativitásából mit sem veszítő műfaj-, médi-
um-, nyelv- és kultúraközi körforgásként hat, hogy okkal vetődik fel
a kérdés: Kiről beszélünk ma, amikor Sherlock Holmes-ról beszélünk?
Kire gondolunk, amikor e nevet olvassuk vagy halljuk?

Nyilvánvaló, hogy a valamennyire is sikeres válaszadáshoz messze
nem elegendő már a Doyle-novellák (56) és -regények (4), de még a
más szerzők által írt Holmes-történetek világának ismerete sem, tehát
a Bernáth által említett szövegeken belüli és szövegek közötti ismétlé-
sek rendszerező számbavétele. Mindezeken túl tekintettel kell lenni a
hivatkozott intermediális és transzmediális mozgásokra és viszonyvál-
tozásokra is. S ha így is járunk el, erősen kétséges, hogy élő olvasó által
befogható-e még egyáltalán e személynév jelölete,12 azaz a fiktív refe-
renciáját kiadó tulajdonságok és viszonylatok köre.

A másik, meghökkentő körülmény, hogy e folyamatos újjászüle-
téseken és közegváltásokon átmenő figura bizonyos vonatkozásban
már-már élőnek hat. T. S. Eliotnak a holmesológiában sokat idézett
gondolata szerint: „Sherlock Holmes legnagyobb rejtélye talán ez:
valahányszor beszélünk róla, abba az illúzióba esünk, hogy tényleg
létezik.” Az még hagyján, hogy életrajzát többen is megírták, mint
ahogy azt is páratlan irodalmi népszerűségének számlájára írhatjuk,
hogy a Holmes-rajongó írók kifogyhatatlan fantáziájának köszönhető-
en számos valós történelmi személlyel volt szerencséje találkozhatni;
az viszont már felettébb szokatlan, hogy tudományos címeket ítélje-
nek oda neki. Pedig ez történt: 1975-ben a Coloradói Állami
Egyetem díszdoktorrá avatta Doyle detektívjét, a Royal Society of
Chemistry pedig 2002-ben tiszteletbeli tagjává választotta őt termé-
szettudományos ismeretekre is alapozó nyomozásainak elismerése-
ként.  

Első névtani jellemzésünk tehát ekképpen módosítandó:
1. „Sherlock Holmes” egy olyan fiktív referenciával rendelkező

látszat-tulajdonnév, melynek értelme nemcsak elbeszélések és regé-
nyek nyelvileg-poétikailag megformált világa alapján írható körül,
hanem különféle adaptációk, médiumközi transzformációk eredmé-
nyeinek a figyelembevételével is.

2. Annak ellenére, hogy egy fiktív szereplőről van szó, néhányan
mégis történelmi személyként kezelik (l. életrajz, címek odaítélése),
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s ezzel a valódi tulajdonnév látszatát kölcsönzik a „Sherlock Holmes”
jelölőnek.

Mindezekből adódik egy következő fontos, eddig nem firtatott név-
szemiotikai következtetés is: a „Sherlock Holmes” egy – fregei érte-
lemben – végtelenül képzetgazdag név. E nyelvi jelhez kapcsolható
egyéni „színezetek és árnyalatok”13 köre attól függően lesz szűkebb
vagy tágabb, többé vagy kevésbé differenciált, hogy a befogadó
mennyire jártas a Holmes-univerzumban, s hogy a név milyen korábbi
élményeket, benyomásokat hív elő az emlékezetéből. Különösen erős
képzetformáló erővel bír a beszédmódot, testbeszédet és jelmezt
komplex egészbe foglaló színészi játék: a rajongók köre például meg-
oszlik abban a tekintetben, hogy mely színész produkcióját tartják a
legautentikusabb Holmes-alakításnak, Basil Rathbone-ét, Vasilij
Livanovét, Jeremy Brettét vagy Benedict Cumberbatchét (hogy csak a
leggyakrabban felmerülő „befutókat” említsem).

Valódi és hamis Holmes(ok)?

Sherlock Holmes tehát annak köszönheti halhatatlanságát, hogy élet-
bentartásához, azaz emlékezetének továbbörökítéséhez és hírnevé-
nek öregbítéséhez mindeddig számos alkotót sikerült megnyernie
magának nemcsak az irodalom, hanem a hagyományos társművé-
szetek és az új médiák köréből is. Mindez persze Arthur Conan Doyle
vonatkozó szövegeinek hihetetlen kreativitásáról, s bátran állítható –
paradigmateremtő erejéről tanúskodik. Doyle-nak egy olyan szöveg -
univerzum alapjait sikerült leraknia, mely azóta is csak egyre tágul és
tágul, újabb és újabb elemekkel és viszonylatokkal gazdagodik, de
origója változatlan. Úgy tetszik, mindig van valami, amit még eddig
nem tudtunk róla, s feltételezhető, hogy a közelebbi és a távolabbi
jövőben is lesznek majd további ismeretbővítő „epikus beszámolók”.

A nem Doyle által írt Holmes-történeteket hol apokrifeknek, hol
pastiche-oknak, hol egyszerűen párhuzamos irodalomnak nevezik.
Az első az eredet kétes hitelességét, a második a stílus hasonlóságát,
a harmadik a hagyomány folytonosságát és a hatástörténet viszony-
lagos függetlenségét hangsúlyozza. Bizonyos vonatkozásban mind-
három megnevezés használata indokolt, kérdés viszont, hogy ezeket
a műveket tárgyalhatjuk-e a hamisítás problémakörén belül.

Mondhatjuk ugyanis azt, hogy a Doyle által megalkotott figura az
„eredeti”, a „valódi” az „igazi” Sherlock Holmes, s minden más ilyen
nevű szereplő csupán illetéktelenül bitorolja ezt a nevet, s ilyen érte-
lemben másolatnak, hitelességet nélkülöző kópiának tekinthető.
Különösen akkor érezhetünk így, ha kedvenc detektívünket valami-
lyen, jelleméhez és képességeihez méltatlan szerepkörben látjuk
viszont. Ha így érvelünk, akkor a szereplő személyiségének és sorsá-
nak (meg)formálását kizárólag megalkotójának hatáskörébe utaljuk.

Ez a leválasztás azonban, bármennyire is szeretnénk, nem megy
olyan simán, mivel egy személynév ismétlődése, szemantikai ren-
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deltetéséből adódóan, azonosságot tételez, a valós vagy fiktív refe-
rens (jelölet) azonosságát. A „Sherlock Holmes” név tehát, legyen
szó bármilyen merész transzformációról, bizonyos fokig és bizonyos
ideig mindig Doyle-utalás is, mivel elsődlegesen, ha tetszik ereden-
dően az ő teremtményét jelöli. Akkor pedig különösen nehéz dol-
gunk van, ha olyan szövegben fordul elő, amely maximálisan igyek-
szik követni a Holmes-történetek narrációját és a főbb karakterek jel-
lemét és beszédstílusát. Egyszóval: ha stílusutánzatról, historizáló
pastiche-ról van szó. Ilyenkor csak a szerzői név igazíthat el bennün-
ket: hamisítványról, irodalmi plágiumról akkor beszélhetünk, ha a
borítón Arthur Conan Doyle neve szerepel.

A Holmes-folytatások és -újraírások irodalma azonban nem ebbe
a kategóriába tartozik. A szóban forgó művek nem Doyle nevét,
hanem csak történeteinek főszereplőit veszik kölcsön, s ruházzák fel
hol szerzői, hol narratív funkcióval. Conan Doyle legfeljebb csak uta-
lásként vagy, nem egy példa van erre is, a regény egyik szereplője-
ként jelenik meg. Legyen szó a misztifikáció bármilyen formájáról is,
valamilyen paratextus mindig jelzi, ki az adott regény vagy novella
valódi szerzője (a 18. században kialakuló, de ténylegesen a roman-
tika idején meghonosodó írói gyakorlatot követve leggyakrabban
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szerkesztőként, kiadóként, fordítóként tüntetve fel őt). A pastiche, a
hódolat, a szövegközi idézet, de még a paródia is, mondja Umberto
Eco, egyaránt álplágiumnak, álhamisítványnak tekintendő, pontosan
azért, mert az ilyen esetekben – hasonlatosan az „à la X”-típusú imi-
tációkhoz – B szerző nyilvánvalóvá teszi művének A szerző művétől-
műveitől való függőségét.14

Ettől függetlenül persze még tarthatja valaki ezt vagy azt a folyta-
tást, kiegészítést vagy mutációt „hamisítványnak”, de csakis abban az
értelemben, hogy az nem egyeztethető össze az általa valódinak,
hitelesnek tartott Holmes-karakterrel, azaz személyes Holmes-kép-
zetével. Ha csak nem akarunk a platonizmus vagy az előíró poétika
csapdájába esni, meg kell békülnünk azzal a ténnyel, hogy nincs egy
igaz, valódi, ideális Sherlock Holmes, akihez mérten mindenki más
csak hamis kép lenne. Mint ahogy azzal is, hogy detektívünk nem
érinthetetlen és nem is változtathatatlan, a tengernyi kommentár
mellett megannyi „szöveghű” és a Doyle-művek világától merészeb-
ben elrugaszkodó irodalmi és vizuális olvasat kényszeríti a befogadó-
kat a Holmes-file folyamatos újratöltésére és aktualizálására.

A Holmes-kánon mindig fölfeslik valahol, a betoldás, a kivágás, a
továbbszövés, a mérsékeltebb vagy merészebb átszabás műveletei –
a különféle divatoktól sem függetlenül – permanens mozgásban tart-
ják a Baker Street-i detektív narratív identitását. A továbbiakban eze-
ket a fikció- vagy történetképző eljárásokat próbálom meg rendsze-
rezni. Természetesen nem a teljesség igényével, hanem a gyakoriság
alapján válogatva ki a fontosabbakat, különös tekintettel a hőst körül-
vevő alakokra.

Túlélési stratégiák à la Holmes

Elfeledett és megíratlan esetek
Az egyik leggyakoribb eljárás az, hogy a szerzők dr. Watson eddig
még publikálatlan (elfeledett, elveszett, rejtegetett) bűnesetét adják
közre. Vagy olyan Holmes-történetekről van szó, melyekre utalást
találunk Doyle-nál, de kidolgozásuk elmaradt, vagy teljesen új, kép-
zelet szülte nyomozásokról. Ezek általában emlékiratokban,15 eset-
naplókban,16 krónikákban17 vagy irattartóban őrzött kéziratokban18

maradtak fenn; megannyi variáció a talált kézirat irodalmi toposzára.

életrajz, önéletrajz
Ahogy utaltam rá, Sherlock Holmes életrajzát már többen is megír-
ták.19 Egy fiktív hős fiktív biográfiáiról van szó, melyek formálisan a
műfaj valódi darabjait idézik. Az életrajzi tények fő hivatkozási tarto-
mányát, quasi-referenciális forrásanyagát a Doyle-kánon képezi,
amely kiegészülhet valós, általában a századforduló történelmi ese-
ményeire, személyeire vonatkozó adatokkal. Arra is van azonban
példa, hogy Holmes maga számol be élettörténetéről – családi hát-
teréről, neveltetéséről, munkájáról és ennek részeként persze szá-
mos, eleddig még „kiadatlan” esetéről. A valódi szerző neve ilyen-
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kor kiadóként figurál a címlapon,20 a szöveg pedig az önéletrajzi nar-
ráció műfaji mintázatait követi.

Holmes életének legtöbbet firtatott időszaka az a három év (a
„nagy hiátus”, ahogy a szakértők emlegetik), ami vélelmezett halála
és újbóli felbukkanása között telt el (1891–1894). Erről ő maga csak
röviden számol be barátjának, ami szinte felhívásként hatott (és hat
ma is) a Holmes-ban gondolkodó krimiszerzők számára. Példaként az
a Michael Kurland szerkesztette elbeszéléskötet21 említhető, melyben
tíz megszállott író áll elő az inkognitóban eltöltött évek eseményeire
vonatkozó legkülönfélébb „irodalmi” válaszokkal. Ilyen esetekben a
kiegészítés klasszikus esetéről van szó, hiszen a poszttextus alkotója
a pretextusban tapasztalható információhiány megszüntetésén mun-
kálkodva hoz létre egy új, önálló, ám az előzményekhez illeszkedő
fikciós világot, amely kitölti a nyugtalanító vagy izgató hiányokat.

Gyerekkor
Mindenki volt egyszer gyerek, még a népszerű olvasmányok szuper-
hősei is, a különleges képességű Nagy Detektíveket is beleértve. Akik
persze már akkor sem voltak egészen „normálisak”, azaz valamivel
kitűntek az átlagos halandók közül. Ezekre a tényekre általában utóla-
gosan derül fény, lévén, hogy a felnőtt korából vett történetekben álta-
lában legfeljebb csak néhány elszórt utalás olvasható a Hős pelenkás
vagy térdnadrágos korszakáról. Szerencsére, hiszen ez kiváló alkalmat
biztosít számos visszamenőleges kiegészítés, azaz prequel elkészítésé-
re. Így született például nem egy James Bond22 vagy Indiana Jones
gyermek- és ifjúkorát bemutató regény23 és film(sorozat). Ami hősün-
ket illeti, Emma Perodi már 1913-ban írt egy regényt Holmes gyerek-
koráról (Il giovane Sherlock Holmes). A Barry Levinson rendezte Az ifjú
Sherlock Holmes és a félelem piramisa című filmből (1985) megtud-
hatjuk, hogyan jutott hozzá detektívünk emblematikus sapkájához és
pipájához, s választ kapunk arra is, mi magyarázza a nőkkel szemben
tanúsított hűvös viszonyát. S feltétlenül említést érdemel Andrew Lane
immár ötödik kötetnél tartó sorozata (2009–2012), mely a kamasz
Holmes kalandos nyomozásait örökíti meg.24

Családfa
Mindenkinek vannak rokonai, mégha – ilyen vagy olyan okokból –
sűrűn nem is emlegeti őket. Az amúgyis szófukar Holmes csupán báty-
járól, a titkosszolgálatnál befolyásos posztot betöltő Mycroftról tesz
említést néhány alkalommal, aki nem egy novellában szereplőként is
megjelenik, s visszatérő karaktere számos filmadaptációnak és tévéso-
rozatnak is. A folytatások szerzői azonban más rokonokról is tudnak.
Sherlock Holmes okosabb testvérének kalandjai (1975) a címe annak a
Gene Wilder írta és rendezte krimikomédiának, melyben detektívünk
távollétében öccse,  a – DVD borítóján szereplő ismertetést idézve –
„méltatlanul keveset emlegetett, ám annál zseniálisabb Sigerson veszi
át a nyomozás felelősségteljes munkáját”. Nancy Springer immár hato-
dik résznél tartó ifjúsági regénysorozatának főhőse Enola Holmes, a
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20 The
Autobiography of
Sherlock Holmes,
ed. Don LIBEY,
Campbell & Lewis,
2012.

21 Sherlock
Holmes: The Hidden
Years, St. Martin’s
Minotaur, 2004.

22 Charlie HIGSON,
Ezüstuszony, Glória
Kiadó, 2005, Vérláz,
Glória Kiadó, 2006;
Les MARTIN, Az ifjú
Indiana Jones
kalandjai: a halál
mezeje, MTM
Kommunikációs kft.,
2009.

23 MARTIN, I. m. A
több mint húsz epi-
zódot magába fog-
laló tévésorozatban
(Az ifjú Indiana
Jones kalandjai,
1992–1996) a
huszadik század
első felének sorsfor-
dító történelmi ese-
ményei szolgáltatják
a kulisszákat a hős
kalandjaihoz. A
sorozat természete-
sen már a felnőtt
kalandor archeoló-
gus populáris mito-
lógiáját megteremtő
három mozifilm
után (1981, 1984,
1989), annak nép-
szerűségén felbuz-
dulva, s azt „meglo-
vagolva” készült el.  

24 Magyarul eddig
az első két kötet
jelent meg a
Lybrum Kiadó gon-
dozásában: Andrew
LANE, Ifjú Sherlock
Holmes – Halálfelhő
(2010), Ifjú Sherlock
Holmes – Vörös
pióca (2011).
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világhírű detektív húga, aki akkor kerül először kapcsolatba tizenkét
éve nem látott bátyjával, amikor váratlanul eltűnt édesanyja keresésé-
re indul (The Case of Missing Marquess, 2006). Együttműködésük az
első nyomozástól kezdve – finoman szólva – nem mondható éppen
harmonikusnak, olyannyira, hogy Holmes a második részben már nem
vele, hanem utána nyomoz, saját testvére üldözőjévé lépve elő. A ket-
tejük közötti feszültségek jó alkalmat kínálnak a szerzőnek arra, hogy a
sorozat egyes darabjai közötti kapcsolatokat egy fejlődési-nevelődési
narratíva irányvonala mentén is megerősítse. Az amerikai írónő példá-
ja nyilván ösztönzőleg hat majd másokra is. Könnyen meglehet, hogy
épp most van készülőben egy (vagy több) olyan mű, mely a Holmesok
családfájának eddig takargatott (nemesített vagy elvadult) hajtásait for-
málja majd izgalmas nyomozástörténetté.

Magánélet
A magánéletben való vájkálás szintén gyümölcsöző lehet a populáris
hős legendájának vagy kultuszának öregbítésében érdekelt írók szá-
mára. Esetünkben ez még akkor is igaz, ha Sherlock Holmes-nak nem
volt igazán magánélete. Szenvedélyesen végzett nyomozásai mellett
ugyanis nem maradt ideje arra, hogy komolyabb barátságokat kös-
sön. Ahogy emlegetni szokta: ő a munkájával jegyezte el magát.
Persze különcsége, zsenialitásából (is) fakadó excentrikus, öntörvé-
nyű természete legalább annyira okolható azért, hogy nem tett szert
valódi barátokra, és szerelmi kalandokba sem bonyolódott. Egy nőről
tudunk csak, aki elvarázsolta őt (bár pontosabb úgy fogalmazni, hogy
kivívta az elismerését), az sem elsősorban szépségével, hanem intel-
lektusával. Irene Adler, az operaénekesnőből lett kalandor és meste-
ri tolvaj, akit Holmes csak „a Nők”-ként emlegetett, a Botrány
Csehországban című novellában bukkan fel, s azzal írja be magát a
Holmes-kánonba, hogy túljár a detektív eszén. Annak ellenére, hogy
több elbeszélésben csupán az említés szintjén jelenik meg, számos
irodalmi továbbírásban és filmes variációban bukkant fel később az
alakja, s kapott hol főszerepet, hol mellékszerepet. Carole Nelson
Douglas nyomozóvá lépteti őt elő abban az 1990-ben induló (Good
Night, Mr. Holmes) regénysorozatában, mely a Holmesszal való
találkozás utáni idők izgalmas történéseiről ad számot a viktoriánus
kori regényeket idéző formában.

A barátságával egyedül Watsont kitüntető Holmes nőmentes agg-
legényélete számos találgatásra adott okot a holmesológusok köré-
ben,25 s nem egy olyan regény és elbeszélés is született, mely komi-
kusan vagy botrányosan „leleplező” magyarázattal állt elő a két férfi
kapcsolatának „valódi” természetét illetően. Hadd utaljak a Michael és
Mollie Hardwick Sherlock Holmes magánélete (1970) című regényé-
re, pontosabban a belőle készült filmnek (rendező: Billy Wilder) azon
jelenetére, melyben a kicsit már kapatos Watson orosz balett-táncos
fiúkkal táncol egy partin. Nem önszántából teszi. Maga sem érti, hogy
miért csapódtak hozzá, mint ahogy azt sem, mi az oka a balerinák hir-
telen jött elhidegülésének. Csakhamar azonban minden világos lesz a
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25 Az egyik leghír-
hedtebb teória Rex
Stout nevéhez fűző-
dik. Az amerikai
regényíró, Nero
Wolfe atyja 1941-
ben elhangzott bot-
rányba fúló előadá-
sában azt igyekezett
bizonyítani az ame-
rikai Holmes-társa-
ság tagjainak
(bevetve a szám-
misztika és a kódfej-
tés különféle fogása-
it is), hogy Watson
tulajdonképpen nő
volt, akivel Holmes
vadházasságban élt.
A viktoriánus kor
erkölcse szempont-
jából ez a viszony
elfogadhatatlannak
számított, ezért volt
szüksége Doyle-nak
a férfi-álcára.
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számára: kiderül ugyanis, hogy detektív barátja azt terjeszti a társulat
körében, hogy ők már öt boldog éve élnek együtt szerelmi kapcso-
latban. A homoszexualitás itt még csak minden alapot nélkülöző
híresztelés, melyre Holmesnak az ügy megoldása végett van szüksé-
ge. Más szerzők azonban komolyan vették ezt a felvetést, s így szüle-
tett meg némely klasszikus (A Study in Scarlet, The Greek Interpretor,
The Final Solution) gay-változata, ahol a női szereplőket férfiakra,
a heteroszexuális kapcsolatokat pedig homoszexuálisra cserélték,26

illetve olyan új novellák is napvilágot láttak már, ahol a párkapcsolat-
ban élő híres nyomozópáros új ügyeket old meg.27

Segítők, ellenségek
Ha barátságként nem is, termékeny munkakapcsolatként mindenkép-
pen leírható az a viszony, amely Holmesot a Baker Street-i utcaköly-
kökhöz fűzi. A neki fizetség fejében apró szolgálatokat (követés, infor-
mációszerzés) tevő fiúcsapat nem egy ügy felderítésében volt a segít-
ségére. Ez adta az alapot ahhoz, hogy e társaság tagjai – elsősorban
az ifjúsági irodalomhoz tartozó művekben – önállósodjanak, s mellék-
szereplőkből főszereplőkké lépjenek elő. Ezekben a párhuzamos tör-
ténetekben Holmes és Watson alakja – hol többé, hol kevésbé, de
mégiscsak valamelyest – háttérbe tolódik, sőt az is előfordul, hogy
valamelyikük a fiúk segítségére szorul. Alex Simmons – Bill McCay A
Holló Szövetség28 című regényében Holmes kerül fogságba, Mac
Tracy és Michael Citrin sorozatának (Sherlock Holmes és a Baker
Street-i vagányok) második darabjában pedig Watsont rabolják el.

A segítők mellett az ellenségek életsorsának alakulását figyelem-
mel kísérő regények is legalább olyan fontosak lehetnek a detektív
emlékezetének továbbörökítésében, még hogyha az ilyen típusú
továbbszövések vagy betoldások sokkal szerényebb szerepet biztosí-
tanak is neki, mint a rá fókuszáló pasztisok. Mindenekelőtt a legna-
gyobb ellenfélre, a Holmes által „a bűnözők Napolóeonja”-ként
aposztrofált Moriarty professzorra kell itt utalni, aki szintén a kánon
azon szereplői közé tartozik, akiről később több regény is született.29

Crossover
A populáris kultúra műfaj- és médiumközi dinamikáját jól jellemzik
azok a művek, melyekben különböző szerzők teremtette hősök adnak
egymásnak találkát, a kronológiát hol respektáló, hol attól szabadon
elrugaszkodó fikciós történetvilágokban. E termékeny határsértő inter-
akció sajátos típusa az, amikor egy vagy több kitalált szereplő valós tör-
ténelmi személyekkel kerül valamilyen módon kapcsolatba. A Holmes-
univerzumban számos példát találunk mindkét esetre. A Baker Street-
i nyomozó felvette már a küzdelmet a maga kora irodalmának para-
digmateremtő horror hőseivel (Frankenstein, Dracula, Jekyll/Hyde), dr.
Moreau-val, a francia mestertolvajjal, Arsène Lupinnel, de ugyanúgy
üldözőbe vette Hasfelmetsző Jacket, és kért tanácsot Sigmund
Freudtól. Pars pro toto most csupán a Howard Hopkins, illetve a
George Mann szerkesztette antológiákra hivatkoznék.30
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26 Larry TOWNSEND,
The Sexual
Adventures of
Sherlock Holmes,
The Other
Traveller/Olympia
Press, 1971.

27 Joseph R. G.
DEMARCO ed., A
Study in Lavender:
Queering Sherlock
Holmes, Lethe
Press, 2001.

28 Alex SIMMONS –
Bill MCCAY, A Holló
Szövetség, ford.
Bihari Julianna,
Budapest, Móra
Könyvkiadó, 2007.

29 John GARDNER,
Moriarty, Quercus,
2009; Michael CHAR-
TON, Moriarty: The
Life and Times of A
Criminal Genius,
Charton Corners,
2011, Kim NEWMAN,
Professor Moriarty:
The Hound of the
D’Urbervilles, 2011.

30 Howard HOPKINS

ed., Sherlock
Holmes: The
Crossovers
Casebook,
Moonstone Press,
2012, George MANN

ed., Encounters of
Sherlock Holmes,
Titan Books, 2013.
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A szerző mint irodalmi hős
S végezetül nem hagyhatók ki e rövid áttekintésből azok a művek sem,
amelyekben Arthur Conan Doyle-nak mint irodalmi szereplőnek
köszönhetően elevenedik meg Sherlock Holmes alakja, nyomozásainak
emléke, népszerű eseteinek utóélete. Az író szereplővé, mégpedig
amatőr nyomozóvá való gyakori átalakulása részben azzal is magyaráz-
ható, hogy Doyle valóban részt vett annak idején a rendőrség munkájá-
ban, s a Scotland Yard felkérésére, maga is afféle tanácsadóként, közre-
működött egy-két ügy felgöngyölítésében. Olyan sikereket persze nem
könyvelhetett el magának, mint saját hőse, de például nagyrészt az ő
nyomozásának volt köszönhető egy ártatlanul megvádolt birminghami
ügyvéd, George Edalji felmentése. Erről az ügyről szól Julian Barnes
Arthur & George (2005) című regénye. Graham Moore 2010-ben meg-
jelent művében (The Sherlockian) Doyle legjobb barátjával, a Drakula
munkálatainak még csak az elején tartó Bram Stokerrel karöltve egy
sorozatgyilkos után nyomoz. A történet elején a Holmesot éppen
„kivégző” Doyle-lal találkozunk, aki torkig van már egyre népszerűbb
detektívjével, és azzal, hogy az olvasók lépten-nyomon az újabb folyta-
tások után érdeklődnek, s nem tőle, hanem Sherlock Holmestól kérnek
autogramot. Ezért új munkájára egyfajta kihívásként, szellemi párbajként
tekint, mely közte és teremtménye között folyik majd. Képes ő is olyan
nyomolvasásokra és dedukciókra, mint Holmes!

Még szerencse, hogy sokan mások is hasonlóan gondolkodnak,
csak éppen Doyle az, akit megpróbálnak lefőzni vagy legalábbis
megközelíteni. Ennek pedig csak egy nyertese lehet: a mindenkori,
Holmes kalandjait még mindig nem unó olvasó.
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tunel, 2010–2011. Akril, vászon, 40 x 70 cm
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Az irodalmi hamisítások egyik legrégibb és legjellegzetesebb szö-
vegtípusaként az apokrifek műfaját tartjuk számon. A biblikus káno-
non kívül rekedt szövegcsoport hamisítványjellege abban rejlik, hogy
a szentnek minősített szövegekkel ellentétben nem hordoz magán
szakrális – vagyis isteni szerzősségre utaló – jegyeket. Apokrifek ese-
tében a biblikus témájú szövegek ál-biblikus jelleget öltenek, a
Szentírás szövegeinek modalitását imitálva idézik meg annak témáit
és szereplőit.

Karel Čapek modern apokrifjei

Karel Čapek Történelmi görbe tükör1 (Kniha apokryfů2) című köteté-
ben a modern apokrif műfajával találkozunk. A szövegek – az apok-
rif fogalmát tágan értelmezve – nem csupán bibliai történeteket
fogalmaznak újra, hanem a keresztény világ kultúrkörén túllépve
egyéb, kanonikus jellegű vagy szakralitást hordozó területekre is
bemerészkednek. A kötet betekintést nyújt a čapeki értelemben újra-
írt mitológia világába (Prométeusz és Therszitész története), újragon-
dolhatjuk a – sokáig – tényirodalomként számon tartott történelmi
személyiségek és események leírásait (Nagy Sándor, Agathon,
Archimédesz, Diokléciánusz, Attila, Napóleon tettei), illetve alterna-
tív történeteket találunk a szépirodalom legismertebb hőseiről is
(Goneril, Hamlet, Don Juan, Rómeó és Júlia története).

Čapek apokrif-interpretációja alapvetően abban tér el a bibliai átira-
tok szövegvilágától, hogy posztmodern magatartást közvetít, hiszen
az irodalmi szövegtérben sérthetetlennek minősített történeteket szán-
dékoltan profanizálja, és alternatív kiegészítéseket gyárt az eredeti szö-
vegek szemantikai hálójának kitágítására. Az újraírások nem a pretex-
tus kanonizált értelmezéseinek érvénytelenítésére, hanem a befogadá-
si folyamat problematizálására törekszenek, ugyanis a hitelesség kér-
dését vetik fel, és gyanakvó olvasatot gerjesztenek. A szövegek több-
nyire megőrzik az alaptörténetet, azonban új perspektívában láttatják
az eseményeket, és fókuszeltolásokat eredményeznek – felnagyítják a
kanonikus események szempontjából jelentéktelennek vélt mellékese-
ményeket, új információkkal egészítik ki azokat, illetve a melléksze-
replők perspektíváját helyezik előtérbe. Zádor András szerint az apok-
rifek a „felületes megítélés alapján intellektuális játékoknak látszanak…,

PETRES CSIZMADIA GABRIELLA

sajátos fókuszok és perspektívák
– karel Čapek apokrifjei

1 Karel
ČAPEK, Történelmi
görbe tükör,
Budapest, Európa,
1957.

2 Karel ČAPEK, Kniha
apokryfů, Praha,
Československý spi-
sovateľ, 1983.
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3 ZÁDOR András,
Karel Čapek,
Budapest, Gondolat,
1984, 194.

4 Karel ČAPEK,
Archimedes halála =
Uő., Elbeszélések,
ford. Tóth Tibor,
Bratislava, Madách,
1972, 527.

5 DOBOSSY László,
Čapek, Gondolat,
Budapest, 1961, 53.

6 Bohuslava
BRADBROOKOVÁ, Karel
Čapek, Academia,
2007, 162.

de az időszerű és konkrét kérdésekre időtlen és általános érvényű vála-
szokat keresnek”.3 Az apokrifek modalitása bennfentességet tükröz,
ahol a mindentudó elbeszélő új titkokat tár fel az olvasó számára. Ez a
leleplező jelleg látható például az Archimedes halála című apokrif kez-
dősoraiban is: „Az a bizonyos história Archimedesszel ugyanis nem
egészen úgy történt, ahogyan megírták.”4

A Čapek-féle apokrifek az emberiség történetére nagy hatást kifej-
tő események rögzítése helyett a történtek egyéni megélésére és
megítélésére összpontosítanak, ami felülírja a pretextusok krónikajel-
legét. Az újraírások tehát a heroikus eseményekből nem az emberi
nagyságra, hanem az emberi gyarlóságra, kisszerűségre és korlátolt-
ságra helyezik a hangsúlyt. A közérdeket az egyéni érdekek előtérbe
helyezése váltja fel, a mitikus hősök deheroizálódnak és hétköznapi
szereplőkké degradálódnak. Dobossy László ezért a kicsiség míto-
szának nevezi Čapek apokrifjeit, ahol az elbeszélő alulnézetből köz-
vetíti az eseményeket.5

Ez a perspektívaváltás a szövegek modalitására is hatással bír: a
patetikus megszólalásmódot a hétköznapi nyelvezet, az élőbeszéd imi-
tálása váltja fel, ami szarkazmussal társul, és parodikus, ironikus beszéd-
helyzeteket teremt. A történetek iróniáját az elbeszélő jelenből való
megszólalása is kiegészíti, ahol korhűség helyett az általános „emberi”
megragadására törekszenek a történetek. Bohuslava Bradbrooková sze-
rint éppen ezért az apokrifek az emberi természet változatlanságára
mutatnak rá, lehántva a történetekről a rájuk ragadt romantikát.6

Az újszövetségi parafrázisok aspektusai

Tanulmányomban a kötetben található újszövetségi parafrázisokra
szűkítem a čapeki apokrifek vizsgálatát. Az újraírások aktualizáló
modalitásuk ellenére nem transzportációkat vagy mutációkat hoznak
létre, hiszen az eredeti szüzsé kibővítését, egy-egy szereplő belső
perspektívájának felnagyítását tartalmazzák. Deszakralizáló jellegük a
csodás, a csoda motívumának profanizálásában található, amely sze-
mantikai eltolódásokat eredményez, hiszen a csoda ábrázolásáról a
csoda elmúlását követő eseményekre helyeződik a hangsúly, vagyis
a csoda utóélete kerül az elbeszélés fókuszába. Ezek az újraírások
nem a transzcendenciát, hanem az eszme mögött található emberi
tényezőt állítják pellengérre. A történetek többségében az Újszövet-
ség főszereplője, Jézus mellékszereplőként mutatkozik, és szinte tel-
jesen néma marad – a szövegek inkább róla vagy neki szólnak, és a
vele szemben kifejtett magatartásmodelleket, hozzá fűződő viszo-
nyokat kommentálják. Jézus a történetek kiindulópontja és centruma,
a szereplők hozzá képest definiálják és értelmezik önmagukat. A
parafrázisok többségében ezért az válik a legfontosabb kérdéssé,
vajon hogyan reagál az ember a transzcendensre, hogyan képes fel-
dolgozni a hétköznapi életébe betörő természetfeletti eseményeket.

A szövegek a szakrális események megélőit átlagemberként tár-
ják az olvasó elé, és a kanonikus történeteket – például Jézus szüle-
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tését – a csoda megtapasztalóinak sajátos perspektívájából láttatják.
Az objektív elbeszélői modalitást a szereplők szelektáló emlékezete,
belső hangok, egyéni kommentárok, érzelmi kitörésektől túlfűtött
élménybeszámolók, az egyéni érdekeket számba vevő csodainterp-
retációk és beszélgetések váltják fel. A szubjektív csodaértelmezés
előtérbe állítása azt sugalmazza, hogy a čapeki apokrifek főszereplői
véletlenszerűen válnak a kanonikus események hőseivé, csupán bele-
keverednek a szakrális eseményekbe, ezáltal képtelenek azokat inter-
pretálni – a történetek alapját tehát egy hermeneutikai dilemma
alkotja, ahol a csoda értelmezhetőségének kérdése, illetve a csoda
átélőinek értelmezői korlátai tematizálódnak. Ezt látjuk például Lázár
esetében, aki feltámasztása után képtelen feldolgozni saját halálának
az emlékét, és hipochonderré válik.7

Az újszövetségi parafrázisok fókuszába helyezett szereplők a cso-
dás eseményekkel szemben háromféle értelmezői magatartást köz-
vetítenek: a szövegek első csoportjában olyan szereplő perspektívá-
ja kerül előtérbe, aki a biblikus eseményeknek is aktív alakítója, és
személyes tapasztalatokkal rendelkezik a transzcendenciáról, azon-
ban az adott apokrifben a szereplő profán vagy szubjektív csodaér-
telmezésével találkozunk (ilyen a két Pilátus-történet8); a másik szö-
vegcsoportot a kanonikus szövegek mellékszereplőinek előtérbe állí-
tása képezi, ahol a pretextusban passzív megfigyelőként szereplő
személy nézőpontja érvényesül (például Márta perspektívája9); a har-
madik típusú újszövetségi parafrázisban olyan fiktív szereplők elbe-
széléseivel találkozunk, akik a biblikus szövegekben nem szerepel-
nek, és az apokrifekben is csupán másodkézből értesülnek a transz-
cendens eseményekről (ilyen például a kenyérszaporítást követően
megszólaló pék perspektívája10).

A biblikus történet aktív szereplőjének
perspektívája

Az első apokrif-típust a Pilátus krédója11 (Pilatovo krédo12) című szö-
veg értelmezésén keresztül mutatom be. A történet a megfeszítést
követő éjszakába kínál betekintést, és az evangéliumokban is említett
találkozó képzelt lezajlását, Arimateai József és Pilátus beszélgetését
jeleníti meg. A szöveg apokrifjellege a két szereplő Jézus-értelmezé-
sében található, akik két eszme – a kereszténység és a szinkretizmus
– megtestesítőjeként konfrontálódnak. A mű hermeneutikai dilem-
mája már az előhang intertextusában megjelenik, ahol a jézusi kül-
detés megfogalmazásával, az igazság hirdetésével találkozunk
(„Azért jöttem a világra, hogy bizonyságot tegyek az igazságról”13).
A beszélgetés résztvevői kétféle igazságértelmezéssel rendelkeznek:
Arimateai József a kereszténység képviselője, aki Jézusban az abszo-
lút igazság megtestesülését látja, és Jézus követését kizárólagosan,
egyetlen járható útként képzeli el. Az ő érvelése biblikus gyökerű, és
jézusi kijelentésekre alapozza kategorikus állításait („A ti  beszédetek
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7 Karel ČAPEK, Lazar
= Kniha apokryfů,
100–105.

8 Karel ČAPEK,
Pilatův večer =
Kniha apokryfů,
125–129., Karel 
ČAPEK, Pilatovo
krédo = Kniha
apokryfů, 130–136.

9 Karel ČAPEK, Marta
a Maria = Kniha
apokryfů, 91–99.

10 Karel ČAPEK, O
pěti chlebích =
Kniha apokryfů,
106–112.

11 Karel ČAPEK,
Pilátus krédója =
Elbeszélések, ford.
Hosszú Ferenc,
Bratislava, Madách,
1972, 558–562.

12 Karel ČAPEK,
Pilatovo krédo,
130–136.

13 János evangéliu-
ma 18, 37
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14 Máté evangéliu-
ma 5, 37

15 János evangéliu-
ma 18, 38

16 Vö. Bohuslava
BRADBROOKOVÁ, I.
m.,, 163.

17 Karel ČAPEK,
Pilátus krédója, 561.

18 Uo., 560.

legyen igen – igen, nem – nem”14). Vele szemben Pilátus a jézusi
tanításban az igazság relativizálását látja, és az ő értelmezői maga-
tartása az igazság megragadhatatlanságát, sokarcúságát és szétszó-
ródó jellegét közvetíti, az igazságról szóló állításokat pedig kérdé-
sekké transzformálja („Micsoda az igazság..?”15).

Pilátus karakterének újragondolása az uralkodót bölcs filozófus-
ként ábrázolja, a történet így az események aktív irányítójából passzív
megfigyelővé finomítja szerepét, hatalmi pozícióját és politikai
érdekképviseletét pedig a háttérbe szorítja. Az apokrif értelmében
Pilátus szerepe nem az evangéliumokból ismert jézusi elítélés,
hanem épp fordítva: úgy tűnik, a kanonikus művekben kételkedőként
ábrázolt uralkodó ismeri el és ismeri fel a legpontosabban Jézus
transzcendens küldetését. A szöveg Pilátust a tolerancia képviselője-
ként16 a jézusi tanítás legértőbb befogadójaként ábrázolja, sőt prófé-
tai szerepkörben is szerepelteti. Arimateai Józseffel ellentétben
Pilátus elutasítja a keresztények kizáró jellegű, vagyis egyféle igazság -
értelmezését – ami a keresztény egyház hermeneutikájának kritikája
is egyben –, és szinkretistaként a sokféle igazságértelmezés mellett
áll ki. Nézete szerint „végtelenül naggyá, tágassá és szabaddá kelle-
ne tennünk a világot, hogy beleférjen minden valódi igazság.”17 Az
apokrif a kétféle értelmezői hozzáállásban a vallásos és hívő maga-
tartásmodellt állítja szembe: a keresztény abszolútigazság-elméletét
a vallásos lelkülethez rendeli, és egy konkrét egyházi keretbe ágyaz-
za, a Pilátus-féle relatívigazság-elmélethez pedig tágabb értelmezői
attitűdöket rendel, ami az egyházi határokat átlépve, valamennyi val-
lás igazságkeresését gyűjti magába. Az abszolút igazság, az egyetlen
transzcendens követését Arimateai József belső parancsként értelme-
zi, ami egyértelműen felismerhető és körülhatárolható. Pilátus az
egyéni igazságokban hisz, amelyeket szubjektív tényezők határoznak
meg, ezért megfejtésük is mindig egyéni úton történik. Az igazság
relativizálásában odáig jut, hogy elveti az igazság értelmezésének a
szándékát („Az a gyanúm, hogy a valóságban tömérdek igazság szá-
mára van hely”18), illetve egymás mellé illeszti az egymást kizáró
értelmezéseket is.

Az apokrif valójában a kereszténység hermeneutikai csapdájára
mutat rá: a jézusi tanítás interpretálást igényel, azonban mivel a
transzcendens a befogadók számára nehezen értelmezhető (értel-
mezhetetlen), az interpretálási kísérletek kudarcba fulladnak. Pilátus
és Arimateai József vitájában tehát nem Jézus személye a megosztó,
hanem tanításának az értelmezése, az értelmezések utóélete. Pilátus
rámutat, hogy az igazság abszolutizálása nevében az értelmezések
félreértéseket generálnak, és „nem sok idő múltán az ő tanítványai
fognak keresztre feszíteni másokat”. Az igazság megismerési szán-
dékát a hermeneutikai csapda az igazság birtoklási vágyává transz-
formálja át. Erre utal a cím paradoxona is, amely öntükrözésen –
Pilátusnak előbb bele kell kerülnie a Credoba, hogy megfogalmaz-
hassa saját krédóját – keresztül mutatja be az abszolút igazság és
relatív igazság dilemmáját.
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A biblikus szöveg mellékszereplőjének perspek-
tívája

Az újszövetségi apokrifek második csoportjába azok a szövegek tar-
toznak, amelyekben olyan biblikus személy kerül előtérbe, aki a kano-
nikus szövegben a transzcendens eseményeknek pusztán megfigyelő-
jeként, mellékszereplőjeként szerepel. A Márta és Mária19 című apok-
rif háromféle női magatartásmodellt tár fel előttünk, ezáltal háromféle
női Jézus-értelmezéssel találkozunk a szövegben. A történet alapvető-
en Márta perspektíváját helyezi előtérbe, az ő értelmezésén keresztül
jutunk közelebb a többi karakterhez. Márta a háziasszony és a mártír
toposzát testesíti meg, aki feláldozza önmagát a körülötte élők gondo-
zásáért. Fő attribútuma a kiszolgálás, a másikkal való törődés,20 azon-
ban csak a test fizikai szükségleteit látja el – főz, mos, takarít –, a rábí-
zottak lelki világával nem foglalkozik. Az apokrif másik szereplője,
Mária, két biblikus személy szerepösszevonásából születik meg –
magán hordozza Márta húgának (kontemplatív szent) és Mária
Magdolnának (megtért szajha) karakterjegyeit. Mária fő jellemzője a
jézusi tanítás szomjazása, a lelki elmélyülés igénylése. A szöveg har-
madik szereplője, Támár, apokrif alak, aki – a másik két biblikus sze-
méllyel ellentétben – nem találkozik a transzcendenssel, csupán
másodkézből, Mártán keresztül hallgatja a róla szóló beszámolókat.

A szöveg érdekessége, hogy háromféle női Jézus-értelmezést
kínál az olvasó számára. Márta Jézusban a kiszolgálandó férfit látja,
fizikai kényelmével foglalkozik, kívülről nézi őt, és antropológiai
szempontból próbálja meg interpretálni, vagyis képtelen felfogni a
transzcendenciáját. Vele ellentétben Mária Jézust szolgálandó
Istenként értelmezi, és az emberi tényezőket figyelmen kívül hagyva
kizárólag Jézus tanításával foglalkozik. Míg Márta elsősorban a látás
érzékszervére alapozza értelmezését, Mária a tanítás hallgatására
fókuszál. Kettejük magatartását vegyíti Támár, hiszen Jézusban a
Rabbit – az istenit és emberit egyszerre – ismeri fel, azonban neki
nincs személyes tapasztalata Jézussal, csak a testvérpár értelmezése-
ire és elbeszéléseire hagyatkozhat.

Jézus interpretálása folyamán valamennyi értelmező önmagát is
beleolvassa az interpretációs folyamatba, illetve – Márta perspektívá-
jának előtérbe helyezésével – valamennyi női karakter értelmezésére
sor kerül a történet folyamán. Mivel mindhárom nő verseng Jézus
figyelmének kiérdemléséért, a másik megítélése alapvetően antife-
minista álláspontból történik. Jézussal szemben Márta mindhármukat
alárendelt pozícióban határozza meg, azonban ez nem az isteni-
emberi oppozícióból ered, hanem férfi-női alárendeltségi viszonyon
alapul. A legpozitívabbnak minősített női szerepkört Márta tölti be,
aki jó háziasszonyként képes enyhíteni Jézus éhességét, fáradtságát.
Mária a Jézussal való találkozás folyamán mellérendelt pozícióban
kíván mutatkozni, amit a másik két asszony helytelenít, és „kelekótya
hisztérikának”21 minősíti az emancipálódni kívánó nőt. Márta és

19 Karel ČAPEK,
Márta és Mária =
Elbeszélések,
542–548.

20 Vö.
BRADBROOKOVÁ, I. m.,
164., ZÁDOR András,
I. m., 195.
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21 Karel ČAPEK,
Márta és Mária,
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22 Karel ČAPEK, Az
öt kenyérről =
Elbeszélések,
549–553.

23Uo., 549.

24 Uo., 551.

25 Uo., 553.

Mária oppozícióját mélyíti, hogy Mária szépsége hasznavehetetlen-
nek minősül Márta háziasszony-tudásával szemben, vagyis alapvető-
en anti-háziasszonyi magatartása miatt minősül bukott asszonynak.

A szöveg iróniája, hogy egyedül Jézus utasítja el az alárendeltsé-
gi viszonyokat, hiszen ő akar szolgálni tanítványainak, így a testvér-
párnak is, azonban a kor férfi-női kapcsolatai nem tűrik az ilyen jelle-
gű demokratikus magatartást. A kanonikus történetben melléksze-
replőként található Márta tehát éppen azért képtelen megérteni és
interpretálni a jézusi tanokat, mivel túlságosan mereven ragaszkodik
a patriarchális társadalmi hierarchiákhoz és normákhoz.

A biblikus történeten kívüli szereplő perspektívája

Az újszövetségi apokrifek harmadik típusát azok a szövegek alkotják,
amelyekben a történet egy nem-biblikus szereplő perspektíváját,
Jézus-értelmezését közvetíti. Jó példa erre Az öt kenyérről22 című
szöveg, amelyben az első kenyérszaporítás pékiparra történő hatásá-
ról számol be egy pék. A történet olyan én-elbeszélést tartalmaz,
amely két szomszéd beszélgetéséből az egyik fél megszólalását rög-
zíti. A monológ magán hordozza a pletyka és a megszólás elbeszé-
lői eljárásait, hiszen a történetmesélés alappillérét a beszélő környe-
zete viselkedésének elítélő minősítése, a csoda egyéni érdekek szű-
rőjén keresztüli értelmezése és kiegészítése, a történet fókuszainak
elcsúsztatása, rosszindulatú intenciók keresése, a beszélő szubjektum
valamennyi szereplő fölé helyezése képezi. A pletyka modalitását
idézi a történet szatirikus és kritikus megfogalmazása, az elégedet-
lenkedő magatartásforma közvetítése, illetve a hétköznapi beszéd-
mód és szlenges kifejezésmód alkalmazása is, amelyet a szomszédok
megszólításai és egyéb kiszólások tarkítanak.

Mivel a pék önmagát keresztény embernek tartja, az apokrif ebből
kifolyólag az ál-keresztény magatartásmód kritikájaként és az érzel-
gős vallásosság paródiájaként funkcionál. Az elbeszélő a jézusi taní-
tást „szívhez szóló beszédként” értelmezi, amely könnyekig meghat-
ja és a környezetére alkalmazhatónak minősíti, azonban az ő szemé-
lyes életében nem idéz elő magatartásbeli változást („kis híja, hogy
nem lettem a tanítványa”23). A pék a vallásosságot csupán verbális
tettként, a megbotránkozás terepeként és a tanácsadás eszközeként
értelmezi, amennyiben azonban az elbeszélő egyéni érdekeit sérti,
felháborodást kelt benne. A kenyérszaporítás csodája fordulatot hoz
a pék Jézus-értelmezésében, mivel összeférhetetlenséget lát az
ingyen kenyérosztás és a saját iparának életben maradása között.
Ettől a ponttól kezdve pejoratív értelemben nyilatkozik Jézusról („és
akkor jön ő, és csak felnéz az égre, s máris elegendő kenyere van öt,
vagy mit tudom én, hány ezer ember számára... Neki persze egy fil-
lérjébe se kerül a liszt, neki nem kell, Isten tudja, honnan hozatnia a
fát, se kiadás, se fáradság – így aztán könnyű ingyen osztogatni a
kenyeret a népnek”24), amely odáig fajul, hogy világmegváltás he -
lyett istenverésnek minősíti Jézus működését.25
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Delfinek a metropolisz felett, 2012. Akril kollázson, 32 x 32 cm

A történet előrehaladtával modalitásváltást figyelhetünk meg a
szövegben: a kezdetben dicsérő, elismerő szólamokat először pa -
nasz kodó, majd vádaskodó modalitás váltja fel. Az elbeszélő Jézus-
értelmezése a pletyka kibontakozásával átalakul, a hívőből Jézus
elítélője kerekedik, aki a történet végén a tömeggel együtt követeli
a mester megfeszítését. Végül az elbeszélő ironikusan jelenti ki:
„Min dig így van ez, ha különböző érdekek csapnak össze. Aki segí-
teni akar az embereken, és meg akarja váltani a világot, mindig bele-
ütközik valakinek az érdekébe.”26 Az apokrif ezáltal kiszélesíti a kriti-
káját a társadalmi rendszerekre is, és finom iróniával leplezi le az
önérdekek mindenek felettiségét.

26 Uo., 550.
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Összegzés

Karel Čapek újszövetségi parafrázisai a bibliai események újragondolására szólítják fel az
olvasót, azonban a szakralitáson túl az általános emberi viselkedéssztereotípiák leleplezé-
sére is szolgálnak. A szövegeket erős szatirikus modalitás hatja át, amely a Szentírásban
idealizált keresztény normarendszer gyakorlati megvalósításának nehézségeire mutat rá.
Fontos szerephez jut a fanyar humor, az önironikus megszólalásmód és a kritikus attitűd,
amely a biblikus témák mellett megjelenő mellékesemények örök érvényűségét legitimi-
zálja. A történetek a szakrális események hétköznapi lecsapódásaira hívják fel a figyelmet,
ahol a hétköznapi életbe betüremkedő transzcendencia értelmezhetetlennek minősül. A
Jézus-értelmezések mellett ezért hangsúlyossá válnak az átlagember erkölcsi fogyatékossá-
gai, az emberi kicsinyesség megnyilvánulásai, illetve megjelennek az emberiség nagy kér-
dései, konfliktushelyzetei (a nők helyzetének megítélése, az önérdek érvényesítésének
határai stb.). Minél koncentráltabb transzcendencia-értelmezést próbálnak a szereplők
megfogalmazni, annál jellemzőbben kidomborodik kicsinyes természetük és korlátolt világ,
én- és szakralitás-értelmezői képességük. A látszólag történetkiegészítő célzatú, anekdotá-
zó modalitású szövegek végül deszakralizáló jelleget öltenek magukra, és a biblikus törté-
neteket beolvasztják a pletyka világába.

––  –– HAMIsÍtás

skec, 2011. Akril, vászon, 50 x 70 cm
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Az alább következő vázlatos, filológiai természetű – kissé talán szi-
gorú – gondolatmenet az összeesküvés-elméletek paneljeit járja
körül, s elsősorban arra koncentrál, hogy ezek között milyen szerepet
tölt be a hamisítványokra való hivatkozás. Az elméleti bevezető után
konkrét példaként a Plantard-csalástól A Da Vinci-kódig ívelő sza-
kaszt, illetve Umberto Eco A prágai temető című regényét elemzi
röviden, s arra a kérdésre keresi a választ, hogy a paranoid stílus
miért vonzódik a faktoidokhoz.

Összeesküvések

Először is le kell szögeznünk, hogy összeesküvések mindig is voltak
és valószínűleg mindig is lesznek. Amiről a továbbiakban szó lesz, az
a nem létező összeesküvéstől, összeesküvésektől való félelem. Más
szóval a paranoia. Daniel Pipes a témáról szóló alapvető könyvében
így fogalmaz: „Az összeesküvés cselekményre, az összeesküvés-
elmélet érzékelésre utal. Míg az első egy régi, a középangol nyelvál-
lapotig visszavezethető kifejezés, addig az utóbbi csupán néhány
évtizedes múltra tekint vissza.”1 E friss jelenség tehát az üldözési
mánia azon formája, amely gyanakvással szemléli a történelmet, és
konspirációval tölt ki minden olyan helyet, melyet nem ért (vagy nem
képes megérteni másként). Ugyanakkor „az összeesküvés-elmélet
mémjében található egy beépített válasz arra az esetre, ha valaki
ellenvetné, hogy nincs döntő bizonyíték az összeesküvés tényére:
»Persze, hogy nincs! Na látod, milyen jól megszervezték!«”2 Dawkins
és Dennett észrevétele remekül átvilágítja az összeesküvés-elméle-
tek működési mechanizmusát, ám arra is figyelmeztet, hogy nem
vagyunk könnyű helyzetben. A konspirációs teóriák leleplezésére irá-
nyuló kísérletek általában kudarcra vannak ítélve. Hogy miért, arra
mindjárt fény derül. Vessünk egy pillantást ezen elméletek szerkeze-
ti sajátosságaira.

Panelek

Az alábbiakban felsorolásszerűen összefoglaljuk az összeesküvés-
elméletek főbb tulajdonságait, melyek egyben az összeesküvéselmé-
let-gyártók szempontjaira is rávilágítanak.
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1 Daniel PIPES,
Összeesküvések. A
paranoia évezredes
története, ford.
Szécsi Noémi,
Agave Könyvek,
Budapest, 2007, 40.

2 Richard DAWKINS,
Szivárványbontás.
Tudomány, szem-
fényvesztés és a
csoda igézete, ford.
Kertész Balázs,
Vince Kiadó,
Budapest, 2001,
298.

H. NAGY PéTER

Hamisítás és paranoia
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– A valóság látszat, az ismert információk mögött egzotikus, okkult
stb. magyarázatok lapulnak.
– Az információ visszatartására való hajlam.
– Az ok és okozat helyettesíti a véletlen egybeesést.
– Hamisítványokra való hivatkozás (eltúlzott szerepe). A legfontosabb
hamisítvány Pipes szerint a Cion bölcseinek jegyzőkönyve („Ahol a
hamisítvány megjelent, ott megmérgezte a közéletet; »öngerjesztő«
volt; »egy vázlat, amely egyik összeesküvésből a másikba tartott«.”)3

– Féligazságok és pedáns hivatkozások keverése.
– Ha akad egy hézag az elméletben, egy másikkal pótolják.
– Az összeesküvésre utaló érvek válogatás nélküli elfogadása.
– Az elméletben való feltétlen hit (vakhit).
– Az idő múlásának figyelmen kívül hagyása.
– Végső cél a hatalom, a világuralom (mint az összeesküvőknek tulaj-
donított szándék).
– Titkos társaságokra való utalás, a zsidók összeesküvésének fikciója
(előbbi lehet ártalmatlan is, élvezetet nyújt valós veszély nélkül; az
antiszemitizmus viszont romboló hatású).
– Félelmetes irányító elme, nagyszámú titoktartó segéd építi ki az
összeesküvést.
– A véletlen kizárása, minden ki volt tervelve.
– Álca: ősi származás.
– Főszereplői általában könyvek (nem napilap- vagy folyóiratcikkek,
nem az elektronikus média).
– Rejtvényfejtés iránti vonzalom.
– Internet kedvez a terjedésüknek (alternatív hálózat).
– Regények, filmek narratív sémája (pl. Thomas Pynchon: A 49-es
tétel kiáltása, Összeesküvés-elmélet [r. Richard Donner], Umberto
Eco: A Foucault-inga, Oliver Stone: JFK – A nyitott dosszié, Lawrence
Norfolk: A Lemprière-lexikon, Christophe Gans: Farkasok szövetsége,
Dan Brown: A Da Vinci-kód, Frank Schätzing: Az ördög temploma,
Monaldi & Sorti: Imprimatur, Rafael Marín: Sherlock Holmes és az
Einstein-gyár, Olivier Delcroix szerk.: Összeesküvések könyve –
Paranoid történelem, Umberto Eco: A prágai temető).

Ez a panelrendszer áttetszővé tesz egy olyan gondolkodásmódot,
amely a kultúra számos területén érezteti a hatását. „Az összeeskü-
vés-elméletek annyira az emberek agyára tudnak menni – írja nagyon
helyesen Pipes –, hogy életszemléletté válnak. Ez az összeesküvés-
alapú gondolkodás, a paranoid stílus vagy a titokzatos hatalom-men-
talitás. Az összeesküvés-alapú gondolkodás abban hasonlít más
izmusokra, hogy olyan szemléletet alakít ki, amely aztán minden
tekintetben meghatározóvá válik.”4 Számunkra most ebből az a leg-
fontosabb, hogy a paranoid eszmefuttatásokba természetes módon
épül be a hamisítványokra való hivatkozás, sőt az adott elmélet ref-
lektálatlan propagálása odáig is fajulhat, hogy a hivatkozás átmegy
dokumentumhamisításba. (Innen nézve kétségtelen, hogy az ilyen
jellegű tevékenység művelői paranoiás tudományt képviselnek, mely
a valódi tudomány tükörkép-világa – amatőr autodidaktákkal.)5

Mielőtt konkrét példákat emlegetnénk, tegyünk egy kitérőt korunk
másik lényeges jelenségcsoportja felé.
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3 PIPES, I. m., 119.

4 Uo., 41.

5 Uo., 55–56. (A
hamis tudomány
mintegy másolja a
valódi tudományt,
ezért az elveik
összekeveredhet-
nek.)
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Faktoidok

A tudományelmélet (és a tudományfilozófia, illetve a médiatudo-
mány is) faktoidoknak nevezi azokat a fantomismereteket, melyek
hiányosak vagy egyenesen tévesek. Norman Mailer 1973-ban fakto-
idnak keresztelte el az olyan tényt [fact], ami azóta létezik, hogy az
újságokba bekerült. Később ezt a kifejezést olyan tényre utaló állítás-
ként használták, amelyre nincs bizonyíték, vagyis valójában nem
tény, de akként beszélnek róla. Ide tartoznak a rémhírek, a hallomás-
ból szerzett téves információk, a médiumokban felkapott „kacsák”, az
interneten terjedő álhírek, a hoaxok stb. Különös ismertetőjegyük,
hogy nagyon nehéz őket eltávolítani a köztudatból. A faktoid kifeje-
zést itt tágabb értelemben használjuk, nem szűkítjük le a bulvársajtó
és a médiák világára. Faktoidnak tekinthető minden olyan álismeret,
amelynek nincs bizonyítható, visszakereshető referenciája, vagy ha
van, bizonyíthatóan téves ismeretanyagon – pl. hamisításon – alapul.

Mindannyian rendelkezünk ilyen készlettel, s ez könnyen belátha-
tó. Nézzük a következő kérdéssort.

– Sok-e a vas a spenótban?
– Igaz-e, hogy az agyunknak csak 10 százalékát használjuk ki?
– Egészségesebb-e a barna cukor, mint a fehér?
– Jobb minőségű-e a tengeri só, mint a nem tengeri?
– Igaz-e, hogy 21 gramm a lélek súlya?
– Einstein megbukott az iskolában?
– Létezik-e a Nagy Eszkimó Szótár?
– Igaz-e, hogy Karthágót bevetették sóval?
– Igaz-e, hagy a macskáknak (vagy a kutyáknak?) egy éve az ember
hét évének feleltethető meg?
– Szeretik az egerek a sajtot?
– Edison találta fel az izzót?
– Az ember a majomtól származik?
– Működik a nyelvtérkép?
– Igaz-e, hogy a lefolyóban más irányba forog a víz az északi, mint a
déli féltekén?
– Lyukas-e az ózonpajzs?
– Igaz-e, hogy ha a felnyitott pezsgősüvegbe kiskanalat (vagy villát)
rakunk, akkor a pezsgő friss marad?
– Igaz-e, hogy a vörösbor serkenti a vérképződést?
– Minden fémet vonz a mágnes?
– Néró császár gyújtotta fel Rómát?
– A középkorban a földesurak kiváltsága volt az „első éjszaka joga”?
– Kábítószer-e a kokain?
– Létezik-e egyirányú tükör?
– 15 millió fős a magyarság?
– A kézírás tükrözi a jellemet?
– A fosszilis üzemanyagok biztonságosabbak az atomenergiánál?

Nos, az összes kérdésre a helyes válasz: nem. De tegyük a kezünket
a szívünkre, itt-ott hajlottunk az igen felé… Sok esetben hosszú érve-
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lésláncra van szükség ahhoz, hogy a nemleges választ igazoljuk,
máskor a nézőpont megválasztásán múlik, hogy a tagadás belátható
legyen. Az előzőre jó példa a spenót „magas” vastartalmának törté-
nete, mely átfogja a 20. századot, s a közkedvelt cáfolata is faktoid
(egy tizedesvessző elcsúszása lenne okolható érte), vagy az izzó fel-
találásának történetéről (kb. 24 jelöltet taglalva) külön könyvet lehet-
ne írni, ami persze nem csökkentené Edison, a szabadalmaztató
érdemeit. Az utóbbira pedig, mondjuk, a kokain lehet példa: orvosi-
lag nem feltétlenül kábítószer, de jogilag viszont az. és így tovább –
tényleg – a végtelenségig, hiszen a fentihez hasonló listák százszám-
ra gyárthatók. Mit lehet tenni? Az alábbi – és az ezekhez hasonló –
kiadványok segítségével egész hatékony faktoid- vagy mémszűrő
alakítható ki. (Ezért a bennük szereplő cáfolatokat szkeptoidoknak
nevezzük.)

– Sergio BENVENUTO, Városi legendák. Miért hisszük el, amit monda-
nak?, ford. Csabai Márta, Gondolat Kiadó, Budapest, 2004.
– Susan BLACKMORE, A mémgépezet. Kulturális gének – a mémek,
ford. Greguss Ferenc, Magyar Könyvklub, Budapest, 2001.
– Richard DAWKINS, Szivárványbontás. Tudomány, szemfényvesztés és
a csoda igézete, ford. Kertész Balázs, Vince Kiadó, Budapest, 2001.
– Ben GOLDACRE, Rossz tudomány. Hatástalan szerek, gátlástalan kam-
pányok, ford. Bori Erzsébet, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2012.
– HAHNER Péter, 100 történelmi tévhit avagy amit biztosan tudsz a tör-
ténelemről – és mind rosszul tudod…, Animus Kiadó, Budapest,
2010.
– HAHNER Péter, Újabb 100 történelmi tévhit avagy amit biztosan
tudsz a történelemről – és mind rosszul tudod…, Animus Kiadó,
Budapest, 2011.
– Michael HESEMANN, Sötét alakok. Mítoszok, legendák és hazugságok
a Katolikus Egyház történetéből, ford. Forgó András és mts., Szent
István Társulat, Budapest, 2009.
– KOVÁCS Lajos – CSUPOR Dezső – LENTE Gábor – GUNDA Tamás, Száz
kémiai mítosz. Tévhitek, félreértések, magyarázatok, Akadémiai
Kiadó, Budapest, 2011.
– Karl KRUSZELNICKI, Legendás tévhitek, ford. Loósz Vera, Partvonal
Könyvkiadó, Budapest, 2006.
– Scott O. LILIENFELD – Steven Jay LYNN – John RUSCIO – Barry L.
BEYERSTEIN, 50 pszichológiai tévhit. Hiánypótló gyűjtemény a lélektan
közhiedelmeiről, ford. Cziczelszky Judit, Partvonal Könyvkiadó,
Budapest, 2010.
– MARINOV Iván – DEZSő András – PÁL Attila, Legendavadászat.
Szóbeszédek, tévhitek, átverések nyomában, HVG Kiadó, Budapest,
2006.
– Sharan NEWMAN, A Da Vinci-kód a történész szemével, ford. Békési
József, Gold Book, Pécs, é. n.
– Carl SAGAN, Korok és démonok, ford. Hraskó Péter, Typotex Kiadó,
Budapest, 1999.
– Stuart SUTHERLAND, Irracionalitás. Gondolkodásunk tévútjai, ford.
Nagy Mónika
Zsuzsanna, Noran Libro Kiadó, Budapest, 2010.
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Másrészt – s ezt a vonatkozó szakirodalom alapján könnyedén meg-
tehetjük –, különbséget kell tennünk tudatos faktoidtermelés és a fak-
toidok képződése között. Faktoidok ugyanis tetszőlegesen létrehoz-
hatók,6 de ettől megkülönböztetendő, amikor a terjedés mögött
nincs tudatos mechanizmus (pl. átverés, szórakoztatás stb.). Az előb-
bire két kirívó példa. „A mexikói sajtó 1980-ban hetekig címlapokon
számolt be arról, hogy az országot sújtó, húsz éve nem tapasztalt
mértékű aszály oka nem a kedvezőtlen időjárásban keresendő,
hanem abban, hogy az amerikai repülőgépek eltérítik a mexikói hur-
rikánokat. Hogy miért? Az egyik válasz szerint ez egy kampány
része, hogy a turisták Floridát válasszák nyaralásuk színhelyéül.”7 A
másik a Tropical Fantasy nevű ital történetéhez kapcsolódik az USA-
ból. „1991 elején névtelen röplapok jelentek meg a feketék lakta kör-
nyéken, amelyek arra figyelmeztettek, hogy az üdítőitalt a Ku-Klux-
Klan gyártja, és »olyan stimulánsokat tartalmaz, amelyek sterilizálják
a feketéket«. Bár az újságírói és rendőri vizsgálódás a vádaskodást
teljesen légből kapottnak minősítette, a vásárlókban megrendült a
bizalom, és az eladások 70 százalékkal estek.”8 Ezek tehát tudatosan
gyártott faktoidok. Közeledünk a hamisításhoz; de előbb egy megke-
rülhetetlen tapasztalatra kell utalnunk.

A történelemmel kapcsolatos faktoidhálózat(ok) létrejöttében
ugyanis központi szerepet játszottak az összeesküvés-elméletek.
Csak egyetlen példa a sok közül: bár 700 éve senki sem látott temp-
lomos lovagot, az összeesküvéselmélet-gyártók mégis képesek vol-
tak bevinni a köztudatba, hogy bizonyos történelmi eseményekért a
templomosok a felelősek. A paranoid stílusra fogékony elmék pedig
készpénznek vették a hibás magyarázatot. A templomosok mellett
persze más csoportok is említhetők garmadával (melyek közül nem
egy nem is létezett). Vessünk egy gyors pillantást ebből a szempont-
ból az irodalomra.

Irodalmi vonatkozások

Az irodalmi alkotások faktoidterjesztő vagy -tároló rendszerekként is
felfoghatók. Némelyikük egész magas fokon űzi az álismeretek szó-
rását. Jó példa erre a kortárs prózából A Da Vinci-kód című regény
(Dan Brown megasellere), amely hemzseg a téves információktól, a
könyv elején mégis ez olvasható: „A műtárgyakról, épületekről,
dokumentumokról és titkos szertartásokról szóló, a regényben sze-
replő ismertetések megfelelnek a valóságnak.”9 Nem véletlen tehát,
hogy a mű kiváltotta a tudósok és a művészettörténészek tiltakozá-
sát, hiszen ez a vignetta egyszerűen nem igaz, könnyedén cáfolható.
„Dan Brown sokszor még olyan tényeket is rosszul állít, amelyekre a
forrásául választott munkák még helyesen hivatkoztak.”10 A mű igaz-
ként forgalmaz hamis információkat, azaz faktoidláncokat hoz létre,
kombinál és továbbít.

Másfelől az írók közkedvelt szórakozási lehetősége – ahogy fen-
tebb a panelek kapcsán említettük – az összeesküvés-elméletekkel
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6 Vö. DAWKINS, I. m.,
130. Ugyanitt meg-
található a magyará-
zat is: „az emberek
szó szerint mindent
hajlandók elhinni, ha
nyomtatásban lát-
ják”.

7 PIPES, I. m., 171.

8 Uo., 16–17.

9 Dan BROWN, A Da
Vinci-kód, ford. Bori
Erzsébet, GABO
Könyvkiadó,
Budapest, 2004, 11.

10 KUTROVÁTZ Gábor
– LÁNG Benedek –
ZEMPLéN GÁBOR, A
tudomány határai,
Typotex Kiadó,
Budapest, 2008,
198–207. Vö. továb-
bá: Michael
HESEMANN, Sötét ala-
kok. Mítoszok,
legendák és hazug-
ságok a Katolikus
Egyház történetéből,
ford. Forgó András
és mts., Szent István
Társulat, Budapest,
2009, 39–58.; és
persze legfőképpen
a következővel:
Sharan NEWMAN, A
Da Vinci-kód a tör-
ténész szemével,
ford. Békési József,
Gold Book, Pécs, é.
n.
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való játék. A Delcroix által szerkesztett Összeesküvések könyve pél-
dául a következő témákat kínálja (a teljesség igénye nélkül): Marilyn
Monroe, John F. Kennedy, I. János Pál pápa, Diana hercegné, Elvis
Presley titokzatos halála újabb változatokban; a Csillagok háborúja
mint kínai összeesküvés, az 1968-as diáklázadásokat kirobbantó
sötét mesterkedések; a Holdra szállás mint blöff és ehhez hasonlók.
„Ez az antológia nem több és nem kevesebb, mint a történelem para-
noid átdolgozása” – jegyzi meg a szerkesztő az előszóban.11

Az irodalom ilyen típusú „elhajlásai” szoros kapcsolatban vannak a
faktoidok konzerválásával. (Delcroix szerint „Az összeesküvés-elmélet
az álhír rokona, amely úgy terjed városról városra, mint a pletyka.”12

Ezért mindig lépéselőnyben van a cáfolathoz képest.) Ahogyan persze
arra is lehetne példákat hozni, hogy bizonyos irodalmi alkotások oly-
kor megcáfolnak faktoidokat. Ebből a szempontból igen összetett
képet mutat például a Raj című regény (Frank Schätzing bestsellere),
amely egyfelől továbbörökíti a „Nagy Eszkimó Szótár” téves hipotézi-
sét (az eszkimóknak kismillió szavuk van a hóra), viszont cáfolja, hogy
a halál előtti pillanatban az ember „belső szemei” előtt leperegne saját
élete. Ez az elképzelés természetesen a mozgókép, a film térhódítá-
sával, azaz egy optikai médiumnak az emberi testképre gyakorolt
hatásával van kapcsolatban.13 Ennek tudatában, hangsúlyozva, hogy
mindennek nem sok köze van a szövegek esztétikai megformáltságá-
hoz, térjünk vissza Dan Brown művéhez.

A Da Vinci-kód és Plantard

Nikosz Kazantzakisz Krisztus utolsó megkísértése című regényében
Jézus a kereszten arról álmodozik, hogy mi lett volna, ha az emberi-
ség megváltása helyett családot alapít Mária Magdolnával. A regény-
ből készült Scorsese-film tiltakozási hullámot váltott ki. A
Kazantzakisz-ötletet részben továbbgondoló – azt mintegy valóság-
ként tálaló – Dan Brown-mű szintén pánikot keltett, majd paradigma
lett a regénypiacon.14

A Da Vinci-kód másik sarkpontja Michael Baigent, Richard Leigh
és Henry Lincoln Az abbé titka: Szent Grál, szent vér című könyve,
„amely azt állítja, hogy Jézus zsidó herceg volt, akinek fia született
Mária Magdalénától, és ez a fiú királyi dinasztiát alapított, a
Merovingokét; és hogy egy Prieuré de Sion nevű titkos társaság
1099-es alapítása óta támogatja a Merovingok érdekeit”.15

Dan Brown és társai ezzel kapcsolatban egy 1975-ben Párizsban
felfedezett dokumentumra hivatkoznak, az úgynevezett Dossiers
Secrets d’Henri Lobineau című anyagra. Guy Alexis Lobineau 17. szá-
zadi történész volt, tehát első közelítésben ezek a szövegek
Lobineau-t hamisítják. (Ám nem erről van szó.) Az iratokban szóba
kerül a Sion-rend, melynek tagjai pl. Newton, Botticelli, Victo Hugo
és persze Da Vinci; az utolsó nagymester: Pierre Plantard, aki ezek
szerint a Merovingok leszármazottja lenne. De ki is volt ő valójában?

23   OPUS ––  –– HAMIsÍtás

11 Olivier DELCROIX,
Használati utasítás
összeesküvésekhez
= Uő. szerk., Össze-
esküvések könyve.
Paranoid történe-
lem, ford. Sóvágó
Katalin, Metropolis
Media, Budapest,
2010, 7.

12 Uo., 6.

13 Vö. Friedrich
KITTLER, Optikai
médiumok, ford.
Kelemen Pál,
Magyar Műhely
Kiadó – Ráció Kiadó,
Budapest, 2005,
25–26.

14 Hesemann a
témát is érintő alap-
vető könyvében 10
olyan művet említ,
amely a Dan Brown-
féle horizontba
illeszkedik. (A felso-
rolásuktól itt eltekin-
tenénk.) HESEMANN,
I. m., 46.

15 PIPES, I. m., 58.
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Plantard a tételezett zsidó-szabadkőműves összeesküvés ellen
lépett fel, 1956. május 7-én Svájcban bejelentette a Sion-rend meg-
alapítását (jótékonysági egyesületként), amit októberben fel kellett
oszlatni (mert Plantard-t elítélték egy kiskorú elcsábítása miatt), majd
szabadulása után ismét az összeesküvés-elméletekhez fordult.
Ekkorra Bérenger Saunière abbé kincse Rennes-le-Château-ban
mítosszá vált (a Merovingok kincsével azonosították), Plantard ötlete
alapján megszületett a Rennes aranya című regény (Gérard de Sède
írta), amelyhez Philippe de Chérisey dokumentumokat készített,
hamisított, melyek „a Sion-rendtől származnak”, majd Plantard és
Chérisey elkészítették a Dossiers Secrets-t (hogy a rendet igazolják),
s elhelyezték a párizsi Nemzeti Könyvtárban.16 Itt talált rá 1975-ben
Henry Lincoln, a BBC riportere, tőle értesült a másik két szerző, s
aztán ötvözték a két mítoszt: Plantard Jézus egyenes ági leszárma-
zottja… A Sion-rend azonban egyértelműen Plantard kreálmánya,
akinél később több hamisítványt is találtak a házkutatás során.

A Da Vinci-kód következő sarkpontja természetesen maga Da Vinci.
Hesemann szerint a regény hemzseg a reneszánsz zsenire vonatkozó
téves állításoktól, és persze „semmi nem utal arra, hogy [Leonardo]
valamilyen titkos társaság tagja lett volna”.17 Igen beszédes például,
hogy a műben agyonelemzett Utolsó vacsora című festmény nem az
oltáriszentség alapítását ábrázolja, hanem Júdás árulásának fölfedését.18

––  ––HAMIsÍtás

16 A Dossiers
Secrets-ről és
Saunière-ről:
NEWMAN, I. m.,
120–122., 233–237.

17 HESEMANN, I. m.,
55.

18 Részletesebben:
Uo., 56.

Murál, részlet, 2009. Budapest, Városliget
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Ahogyan a Szent Grál legendája is olyan túlértelmezés tárgya lesz,
amely megmosolyogtató állításokhoz vezet. Hesemann szavaival élve
ismét: a „Gral” szó sem nem rejtvény, sem nem kód.19

Hosszasan folytathatnánk a csúsztatások elemzését, de talán e
néhány példából is látszik, hogy Dan Brown történelemhamisító eljá-
rása miért kifogásolható. (Ugyanakkor vaskos könyvek szükségesek
ahhoz, hogy a dolgokat a helyükre rakjuk.20) Mivel Brown eredetiként
állítja be a hamisítványokat, és reflektálatlanul kiterjeszti a túlinterp-
retált alkotások jelentéseit, megnyitja a mű világát a valóság felé, de
nem reflektál a fikcióképződésre; a szereplők újabb és újabb titkos
dokumentumokra bukkannak, melyek alátámasztják hipotézisüket.
Tehát a mű egyszerűen felcseréli a realitást a fikcióval, a hamisítványt
a cáfolat fölé helyezi, azaz nem leplezi le a hamisítást, hanem az
összeesküvés-elméletek felől megtámogatja. Ehhez kapóra jönnek a
témával kapcsolatos tévhitek. Nézzünk egy másik példát arra,
hogyan lehet hasznosítani az összeesküvés-elméleteket.

A prágai temető és Simonini

Umberto Eco zseniális regényei évtizedek óta szuggerálják, hogy
analógia révén a kultúra összes alakzata közelíthető egymáshoz. Az
Eco-művek szereplői ugyanis nem tesznek különbséget aközött, amit
látnak, és amit olvasnak, ezért létrejön egy sima és egységes felület,
amelyen a tekintet és a nyelv a végtelenségig keresztezi egymást. A
szavak és a dolgok egybefüggő mezején az egyik nyelv a másikra
vonatkozik, ezért létre kell hozni a kommentár másodlagos diskurzu-
sát. Eco regényeiben a középkori episztémé egy-egy sajátossága a
dolgok értelmezésének kitüntetett interpretációs alakzata (analógia,
szimpátia, szignatúra stb.). A művek poétikája a középkori episztémé
újraértett világaként inszcenírozódik. Vagyis Eco egymásba írja a
középkori és a posztmodern episztémé paradigmáit. A prágai teme-
tő című legújabb regényében a szimuláció eljárásával egészül ki az
említett repertoár.

Számunkra azonban fontosabb, hogy A prágai temető cselekmé-
nyének centrumában egy olyan hamisítási ügy áll, mely az összees-
küvés-elméletek kontextusában helyezkedik el. Még fontosabb azon-
ban, hogy a Jegyzőkönyv keletkezésének története, annak szinte
minden mozzanata visszakereshető történelmi tényen alapul (a hami-
sító fiktív, hasadt személyén kívül), ugyanakkor a hamisítvány kiala-
kulásának mechanizmusa az összeesküvés-elméletekre fogékony
elme hitrendszerével találkozik Eco regényében. (A főhős, Simonini
családi öröksége szerint „ahány ház, annyi összeesküvés”.21) Ennek
eredményeképpen jön létre a Cion bölcseinek jegyzőkönyve, az a
hamisítvány, amely hamis mítoszt teremt és a történelem látszatket-
tősségéhez vezet (ezért Hitler kedvenc olvasmánya volt). A regény
legnagyobb erénye, hogy a keletkezési mechanizmus feltérképezése
alapján áttekinthetővé teszi a fóbiák közti átjárhatóság mintázatát, s
ily módon nem csak a hamisítás ideológiáját leplezi le (a skizokultú-
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19 Uo., 136.

20 Az eddig hivat-
kozottak mellett áll-
jon itt még egy,
mely szintén jól
használható témánk-
hoz: Simon COX,
Dan Brown kézi-
könyv. A regények
mögött rejlő igaz-
ság, ford. Somogyi
Gyula, TKK,
Debrecen, é. n.

21 Umberto ECO, A
prágai temető, ford.
Barna Imre, Európa
Könyvkiadó,
Budapest, 2012,
105.
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ra felől), de az összeesküvés-elméletekét is. Kevés irodalmi szöveg-
ről mondható el, hogy úgy teszi témájává a hazugságot, hogy ahhoz
számos perspektíván keresztül férhetünk hozzá. (Nem kell hinnünk
benne, hogy működjön…) Itt tehát pontosan az ellenkezője történik
annak, mint A Da Vinci-kódban.

A hamisítást persze akkor lehet hatékonyan leleplezni, ha aprólé-
kosan fel is építjük (feltárjuk) azt. Eco regényének további érdeme,
hogy rendkívül precízen konstruálja meg a hamisítás ideológiáját.
Csak egyetlen példa a műből: a közjegyző egy ponton azt fejtegeti,
hogy hamisítás és hamisítás között milyen különbségek vannak:

[é]n sosem hamisítványt készítek, hanem olyan dokumentumokból
állítok elő új példányt, amelyek elvesztek, vagy amelyek valami baná-
lis hiba folytán el sem készültek, pedig el lehetett, sőt kellett volna
készülniük. Hamisítvány az lenne, ha fabrikálnék egy keresztlevelet,
és abból az sülne ki, hogy te, már megbocsásd a példát, egy kuku-
tyini lotyónak vagy a fia.22

A párbeszédből aztán kiderül, hogy jótékony hamisítás is létezik.
Mindez azonban nem feltétlenül zavarja össze az olvasót, a néző-
pontok ugyanis oly módon keverednek, hogy a megtévesztés logi-
kája, ha sokszorozódik is, átlátható marad. (Vagyis a hamisításnak
folyamatosan a tudatában vagyunk, ahogyan az „egyetemes hiszé-
kenység” alakzata is végigvonul a regény szövetében.) Ez a poétikai
stratégia nem hagy kétséget afelől, hogy Eco műve nem pusztán iro-
dalomként, de szkeptoidként is olvasható.

Summa

Eco hamis-paradigmája pontos és ironikus-kritikus kép a történelmi
hamisításról. Brown hamis paradigmája a történelem látszatjellegét
és a tények túlinterpretálhatóságát ünnepli. (Ebből a szempontból A
Da Vinci-kódhoz képest egy jól megírt science fiction regény realista
prózának minősül.) A két regény közti különbség rendkívül fontos. A
Da Vinci-kód nagyon hatékony faktoidterjesztő rendszer (ezért nem
intézhetjük el annyival, hogy „ez csak irodalom”), míg A prágai
temető kiváló mémszűrő. Az összeesküvés-elméletek – többek
között éppen – a hamisítványokra való hivatkozásokkal egyengetik
az utat a faktoidok előtt, és fordítva. Ha az olvasók megfertőződnek,
készek elhinni mindent, ami valójában hamis. Az olvasmányélmény
reprodukciója, reflektálatlansága erre még rátesz, megerősíti.
Amennyiben a kétféle, Eco és Brown nevével jelzett előfeltevés-
rendszer összemosódik, a faktoidok inváziójának újabb korszaka elé
nézünk. Mivel ennek a stratégiának igen jó a marketingje, érdemes
megfontolnunk Eco hősének szavait: „Egy leleplezés legyen mindig
különleges, felkavaró és regényes. Hihető és felháborító csakis így
lesz.”23

HAMIsÍtás

22 Uo., 115.

23 Uo., 258.
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Szépirodalmi szövegek és hollywoodi zsánerfilmek is, ahogyan az
ismeretes, fikcionalitásuk ellenére előszeretettel használnak olyan reto-
rikai fogásokat, melyek által a befogadóra váró mű valóságvonatkozá-
sait hangsúlyozzák. Gyakran az olyan (vagy hasonló) paratextusok által
megjelenítve, mint pl. a fülön található ha van is egyezés a valósággal,
az a véletlen műve, vagy a filmek sokat használt felirata a főcím kör-
nyékén: valós események alapján (based on a true story). Ellenben az
életrajzisághoz szorosabban kapcsolódó alkotások (naplók, életrajzi fil-
mek) fordított irányú retorikát hasznosítanak: a műfaj által mozgósított
referenciális kód1 játékba hozásával olyan elvárásokat keltenek, melyek
beteljesítésére aligha képesek, s az identitáshamisítások ingoványos
terepévé válnak.

Mielőtt tovább mennénk, vessünk egy pillantást a hamisít ige jelen-
tésének kettős dinamikájára. A Magyar értelmező Kéziszótár „csaló
szándékkal utánoz v. megváltoztat valamit” és „silányabb anyaggal
vegyít” értelmet ad meg, tehát olyasvalamire vonatkoztatja a jelentést,
ami eleve számol az eredetivel, az van utánozva, silányítva.2 De gon-
doljunk az olyan jelenségekre, mint a szirupos v. bandaszkás bor,
amely olcsó, eleve vállalja utánzat-jellegét, s ami a működést illeti, el
is látja a bor funkcióját. (Aki bandaszkás bort akart venni, tudta, mit csi-
nál.) Ez esetben olyan minőséggel van dolgunk, mely utalhat ugyan az
eredetire, de szimulakrum voltában kezeljük, fogyasztjuk, s éppen e
fogyaszt(ható)ság legitimálja. A hamis szó eredete különben szintúgy
bizonytalan, valószínűsíthető, hogy a hám szó tövéhez van köze – mint
„felszíni réteg”, mint „valamilyen felszínt, színt, látszatot mutató”.3

Tőzsér Árpád Naplók naplója4 és Martin Scorsese filmje a bennük
működtetett identitáskonstrukciók miatt kerülhetnek egy lapra: az élet-
rajziság bekódolásával nyíltan működtetik a hamisítás kettős dinamiká-
ját, miközben érvényes narratívákat hoznak létre. Első látásra a két
alkotás inkább távol áll egymástól, persze nem a médiumuk (irodalom,
film) eltérése, hanem a kulturális térbe való beágyozottságuk eltérő
volta okán: a Naplók naplója olyan szerző alkotása, akinek szerzői
nevét a magaskultúrában létrehozott alkotások alapozták meg, s ezt az
imidzsét a naplókban is erősíteni igyekszik; Scorsese A leleményes
Hugója5 a popkult terméke, erős műfajiságú film (ifjúsági kalandfilm)...
Ezekre a kérdésekre a későbbiekben még visszatérünk.

Philippe Lejeune, az életrajzi műfajok nemzetközi hírű teoretikusa,
az önéletírás, a napló, az énregény és más műfajok lényegi jegyeként
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1 Z. Varga Zoltán
szerint a naplóírás,
-olvasás az, „amely a
leglátványosabban
demonstrálja az
autobiografikus olva-
sás- és írásmódról
alkotott elképzelése-
ket”. (Z. VARGA

Zoltán, Önéletírás-
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000/.../15zvarga) Az
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„konvencionális elvá-
rásait” az őszinteség,
a realizmus és az
áttetszőség képzetei
irányítják. Ugyan-
akkor Z. Varga a kö -
vetkezőkre is figyel-
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nyire is triviálisnak
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sai az önéletírás fik-
cionális mozzanatai-
ról, a legfelkészül-
tebb olvasó esetében
is előállhat az olvasás
olyan kontextusa,
melyben óhatatlanul

VIDA GERGELY

Hogyan hamisítsunk identitást?
Tőzsér Árpád: Naplók naplója; 
Martin Scorsese: A leleményes Hugo
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a szerző, az elbeszélő és a főszereplő közti azonosságot jelöli meg.
Erről az azonosságról az életrajz szerzője különböző módokon tájékoz-
tatja is az olvasót, így jön létre az a bizonyos „önéletírói paktum”.6

Elméletét megjelenése – 1975 – óta maga Lejeune is többször finomí-
totta,7 ennek összetevőivel itt nem kívánok foglakozni. Csak annyit
jegyeznék meg, annak ellenére, hogy az életrajzi szövegek alapvető
megkülönböztető jegyét a tulajdonképpeni szövegen kívülre helyezi, a
szerző tulajdonnevében lokalizálva, a szubjektum identitását nem előre
adottként gondolja el. Jól mutatják ezt a naplóval kapcsolatos meg-
jegyzései, Lejeune a következőképp jellemzi annak paradox, a refe-
renncialitást kibillentő jellegét: a naplóírás „ingázás múlt és jövő
között”, ugyanis „a napló nem az egymásra következő jelenek rögzí-
tése, amely a meghatározatlan, sorsszerűen a halállal záródó jövőre
nyílik. A napló már kezdettől fogva a saját újraolvasásának eltervezése.
[…] Nem lezártként [fini] képzeljük el, inkább mint amit újraolvasnak
(mi magunk), vagy elolvasnak (mások).”8

Ezzel a dinamikával Tőzsér is tisztában van, olyannyira, hogy a pak-
tumot megfogalmazó beszédes címmmel ellátott bevezetőjében –
Poétikai elöljáró (I/7.) – az utólagosság hangsúlyozásával kimondottan
az identitás teremtett voltára hívja fel a figyelmet, mellyel ugyanakkor
azt is mondja, hogy a „saját” és a „másik” (itt az olvasó) a kötet lapja-
in kibontakozó identitásnarratívája nem egyezhet meg. „Egykori nap-
lóimat számítógépbe másolgatva, nemcsak a stílusukat igazítottam
meg itt-ott, hanem volt-életem eseményeit is újraírtam kicsit.” (I/7.)
Néhány sorral lejjebb szerepel azonban egy még lényegesebb kitétel:
az újraélés és az újraírás azonosítása „a napló narratívájába fogva”.
Tőzsér „naplók naplójának” nevezi bejegyzéseit, vagyis fontosnak tart-
ja hangsúlyozni, többször is a két kötetben, a bejegyzések stilizált vol-
tát. A naplóra jellemző fragmentáltságot a szerző szándékosan áldoz-
za fel a tudatos önépítés oltárán, megintcsak az elöljárót idézve:
„Reflektáltam hajdani feljegyzéseimre, töredékes szövegeimre.
Néhány helyen »történetiesítettem« őket...” (I/7.) Amennyiben mind-
ezeket az intenciókat a szöveg visszaigazolja – mint ahogy ezt teszi –,
nem történik semmi különös. Látni az utólagosan átgondolt koncepci-
ót: a kronológiát címmel ellátott motivikus egységek tagolják, a vélet-
len előrehaladás folyamába a kauzaltás látszatát csempészik. A bejegy-
zések megszövegezésén is látszik a gondos munka, bátran beszélhe-
tünk kisesszék laza füzéréről, melyek tematikusan egy alkotói habitus
és világkép megkonstruálásában érdekeltek, retorikai értelemben az
önidentitás elbeszélhetőségében. Ez utóbbi azért utalható inkább a
retorikai aktusok sorozatához, mert – elemezze százszor is magát a
megszólaló én, korrigálja, árnyalja az alakulóban levő (arc)képet, pél-
dául az életelemek gondos megválogatásával – nem tudja kikerülni
magát a médiumot.

Valami olyannak kell itt megképződnie, ami eredendően nem nyel-
vi természetű, de kizárólag a nyelvi reprezentáció által hozzáférhető. A
naplóírás paradoxonaival persze az olvasó nem kell, hogy foglalkozzon,
ha van valami, amit nem lehet igazolni, az az, hogy mi maradt ki.
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UIP–Dunafilm.

6 Philippe LEJEUNE,
Az önéletírói paktum
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élettörténet, napló.
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Zoltán, L’Harmattan,
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17–46.
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Csakhogy a lejegyzetelésnek ezek a dilemmái a napló, különösen a
tőzséri napló esetében olvasási tapasztalatként is megjelennek. Vagyis
olvasni véljük azt, amit Franz Kafka is jelez a szelektálás kérdéséről:
„Lehetetlen mindent elmondani és lehetetlen nem elmondani mindent.
Lehetetlen megőrizni a szabadságot, lehetetlen nem megőrizni.”9

Ez a szabadság Tőzsérnél is alapvető kérdés, csakhogy valamelyest
eltérő formában: „...a napló a legmagasabb gondolkodási-forma, telj-
hatalom! […] A napló a műfajok császára: a novellaíró szánalmas mora-
lista, annyira közvetetten ítélkezik... […] De a naplóíró, ó, a naplóíró
nem hibernált tetemeket, hanem eleven embereket boncol: este,
mikor kinyitja a naplóját, még meleg a napközben látott emberek
szíve, veséje, mája a kezében.” (II/118–119.) Mindez természetesen
még a nyers naplóbejegyzések közvetlenségére, testközeliségére
vonatkozik, de a fentieket is figyelembe véve a szabadság ebben az
esetben inkább mint hatalomgyakorlás jön szóba, retorikailag a szöveg
és más testek uralhatóságának kérdéseként, másként: a távolság
beépítésének igényeként. A szöveg metaforikus kiterjesztése a testre
és a saját-testre – a fent jelzett (újra)élés mint (újra)írás egyik kiterjesz-
téseként – így egy megfordítással jár: a szabadság a jelölők korlátozá-
sa lesz, amit az én kárpótlásul könyvelhet el a megzabolázhatatlan,
önjáró, állandóan beteg testért. Más kérdés, hogy az említett teljhata-
lom csak illuzórikus lehet, hiszen – előreutalva a későbbiekre – a dön-
téseket egy elfojtásokon és tiltásokon kinevelt szubjektum hozza.
Mondhatni: a szerző (Tőzsér) általában tisztában van ezzel, csak konk-
rétan nem.

Ennek egyik tünetével szembesülhetünk a második kötet utolsó
bejegyzésében, ahol a szerző megismétli az élet és írás felcserélhetősé-
gének motívumát (mintegy keretbe helyezve a problematikát). Egy
gyerekkori barát szülőfalujukról írt monográfiáját olvasva mondja Tőzsér,
hogy az „másodszor is, s valóságosabban is enyém lehet”. De lényege-
sebb, amit a monográfia szerzőjével kapcsolatban mond: „Azon mérem
le a különbséget közte s köztem, ahogy ő közelít az egykori falunk tár-
gyaihoz: ha ő megszólítja őket, megélednek, ha én szólítom őket, ide-
genül, csaknem ellenségesen néznek vissza rám. […] Ez a jó szó: én
néző voltam ott, ahol ez bűn volt.” (II/228.) S – úgy vélem – az a mód,
ahogyan mentőövet dob a magára hagyott múltbéli énnek, jól jellemzi
a tőzséri napló szemiológiáját. Ugyanis az idegenséget a nyelvben élő,
a közösséggel hangot nem találó alkotói sors nyilvánosság számára is
könnyen hozzáférhető toposzába írja bele/vissza: „én valószínűleg
ennek a [heisenbergi] második természetnek [amely viszont a nyelvnek
mint eleve adott második létnek a lenyomata] […] voltam valamiféle
korai küldötte a falumban, mindenesetre cseppet sem voltam boldog
benne” – mondja, de az olvasó nem bír a „nézés mint bűn” kitétel mel-
lett elmenni. Ahogyan az első kötetből a II. kötet fülére kiemelt szö-
veghelyen is a lélek test általi akadályozottságáról beszél, nem pedig a
test kultúra általi cenzúrájáról. Ugyanígy nyilatkozik a II. kötetben is,
mintegy terelgetve az olvasói figyelem irányát: „A beszédmód (itt: élő-
beszéd) sokkal többet elárul a személyiségről, mint az írás. Ezt is, azt is
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konstruáljuk ugyan […], de a végső struktúra: az emberi szellem tudat-
talan aktivitása a beszédben sokszorosan jelen van, míg az írásban nem
annyira nyilvánvaló a jelenléte.” (II/146.)

Térjünk vissza azonban a látás, Tőzsér életművének is egyik legfon-
tosabb (bár keveset elemzett) problémaköréhez. Az Amire nézek, az
vagyok c. „fejezet” egyik bejegyzésében olvashatjuk: „Megfi gye lem
magamat, de csak azt a magamat látom, amelyik a nyelv fordulataiban
él, azt, amelyik kimarad a nyelvből, azt érzem. Aki lát, az optimista, aki
érez, az pesszimista.” (II/149.) A mondat, gondolom, azt jelenti, hogy
a nyelv által konstruált önkép, mely afféle tükörként, ellenőrizhe -
tő/ellenőrzött felületként is szolgál az alkotónak, s az optimista félhez
tartozik, bizonyos értelemben a gyermekkori bűnös látás és boldogta-
lanság megfordítása, úgymond a szintén látható írásba való szublimá-
ciója. A pesszimista pólushoz tartozik a „tv-arc” is, azaz amikor önma-
gát az optikai-akusztikai médium közvetlenségében tapasztalhatja
meg, a nyelv értelmező közbelépése nélkül: „A kamera könyörtelen,
azokat a részleteket is mutatja, amelyeket az önreflexió általában nem
érzékel...” (II/10.), „az a habogó őslény [vagyok], akit a tévé mutatott
minap, vagy netán az a mindenkori »cél«, amely az írásaimban […] az
őslényt (remélem) homo sapiens-szé szervezte?” (II/12.) A kép, amely
mindig az átlátszósággal kecsegtet, a naplóbéli kommentárban meg-
kapja a maga ellenőrzőjét, de a képi vs. verbális arról tanúskodik, hogy
a beszélő a képet legalább annyira látja valóságosnak, mint nem.

A Naplók naplójában többször is említi a szerző, hogy gyakran nagy
nehézségeket jelent neki mások megérintése. Egyszer egy templomban
talált egy elhagyott táskát a padok közt, s nem bírt hozzányúlni, de
egyáltalán nem erkölcsi okoknál fogva: „Honnan ez a borzasztó viszoly-
gás […] bennem mások megérintésétől?” (I/37–38.) – kérdezi. Hogy ez
a „mások” elszólás-e vagy szándékolt „tévesztés”, mindegy is, de a sze-
mély, „akire” utal, metonimikusan felcserélődik magával a tárggyal, így
az én és világ kapcsolatát a külsődlegességben helyezi el. Az érintés e
képtelensége természetesen összefüggésben van a naplóban gyakran
ismétlődő témákkal, mint a személytelenség, idegenség, önkép, test-
kép, hiúság rejtett agresszió, s – ahogy azt láttuk – a traumatizált múlt
egy-egy emlékével. Szávai János írja a személyes naplókkal szemben
tanúsított olvasási elvárásokkal kapcsolatban: „Az áttetszőség titkot, tit-
kokat, kettős életet feltételez. Az olvasói érdeklődést itt ugyanaz a haj-
lam szítja, amely a modern média hajtóereje is: a másik, számunkra
nem látható világba való betekintés izgalma.”10 Ennek a hatásnak a fon-
tos eleme természetesen az is, hogy a napló szereplőjét a szerző
ismertségéhez, „kanonizált” tulajdonnevéhez rendeljük,11 vagyis bizo-
nyos értelemben úgy viszonyulunk hozzá, mint celebhez. A tőzséri
napló egyes bejegyzései kimondottan táplálják az olvasó ilyen kíváncsi-
ságát, a pályatársakat kibeszélő pletykáktól a macsós kiszólásokon át az
altesti tünetek hol naturalista, hol humoros ecseteléséig.

Kérdés, hogy miféle apparátus működteti ezt az áttetszőséget. A
nézésnek az a módja, mely Tőzsérnél a felnőttek „titkos” világából
kizárt gyermek számára nyújtotta a kapcsolatteremtés illúzióját, ami-
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hez a bűnösség tudata társult, megismétlődik a naplóolvasás szintjén:
vagyis az olvasó kerül a néző pozíciójába, az elbeszélő a nézettébe. Ez
a tekintet voyerisztikus, amit Christian Metz nyomán úgy határozha-
tunk meg, mint amit a néző és a nézett tárgy közé ékelődő hiány,
távolság, a „látott tárgy távolléte”12 határoz meg. Tőzsér a fenti idézet-
ben a viszolygás szót használja az érintés esetére, amely a kapcsolat-
rezsim szempontjából az említett távolság teljes kiiktatásának felel
meg: „...ilyenkor, mikor túl közel vagyunk a vágyott tárgyhoz, a csu-
pasz test Valósa undort válthat ki belőlünk.”13 Ebből a szempontból
nyerhetnek jelentőséget a napló azon részletei, melyek szokatlanul
naturalisztikus módon „kapják lencsevégre” a költőt, ezek közül a leg-
erősebbet érdemes közelebbről megvizsgálni.

„Negyedik napja, hogy nem voltam vécén” – kezdődik a jelenet,
majd egy háromnegyed oldalas elbeszélését olvashatjuk annak a küz-
delemnek, melynek végén a bélsár távozik a beszélő végbeléből
(„kibukott belőlem, aminek ki kellett buknia”), az utolső fázist érdemes
aprólékosabban parafrazálni: először a középső ujjal próbálkozott az
elbeszélő, majd egy, a konyháról beszerzett műanyag kanállal, amely
azonban eltörött. A sikerhez az kellett, hogy, mielőtt újra magába nyúl,
levágja körmeit egy körömvágó ollóval, amelyet a szomszéd ágyon
fekvő férfi feleségétől kapott kölcsön. Zárójelben teszi hozzá szerzőnk:
„(Ha tudta volna az asszony, hogy mire kell az ollója).” (II/70–71.)

A szerző nem leíró szintagmákkal dolgozik, a minden részletre
kiterjedő elbészélés azonban látvánnyá formálja a jelenetet. Köszön -
hetően a hatáskeltés eszközeinek is, mint az időbeli sűrítés: a történet
egyes szakaszai gyorsan következnek egymás után, csak utólag tudjuk
meg, a történések nagyjából egy délután folyamán játszódtak le. A lát-
ványt olyan kijelentések is rögzíteni segítenek, melyek analógiát von-
nak gyermekkori emlékekkel („borjazó tehén”, „csak a feje jöjjön ki”
stb.). Az elbeszélő nézőpontjából az ironikus, vicces mo mentumok, sőt
már maga a leírás gesztusa is, a fájdalom (a beteg test) eltávolítását
szolgálják. Ez a távolság azonban az olvasó nézőpontjából kiegészül
egy fontos momentummal. Teljesen nyilvánvaló, hogy az elbeszélő
számol az olvasó (néző) szemével, vagyis az utóbbi voyerizmusa az
előbbi exhibicionizmusával együtt jelenik meg. Metz szerint exhibicio-
nista az, aki azzal, hogy „testileg jelen van, hogy nem megy el, olyas-
valakinek minősül, aki egyetért, aki önszántából együttműködik”. Így
van ez a striptease és a színház esetében is, amikor „a tárgy »hozzájá-
rult«, vagyis exhibicionista.”14 Ezzel a színpadiassággal „ilymódon –
továbbra is Metz nyomán haladva – a tekintet által megteremtett távol-
ság ellenére […] az aktív beleegyezés, legalábbis egy pillanatra hely-
reállítja a szkopikus térben a tárgyi viszonylat teljességének, egy nem
képzelődés jellegű vágyállapotnak az illúzióját.”15 A naplóírás első sze-
mélyű narrációjából egyenesen adódik ez az aktivitás, felkínálkozás,
mely által a voyerisztikus tér korrekciójára kerül sor.

Ennek a szenvedés látvánnyá formálása16 az ára, vagyis olyan hami-
sítással van dolgunk, mely elengedhetetlen feltétele, ill. kísérőjelensé-
ge az identitás megkonstruálásának. Nem elsilányítás, hanem feljavítás.
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Martin Scorsese filmje, A leleményes Hugo Brian Selznick gyerekeknek
szóló regényének adaptációja. Fikcióról van szó, amely az életrajz,
pontosabban annak lehetőségével játszik el, s ahhoz lesz köze, amit
előbb a kiigazítás, feljavítás szavakkal illettünk, vagyis az identitásha-
misításhoz. A következőkben részben arra szeretnék rámutatni, hogy a
hamisítást, amit a narratívum elkövet, csak a médium igazolhatja –
mondhatni, hasonlóan Tőzsér naplójához. A film a regény ötletét fel-
használva a korai mozi legendás alakjának, Georges Méliès
(1861–1938) mint a szerzői film és a látványmozi egyik úttörőjének
élettörténetét rakja a „helyére” – vagyis hamisítja meg.

Méliès bűvészként kezdte pályáját, mutatványaihoz mechanikus
szerkezeteket gyártott. Látta Lumièréket egy vetítésen, meg akarta
tőlük venni a kamerát, de azok nem adták. Aztán szerzett egyet
Londonból, azt saját igényei szerint átalakította. Már 1896-ban filmet
készített, s hamarosan nemzetközi hírnévre tett szert, vállalatával, a
Star Filmmel még Amerikában is nagy népszerűségnek örvendett.
1908-tól kezdett leáldozni csillaga, cégét a Pathé vette meg. életének
egy szakaszát egy pályaudvar ócskásüzletében tengette, szegényen,
elfeledve halt meg.17 Az itt összefoglalt, életrajzokkal igazolható törté-
nethez a fikció a harmincas évek Párizsában kapcsolódik, s az árva
Hugo Cabret segítségével Mélièst a Filmakadémia felfedezi, s méltó
módon megünnepli.

A felvetett kérdések szempontjából Selznick könyve maga is
rendkívül érdekes. A szűkebb műfaji megjelölés szerint A leleményes
Hugo Cabret18 egy „történet szavakban és képekben” elmesélve. A
magyar kiadás is figyelembe veszi ezt az utalást, valódi könyvtárgyat
tarthatunk kezünkben, amely alkalmazkodik a történet többmédiumú
elmeséléséhez. A könyvben írott és fekete-fehér képes oldalak válta-
koznak, de a két médium viszonya nem illusztratív és nem is a kép-
regények logikáját követi. Ugyanis kép és szöveg nem kerül egy
térbe, már ha nem számítjuk az írott oldalaknál a filmkocka illúzóját,
ugyanis a szöveg mindig gondosan fekete keretbe foglalt, a keret
mindig duplaoldalt fog be. A kép mindig ott folytatja a történetet,
ahol az írott részek abbahagyják, mintha a ma elterjedt illeszkedő
vágással kerülnének egymás mellé. Az elbeszélés tisztán képi szek-
venciáin belül – a történet elejét pl. 18-20 duplaoldalas kép meséli el
– már ráismerhetünk képregényes panelekre, filmes beállításokra.
Sőt, a regény egy olyan utasítással kezdődik, mintha moziban ülve
egy kamerát követve „lépnénk be” a tett színhelyére, egy párizsi
pályaudvarra. (Itt Scorsese szó szerint követi is a regényírót.)

A Selznick által kitalált mesét, a „hamisítást”, végül is Scorsese
filmje teljesíti be, ugyanis egy könyvben, játsszon bármennyire is a
filmszerűségre, hogyan hangozna egy ilyen mondat: „Happy Endek
csak a filmekben vannak!” (Egyébként, a könyvben tényleg nem
hangzik el.) Szerencsére Scorsese Méliès film végi megünneplését
visszafogottan ábrázolja, ugyanakkor a kárpótolt ősrendezőt tapssal
felállva köszöntő közönség óhatatlanul az Oscar-gálák puszta kon-
vencióvá üresedett állvatapsolásait idézi fel. Vajon megszabadulha-
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tunk-e attól a gondolattól, hogy a Hugo Hollywood önértelmezése,
s nem a filmé mint olyan?

Scorsese abba a filmes diszkurzív térbe vonja bele filmjét, melyet
Tom Gunning Az attrakció mozija c. 1986-os tanulmánya alapozott
meg. Gunning a filmtörténet azon lényegi vonását vonja kritika alá,
mely szerint vizsgálódásait a narratív film (elbeszéló film) szempontjá-
ból folytatta, így a korai mozgóképeket is abból a szempontból ele-
mezték, hogy miként járultak hozzá „a narratív vágás fejlődéséhez”.
Gunning szerint 1906-ig ugyanis a filmre „egy látványsorozat közön-
ség számára történő bemutatásaként”19 érdemes tekinteni. E felfogás
eklektáns példája Méliès életműve is, aki egyrészt filmjeinek mindene-
se volt, aki bűvész múltja által predesztinálva is a filmhez mutatvány-
ként, illúzióként, az álmok megvalósításának lehetőségeként közele-
dett. A film „elnarrativizálódása”20 Gunning szerint 1907 és 1913
között történt meg. A jelenkori digitális látványfilmek így a korai attrak-
ciós film megszakított hagyományának folytatói, új perspektívát nyitva
a narratív film, egyáltalán a film történetére.21 A leleményes Hugo tétje
ezek szerint az, hogy médiumának részévé tudja-e tenni a kétféle
hagyományt, ill. a kettő egymáshoz való viszonyát.

A filmtörténet gyerekkoráról van szó, amelynek eseményeit a fele-
dés mélyéről kell előásni, ahogy Mélièst is a film elején múltját felejtett,
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megkeseredett öregemberként látjuk (Ben Kingsley kiváló alakításá-
ban). Az ember olyan szerkezet, melyet meg kell javítani – hangzik a
filmi metaforika megfejtése. Csakhogy a rendező olyan képnyelven
mesél, mely ezt a szerkezetet működésében mutatja meg.
Fogaskerekeket, mechanikus szerkezeteket, egymásba fonódó titkos
folyosók rendszerét látjuk. A javítandó ember imágója az a filmbéli
Méliès által fiatal korában kreált, óraszerkezettel működő automata,
gépember, mely az Utazás a Holdba híres képkockáját (a rakéta a Hold
szemében) rajzolja, miután megjavítják (mert hát megjavítják).

Scorsese természetesen számos korabeli filmet megidéz (A vonat
érkezése – Lumière-fivérek, Párizs alszik – René Clair stb.), de ennél
fontosabb, hogy a 3D-technikát is arra használja fel, hogy a közönség
bevonásával valamiképp a színházi tér illúzióját keltse, mint ahogy
azzal is, hogy a film legtöbb jelenete a párizsi vonatállomás kulisszái
közt játszódik. Méliès (és mások) korabeli filmjei tulajdonképpen szín-
padi jelenetek felvételei voltak. Scorsese bemutatja Méliès néhány ren-
dezői, technikai vívmányát, műtermét, s egyáltalán, az akkori film
készítésének kulisszáit. A film egyik emlékezetes nyelvi megoldása az
ún. stopptrükkhöz kapcsolódik. A történés- vagy pillanatmegállítás
lényege, hogy a rendező megállítja a felvevőgépet, átrendezi a hely-
színt, kiküld vagy behív színészeket, majd újraindítja a felvételt.22

Méliès egyik visszaemlékezésében a filmben látjuk is ennek a mód-
szernek a gyakorlati alkalmazását, kb. hasonlóan, ahogy az előbb leír-
tuk. Azonban Scorsese a filmi elbeszélés fontos helyén be is építi e
trükköt, pontosabban: egy olyan jelenetben kap helyet, mely éppen-
séggel nem az elbeszélés előmozdításában érdekelt, sokkal inkább
megszakítja azt. Vagyis – Gunning szavaival élve – „az exhibicionista
konfrontációt” érvényesíti „az elbeszélésbe történő [voyerisztikus]
belefeledkezéssel szemben”.23 Hugo, aki mindenáron a gépember
megjavításán fáradozik, mert úgy véli, halott édesapja üzen vele, a film
egyik álomjelenetében fokozatosan ezzé a gépemberré alkul. Az átvál-
tozás számítógépes trükkök által valósul meg, de az utolsó fázisnál, az
arc átváltozásánál, a stopptrükkre hagyatkozik a rendező: a már majd-
nem teljesen gép Hugo oldalirányba fordítja el fejét, s ekkor egy pilla-
natnyi időelcsúszást látunk: mintha a folyamat kockáiból néhányat
kivágtak volna, s a két véget összeillesztenék. Az arc így tulajdonkép-
pen egy csapásra változik át, akárha maszkot kapott volna hirtelen.

A helyet persze többféleképpen olvashatjuk, pl. a gépember és
Hugó jövőbeli kilátásaira tekintettel (így visszautalhat a könyv záró
oldalaira is), vagy szerzői önidézetként (mert hasonló vágási eljárások-
kal Scorsese pl. az 1972-es A lázadók öklében is élt).

De én most arra tennék javaslatot, hogy a Hollywood mint álomgyár
demokratikusabb konnotációira gondoljunk. Hogy a „Happy Endek csak
a filmekben vannak!” mondat nem a film mint olyan azonosítása
Hollywooddal, hanem inkább lehetőség, történetek és identitások kon-
venciókon alapuló elbeszélésmódja. Méliès alakja a hamisítás által olyan
identitásra tett szert, mely a mozitörténet lehetséges narratíváiban
teremtődik meg. Másként: melyet csak a mozi képes bemutatni.
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A nyugati magyar emigráció világa eltűnőben van, hátra maradt
viszont rengeteg anyag: könyvek, cikkek, tanulmányok és hihetetle-
nül gazdag levelezések, melyek mind arról tanúskodnak, hogy a sok
vita, sértődés, mérgelődés és egyet nem értés ellenére a magyar kul-
túra huszadik századi története a határokon túl élő magyarok művé-
szetének és tudományának megismerése nélkül nem lehet teljes,
mivel olyan horizontot nyitottak a magyarországi kultúrára, amelyben
idegenként tudták szemlélni saját anyanyelvi kultúrájukat, valamint
közvetíteni tudtak a befogadó ország kultúrájából hazafelé, az anya-
nyelviből pedig kifelé.

Az emigráció irodalmának rendszeres feldolgozása A nyugati
magyar irodalom 1945 után című monográfia megjelenésével kez-
dődött 1986-ban, az akadémiai irodalomtörténet (A magyar iroda-
lom története 1945–1975) negyedik kötetében 1982-ben megjelent
„vázlat” a nyugati irodalomról valójában ennek a könyvnek az elő-
munkálata. A monográfiát tanulmányok előzték meg, és követték, de
1989-ig nem született szerzői monográfia nyugaton élő magyar író-
ról, csak a rendszerváltás után kezdték kutatni az egyes életműveket.
Az 1990-es évek irodalomtudományi paradigmaváltásának köszön-
hetően a 2007-ben megjelent új irodalomtörténeti kézikönyvben (A
magyar irodalom történetei III.) nem külön fejezetként szerepel az
emigráció irodalma – ahogyan a többi határon túli magyar nyelvterü-
leten született irodalom sem –, hanem az irodalom belső törvényei-
nek megfelelően kaptak benne helyet azok a művek, amelyek tértől
függetlenül egyidejű jelenségeket rögzítenek, egyidejű jelenségekre
reflektálnak a magyar nyelvű irodalom alakulásában. Ez az új szemlé-
let megteremtette az új irodalomtudományos nyelvet is, amely az új
történeti helyzetben alkalmas volt az emigráció irodalmának megkö-
zelítésére, és amely értelmezte magát azt a nyelvi készletet is, amely
1989 előtt a nyugati magyar irodalomról szóló diskurzust alakította.

1989 előtt a nyugati magyar irodalomról szóló beszéd központi
fogalmai az identitás, az értékkorrekció, a dilettáns író, valamint az
emigránsokat jelölő különféle elnevezések voltak. Ezek segítségével
közelítették meg és írták le a nyugati magyar írók életpályáját a
Kádár-rendszerben, és csak ritkán jutottak el a tárgyalásban az egyes
művek elemzéséig. Az 1986-os monográfia is főként pályaképek,
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folyóiratok, könyvkiadók, írói csoportok mentén haladva próbálta fel-
vázolni az emigráció irodalmának történetét, és erre a munkára ezek
a toposzok alkalmasak is voltak, mivel könnyedén lehetett általános
értékítéleteket megfogalmazni a segítségükkel.

A hazai irodalmi életben zajló viták a nyugati magyar irodalomról a
hetvenes és nyolcvanas években folyamatosan ugyanazon három-
négy toposz körül forogtak (lásd a nyugati magyar irodalomról szóló
vitát a Magyar Műhely és Magyarország című fejezetben), de nézetel-
térések nem csak a hazai és az emigráns írók között alakultak ki, a
nyolcvanas évekre a hazai kritikusok és írók véleménye is megoszlott
abban a tekintetben, hogy milyen új fogalmi készlet lenne alkalmas a
nyugati magyar irodalom leírására (lásd az avantgárdról és a vizuális
költészetről szóló polémiát a Magyar Műhely és Magyarország című
fejezetben). A vitákat nagyon sokszor az identitásról alkotott eltérő
vélemények robbantották ki, mivel a nyugati magyar irodalomban sem
uralkodott egyetértés azt illetően, hogy hol van a magyar irodalom ott-
hona, van-e egyáltalán otthona, és ha igen, vajon az emigráns író meg-
találhatja-e benne a helyét, vagy kívülállóként tud csak részese lenni.

„Az anyaországhoz való viszony ellentmondásossága a diaszpórán
belül is érvényesült, nemzedékek között, csoportok között. A Magyar
Műhely szerkesztőinek kijelentése (Magyar Műhely 1966/1–2.), hogy
a »magyar szellemi élet otthona – Magyarország«, és a nyugati diasz-
póra ehhez csak kis részben járul hozzá, nagy vitával és a Magyar
Műhellyel szemben sokakban kiváltott ellenszenvvel járt.”2 Az anyaor-
szággal való párbeszéd, amelyet a Műhely kezdeményezett először –
és gyakorlatilag egyetlenként – az emigrációban, elég későn hozta
meg gyümölcsét, csak a nyolcvanas évek közepén ismerte be Borbándi
Gyula is, hogy a Műhely „taktikája” mégis beváltotta a hozzá fűzött
reményeket. Ugyanakkor Horváth Elemér, aki a műhelyesek baráti
köréhez csak távolról tartozott, már 1979-ben örömmel újságolja
Bujdosónak, hogy idén sok verse jelent meg otthon, és hogy ez a
Magyar Műhely számlájára írandó: „ti kezdtétek a dialógust”.3

Abban nagyjából megegyezés volt az emigráción belül is, hogy
nyugaton élő magyar író nem foglalkozik államhatárokkal, hanem a
„szellemi közösséget” tekinti a magyarságot összetartó erőnek, és
hagyományosan Illyés Gyula ötágú síp-metaforájára vagy Szabó
Zoltán Hungarica varietas4 című írására hivatkoztak az érvelésben. Az
irodalom nemzeti identitást hordozó értelmezése túlsúlyba került az
emigrációban, a megosztottság ott látszott csak kirajzolódni, hogy ki
mit tekintett közös alapnak, közös örökségnek a magyar irodalom-
ban. A nemzeti identitás irodalomban rögzült szemléletének jeleként
például elszaporodtak a magyar témák és motívumok a versekben,
novellákban és tárcákban. De a kultúra többi területére is kiterjedt ez
a szemlélet: a néptánc, a népzene, a népi motívumokkal dolgozó
kézimunkák igen népszerűek voltak az emigrációban.

A hatvanas-hetvenes évektől kezdve aztán egyre több értelmezés
szakadt el ettől az identitásképtől, a Magyar Műhely csoportja pél-
dául az irodalmat mint közös nyelvi örökséget határozta meg:
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„ugyanazt a nyelvet beszéljük Csíkban Borsodban Nyugaton a
Kisalföldön és Budapesten – ugyanazt a Sylvester Jánost és ugyanazt
a Nemes Nagy Ágnest idézzük valamennyien”.5 Identitás és iroda-
lom összefüggésével kapcsolatban Kibédi Varga Áron az irodalmi
hagyomány nyelvet formáló erejét hangsúlyozza: „A modern iroda-
lomtudomány egyik jelentős felismerése, hogy az irodalom nemcsak
a valóságból és a választott vagy adott nyelv sajátosságaiból meríti
ihletését: egyik fő forrása a már meglévő irodalom. Irodalom szül iro-
dalmat, és a meglévő koordinátarendszer szabja meg az új mű
helyét, illetve minden új mű módosítja a már meglévő koordináta-
rendszert. De ez a rendszer nagyjából egyforma Sepsiszentgyörgyön
és Montrealban.”6 Határ Győző viszont szkeptikus egy országhatáro-
kon átívelő közös nyelv létezésével kapcsolatban: „Márpedig alig van
még egy olyan tiszavirág-életű műfaj, mint az emigráció tematikája –
olyan, ami távolabb lehetne az alkotástól. Kisszerű, mert efemer – és
efemer, mert az emigráció a harmadik-negyedik nemzedékben elol-
vad; és mert a mai emigráns lelki kényszerkapcsolata a »honnal«
előbb-utóbb megszakad akkor, amikor ők ketten, ő és a »hon«, felfe-
dezik, hogy »nem egy nyelvet beszélnek«.”7

Az 1956-ban emigráltak kötődése erősebb volt Magyarország -
hoz, mint a korábbi nemzedéké, holott beilleszkedésük gyorsabban
zajlott a befogadó országban. Az ’56-os értelmiségi emigráció
ugyanis főleg diákokból állt, akik külföldi egyetemen folytatták vagy
kezdték éppen el tanulmányaikat, páran egyetemi karriert is befutot-
tak (Karátson Endre, Czigány Lóránt, Petőfi S. János, igaz, ő az 1969-
es stockholmi konferenciáról nem tért haza, illetve Kibédi Varga
Áron, aki szüleivel már 1945-ben emigrált). A Magyar Műhely szer-
kesztői (Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp Tibor) érdeklődésüknél
fogva hamar megtalálták helyüket a befogadó kultúrában, az osztrák
és a francia avantgárd irodalmi trendekben, visszaemlékezéseiket
olvasva azt látom, magabiztosságukhoz nagyban hozzájárult az a
tapasztalat, hogy identitásukat nem a kitaszítottság határozta meg,
hanem a két kultúra közötti közvetítő szerep, amelyet már a Magyar
Egyetemisták és Főiskolások Szövetségében végzett munkájuk során
felvállaltak, és ebben a szerepben jól érezték magukat. A kétnyelvű-
ség láthatóan nem állította választás elé őket, alkottak mindkét nyel-
ven, fordítottak mindkét nyelvből oda-vissza.

Magyarországon a hatvanas évek végétől kezdődően az emigrá-
ció iránti viselkedésformák is megváltoztak, már nem csak az elszi-
getelődés és a hazacsalogatás mechanizmusait működtette a pártve-
zetés velük szemben, hanem például irodalmuk megismerésére is
törekedtek – természetesen bizonyos határok között, Magyarország
ideológiai és politikai integritását megőrizve. A nyugati magyar iro-
dalmat szerette a pártvezetés olyan intézménynek látni, amely ha
távolról is, de a magyarországihoz illeszthető. „Az emigráció szelle-
mi élete következésképp a nemzeti kultúrának azt a tagolt irányzati
és intézményi rendszerét mutatta, amely minden szabadon fejlődő
nemzeti kultúra sajátja. Ennyiben az emigrációs kultúra nemzeti kul-
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túraként működött, anélkül persze, hogy birtokában lett volna a nem-
zeti kultúrák több igen fontos kritériumának: nem anyanyelvi és nem-
zeti közegben, hanem a szétszóródásban tevékenykedett, nem
támaszkodhatott a nemzet önfenntartásának történelmileg kialakult
intézményeire, működését ezért a személyes áldozatvállalásra kellett
alapoznia, és nélkülözte a közösségi megbízatásnak, a szellemi-poli-
tikai mandátumnak azt az ösztönző erejét, amelyet a valóságos nem-
zeti irodalom számára az elvárási horizontokat meghatározó közön-
ség jelent.”8 Vagyis hasonlított a magyarországi nemzeti kultúrához,
csak híján volt pár dolognak, amelyet áldozatvállalással kompenzált.
Ilyen áldozatvállalásként értelmezték Magyarországon az emigrációs
írók értékkorrekciós tevékenységét nagyon sokáig. A kilencvenes
évektől megjelenő szerzői monográfiák kezdtek el először más szem-
pontokat is bevonni az életművek értelmezésébe.

A nyugaton íródott irodalomtörténeti munkák valóban sokszor a
korrekció igényével születtek: korrigálni a hazai irodalomtudomány-
ban mindazt, „ami kulturális és politikai korlátok okán maradi vagy
kényszerűen hazug”.9 Karátson Endre 1969-es nagydoktori értekezé-
sében (Le symbolisme en Hongrie) olyan kapcsolatokat fedezett fel a
magyar irodalom és a világirodalom között, amelyet a hazai iroda-
lomtörténet-írás figyelmen kívül hagyott. A francia költészet képal-
kotásának megkésett alkotói recepciójában talált Karátson folytonos-
ságot a századelő magyar költészetéhez.10 Karátson irodalomtörté-
neti munkájáról hazai tudósok jelentették ki, hogy nagymértékben
módosította a nyugatosok költészetéről kialakított képet, és átérté-
keléseket hajtott végre az 1960-as évek álláspontjához képest azzal,
hogy nem Adyhoz viszonyította a többieket. Karátson ugyanis
Kosztolányit, Babitsot és Szép Ernőt értékeli föl a Nyugat kánonjá-
ban.11 Czigány Lóránt angol nyelvű magyar irodalomtörténete inkább
tudományos ismeretterjesztő jellegű, ugyanakkor van egy fontos
kánonalakító kísérlete is, nevezetesen a Kassák-kör szerepeltetése a
Nyugat mellett a modernség másik alakítójaként: „His circle can now
be regarded as a major alternative to the Nyugat movement in the
modernization of Hungarian literature. […] One of the features of any
avant-garde group is its tendency to transfer forms from art to litera-
ture and vice versa, the underlying idea being the primacy of self-
expression, with recourse to various media and the mixing of these
media according to artistic needs.” [„Az ő köre most a Nyugat moz-
galom fő alternatívájaként fogható föl a magyar irodalom moderni-
zálásában. Bármely avantgárd csoport jellemzőinek egyike azon ten-
dencia, hogy közvetíti a formákat a művészetből az irodalomba, és
fordítva, azzal az alapvető elgondolással, ami az önkifejezés elsősé-
ge, különböző médiumokhoz folyamodva, és keverve ezeket a médi-
umokat a művészi igény szerint.” Szerk. ford.] Mivel a kijelentést
nem követte kifejtés, az irodalomtörténetnek nem sikerült átrajzolnia
a modern magyar irodalomról kialakított képet.

Az irodalomkritika eleve nem volt meghatározó műfaj a nyugati
magyar értekező prózában, de az a kevés, amely megszületett és új
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szempontokkal gazdagította a magyar irodalomtörténet-írást, arról
tanúskodik, hogy az irodalomban rögzített nemzeti identitáskép
őrzése mint feladat inkább gátat vet az irodalmi alkotások értelmezé-
sének, és gátolja az emigránsok identitásának értelmezését is, hiszen
„az anyanyelvi kultúra sem abszolút helye az önmagunkról való »igaz
és identikus« tudásnak”.12 A kulturális identitás jellegénél fogva vál-
tozékony, állandóan valamihez képest keletkezik, mivel „önmagával
»egyféleképpen« azonos kultúra nem létezik”,13 így az identitás is
mindig újrakonstituálódik, ám ehhez szüksége van más kultúrákkal
való ütközésekre, találkozásokra, még akkor is, ha mind a két kultúra
magyar, csak éppen más környezetbe van ágyazva. Nagyon hiány-
zott tehát az íróknak a kritikai visszhang az emigrációban, nem csoda
tehát, hogy első és legfontosabb követelésük Magyarország felé a
publikációs lehetőségek megteremtése volt.

Az emigráció irodalmáról egyetlen irodalomtörténet sem szüle-
tett külföldön. A hazai akadémiai irodalomtörténet nyugati magyar
irodalomról szóló fejezete is lassan készült, állandó ideológiai harcok
közepette, kultúrpolitikai döntések befolyása alatt. Persze az emigrá-
ció sem volt egységes politikailag-ideológiailag, ott még vitára
bocsátható konszenzus sem született arról, hogy adott esetben kik
kerülhetnének bele egy emigráns irodalomtörténetbe, de abban sem
volt összhang, hogy szükség van-e egyáltalán emigráns irodalomtör-
ténetre, mivel többen is úgy gondolták, ezt megírni Magyarország
dolga. A nyugati magyar kritikák tanúsága szerint A nyugati magyar
irodalom 1945 után kevés lett, a legtöbb kritika a hiányzó neveket
sorolja hosszú bekezdésekben; a magyarok szerint viszont még így is
sok benne a „dilettáns”. Látható, hogy mindkét oldal alapvetően
nevekben gondolkodott, a hazai vezetés ideológiai-politikai okokból,
az emigránsok pedig egyfajta jóvátétel okán, rehabilitálandó „kiszo-
rított” helyzetüket.

A dilettánsvita időről időre felütötte a fejét, gyakorlatilag minden
nyugati magyar irodalomról szóló vita kapcsán előkerült a hivatalos
és laikus író elválasztásának kérdése. Az emigránsoknak a hazai „fize-
tett” írók és költők ellen volt kifogásuk, a hazaiaknak pedig az szúrta
a szemét, hogy külföldön bárkinek lehetett könyve, aki meg tudta
fizetni. Az emigránsok legtöbbször munka után alkottak, főállásban
mindenki dolgozott valahol (a szerencsésebbek értelmiségi állásban,
egyetemi tanárként, nyomdában, rádiónál; de Bakucz például klíma-
berendezéseket szerelt be amerikai lakásokba, Megyikék gyertyákat
öntöttek, Bujdosó gépészmérnökként dolgozott), miközben itthon
sok volt a hivatásos író, mert a rendszer eltartotta őket, már ha haj-
landóak voltak elfogadni az ezzel járó ellenőrzést. A dilettáns írók
kiszűrése valóban az irodalomkritika és irodalomtörténet-írás felada-
ta lett volna, de egyik műfaj sem volt erős az emigrációban. „Kriti -
kusunk kevés van, szinte lasszóval kell fogni őket. A nyugat-európai
lapok nem fizetnek tiszteletdíjat, így kritikát vagy szívességből, vagy
szívügyből írnak a kint élő írók. Ez nem kedvez a tárgyilagos szűrés-
nek. A kinti irodalmi életnek még nem szerves velejárója a kritika. Az
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értékrend nehezen állapítható meg, legföljebb egy-egy Albert Pál-
recenzió, a lapok szerkesztési gyakorlata tesz értékkülönbséget mű
és mű között.”14

Ahogy Gömöri írja, nem volt konszenzusos értékrend az emigrá-
cióban, inkább arról volt csak valamiféle megegyezés, hogy milyen
ne legyen a nyugati magyar irodalom: ne hazudjon, ne ferdítse el a
valóságot, és ne cenzúrázzák. A különböző értelmiségi körök és fóru-
maik más-más politikai állásponton voltak, az emigráció politikai
szempontból gyakorlatilag ugyanolyan megosztott volt, mint a hazai
társadalom, csakhogy az emigrációban nyíltan meg is lehetett írni az
eltérő véleményeket. Ugyanakkor vitákat és veszekedéseket is ezek
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a véleménykülönbségek generáltak, főleg amikor a Magyar Műhely a
hatvanas évek végén beszüntette lapjában a politikai állásfoglalások
közlését.

érzékeny pont volt a nyugaton élő magyarok körében magyaror-
szági elnevezésük is, amely az ötvenes–hatvanas években „emig-
ráns”, a hetvenes–nyolcvanas években „nyugati magyar” (de az
emigráns elnevezés is tovább élt, csak a nyolcvanas évek végén tűnt
el a politikai diszkurzusból), 1989 után „külföldön élő magyar” lett,
de ezeknek többféle variánsa is létezett, tény, hogy politikailag kor-
rekt megoldás („diaszpórában/szórványban élő magyarok”) csak a
rendszerváltás után született, és addigra már minden elnevezés
kompromittálódott valamilyen szempontból.

„Már az elnevezéssel is baj van. Nyugati? Akkor a hazai írók keleti iro-
dalmat írnak, ami képtelenség. Emigráns, disszidens irodalom? E jel-
zők rosszalló csengését nem szeretjük. Kinti irodalom? Ez magánbe-
szélgetésben megfelel, de kinyomtatva mulatságos. Határon túli? A
nyelvhasználat a környező országok magyar kisebbségi irodalmára
foglalta le ezt a jelzőt. Legtalálóbb talán a magyar diaszpóra irodal-
mának nevezni, hiszen művelői idegen nyelvi közösségben élnek.”15

A nemzetiségi, emigráns, nyugati magyar író elnevezések igazából a
történelmi-politikai diskurzusból az irodalmiba átemelt fogalmak,
ahol használatuk, ha indokolt is, nem feltétlenül képezi immanens
alapját egy műértelmezésnek, inkább azok az értelmezések használ-
ják érvelésük kiindulópontjaként, ahol az alkotás megközelítése eleve
kívülről történik.16 Gömöri hangsúlyozza, hogy a nyugati magyar iro-
dalom fogalmát „maga a nyugati magyarság tette általánossá tanul-
mányi napjaival, antológiáival, fórumaival”.17

A nyugati magyar irodalom intézményes létezéséről kevesen vol-
tak meggyőződve az emigrációban, Czigány Lóránt ugyanakkor kije-
lentette, hogy „ma már nincsenek emigráns írók, nincs emigráció sem,
de nyugati magyarok és nyugati magyar irodalom továbbra is léte-
zik”.18 Tanulmányában19 Horváth János irodalomtörténeti modellje
alapján próbálja meghatározni a „nyugati magyar irodalmi tudat”-ot:
kánonját a „leltározás” feladatának elvégzésével Borbándi teremtette
meg (A nyugati magyar irodalom intézményrendszere c. tanulmányá-
val, 1975), jellemzőiként pedig a hazai irodalom korrekciójának igé-
nyét és a hazai irodalommal való lépéstartást nevezi meg. Azokat a
sajátosságokat emeli ki, amelyek hiányukkal jellemzik a nyugati magyar
irodalmat: a meg nem történt hazai recepcióra, a kritikai visszhangta-
lanságra és az olvasóközönséghez való hozzá nem férésre.

A nyugati magyar irodalom intézményes létezésének ma már két-
ségtelen nyomai vannak, az egyik nyom éppen a Magyar Műhely
folyóirat és csoport, amelynek találkozóin mint egyfajta kultúraköz-
vetítő térben megvalósulhatott az emigrációban annyira hiányolt
lehetőség véleménycserére, vitára és kritikai visszhangra a hazai írók-
kal és művészekkel.
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„A legrosszabb sors, ha valakit elfelejtenek. Vannak, akik a
történelem főszereplőivé válnak, akiknek születésnapját
megünneplik, akikre emlékeznek, és vannak, akiket kitö-
rölnek, mintha sosem léteztek volna.”

Alice Hoffman

„A legendák felülírják a történelmet. Az önzetlenség az
erőszakot, a szárnyaló beszédek a néma tetteket. A törté-
nelem csupán a csatára emlékszik, a vért elfelejti.”

Abraham Lincoln, a vámpírvadász c. film

Elöljáróban

„A napjaink regénytermését szemléző kritikákat olvasva úgy tűnhet:
a kilencvenes évek közepe óta a történelmi regény reneszánszának
korát éljük”1– írja doktori disszertációjának nulladik fejezetében
Bokányi Péter. Munkájában – mely a történelmi regény múltbéli és
jelenkori interpretációit, illetve annak általában vett megközelítését
tárgyalja – számos példát hoz a műfaj magyar képviselőire, úgymint:
Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae, Az ég madarai, Darvasi László:
A könnymutatványosok legendája, Márton László Testvériség-trilógi-
ája, de itt említhető Esterházy Péter Harmonia caelestise is, amely
sokak szerint ugyancsak történelmi regény, illetve Rakovszky Zsuzsa
A kígyó árnyéka c. műve, Szilágyi István Hollóidője, Czakó Gábor
Aranykapu. Boldog Salamon király c. opusa stb.2

Bátran megjegyezhetjük, hogy a történelmi regény a populáris iro-
dalom köreiben is széles teret nyert Bán Mór, Bíró Szabolcs és mások
munkái által. Bíró vezetésével a közelmúltban kiadó is alakult –
Historium3 –, amely magyar nyelvterületen egyedüliként történelmi
regények megjelentetését tűzte ki principális céljául. A műfaj tehát
közkedvelt… de mi is valójában? Az alábbiaknak, reméljük, sikerül
választ adnunk erre a kérdésre, és talán az a szó is többletértelmet
nyer, amellyel a címben a vizsgált szövegcsoportot jellemeztük.
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A történelmi regény

„A történelmi regény kétségkívül nagyon kényes műfajváltozat”4 –
írja Szegedy-Maszák Mihály, s hogy miért is oly kényes, arra a jelen
horizontjából kívánunk rávilágítani. Ám még mielőtt ebbe belekez-
denénk, talán nem felesleges felvillantanunk néhány definíciót, illet-
ve definiálásra tett kísérletet, hogy témánknak megfelelő premisszát
teremtsünk. A történelmi regény műfaji jellemzői, történelmi háttér
c. internetes cikk a lényeget megragadva így fogalmaz: „A történel-
mi regény egy történelmi eseményt, egy múltbeli történelmi korszak
feldolgozását választja alaptémájául. Jellemzője, hogy a múltat alle-
gorikus értelemben alkalmazza a jelenre, vagy egy olyan múltbeli
eseményt választ, amely általános üzenetet hordoz. [Á]ltalában fiktív,
vagy nem kiemelkedő történelmi személyiségek a regény főszerep-
lői[;] a mindennapi emberek életén keresztül mutatja be a fontosabb
történelmi eseményeket.”5

Magyarul, tudományos szinten elsőként Lukács György foglalko-
zott a történelmi regénnyel. Nála a műfaj ideálja határozottan a
Walter Scott-i szöveg, melynek cselekménye valós történelmi érában
játszódik, a história alappilléreit megtörtént események adják, az író
pedig ezek bemutatása révén festi meg a kor társadalomképét, illet-
ve a társadalom egyes elemeinek – álljanak bár a hierarchia azonos,
vagy épp eltérő fokán – konfrontációit.6 Ámbár a történelmi regény
textusa valós események köré fonódik, cselekményének számottevő
része – sok esetben a java – továbbra is fikció. Ennek kapcsán írja
Matt F. Oja: „[A]zzal a feltevéssel dolgozom, hogy nincs abszolút
különbség az elbeszélő történelem és az elbeszélő fikció között. Azaz
feltételezem, hogy semmiképp sem gondolhatunk rájuk úgy, mint
minőségileg különböző műfajokra, legfeljebb mint egyetlen kontinu-
um vagy spektrum ellenkező végpontjaira… Minden, ami e két pont
közé esik, váltakozó mértékben ugyan, de természetesen egyaránt
magában rejti a két pólus vonásait; a spektrum közepén fekvőkre
pedig […] a legkétértelműbb hibridekként gondolhatunk csupán.”7

A történelmi regény „kényességét” azonban elsősorban a törté-
nelemnek mint olyannak a kényessége adja, s amíg a témában alko-
tók a műfaj reális és fiktív pólusai közt ingázva próbálják azt a lehető
legpontosabban definiálni, úgy szerintünk elsiklanak egy, az általuk
vizsgáltat megelőző, lényegi tényező fölött. A magunk részéről fon-
tosnak tartjuk a történelem kapcsán folyó bármiféle dikció elején
leszögezni, hogy ezen tudományterületnek egyik alapvető és mindig
jelenlevő dilemmája, hogy az egyes eseményeket bemutató szöveg
mennyire objektív vagy szubjektív. Hisz gondoljunk csak bele, micso-
da különbségeket szülhet akár egyetlen minősítő jelző beillesztése,
vagy épp elhagyása a történelmi szövegekben. Pl. A barbár viking
horda lerohanta a védtelen, angolszász földműveseket, akik mint
igaz, istenfélő nép, az utolsó leheletükig urukhoz fohászkodtak.
Továbbá korántsem mindegy, hogy egy bizonyos népről a textus
mint „rólunk” vagy „róluk” fogalmaz, tartozzunk, vagy épp ne tar-
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tozzunk bár az adott nációhoz. A fentiek tankönyvek és szakkönyvek
kapcsán éppúgy jelenlévő problémák.

Hogy mindennek fényében létezik-e egyáltalán minden kétséget
kizáróan objektív történelmi szöveg? Igen, amennyiben az mindösz-
sze a források által alátámasztott dátumot, és a hozzá fűződő ese-
ményt tartalmazza, bármiféle értékelés felvillantása nélkül. Persze a
történelem így nem lenne több száraz adathalmaznál, a jó történész
feladata pedig szerintünk éppúgy nem csupán a pontosság, de a köz-
érthető tálalás és nyelvezet is. és persze az elfogulatlanság, melynek
megőrzése a kifejtett szövegben minden bizonnyal még nehezebb,
mint az előző három feltétel teljesítése. Ilyenformán az, hogy bármi-
féle történelmi regény történeti szempontból hiteles legyen – még ha
meg is tartja a „száraz adatsorokban” közölt tényeket –, lényegében
kizárt. Ám ezzel nincs is semmi baj, hiszen „[A]z irodalom bevallot-
tan fikció, ilyenként pedig mentesül a verifikáció kötelezettsége alól.
Igaz ugyan, hogy a fikció fogalmát sokáig a hazugsággal azonosítot-
ták – mondván, hogy a költők hazudnak, amikor szívettépő szere-
lemről énekelnek nekünk (holott lehet, hogy éppen nem is szerel-
mesek…) –, szerencsére azonban ma már széles körben elfogadott,
hogy a fikció nem azonos a hazugsággal, vagy a tévedéssel.”8

Hol is a helye? 

A magunk részéről erős késztetést érzünk, hogy a történelmi regény
műfaját egy, az irodalom peremterületén – egyesek szerint ugyanis
létezik ilyen – álló zsánerrel azonosítsuk, pontosabban annak egy vál -
fajaként tüntessük fel. Az alternatív történelem zsánerének egyik legje-
lentősebb értelmezője – aki egyben a connecticuti Fairfield jezsuita
magánegyetem oktatója – Gavriel D. Rosenfeld történészprofesszor a
téma kapcsán jegyzi meg: „Alapvetően az alternatív történelem meséi
– más néven az »allohistorikus« vagy »ukronikus« narratívák – a »mi lett
volna, ha« kérdés esetleges konzekvenciáit kutatják egy speciális tör-
ténelmi kontextusban.”9 Az emlegetett peremműfaj – melynek rene-
szánsza Philip K. Dick The Man in the High Castle (1962), Az ember a
Fellegvárban (2003) c. művével vette kezdetét – alapvetően arra játszik
rá, hogy a történelem bármelyik pillanatában több alakulási alternatíva
van jelen, és egyetlenegy mozzanat megváltoztatása – mármint ahhoz
képest, ahogy az a mi alternatívánkban lezajlott – alapjaiban változ-
tat(hat)ja meg a történelem alakulását. Ezeket a pontokat nevezzük
divergáló10 vagy neuralgikus11 pontoknak.

De hogy miért sorolnánk be a történelmi regényt ezen zsáner alá?
A válasz a következő: amennyiben az adott opus históriája valóban
megtörtént események köré fonódik – ezen eseményeket tekintsük
most stabil, tehát megváltoztathatatlan (!) neuralgikus pontoknak12

–, úgy az a történelem alakulásának azzal a kitétellel adja egy lehe-
tőségét, hogy ezen verzió sarkalatpontjai bár megegyeznek a mi tör-
ténelmünk egyes szegmenseivel, a köztük zajló eseménysor azonban
a történelem alakulásának egy – ám ezen műfaj feltételei mellett már
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8 KESERű József,
Előszó = KESERű

József – H. NAGY

Péter szerk.,
Kontrafaktumok,
Selye János
Egyetem, Komárom,
2011, 8.

9 Gavriel ROSENFELD,
The World Hitler
Never Made:
Alternate History
and the Memory of
Nazism, Cambridge,
Cambridge
University, 2005, 4.
(A fordítás Hegedűs
Orsolya szerint.)

10 Gavriel
ROSENFELD, Miért a
kérdés, hogy „mi
lett volna, ha?”
Elmélkedések az
alternatív történet-
írás szerepéről, ford.
Szélpál Lívia,
AETAS, 2007/1.,
151.

11 H. NAGY Péter,
Imaginárium IX. SF:
A képzelet meste-
rei, OPUS, 2009/2.,
27.

12 Eric Bress és J.
Mackye Gruber
Pillangó-hatása (The
Butterfly Effect,
2004) használ ilyen
megoldást, mozijuk
főhőse, Evan
Treborn ugyanis
képes visszatérni
múltjának néhány
meghatározott pilla-
natába (stabil neu-
ralgikus pont!), hogy
az ott – persze
végig a lehető leg-
jobb alternatíva lét-
rehozásának remé-
nyében – „kikerült”
hibák révén egy
(számára) elfogad-
hatóbb jelent alakít-
son ki. Az egymá-
son futó alternatív
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nem kizárható – lehetősége… a végtelenből. Más szavakkal: egyes
pontoknál a világaink – a regény által teremtett és a miénk – esemé-
nyei találkoznak, ám azok a történések, melyek köztük zajlanak –
vagy amelyek mentén akár eljutunk hozzájuk – már különbözhetnek.
Így válnak a történelmi regény cselekményében fellelhető esetleges
fikciók alternatívákká. Mindennek ilyenformán csak látszólag mond
ellent a továbbiakban taglalásra kerülő kötet, A freskó legendája c.
történelmi legendafüzér szerzője, Százdi Sztakó Zsolt Öninterjújában:
„Azt mondtad, hogy ez egy fikció. Ezek szerint, az első betűtől az
utolsóig a fantáziád műve ez a regény?/ Azt azért nem. Nem a
manapság olyan népszerű alternatív történelmet írtam, hanem a főbb
történelmi eseményekhez azért igyekeztem igazodni.”13 A korábbiak
fényében egyértelmű, Sztakó nyilatkozatával épphogy a zsáner –
általunk újraértelmezett – berkein belül helyezi el művét.

A műfaj újraszituálásán túl érdemes megkülönböztetnünk két
kategóriát is, mégpedig oly módon, hogy az adott történelmi regény
főhőse – mert ilyennel az ebbe a műfajba sorolt kötetek általában
mind rendelkeznek – valós vagy fiktív személy-e.  – Amennyiben
valós, úgy még határozottabb a történelmi regény mint alternatív-
történelmi subzsáner felé történő elmozdulás, hiszen így az adott
karakter (pl. Bán Mór Hunyadija) egy lehetséges élettörténetét kap-
juk. – Az elmozdulás mérsékeltebb, ha a főhős fiktív (Bíró Attilája),
hiszen így csak a már emlegetett stabil neuralgikus pontok, esetleg a
mi világunkban is tevékenykedő mellékszereplők kötik a művet a
fenti kategóriához, a sohasem volt főhős élettörténete ugyanis az
egyszerű fikció felé tereli a regényt. Most pedig – a fent megállapí-
tottakat is segítségül hívva –, csúsztassuk mikroszkóp alá Százdi
Sztakó Zsolt legújabb regényét, melynek legendái önmagukat építve
alakulnak a múlt egy lehetséges variánsává.

A freskó legendái, innen és onnan

Bár a kötet szerkezete alapvetően novellafüzérnek hat, a szerző
mégis regényként értékeli azt. „A történetek több mint egy évszáza-
dot ívelnek át a középkor történelméből, és egy valami köt[i] őket
össze, ez pedig Villa Zaazd, a mai Százd [Sazdice] templomának
Európa hírű freskója, és kolostorának népe, amelynek létezése azért
több mint legenda, szerintem.”14 Induljunk hát ki ebből a megállapí-
tásból. A kötet címe, tehát A freskó legendája lényegében parado-
xonként hat, a legenda definíciója ugyanis a Magyar Néprajzi Lexikon
szerint a következő: „vallásos tárgyú, többnyire rövidebb prózai vagy
verses elbeszélés. […] A római katolikus egyházban szokás volt a
szentek emlékünnepén az istentiszteleten, továbbá a kolostori étke-
zések alkalmából a szentek, mártírok élettörténetét felolvasni. […]
A népköltészetben élő legendák szentekről, csodákról, erek-
lyékről szóló történetek, melyeket igaznak tartott a nép. Hőseik
a tételes vallásokban szerepet játszó (gyakran történeti valósággal
bíró) személyek, de cselekedeteik, melyekről a legenda beszámol,
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lehetőségek mellett
itt persze játékba
lép a káoszelmélet
is, mely szerint ha
változás megy
végbe egy dinami-
kus rendszer kezdeti
mozzanataiban, úgy
az efféle transzfor-
máció nagymértékű
módosulást – és az
addig fennálló alter-
natívához képest
torzulást – okoz a
rendszer hosszú
távú működésében.

13 http://enaziro.
blogspot.sk/2012/1
2/oninterju.html?spr
ef=fb (Hozzáférés:
2012. december 8.)

14 http://enaziro.
blogspot.sk/2012/1
2/oninterju.html?spr
ef=fb (Hozzáférés:
2012. december 9.)
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általában túlnőnek a realitáson. A legenda csak egy-egy vallás kere-
tén belül »igaz«, más valláshoz tartozók már fikciónak tekintik őket.”15

Annyi tehát bizonyos, a legenda elsőrendűen egy szent élettörténe-
tét hivatott megörökíteni. Bár a második mondat népköltészeti kon-
textusban feloldani látszik eme keretet, a harmadik újra a hősöket –
tehát élő személyeket – helyezi a középpontba. Fontos megjegyezni
azt is, hogy a középkori egyházi hagyomány szerint ahhoz, hogy
valakit szentté nyilvánítsanak, szükséges volt az illető csodás csele-
kedeteiről szóló legendák mint bizonyítékok (!) összegyűjtése.16 Nem
nagy titok azonban, hogy Sztakó regényében nem szentek élettörté-
netét meséli el, hanem épphogy egy freskót helyez a centrumba,
mint kimozdíthatatlan elemet, amely kapocsként szolgál a történetek
között. Ilyenformán a szerző elveti a hagyományban megszabottakat,
és az eredendően személyekről szóló epikai műfaj felvillantásával
egy freskónak állít tiszteletet, lévén annak csodáiról írja modern
legendáját, ugyanolyan fikcióként, mint tették ezt anno, az övétől
persze igencsak eltérő indíttatással. „A célom pedig az volt, hogy így
is »reklámot« csináljak a faliképeknek.”17 Hagyománybontó „szentté
avatástól” tehát elviekben nem kell tartanunk.

Sztakó négy történetében nincs állandó szereplő, csak állandó
helyszín. A falu, a kolostor, a templom és persze a freskó. Ezen túl fel-
fedezhető még egy vissza-visszatérő jelenség, mégpedig a templom
kőfalai mögé bújó, a világ történéseit kizárni igyekvő, és eközben
mégis a hatalmat birtokló dogmatikus perjeli hozzáállás, vele szem-
ben pedig a vadonba menekült, a világ (természet) nyújtotta tudásra
alapozó (pl. gyógyítás), a hatalom által üldözött, az idő előrehaladtá-
val akár már tudományosnak is nevezhető sámáni/füvesasszonyi
vonal. E jin-jangi szembenállás a cselekményközpontú két centrális
történetnek végig kardinális tényezője, mondhatnám konfliktusforrá-
sa, ahol az elnyomottak igazságkeresése ütközik a hatalmon lévők
dogmatikájával. Hozzá kell tennünk persze, hogy a történet(ek)re
végig az egyház képviselőinek szempontjából látunk rá, amely az
olvasó pártatlanságát talán egészségtelenül az egyik – s lehet, nem
épp a megfelelő – fél felé mozdítja el.

Az első és az utolsó történet lényegében keretet szab a kötetnek,
s ezt a belső kettőtől eltérő műfajuk éppúgy bizonyít(hat)ja, mint az
azokhoz viszonyított elenyésző terjedelmük.  A kerettörténetekként
szolgáló két elbeszélés – A freskó és Az elátkozott – között szoro-
sabb a viszony, mint azt első olvasatra feltételeznénk. Az első novel-
la főhőse Nicolo di Tomasso mester, a Villa Zaazd-i freskók festője, aki
művének megalkotásával elindítja azt a dominóeffektust, melynek
mellékágain a másik három történet körvonalai is kirajzolódnak. A
kép megszületése tehát a történetek alfája, és talán ómegája is,
hiszen amíg körülötte minden és mindenki elmúlik, úgy a freskók
még ma – 632 év távlatából – is láthatóak, némiképp emléket állít-
va… az örökkévalóságnak. A kép megfestése körüli bonyodalomnak
éppúgy megvan a maga szimbolikája, a mesternek ugyanis „a nap
színére, és ragyogására lenne szüksége”(17.)18 ahhoz, hogy megfes-

OPUS   23––  ––PAlIMPszeszt

15 http://mek.oszk.
hu/02100/02115/ht
ml/3-1249.html
(Hozzáférés: 2012.
december 9. [A
kiemelések tőlünk; a
rövidítéseket felol-
dottuk.])

16 A szentté válás-
nak egy merőben
más – a valósághoz
mégis kétségkívül
sokkalta közelebb
álló – módját mutat-
ja be az Agora
(2009) c. filmjében
Alejandro
Amenábar. Az emlí-
tett mozi az alábbi-
akban fejtegetésre
kerülő tudás-dogma
szembenállás kap-
csán is éppúgy igen
beszédes lehet.

17 http://enaziro.
blogspot.sk/2012/1
2/oninterju.html?spr
ef=fb (Hozzáférés:
2012. december 9.)

18 Az oldalszámok
– a továbbiakban is
– a következő kia-
dásra vonatkoznak:
SZÁZDI SZTAKó Zsolt,
A freskó legendája,
AB-ART Kiadó,
[h.n.], 2012.
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se Szent János köpenyét. „Jancsi a tekintetével követte messere
Nicolo mozdulatát, és hunyorogva nézett bele a napba, neki eddig
eszébe se jutott, hogy a nap színével fessen meg valamit […], de hát
a messere nyilván azért olyan nagy művész, hogy az ő eszébe jussa-
nak ilyenek.”(17.) A napnak mint szimbólumnak a feltűnése a(z
újjá)születést éppúgy jelképezheti, mint ahogy arra is utalhat, hogy
az égitest ragyogása nélkül semmi sem maradna életben a földön. A
freskó tehát a napfény erejével felvértezve nyer(het)i el csodatévő
erejét. S hogy – már csak a Sztakó-történetek alapján is – mennyire
van neki ilyenje, az elsősorban hit kérdése.

A korábbi műfaj-újraszituálásunk mentén születő kategorizálás
szerint A freskó két főhőse, Nicolo mester és Szerecsen Jakab valós
szereplők, így a történet bátran felfogható a múlt egy lehetséges
alternatívájának. Szerecsen Jakab kapcsán a Magyar életrajzi
Lexikonban – és lényegében másutt is – mindössze ennyi olvasható:
„Szerecsen Jakab (14. sz.): paduai származású kereskedő, 1352-ben
pécsi és szerémi kamaraispán, 1362–1365-ben harmincadispán,
Bernaldival együtt 1382-ben, 1389-ben harmincadispán, 1387-ben a
pénzverési nyereség kezelője. I. Lajos királytól adriai szigeteket
kapott, ezeket a Garaiaknak volt kénytelen átadni, amikor a dalmáciai
sókamara bérletébe belebukott. Somogy vármegyei birtokait azon-
ban megtartotta. Felesége libercsei János Hont vármegyei birto-
kos nemes leánya, Margit volt, utódai beolvadtak a magyar
nemességbe.”19 Sztakó tehát az általa fellelhető információk által
építi fel karakterét, és helyezi el a történetben: „Villa Zaazd […] a
felesége hozományaként került a tulajdonába, még tizenöt évvel
ezelőtt.” (7.) Szerecsen kapcsán jegyezhetjük fel a freskó első csodá-
ját is, az elbeszélésből ugyanis kiderül, hogy a freskót azért készíttet-
te, mert házassága addig gyermektelen volt. A szöveg persze nem
értesít róla, hogy Szerecsennek később utódja született, a Magyar
életrajzi Lexikonból származó idézet – általunk is kiemelt – utolsó fél-
mondata azonban igen beszédes lehet ezen aspektusból.

Az elátkozott c. záró elbeszélés azonban egészen más szempont-
ból mutatja be a freskó csodatévő erejét, hiszen amíg Szerecsen egy
új életért készíttette, s fohászkodott hozzá, addig e másik novella hal-
hatatlanságtól szenvedő karaktere – általa a legendafüzérnek egye-
düliként eme darabja tekinthető a realitás szabta kereteken túlnyúló
szövegnek – épp az elmúlás reményében intézi hozzá fohászait. A
szöveg önmaga is kimondja saját intertextuális kapcsolatát a bibliai
bolygó zsidó történetével.20 Az elátkozott újra felhívja a figyelmünket
arra, hogy az egyes szituációk legnagyobb átka más helyzetek meg-
váltása lehet.

A kötet két középső novellája már műfaját tekintve is egészen
más vizekre evez. Az elbeszélések itt koncentráltan cselekmény-
centrikusakká válnak, a bűntények, a bűnjelek (melyek helyenként
talán túlságosan is direktre sikerültek), az ármánykodás, a nyomozás,
illetve a nyomfejtés pedig egybehangzóan a (történelmi) krimi irá-
nyába mutatnak. A Gyilkosság a kolostornál c. írás egy csavarra fut ki,
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19 http://mek.oszk.
hu/00300/00355/ht
ml/ABC14240/1498
5.htm (Hozzáférés:
2012. december 9.
[A kiemelés tőlünk;
a rövidítéseket felol-
dottuk.])

20 A freskó pedig
ugyanígy eleveníti
fel a munka közben
éneklő leány révén
Szent Gellért legen-
dáját.
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amely az egész történetet át-, avagy újraértelmezi, A freskó titka
pedig egy kultikus könyv – a Roger Bacon munkájaként emlegetett
Voynich kézirat – játékba hozásával a titkok megszállottjainak is ked-
vére tesz. A novellák cselekményével nem igazán kívánunk foglal-
kozni, azok egyes szegmenseire azonban felhívnánk a figyelmet, s
ahol szükséges, úgy korrekciójukat is elkövetnénk.

A történetek stabil neuralgikus pontjai innentől kezdve egészen
más értelmet nyernek, az egyes részletek – akár a szereplők vissza-
emlékezései vagy beszámolói (s egyben értékítéletei) – révén ugyan-
is végig figyelemmel kísérhetjük az ország magas-politikájának tör-
ténéseit, melyek közvetítésével a cselekmény – a fejezetek elején
mindig feltüntetett dátumon túl – még inkább elhelyezhetővé válik
az adott korban. Ez a jelenség ellensúlyozni látszik az immár merő-
ben fiktív szereplők megjelenéséből adódó elmozdulást. A legköz-
vetlenebb érintkezés a Gyilkosság a kolostornál esetében a bújtatott
Zách-sarj megjelenése, A freskó titkánál pedig Bikád úr, akit az ural-
kodócsaládhoz fűznek bizonyos szálak. Ez a jelenség az adott novel-
la két partszakasza közti – értsük ez alatt a vázolt történelmi hátteret
és a szöveg által teremtett történetet –, egyébként igen szélesnek
tetsző medret kívánja áthidalni, kisebb-nagyobb sikerrel, az emlege-
tett karakterek fiktív léte ugyanis némileg gátolni látszik ezt.

A freskó titka c. szöveg központi, s egyben kitalált karaktere,
Hiláriusz egy igen különösen felépített szereplő, a jó és bölcs inkvizítor
ugyanis még a fehér hollónál is ritkább „jelenség” az irodalmi/történel-
mi szövegekben, okkal. De indítsunk távolabbról. A fejezet elején
Hiláriusz mint frissen megválasztott perjel jelenik meg. Elődjének, az
enyhén háborodott kolostorvezetőnek korát – s ez a korabeli egyház
küldetéstudatára is kivetíthető – így jellemzi az író: „Egyszóval azt
igyekezett a szerzetesekkel elhitetni, hogy ők egy ostromlott várban
élnek, ahonnan, ha kilépnek, a falakon túl az ellenség, a régi hit veszi
őket körül. ők a katonák, és ő a várkapitány, aki csatába vezeti őket,
hogy vegyék fel a harcot mindennel, ami régi, az egyedül üdvözítő hit
nevében. [… A perjel ö]sszefüggéstelenül beszélt, a kérdéseit [ez eset-
ben Hiláriuszéit], mintha nem is hallotta volna, egyre csak azt hajto-
gatta, hogy az eretnekség már a kolostor falai közé is befészkelte
magát, és csak a tűz ereje által tisztulhatunk meg tőle. Ha rajta múlik,
már máglyák lobognak a környéken, és mindegyik egy eretneket
emészt el. / A végzete is a tűz lett. Senki sem tudta, hogy került a
konyhára, a szakács épp az ebédet készítette, amikor a kolostor jobbá-
gyai arra figyeltek fel, hogy a perjel égő csuhában rohan ki az udvarra,
azt rikoltozva »A tűz minden bűnünktől megtisztít! A tűz minden
bűnünktől megtisztít!«” (71.) Az utolsó sorok kísértetiesen idézik
George R. R. Martin világhírű regényciklusának, a Tűz és a Jég dalának
háborodott királyát, II. Aerys Targaryent, aki egymás után küldte mág-
lyára valós és vélt ellenségeit ugyanazon parancs alatt: „égjen mind!”

A kolostorban tehát hajtóvadászat zajlik, olyan eretnekek ellen
(lényegében három generáció egy-egy tagjáról van szó), akikről idő-
közben kiderül, mind szerzetesek voltak, csak a dogma helyett a tudást

OPUS   23––  ––PAlIMPszeszt

opus-23_opus-5.qxd  13. 5. 2013  16:32  Page 92



választották, így a kitagadás és az üldöztetés lett a sorsuk. A fő hajcsá-
rok pedig nem hitből fakadó meggyőződésükből támadtak rájuk,
hanem azért, mert a mester (az előbb említett háromgenerációs hie-
rarchia aktuális oktatója) két tanítványából mindig csak az önzetlenre
bízta rá a titkát (Roger Bacon művét). Így vált a tudást öröklő tanít-
ványból üldözött eretnek, a másikból pedig elkötelezett vadász.
Hiláriusz bár végig érezhetően bölcs (!) karakterként van jelen, inkvizí-
tori mentalitása azonban a legjellegtelenebb esetekkor is teret nyer;
alig van információ, amit hatalmával és vádaskodásával ne tudna meg-
szerezni. A történet során azonban valamelyest elmozdul a mindig
fölényben lévő vádló szerepétől: „[… L]ám, most az Úr megleckéztet-
te, és bebizonyította, hogy ő sem különb, mint a többiek. Ott is bűnt
lát, ahol nincs bűn.” (132.) A továbbiakban bár végig tagadni igyekszik
az előtte feltáruló tudást, az igazság utáni vágya, vagy ha úgy tetszik,
a kíváncsiság mégis hajtja előre, és ez jól is van így, hisz nélküle nem
valószínű, hogy az emberi nem a „teremtés koronájának” nevezhetné
magát. Hiláriusz bár hitet nem cserél, az írás végéhez közeledve hall-
gatásával mégis elfogad egy más világnézetet, a sámán – azaz a volt
szerzetes – szavaira ugyanis – „Nem tudom, melyik az igazabb hit. Az,
amelyik az Úr nevében gyilkol, vagy az, amelyik az Istennek fehér lova-
kat áldoz!” (171.) – nem reagál.

A szerző lokálpatriotizmusának jelei mind a négy történetben
jelen vannak, a szöveg dinamizmusa és színhelyváltoztatásai révén
azonban az utóbb elemzett két írásban érződnek leginkább. A Villa
Zaazd-ot keresztülszelő Búr-patakot, a falu fölé tornyosuló Morda-
hegyet, az ebben húzódó barlangrendszert (illetve elsősorban annak
bejáratát), a Kőlyukat, és persze a kolostort, illetve ezek történeteit,
nevének eredetét felvillantva Sztakó még közelebb hozza világát a
miénkhez, igaz, ezek a mozzanatok elsősorban a helyiek számára bír-
nak számottevő többletjelentéssel. Meg-megjelennek bizonyos
archaikus vonatkozású mondások, közmondások is, amelyek feloldá-
sával a szerző még érzékletesebbé teszi a kort (pl. Messze van, mint
Makó vitéz Jeruzsálemtől), az egyes szereplők szájából azonban oly-
kor olyan antik görög héroszokra, alakokra, eseményekre, mítoszok-
ra való utalások hangzanak el (pl. Kirké, Odüsszeusz, Kerberosz),
amelyekről az adott szereplők – kvalitásaikat és társadalmi státuszu-
kat tekintve – nem rendelkezhettek információval. A karakterek szó-
használatával egyetemben olykor a narrátoré éppúgy problematikus,
gondolunk itt a „tipp, lazaság, végül leesett [neki], tettek neki
keresztbe” kifejezésekre, amelyek bár a jelenből nézve értelemmel
bírnak, a vázolt korban azonban kétségkívül nincs helyük. Valami
hasonló a helyzet a középső ujj felmutatásával is, hiszen bár az évszá-
mokat tekintve a jel elfogadhatónak tűnik, mégis kizárt, hogy cirka
harminc esztendő alatt elsősorban az angol íjászok közt elterjedt
véleménynyilvánítás21 a kontinens másik szegletében annyira meg-
honosodjon, hogy még a világtól elvonultan élő parasztlány is ezt
használja, miután egy rét közepén kilép a kunyhójából. Hibaként kell
tekintenünk a magázódás jelenségének meglétére is, amely az eltérő
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társadalmi státuszban lévő szereplők közt természetesként van jelen,
annak ellenére, hogy az csak évszázadokkal később alakult ki, „[a]z
ősi magyar nyelv [ugyanis] tegező volt, de a reverenciát kínosan
megadták a megszólítással. Körülbelül kétszáz éve magázódunk.”22

Nincs az a szöveg, amely ne gazdagodna vagy válna tökélete-
sebbé egy újabb átfésülés után. Ez A freskó legendájával is így van,
néhol ugyanis igen elszaporodik a szó, vagy akár teljes szókapcsola-
tok ismétlése, halmozása. Bizonyos nevek és helynevek (pl. Zách –
Záh, Villa Zazd – Villa Zaazd – villa Zaazd) helyesírása nem egységes,
s az egyes szövegrészeket egymástól elválasztó „…” alkalmazása is
helyenként – vagy talán mindenütt – indokolatlannak hat. Ezek azon-
ban mind szerkesztői bakik, s egy esetleges újrakiadás esetén nem
jelenthet gondot a kijavításuk. Talán nem felesleges korrigálnunk a
kötet kiadójának, Balázs F. Attilának állítását sem, mely A freskó
legendája kapcsán az első megjegyzések közt jelent meg a világhá-
lón.23 A Sztakó-kötetet Balázs F. fantasyként értékeli, mondván
„Százdi Sztakó Zsolt történelmi vonatkozásokat is beépít a regénybe,
ennek ellenére nem nevezhető történelmi regénynek, mert az ese-
ménysor teljesen a fantasy kategóriájába sorolható.” (5:31 – 5:57) A
kötet elbeszélései lényegében sehol nem mutatnak a fantasyra jel-
lemző jeleket – egyetlen kivétel a bolygó zsidóra rájátszó utolsó elbe-
szélés „halhatatlan” karaktere lehet, ez a mozzanat azonban kevés
ahhoz, hogy műfajváltozást hozzon magával –, az emlegetett műfaj
ugyanis „[t]udatosan igyekszik elszakadni a realitástól, öntörvényű
világokat teremt, ahol a számunkra meghatározó szabályok nem
érvényesek, helyüket az ismeretlen, a titokzatos veszi át”.24 Mivel
pedig A freskó legendájában ilyen jelenségekkel – sem sárkányokkal,
törpökkel, vagy bármi más fantasztikus lénnyel – nem találkozunk, a
Sztakó-kötet semmiképp sem sorolható a fantasyk közé.

Zárszó gyanánt

Százdi Sztakó Zsolt legendafüzérében valahogy úgy szövi a történel-
met, mint Odüsszeusz Pénelopéja a vásznát. Előre kiválaszt pár motí-
vumot – hogy lehetőleg hű maradjon ahhoz az elképzeléshez, amit a
múlt töredékekként hagyott rá –, a kép többi részét pedig autopoieti-
kusan készíti el. Szabadjára engedi fantáziáját, vagy ha úgy tetszik, a tör-
ténetet, a legendákat, azok pedig felépítik önmagukat, hisz tudják, hon-
nan hová tartanak. Egy távoli kor műfaját hívja segítségül, hogy a jelen-
ből épp annak a távoli kornak egy esetleges történetét rajzolja meg.
Hogy kibontjuk-e a vásznat, és az öröklött motívumok alapján újrasző-
jük-e valahogy máshogy, azt ránk bízza. ő megelégszik azzal, hogy a
történelem homályos foltjait a végtelenből egyféleképpen már sikerült
kiszíneznie. A történészi munka – nem is beszélve az erre építő íróiról
– alapja ugyanis ebben áll. Hogy el tudjuk képzelni, mi, miért és hogyan
történhetett, jól azonban csak akkor járunk, ha tanulunk is az ered-
ményből. Ha gondolkodunk! S váljunk bár eretnekekké ez által bárki
előtt, a dolog ekkora áldozatot mindenképpen megér!
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dashofer.hu/infome-
dia/mintaoldalak/SE.
pdf?wa=IM1211
(Hozzáférés: 2012.
december 9.)

23 A kiadóvezető az
AB-ART 2012-es
kötethozamát
mutatta be
Dunaszerdahelyen,
a Vámbéry Irodalmi
Estek keretén belül,
s ekkor ejtett pár
szót Sztakó köteté-
ről is. Az esemény
felvétele a Magyar
Interaktív Televízió
jóvoltából megte-
kinthető a követke-
ző linken:
http://www.televi-
zio.sk/2012/12/az-
ab-art-kiado-idei-
termese
(Hozzáférés: 2012.
december 18.)

24 KORNYA Zsolt, A
képzelet egy másik
világa = Metamorf
3., Váci Mihály
Megyei és Városi
Művelődési
Központ,
Nyíregyháza, 1988.
14. Lásd: http://
www.fantasycent-
rum.hu/old/VEGYES
/fantasy.htm (A tel-
jes szöveg a fantasy
műfajának alapos
ismertetését adja.)
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Simon Szabolcs és Török Tamás szerkesztésében 2012-ben jelent
meg az a Vörös Ottó tiszteletére kiadott köszöntő kötet, melyben a
pályatársak, kollégák tanulmányaikkal tisztelik meg és köszöntik a
neves magyar nyelvészt, aki többszöri szlovákiai vendégtanári kine-
vezésénél fogva tiszteletbeli szlovákiai magyarnak tekinthető. A pub-
likáció elején Simon Szabolcs köszönti a jubilánst, kiemeli munkássá-
gának tudományos értékét.

Vörös Ottó kutatási területei közé tartozik mindenekelőtt a dialek-
tológia, a szociolingvisztika és az oktatáspolitika. A nyelvészet mel-
lett munkássága a határtudományokra is kiterjed, foglalkozik stiliszti-
kai, módszertani kérdésekkel, sőt régi és mai irodalmi szövegek
interpretációja sem áll távol tőle. Tanárként Magyarországon kívül is
tevékenykedik, szinte az összes szlovákiai magyar felsőoktatási intéz-
ményben már volt vendégtanári kinevezése.

Az ünnepelt tiszteletére kiadott kötetben a nyelvészet mellett tár-
sadalom- és irodalomtudományi, néprajzi és szociológiai írások is
helyet kaptak.

Az írások sorát Vörös Ferenc A Debnár és a Bednár családnév
nyelvföldrajzáról. Az 1720-as és a 2009-es idősík összevetésével
című elemző leírás nyitja. A szociolingvisztika módszertanát alkal-
mazva nyelvföldrajzi kutatások eredményéről számol be, a két csa-
ládnév történeti és jelenkori adatainak térbeli tagozódásáról ír. Simon
Szabolcs tanulmányának középpontjában a szlovákiai magyar nyelv-
használati sajátosságok egy része áll. Nyelvtervezés – névtervezés
(Személynévhasználat és a szlovákiai magyarok) korpuszanyagát saj-
tóanyag, valamint kérdőíves vizsgálat eredményei képezik. Bauko
János Társadalom és névhasználat című írásában onomasztikai kuta-
tások eredményeiről szól. Kisebbségi környezetben elemzi a név és
a társadalom viszonyát, annak kapcsolatrendszerét. Helységnevek az
Ipoly völgyéből című tanulmánnyal köszönti az ünnepeltet Török
Tamás. Kitér a helységnevek vizsgálatának történeti tényezőire is,
valamint funkcionális-szemantikai megközelítésből elemzi a helység-
neveket.

Misad Katalin Nyelvtörvények tükrében című írásában a kisebbsé-
gi nyelvhasználati jogokkal foglalkozik, alkalmazott nyelvészeti keret-
ben elemzi az 1918-tól megfogalmazott nyelvi, illetve nyelvhaszná-
lati jogokat, különös tekintettel a szlovákiai magyarok helyzetére. A
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szerző pontosan bemutatja, illetőleg összehasonlítja a kisebbségek
nyelvhasználati jogait Szlovákiában, Finnországban és Dél-Tirolban.
Sándor Anna tanulmánya – Egy Nyitra-vidéki nyelvjárás a múló idő
tükrében – a magyar nyelv és a nyelvjárás helyzetét mutatja be
Barslédecen, ahol a nyolcvanas években Vörös Ottó is dialektológiai
munkát végzett. Lanstyák István szláv, illetve szlovák eredetű köl-
csönszavak előfordulását elemzi nyelvjárási környezetben, azok alak-
tani beépülésével foglalkozik (Az északi magyar nyelvjárásokba beke-
rült szláv, illetve szlovák kölcsönszavak alaktani beépülése).

A dialektológiai írások sorát bővíti Presinszky Károly A csallóközi
kalács. Az á előtti asszociatív a-zás nyelvföldrajzi jellemzői a
Csallóközben című tanulmányával. A tipikus nyelvjárási jelenségeket
térképek beiktatásával is magyarázza, korpuszvizsgálata több tipikus
kifejezésre is kiterjed. Menyhárt József tanulmányában szintén egy
csallóközi nyelvi jelenségre fókuszál (Kis kácso fürdik. Egy csallóközi
nyelvjárási jelenség vizsgálata), kiemeli az á utáni asszociatív o-zás
jelenségét.

A kötet következő írása műfordítások elméleti kérdéseivel foglal-
kozik. Lőrincz Julianna A műfordítások mint szövegvariánsok című
tanulmányában – Anton Popovič elméletére építve – a forrásnyelvi
szöveg és a célnyelvi variánsok viszonyát tárgyalja. Lőrincz Gábor
tanulmányában a standard és a nyelvjárási formák összevető vizsgá-
latával foglalkozik (A nyelvi variativitástól a szóhasadásig. Nyelvjárási
és sztenderd alakváltozatok vizsgálata). Írásában felhasználja a lexi-
kográfia, a dialektológia és a szemantika szabályszerűségeit.

A nem nyelvészeti köszöntő írások sorát Kiss Tímea tanulmánya
nyitja meg A Vér és arany kötet ismétléses alakzatainak vizsgálata
verselemzések tükrében címmel. A szerző Ady ismétléses alakzatai-
ra, valamint az ellentétpárokra mint szövegszervező erőkre fókuszál.
Szabó András Homályos kezdetek. Új megfontolások Károlyi Gáspár
életrajzának első szakaszáról című írásával köszönti Vörös Ottót. Az
életrajzszerű tanulmány Károlyi életének legfontosabb állomásairól
tudósít. Vas Kinga a mesék gyermekkorban betöltött szerepét elem-
zi írásában, kitér a meseolvasás lélektani mutatóira (Pár gondolat a
meseolvasás fontosságáról).

H. Nagy Péter az animációs filmek technikai oldalát vizsgálja, Az
animáció néhány mesterművének titka. Shrek, WALL.E, Rango című
tanulmányával a modern médiatudományi vizsgálatok sorát bővíti.
Mediális komponenseket emel ki, melyek meghaladják egy-egy
befogadói réteg horizontját. A kötet következő írása Tőzsér Árpád
költészetének fontosabb elemeit tárgyalja. Keserű József elemzésé-
ben (Szélmalom a skanzenben. Tőzsér Árpád költészetéről, különös
tekintettel a Léggyökerek című kötetre) a versek kontextualizálásáról,
az újraírások jelenségéről értekezik.

Gyurgyík László írása – Kik vagytok, ismeretlenek? – népszámlá-
lási adatokról, azok módszertani megközelítéséről szól. A szerző
főként nemzetiségi adatokkal dolgozik. Liszka József tanulmányában
Arany A. László munkásságával foglalkozik, pontosabban egy pony-
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vaballada közép-európai kontextusban betöltött szerepét elemzi
(Nagy Mária Celli leány. Adalékok egy zoborvidéki ponyvaballada
közép-európai összefüggéseihez). A köszöntő tanulmányok sorát
Tóth Etelka írása zárja. Egy virtuális ország lakóinak nyelvhasználatá-
ról című írásában a digitális kommunikáció adta lehetőségeket tár-
gyalja, kiemeli az elektronikus nyelvhasználat adta lehetőségeit. A
felmérések eredményeit diagramokkal mutatja be.

Szép és jelentős életútjának ezen állomásán szeretetük és meg-
becsülésük jeleként kollégái és barátai e kötettel köszöntik Vörös
Ottót. Születésnapja alkalmából Isten éltesse még sokáig!

A tudomány vonzásában. Köszöntő kötet a 70 éves Vörös Ottó tisz-
teletére, szerk. SIMON Szabolcs – TÖRÖK Tamás, Selye János Egyetem
Tanárképző Kar, Komárom, 2012.
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Ricz Géza 1980-ban született Szabadkán, majd Szegedre költözött,
ahol 2011-ben diplomázott a Szegedi Tudományegyetem rajz–mű -
vészettörténet tanszékének képi ábrázolás szakán. Párhuzamosan
foglalkozott táblakép- és murális festészettel, szociális érzékenysége
folytán vonzották az urbánus művészet különféle leágazásai. Térbeli
kifutását a graffiti hozta meg számára; alkotott szerte Európa nagy-
városaiban, de a helyi közegben, szülővárosában is ott hagyta fes-
tékszórójának nyomait. Tevékenységére 2009-ben figyeltem fel, ami-
kor meghívtam a külhoni magyar képzőművészek budapesti bienná-
léjára, a Palme Házba, ahol az épület melletti terjedelmes kültéri felü-
leten dolgozhatott. Akkor már alapítója és elnöke volt a szegedi Sub
Art Kortárs Művészeti Egyesületnek, amely a városi környezetben
tevékeny ifjú alkotókat tömörítette egybe.

Ricz kezdettől fogva nem úgy viszonyult a graffitihez, mint általá-
ban a névtelen „falfirkászok”, hanem a műfajba igyekezett bevinni a
magas festészet standardjait. Murális festményeit aláírta, mintha csak
vászonra alkotta volna őket, nyíltan vállalva a szerzőséget. Rövid idő
alatt kialakult egyéni stílusát visszafojtott színhasználat, a fekete és a
szürke kultiválása jellemezte, melyekkel drámai hangulatot teremtett,
jelezve, magas fokú igényesség munkál benne. Képei legtöbbször
lepusztult városi részleteket és azok lepukkant embereit idézték
meg, az utca emberét tették meg főszereplőnek. „A street art tér-
nyerése a kétezres évek elejének legizgalmasabb művészeti jelensé-
ge volt. Hatalmas energiák szabadultak fel, ahogy a fiatal művészek
rájöttek, hogy az utca művészete egészen más is lehet, mint festék-
szóróval festett betűk. Rengeteg új technika és ötlet született. Ez a
graffitiszcénában jelen lévő forradalmi hangulat rám is nagy hatással
volt, és elkezdtem a saját technikai és formai eszköztáramat kiépíte-
ni. Ezeket az eszközöket emeltem át később a vásznakra, a festészet-
be, amelyben a jövőmet látom” – nyilatkozta Ricz, aki festészeti mun-
kálkodását újabban a régészeti feltárással hozza párhuzamba. A vász-
non rétegzetten dolgozza fel a témát, külön is ügyelve a tartalmi szá-
lak idő- és térbeli kiterjesztéseire. „Ezek a munkák mindig valamilyen
személyes élmény feltárására tesznek kísérletet, vagy egy számomra
fontos fogalomnak állítanak emléket. Ez a feltárás azonban nem fotó-
dokumentáció jellegű. Valós események, élmények, terek, minden-
napi hatások kollázsszerű feldolgozása, bizonyos képi elemek

SZOMBATHY BÁLINT

A graffititól a vászonképig
Ricz Géza munkáihoz

Szombathy Bálint

Ricz Géza
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össze/szétrendezése,  csonkítása/kiegészítése, átírása a saját képi nyelvemre, ezáltal a
valóság súlyával láttamozott, ezen formájukban soha meg nem történt emlékek meg-
örökítése történik meg a vásznakon” – teszi hozzá.

Ricz egyúttal annak a nemzedéknek a képviselője, aki egy roppant kiélezett társadal-
mi-politikai helyzetben érett felnőtté, tanúja volt Jugoszlávia megszűntének. Így szinte
természetes, hogy a múlt eseményei és emlékei meghatározó szerepet játszanak művé-
szetében. A művész hol termékeny nosztalgiával, hogy a kiábrándultság keserűségével
viszonyul saját és mások történelméhez.

––  ––

Gaz, 2011. Akril, vászon, 90 x 90 cm
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Ardamica zorán (1970, Losonc) költő, műfor-
dító, irodalomtörténész, a Bél Mátyás Egyetem
oktatója. Legutóbbi könyve Egyirányú zsákutca
címmel 2011-ben jelent meg. Losoncon él.

Baka l. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, kritikus,
a Selye János Egyetem magyar–történelem
szakos hallgatója. Regénye Az égiek legendája
címmel 2007-ben jelent meg. Százdon él.

Barak lászló (1953, Muzsla) költő, novellista,
publicista, a NAP Kiadó igazgatója. Legutóbbi
verseskötete A halálnepper címmel 2010-ben
jelent meg. Kisudvarnokon él.

Benyovszky krisztián (1975, Ipolyság) iroda-
lomtörténész, kritikus, a Konstantin Filozófus
Egyetem oktatója, a Partitúra főszerkesztője.
Legutóbbi könyve Fosztogatás címmel 2010-
ben jelent meg. érsekújváron él.

Fehér lászló (1975, Budapest) prózaíró, fordí-
tó, publicista. Első novelláskötete megjelenés
előtt áll. Budapesten él.

Fellinger károly (1963, Pozsony) költő, szer-
kesztő. Legutóbbi verseskötete Rész és egész
címmel 2012-ben jelent meg. Jókán él.

Janković-Izsó nóra (1989, Budapest) az ELTE
jogász szakos hallgatója. Budapesten él.

keserű József (1975, Párkány) irodalomteore-
tikus, kritikus, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi könyve Az össze nem függő parkok
címmel 2011-ben jelent meg. Komáromban él.

kulcsár Ferenc (1949, Szentes) költő.
Legutóbbi verseskötete Ámen és ómen cím-
mel 2012-ben jelent meg. 
Dunaszerdahelyen él.

sz. Molnár szilvia (1972, Budapest) irodalom-
történész, szerkesztő. Legutóbbi könyve
Szavak visszavonulóban. Bujdosó Alpár inter-
mediális művészete címmel 2012-ben jelent
meg. Bécsben él.

H. nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve Adatok
tánca címmel 2012-ben jelent meg. 
érsekújváron él.

nagy zopán (1973, Gyoma) költő, író, fotog-
ráfus. Legutóbbi kötete Próza–Vers–Esszé–
Mon tázs címmel 2012-ben jelent meg.
Budapesten él.

Petres Csizmadia Gabriella (1981, Galánta) a
Konstantin Filozófus Egyetem Közép-európai
Tanulmányok Karának oktatója. Hidaskürtön él.

szombathy Bálint (1950, Pacsér – Újvidék)
költő, képzőművész, művészeti író, a Magyar
Műhely szerkesztője. Budapesten él.

thiele Csekei enikő (1964, Zselíz) költő,
műfordító. Szakítópróba című verseskötete
2012-ben jelent meg. Burgenlandban él.

Vida Gergely (1973, Komárom) költő, kritikus,
középiskolai tanár. Legutóbbi verseskötete
Horror klasszikusok címmel 2010-ben jelent
meg. Nyáradon él.

Vízkeleti lászló (1986, Dunaszerdahely) a
Konstantin Filozófus Egyetem doktorandusza.
Szentmihályfán él.

zságot András (1971, Székesfehérvár) író.
Kötete Bábonymegyer címmel 2000-ben jelent
meg. Székesfehérváron él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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