
A modern regény története egy hamisítással kezdődik, és – mint
látni fogjuk – továbbiakkal folytatódik. Azt ugyan lehetetlen lenne
bizonyítani, hogy a modern regény sorsa szorosan összefonódik a
hamisítás jelenségével, annyi azonban bizton állítható, hogy a hami-
sítás kérdése számos meghatározó modern regényben felbukkan, sőt
nemcsak felbukkan, hanem lényeges szerepet játszik. Az alábbiakban
annak a kérdésnek eredünk a nyomába, hogy milyen poétikai össze-
függések feltárását teszi lehetővé a modern regény műfajával kap-
csolatban a hamisításnak nevezett jelenségcsoport.

Az első hamisítás a modern regény történetében Cervantes Don
Quijotéjához kapcsolódik; úgy tűnik azonban, hogy ez az első (meg-
alapozó?) esemény még pusztán akcidentális – mintha csak a vélet-
len (a sors keze, az emberi gyarlóság stb.) rendezte volna úgy, hogy
a hamisítás többé-kevésbé tartósan beépüljön a regénystruktúrába, s
évszázadokon át ott kísértsen. Természetesen a Don Quijote máso-
dik kötetének sokat idézett előszaváról van szó. Ismeretes, hogy
Cervantes, az „igazi” Don Quijote szerzője ebben az előszóban azt
panaszolja fel (egyébként nagyon visszafogottan), hogy hősét gátlás-
talanul eltulajdonította, s népszerű regényének folytatását jogtalanul
közreadta egy megnevezetlen író. Cervantes ugyanitt biztosítja olva-
sóját afelől, hogy az autentikus folytatás éppen az, amelyet az olva-
só a kezében tart, s hogy ezt a könyvet „ugyanaz a mester szabta
[…], és ugyanabból a szövetből, mint az elsőt”.1 A szerző azonossá-
gát a borítón olvasható név azonossága bizonyítja, de valóban
ugyanabból a szövetből készült a második kötet, mint az első?

Idézzük fel ennek kapcsán Michel Foucault szavait a regényről: „A
regény második részében Don Quijote olyan szereplőkkel találkozik,
akik olvasták a szöveg első részét, és akik fölismerik őt, a valóságos
embert, a könyv hőseként. Cervantes szövege beburkolózik önmagá-
ba, elrejtőzik tulajdon mélységében, és önmaga számára a saját elbe-
szélése tárgya lesz.”2 Nagy hatású értelmezésében a francia filozófus
is különbséget tesz az első és a második kötet Don Quijotéja között;
rámutat arra, hogy Don Quijotéval valami történt az első és a máso-
dik rész között, ez a változás azonban korántsem lélektani természe-
tű, hanem a nyelv megváltozott felfogását érinti. A regény nyelve
innentől fogva nem képes egyértelműen számot adni a valóságról
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(eszközfunkciója felfüggesztődik), a második kötetben immár sziszte-
matikus módon önmaga felé fordul, megsokszorozza önmagát, s egy
olyan végtelenített teret hoz létre, amelyben a hasonlóság logikája
érvényét veszti, és valami másnak adja át a helyét – az azonosság és
a különbözés játékának.3

A regény második kötete poétikai értelemben is számos újítást
hoz az elsőhöz képest. Az egyik legfontosabb ezek közül, hogy a
főhős alakja reflektálttá válik – Don Quijote immár úgy jelenik meg a
szöveg világában, mint kettőzött regényhős. Egyrészt további kalan-
dokba bonyolódik (s ennyiben folytonosságot mutat az első kötet
búsképű lovagjával), másrészt azonban a regény többi szereplője
régi ismerősként tekint rá (hiszen ők maguk is olvasták a Don Quijote
első kötetét). Mindez előtérbe állítja a fikcionalitás kérdését, az önref-
lexió problematikáját, valamint az irónia alakzatát. Nem véletlen,
hogy mindhárom eljárás kulcsszerepet játszik a modern regény
későbbi történetében. Ortega y Gasset óta visszatérő gondolat a Don
Quijote recepciótörténetében, hogy a regény a második kötet emlí-
tett eljárásainak – közvetve pedig a névtelen hamisítónak, aki nélkül
Cervantes talán bele sem kezdett volna a folytatásba – köszönhetően
vált a modern regény első reprezentatív darabjává.4

érdemes azonban feltenni a kérdést, hogy a fenti eljárások vajon
nem jelennek-e meg már a regény első részében is; vajon a Don
Quijotét tényleg a folytatás teszi igazán modern művé? Gondoljunk
csak arra, hogy már a regény alapszituációja is felveti a nyelvi közve-
títettség és az irónia kérdését. A könyv főhőse, Alonso Quijano
annak köszönheti elmebeli állapotának romlását, hogy „a kevés alvás
és sok olvasás […] kiszárította az agyvelejét”.5 A főhős, aki beleőrül
az olvasásba, és folyamatosan összetéveszti a valóságot a fikcióval,
már önmagában is jelzi az ontológiai síkok felcserélhetőségének
problémáját, amire az elbeszélő több helyen rá is játszik.6 Nemcsak
arról van szó, hogy megkérdőjeleződik az, hogy mi tekinthető való-
ságosnak és mi kitalációnak, hanem arról is, hogy a nyelv csapdájá-
nak köszönhetően nincs kiút a dilemmából. A Don Quijote – mint
olyan lovagregény, amely a műfaj paródiája is egyben – a kezdetek-
től fogva hangsúlyozza a nyelviség szerepét és saját benneállását az
irodalmi hagyományban.

A gondolatmenet alátámasztására hadd idézzek két példát a
regény első részéből. Bizonyára sokan emlékeznek rá, hogy az elbe-
szélés a nyolcadik fejezetben váratlanul félbeszakad; az elbeszélő
mindezt azzal magyarázza, hogy a történet hőséről nem talált egyéb
feljegyzéseket. A kilencedik fejezetben arról olvashatunk, hogy az
elbeszélő a toledói piacon szerencsés módon rábukkan egy arab tör-
ténetíró, bizonyos Cide Hamete Benengeli kéziratára, amelyet nem
sokkal később lefordíttat egy mórral. A történet folytatását tartalma-
zó kézirat hitelessége azonban több szempontból is megkérdőjele-
ződik – egyfelől azon elbeszélői megállapítás által, mely szerint az
arabok hazugok, másfelől pedig a mór fordító gyanúsan gyorsan
elvégzett munkájának köszönhetően.
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A másik kitüntetett kérdés a főszereplő identitását érinti. Arról a
problémáról van szó, hogy nem dönthető el teljes egyértelműséggel,
vajon a búsképű lovag tényleg megőrült, vagy csupán tetteti a hábo-
rodottságot. Megvilágító erejű lehet ezzel kapcsolatban a mű ötödik
fejezete, amelyben Don Quijote ekképpen válaszol szomszédjának
(aki épp az imént emlékeztette rá hősünket, hogy kicsoda is valójá-
ban): „Tudom én, hogy ki vagyok (...) s tudom, hogy nemcsak az
lehetek, akinek mondottam magamat, hanem...”7 és itt felsorolja
néhány regényhős nevét. Úgy tűnik tehát, hogy az identitás megha-
misítása már a regény első kötetének is konstitutív mozzanata.8

Innen nézve a második kötet előszava nem csupán egy külsődle-
ges és sok tekintetben esetleges eseményről ad hírt, amelyben a
valóság váratlanul betör a regényvilágba. A műben következetesen
működtetett elbeszélői stratégiának köszönhetően az ál Don Quijote
maga is csak ürügyként – és nem, mint fentebb utaltam rá, kiváltó
okként – jelenik meg. Mindez pedig annak érdekében történik, hogy
a szerző tovább radikalizálhassa az alapelgondolást. Igazat adhatunk
tehát Foucault-nak: a Don Quijotéval változás áll be a regénynyelv
felfogását illetően. Úgy tűnik, a mű beszippant és nyelvivé változtat
mindent, ami a közelébe kerül; s ami szempontunkból most a leg-
fontosabb: a hamisítás kérdését is szigorúan nyelvi problémává
transzformálja.

Aligha lehet kétséges, hogy Cervantes a Don Quijotéval hagyo-
mányt teremtett. Nem csoda, hogy – alig több mint száz évvel
később – Jonathan Swift úgy kezdi a Gulliver utazásait, hogy a főhős
az előszóban hamisítással vádolja a regény kiadóját. Egészen ponto-
san azt rója fel neki, hogy engedély nélkül változtatásokat eszközölt
a szövegben (kihúzott bizonyos részeket, másokat pedig hozzátol-
dott). Szóba kerül továbbá egy bizonyos nyomdász is, aki – mit ad
isten – valamiképp összekeverte az események időrendjét. A rend
kedvéért – és az ironikus gesztus teljesebbé tétele érdekében –
Gulliver még megjegyzi, hogy ellenőrzésre és korrekcióra sajnos
nincs módja, mivel az eredeti kézirat időközben megsemmisült.9

Bár a Gulliver más hagyományokból is merít (Lukianosz, Morus,
Rabelais), „az előszó színjátéka”10 kapcsán a Don Quijotéval is párhu-
zamba állítható. Akárcsak Cervantesnél, az eredet – a hamisításnak
köszönhetően – itt is eltörlődik, illetve a homályba veszik; pontosab-
ban olyan nyelvi eseménnyé válik, amelynek nem határozhatók meg
a szövegen kívüli koordinátái. Szövegbeli és szövegen kívüli, valós és
fiktív folytonosan helyet cserél, s az (ironikus) elbeszélői stratégiának
köszönhetően lépten-nyomon azonos szintaktikai és szemantikai
funkcióban jelenik meg.11

Mint láthatjuk, az irónia alkalmazásának megvannak a maga poé-
tikai, ismeretelméleti és nyelvfilozófiai következményei. Az a fajta
irónia, amelyet Cervantes és Swift is alkalmaz – s amelyet majd a
német kora romantikusok fognak újra felfedezni –, minden ismeretet
bizonytalanná tesz, s mindent beszippant a maga szédítő örvényé-
be.12 Úgy tűnik, a hamisítás, amely részét képezi az iróniának, maga
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is áldozatul esik ennek a stratégiának, hiszen nemcsak az eredetet
törli el, hanem önmagát is. Mert vajon beszélhetünk-e még hamisí-
tásról, ha az eredeti „elveszett”, illetve ha sosem létezett (vagy csu-
pán fikcionális léttel bírt)? Hagyományosan akkor beszélünk hamisí-
tásról, ha van eredeti, amihez képest a hamisítvány hamisítványnak
mondható. Abban az irodalomfelfogásban azonban, amely a fenti
regényekből is kirajzolódik, nem beszélhetünk eredet(i)ről: az aktuá-
lis szöveget ugyanis további szövegek előzik meg, amelyeket továb-
bi szövegek előznek meg, amelyeket... és így tovább a végtelensé-
gig (?). 

Mindazonáltal a hamisítás mégis olyan eljárás marad, amely kitö-
rölhetetlen nyomokat hagy a szövegen. Cervantes egy valós írót
vádol hamisítással; regényének elbeszélője egy „talált” kézirat alap-
ján készített (kétes hitelű) fordítás alapján meséli el hőse kalandjainak
jelentős részét. Swift hőse a kiadót és a nyomdászt vádolja hamisí-
tással. Ezekben az esetekben nemcsak az a közös, hogy mindegyikük
egy ironikus játék részét képezi, hanem az is, hogy mindegyik eset-
ben valaki más az, aki hamisít – mindig egy kívülálló, aki maga nem
jelenik meg a szövegben, csupán nyomot hagy. Nézzünk a további-
akban egy olyan példát, ahol a hamisító nagyon is jelen van, ennek
ellenére mégsem olyan könnyű tetten érni.

Ottlik Géza Iskola a határonja olyan regény, amelynek könyvtár-
nyi a szakirodalma; kis túlzással azt is mondhatjuk, hogy szinte min-
denki írt róla, aki számít (vagy aki azt gondolta magáról, hogy szá-
mít). Akárcsak Cervantest és a többi klasszikust, az Iskolát is számos
szempontból elemezték már (pl. műfaji, nyelvi-poétikai, retorikai, sti-
lisztikai, vizuális, intermediális stb. szempontból). A szöveg elbeszé-
lő stratégiáját alapvető módon meghatározó iróniát azonban csak az
utóbbi időben tárták fel meggyőző érvénnyel.13 Az eddigiek tükrében
talán nem meglepő, hogy az irónia ebben a regényben is kapcsolat-
ba kerül a hamisítás gyakorlatával.

Az eredet kérdését a regény már az alapszituáció megrajzolásá-
val játékba hozza. Both Benedek a barátja halálát követően olvassa és
kommentálja annak kéziratát. Mindez elsősorban az emlékezés
működésmódjának kérdését, egy meghatározott morális tartalom-
mal rendelkező közös múlt gondolatát, valamint a jellemfejlődés
problematikáját állítja előtérbe (sokáig ezek a szempontok uralták a
regény recepcióját). A kézirat olvasásának gyakorlata azonban más
megközelítéseket is lehetővé tesz. Felmerülhet például az a nem
mellékes kérdés, hogy milyen műfajú szövegként tekint a kéziratra
Both Benedek – naplóként (esetleg memoárként) vagy regényként.
Mindkettő mellett szólnak érvek. Medve Gábor, a kézirat szerzője
egyrészt a közösen megélt gyerekkorról ír (amit Both kétségkívül
joggal olvashat referenciálisan, azaz a valóságra, pontosabban a
megélt tapasztalatra vonatkoztatva), ugyanakkor Medve Gáborról azt
is megtudjuk, hogy felnőtt korában regényíró lett (erre a tényre maga
Both Benedek is reflektál, amikor felfedezi a kéziratban a regényírói
eljárásokat).14
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óhatatlanul is felmerül a kérdés: ha Both Benedek tudja, hogy
regényt olvas, akkor miért érez késztetést arra, hogy vitába szálljon a
kézirat állításaival (elvégre egy regény – éppen mert regény – nem
vethető alá verifikációnak)? Vajon miért kommentálja oly nagy
elszántsággal, még az olyan bagatell(nek tűnő) dolgok esetében is,
mint a sajtos metélt elfogyasztása? és a későbbiekben miért marad-
nak el az ilyen jellegű kommentárok az idézeteket követően?

Mint utaltam rá, nem is oly rég Jakus Ildikó és Hévizi Ottó mutat-
tak rá a regénybeli kézirat idézésének és kommentálásának sajátos
gyakorlatára. Megfigyelték – többek között –, hogy a regényben
összesen hét idézőjeles (tehát jelölten a kéziratból származó) rész
található. Az első részben három ilyen van, mindhárom egyes szám
harmadik személyben szólal meg, s mindegyiknek M. a főhőse. Both
Benedek mindhárom idézettel szembeállítja a maga verzióját. A
második részben szintén három részt olvashatunk a kéziratból.
Ezeknek már nem M. a főhőse, hanem Medve Gábor. Ezek közül az
elsővel még szembeállít egy értelmezést Both Benedek, de a máso-
dikkal és a harmadikkal már nem. Végezetül pedig a regény harma-
dik részében is találunk egy idézőjeles passzust, amelyben a narrátor
ezúttal egyes szám első személyben szólal meg.15

A regényből kiderül, hogy Medve kézirata nem egyidőben íródik,
továbbá hogy Medve maga is átír, kihúz, kiegészít. Az olvasó azon-
ban nem tudja pontosan, mi az, amit Medve megváltoztat. De ez
talán nem is annyira fontos. Sokkal fontosabbnak tűnik az a kérdés,
hogy vajon beleír-e a kéziratba Both Benedek. A Jakus–Hévizi páros
elemzése nyomán elmondható, hogy több szövegbeli nyoma is van
annak, hogy Both meghamisítja Medve kéziratát. Vannak például
olyan, Medve kéziratából származó szövegrészek, amelyeket már
nem zár keretbe idézőjel. Van, ahol Both Benedek a következő sza-
vakkal vezeti be a kéziratot: „ezt még módosítva és kibővítve sem
tudom átvenni...”16 Mindez arra utal, hogy a korábbiakban feltehető-
en már alkalmazta ezeket az eljárásokat. Mielőtt azonban csalással
vádolnánk a regény elbeszélőjét, tegyük hozzá gyorsan, hogy Medve
a következő instrukciókkal bízta barátjára a kéziratot: „Csinálj vele,
amit akarsz, édes öregem.”17

Mindez komoly következményekkel jár a regény poétikájára
nézve. Both Benedek ugyanis innentől fogva nem tekinthető meg-
bízható elbeszélőnek (ezt egyébként számos további textuális nyom
is igazolja), így a regény már nem csupán példázatként olvasható (a
belső függetlenségről), vagy fejlődésregényként, hanem – ahogy
Jakus és Hévizi meggyőzően kimutatták – detektívtörténetként is.
Both Benedek szerepének értelmezése pedig alaposan megváltozik.
Immár nem csupán a regény elbeszélőjeként tekintünk rá, aki végső
jelentéssel látja el a felvetett kérdéseket, hanem a regény – önmaga
számára is rejtőzködő – főszereplőjeként is, aki legalább annyira
igyekszik meghátrálni bizonyos (ki nem mondott) kérdések megvála-
szolása elől, mint amennyire megpróbálja magát beavatottként fel-
tüntetni. A hamisítás Ottlik regényében túlmutat egy kézirat átírásán,

––  ––

15 Vö. JAKUS–HéVIZI,
I. m., 190.

16 Kiemelés tőlem:
K. J.

17 OTTLIK, I. m., 19.
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és (a főalak szempontjából legalábbis) egzisztenciális horderejű prob-
lémává válik.

A szöveghamisítás különböző vonatkozásaival találkozhatunk
Umberto Eco A prágai temető című regényében, amely valóságos
enciklopédiáját nyújtja a hamisítás gyakorlatának.18 Eco a hamisítás
kérdésével több tanulmányában is foglalkozott,19 a téma továbbá
megjelenik a Foucault-inga és a Baudolino című regényeiben is.
Utóbbi kőzéppontjában egy XII. századi szöveghamisítvány áll (János
pap levelei). 

A prágai temető némileg szokatlan módon veti föl a hamisítás
problémáját: olyan szövegeket tüntet fel hamisítványnak, amelyek
nem egy eredeti szöveg módosítása révén keletkeztek. A hagyomá-
nyos kérdésfeltevés ezáltal áthelyeződik egy más síkra; immár nem
(vagy nem csupán) arról van szó, hogy valaki meghamisít egy kéz-
iratot, majd igyekszik ennek nyomait eltüntetni. Eco regénye ennél
nagyobb tétekben játszik. A történet főszereplője egy csaló, ponto-
sabban egy okirat-hamisító – bizonyos Simonini úr –, aki azzal keresi
a kenyerét, hogy hamis, illetve fiktív dokumentumokat állít elő meg-
rendelésre. Többek között olyanokat, amelyekben titkos társaságok
világuralomra törnek. Ezek a dokumentumok nem a képzelet szülöt-
tei, hanem ténylegesen léteznek, regénybeli szerzőjük azonban – aki
természetesen nem azonos a valós szerzőjükkel – fiktív. A hamisítás
tehát itt alapvetően nem egy eredeti kézirat meghamisítását jelenti
(bár ilyennel is találkozunk a Dreyfus-ügy kapcsán), hanem az igazsá-
gét.

Eco regénye egyrészt azt a folyamatot követi nyomon, amelynek
során a hazugságokat előállítják és forgalmazni kezdik, másrészt
pedig arra kérdez rá, hogy milyen kritériumok alapján fogadunk el
valamit igaznak. Rámutat arra, hogy a hazugságon alapuló doku-
mentumoknak olykor meglepő történelemformáló erejük van.
Ahogyan a témáról írt egyik esszéjében is fogalmaz: „Egyéb világ-
történelem-fordító hamisság? Constantinus adománylevele. Lorenzo
Valla óta tudjuk, hogy a Constitutum hamisítvány. De ha nincs ez a
dokumentum, ha nincs a valódiságába vetett mélységes hit, akkor
egész Európa történelme más irányt vesz, akkor nincsenek inveszti-
túraharcok, nincs halálos küzdelem a Német-római Birodalomért,
nincs világi hatalmuk a pápáknak, nincs pofon Anagniban, de Sixtus-
kápolna sincs – mert az már azután épül ugyan, hogy az adományle-
vél hitelessége megkérdőjeleződött, de csak azért épülhet, mert
évszázadokig nagyon is hitelesnek tartották a Constitutumot.”20

A prágai temető Simoninije is szembesül azzal, hogy milyen
hatalma van az írott szónak. Az általa készített dokumentumok a fen-
tiekhez hasonló történelmi mozgásokat eredményeznek. Az írott szó
hatalmát ugyanakkor a saját bőrén is megtapasztalja, amikor különös
(vagy inkább abszurd) levelezést folytat alteregójával, Dalla Piccola
abbéval. Simonini – emlékezetkieséseinek köszönhetően – nincs
tudatában személyisége kettéhasadt voltának, s a titokzatos abbé
utáni nyomozása során kénytelen „hitelt adni az írott dokumentu-

––  ––

18 Umberto ECO, A
prágai temető, ford.
Barna Imre, Európa,
Budapest, 2012.

19 Ezek közül
magyarul „A hamis-
ság ereje” jelent
meg Barna Imre for-
dításában =
Umberto ECO, La
Mancha és Bábel
között, Európa,
Budapest, 2004,
407–449.

20 ECO, A hamisság
ereje, 421.
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moknak.”21 Spionként és hamisítóként Simonini nagyon tudatosan
állít elő hazugságokat és emeli őket a történelmi tény rangjára, ami-
kor azonban az ő személyéről van szó, már korántsem olyan éleslá-
tó. Ironikus, ahogyan a saját bőrén kell megtapasztalnia a hazugság
és a tények összegubancolódását (például amikor egykori naplóját
visszaolvasva már maga sem tudja eldönteni, hogy a leírtakból mi
igaz és mi hamis).

Simonini tehát nem már létező írásokat hamisít meg, hanem fiktív
tényeket gyárt. Ebbéli tevékenységében azonban nem hagyja figyel-
men kívül a szöveghagyományt sem, maga is nemegyszer szöve-
gekből merít. Beszédes, hogy ezek a szövegek fikcionális jellegűek
(például Sue és Dumas regényei). Vajon a csaló miért az irodalomhoz
fordul inspirációért? A kérdésre ő maga ad választ: „Ismét megbizo-
nyosodhattam róla, hogy egy spionnak, ha valami hallatlan dologgal
házal, csakis olyan történetet szabad elmesélnie, amit a használt
könyves pultokon bárki megtalálhat.”22 Hiszen: „A titkosszolgálatok
a világon mindenütt csak azt hiszik el, amiről már hallottak valahol,
az igazán új értesüléseket megbízhatatlannak minősítik és elvetik.”23

A hamisítás – akárcsak a korábbi példáinkban – Eco regényében is
megnyitja a nyelviség terét (amelyből többé már nem lehet kilépni),
és működésbe hozza az irónia stratégiáját. A tények – legyenek bár
igazak vagy hamisak – rászorulnak a nyelvi közvetítésre, ennek foly-
tán pedig olykor lehetetlenné válik igazságértékük megállapítása.
Egyedül az emlékezet az, amely szavatolhat a tény hitelességéért,
Eco azonban rámutat arra, hogy az emlékezet is törékeny mechaniz-
mus, és sosem függetleníthető az emlékező perspektívájától. Azáltal,
hogy képes a felvetett problémát a maga összetettségében láttatni,
A prágai temető olyan problémákra is felhívja a figyelmet, mint a tör-
ténelem meghamisításának nagyon is komoly veszélye. Mindezt per-
sze – hűen a cervantesi hagyományokhoz – jelentős iróniával teszi,
ami korántsem jelenti a kérdés elbagatellizálását. Az irónia ugyanis –
mint korábban is láthattuk – semmit sem hagy érintetlenül; Simonini,
a csaló maga is áldozatául esik. Abban a pillanatban, amikor rádöb-
ben arra, hogy hamisítványai nem a betetőzését jelentik valaminek,
hanem ellenőrizhetetlen folyamatok kiváltóivá lettek (amelyek az ő
munkáját is semmissé tehetik és teszik), Simonini elbukik.
Hamisítványai újabb hamisítványokat szülnek, esetenként olyanokat,
amelyek a hamisítás meghamisításával az eredeti igazságot állítják
helyre. „Mennyi hamisító, te jó Isten, hogy lehet ilyen világban
élni?”24 – hangzik el a szájából a regény egy pontján a mondat, amely
nemcsak revelatív, de önreflexív is, s kellően érzékelteti a hamisítás
problematikája mélyén megbújó iróniát.

21 ECO, A prágai
temető, 36.

22 Uo., 136.

23 Uo., 231.

24 Uo., 352.
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