
Szépirodalmi szövegek és hollywoodi zsánerfilmek is, ahogyan az
ismeretes, fikcionalitásuk ellenére előszeretettel használnak olyan reto-
rikai fogásokat, melyek által a befogadóra váró mű valóságvonatkozá-
sait hangsúlyozzák. Gyakran az olyan (vagy hasonló) paratextusok által
megjelenítve, mint pl. a fülön található ha van is egyezés a valósággal,
az a véletlen műve, vagy a filmek sokat használt felirata a főcím kör-
nyékén: valós események alapján (based on a true story). Ellenben az
életrajzisághoz szorosabban kapcsolódó alkotások (naplók, életrajzi fil-
mek) fordított irányú retorikát hasznosítanak: a műfaj által mozgósított
referenciális kód1 játékba hozásával olyan elvárásokat keltenek, melyek
beteljesítésére aligha képesek, s az identitáshamisítások ingoványos
terepévé válnak.

Mielőtt tovább mennénk, vessünk egy pillantást a hamisít ige jelen-
tésének kettős dinamikájára. A Magyar értelmező Kéziszótár „csaló
szándékkal utánoz v. megváltoztat valamit” és „silányabb anyaggal
vegyít” értelmet ad meg, tehát olyasvalamire vonatkoztatja a jelentést,
ami eleve számol az eredetivel, az van utánozva, silányítva.2 De gon-
doljunk az olyan jelenségekre, mint a szirupos v. bandaszkás bor,
amely olcsó, eleve vállalja utánzat-jellegét, s ami a működést illeti, el
is látja a bor funkcióját. (Aki bandaszkás bort akart venni, tudta, mit csi-
nál.) Ez esetben olyan minőséggel van dolgunk, mely utalhat ugyan az
eredetire, de szimulakrum voltában kezeljük, fogyasztjuk, s éppen e
fogyaszt(ható)ság legitimálja. A hamis szó eredete különben szintúgy
bizonytalan, valószínűsíthető, hogy a hám szó tövéhez van köze – mint
„felszíni réteg”, mint „valamilyen felszínt, színt, látszatot mutató”.3

Tőzsér Árpád Naplók naplója4 és Martin Scorsese filmje a bennük
működtetett identitáskonstrukciók miatt kerülhetnek egy lapra: az élet-
rajziság bekódolásával nyíltan működtetik a hamisítás kettős dinamiká-
ját, miközben érvényes narratívákat hoznak létre. Első látásra a két
alkotás inkább távol áll egymástól, persze nem a médiumuk (irodalom,
film) eltérése, hanem a kulturális térbe való beágyozottságuk eltérő
volta okán: a Naplók naplója olyan szerző alkotása, akinek szerzői
nevét a magaskultúrában létrehozott alkotások alapozták meg, s ezt az
imidzsét a naplókban is erősíteni igyekszik; Scorsese A leleményes
Hugója5 a popkult terméke, erős műfajiságú film (ifjúsági kalandfilm)...
Ezekre a kérdésekre a későbbiekben még visszatérünk.

Philippe Lejeune, az életrajzi műfajok nemzetközi hírű teoretikusa,
az önéletírás, a napló, az énregény és más műfajok lényegi jegyeként
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a szerző, az elbeszélő és a főszereplő közti azonosságot jelöli meg.
Erről az azonosságról az életrajz szerzője különböző módokon tájékoz-
tatja is az olvasót, így jön létre az a bizonyos „önéletírói paktum”.6

Elméletét megjelenése – 1975 – óta maga Lejeune is többször finomí-
totta,7 ennek összetevőivel itt nem kívánok foglakozni. Csak annyit
jegyeznék meg, annak ellenére, hogy az életrajzi szövegek alapvető
megkülönböztető jegyét a tulajdonképpeni szövegen kívülre helyezi, a
szerző tulajdonnevében lokalizálva, a szubjektum identitását nem előre
adottként gondolja el. Jól mutatják ezt a naplóval kapcsolatos meg-
jegyzései, Lejeune a következőképp jellemzi annak paradox, a refe-
renncialitást kibillentő jellegét: a naplóírás „ingázás múlt és jövő
között”, ugyanis „a napló nem az egymásra következő jelenek rögzí-
tése, amely a meghatározatlan, sorsszerűen a halállal záródó jövőre
nyílik. A napló már kezdettől fogva a saját újraolvasásának eltervezése.
[…] Nem lezártként [fini] képzeljük el, inkább mint amit újraolvasnak
(mi magunk), vagy elolvasnak (mások).”8

Ezzel a dinamikával Tőzsér is tisztában van, olyannyira, hogy a pak-
tumot megfogalmazó beszédes címmmel ellátott bevezetőjében –
Poétikai elöljáró (I/7.) – az utólagosság hangsúlyozásával kimondottan
az identitás teremtett voltára hívja fel a figyelmet, mellyel ugyanakkor
azt is mondja, hogy a „saját” és a „másik” (itt az olvasó) a kötet lapja-
in kibontakozó identitásnarratívája nem egyezhet meg. „Egykori nap-
lóimat számítógépbe másolgatva, nemcsak a stílusukat igazítottam
meg itt-ott, hanem volt-életem eseményeit is újraírtam kicsit.” (I/7.)
Néhány sorral lejjebb szerepel azonban egy még lényegesebb kitétel:
az újraélés és az újraírás azonosítása „a napló narratívájába fogva”.
Tőzsér „naplók naplójának” nevezi bejegyzéseit, vagyis fontosnak tart-
ja hangsúlyozni, többször is a két kötetben, a bejegyzések stilizált vol-
tát. A naplóra jellemző fragmentáltságot a szerző szándékosan áldoz-
za fel a tudatos önépítés oltárán, megintcsak az elöljárót idézve:
„Reflektáltam hajdani feljegyzéseimre, töredékes szövegeimre.
Néhány helyen »történetiesítettem« őket...” (I/7.) Amennyiben mind-
ezeket az intenciókat a szöveg visszaigazolja – mint ahogy ezt teszi –,
nem történik semmi különös. Látni az utólagosan átgondolt koncepci-
ót: a kronológiát címmel ellátott motivikus egységek tagolják, a vélet-
len előrehaladás folyamába a kauzaltás látszatát csempészik. A bejegy-
zések megszövegezésén is látszik a gondos munka, bátran beszélhe-
tünk kisesszék laza füzéréről, melyek tematikusan egy alkotói habitus
és világkép megkonstruálásában érdekeltek, retorikai értelemben az
önidentitás elbeszélhetőségében. Ez utóbbi azért utalható inkább a
retorikai aktusok sorozatához, mert – elemezze százszor is magát a
megszólaló én, korrigálja, árnyalja az alakulóban levő (arc)képet, pél-
dául az életelemek gondos megválogatásával – nem tudja kikerülni
magát a médiumot.

Valami olyannak kell itt megképződnie, ami eredendően nem nyel-
vi természetű, de kizárólag a nyelvi reprezentáció által hozzáférhető. A
naplóírás paradoxonaival persze az olvasó nem kell, hogy foglalkozzon,
ha van valami, amit nem lehet igazolni, az az, hogy mi maradt ki.
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Csakhogy a lejegyzetelésnek ezek a dilemmái a napló, különösen a
tőzséri napló esetében olvasási tapasztalatként is megjelennek. Vagyis
olvasni véljük azt, amit Franz Kafka is jelez a szelektálás kérdéséről:
„Lehetetlen mindent elmondani és lehetetlen nem elmondani mindent.
Lehetetlen megőrizni a szabadságot, lehetetlen nem megőrizni.”9

Ez a szabadság Tőzsérnél is alapvető kérdés, csakhogy valamelyest
eltérő formában: „...a napló a legmagasabb gondolkodási-forma, telj-
hatalom! […] A napló a műfajok császára: a novellaíró szánalmas mora-
lista, annyira közvetetten ítélkezik... […] De a naplóíró, ó, a naplóíró
nem hibernált tetemeket, hanem eleven embereket boncol: este,
mikor kinyitja a naplóját, még meleg a napközben látott emberek
szíve, veséje, mája a kezében.” (II/118–119.) Mindez természetesen
még a nyers naplóbejegyzések közvetlenségére, testközeliségére
vonatkozik, de a fentieket is figyelembe véve a szabadság ebben az
esetben inkább mint hatalomgyakorlás jön szóba, retorikailag a szöveg
és más testek uralhatóságának kérdéseként, másként: a távolság
beépítésének igényeként. A szöveg metaforikus kiterjesztése a testre
és a saját-testre – a fent jelzett (újra)élés mint (újra)írás egyik kiterjesz-
téseként – így egy megfordítással jár: a szabadság a jelölők korlátozá-
sa lesz, amit az én kárpótlásul könyvelhet el a megzabolázhatatlan,
önjáró, állandóan beteg testért. Más kérdés, hogy az említett teljhata-
lom csak illuzórikus lehet, hiszen – előreutalva a későbbiekre – a dön-
téseket egy elfojtásokon és tiltásokon kinevelt szubjektum hozza.
Mondhatni: a szerző (Tőzsér) általában tisztában van ezzel, csak konk-
rétan nem.

Ennek egyik tünetével szembesülhetünk a második kötet utolsó
bejegyzésében, ahol a szerző megismétli az élet és írás felcserélhetősé-
gének motívumát (mintegy keretbe helyezve a problematikát). Egy
gyerekkori barát szülőfalujukról írt monográfiáját olvasva mondja Tőzsér,
hogy az „másodszor is, s valóságosabban is enyém lehet”. De lényege-
sebb, amit a monográfia szerzőjével kapcsolatban mond: „Azon mérem
le a különbséget közte s köztem, ahogy ő közelít az egykori falunk tár-
gyaihoz: ha ő megszólítja őket, megélednek, ha én szólítom őket, ide-
genül, csaknem ellenségesen néznek vissza rám. […] Ez a jó szó: én
néző voltam ott, ahol ez bűn volt.” (II/228.) S – úgy vélem – az a mód,
ahogyan mentőövet dob a magára hagyott múltbéli énnek, jól jellemzi
a tőzséri napló szemiológiáját. Ugyanis az idegenséget a nyelvben élő,
a közösséggel hangot nem találó alkotói sors nyilvánosság számára is
könnyen hozzáférhető toposzába írja bele/vissza: „én valószínűleg
ennek a [heisenbergi] második természetnek [amely viszont a nyelvnek
mint eleve adott második létnek a lenyomata] […] voltam valamiféle
korai küldötte a falumban, mindenesetre cseppet sem voltam boldog
benne” – mondja, de az olvasó nem bír a „nézés mint bűn” kitétel mel-
lett elmenni. Ahogyan az első kötetből a II. kötet fülére kiemelt szö-
veghelyen is a lélek test általi akadályozottságáról beszél, nem pedig a
test kultúra általi cenzúrájáról. Ugyanígy nyilatkozik a II. kötetben is,
mintegy terelgetve az olvasói figyelem irányát: „A beszédmód (itt: élő-
beszéd) sokkal többet elárul a személyiségről, mint az írás. Ezt is, azt is
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konstruáljuk ugyan […], de a végső struktúra: az emberi szellem tudat-
talan aktivitása a beszédben sokszorosan jelen van, míg az írásban nem
annyira nyilvánvaló a jelenléte.” (II/146.)

Térjünk vissza azonban a látás, Tőzsér életművének is egyik legfon-
tosabb (bár keveset elemzett) problémaköréhez. Az Amire nézek, az
vagyok c. „fejezet” egyik bejegyzésében olvashatjuk: „Megfi gye lem
magamat, de csak azt a magamat látom, amelyik a nyelv fordulataiban
él, azt, amelyik kimarad a nyelvből, azt érzem. Aki lát, az optimista, aki
érez, az pesszimista.” (II/149.) A mondat, gondolom, azt jelenti, hogy
a nyelv által konstruált önkép, mely afféle tükörként, ellenőrizhe -
tő/ellenőrzött felületként is szolgál az alkotónak, s az optimista félhez
tartozik, bizonyos értelemben a gyermekkori bűnös látás és boldogta-
lanság megfordítása, úgymond a szintén látható írásba való szublimá-
ciója. A pesszimista pólushoz tartozik a „tv-arc” is, azaz amikor önma-
gát az optikai-akusztikai médium közvetlenségében tapasztalhatja
meg, a nyelv értelmező közbelépése nélkül: „A kamera könyörtelen,
azokat a részleteket is mutatja, amelyeket az önreflexió általában nem
érzékel...” (II/10.), „az a habogó őslény [vagyok], akit a tévé mutatott
minap, vagy netán az a mindenkori »cél«, amely az írásaimban […] az
őslényt (remélem) homo sapiens-szé szervezte?” (II/12.) A kép, amely
mindig az átlátszósággal kecsegtet, a naplóbéli kommentárban meg-
kapja a maga ellenőrzőjét, de a képi vs. verbális arról tanúskodik, hogy
a beszélő a képet legalább annyira látja valóságosnak, mint nem.

A Naplók naplójában többször is említi a szerző, hogy gyakran nagy
nehézségeket jelent neki mások megérintése. Egyszer egy templomban
talált egy elhagyott táskát a padok közt, s nem bírt hozzányúlni, de
egyáltalán nem erkölcsi okoknál fogva: „Honnan ez a borzasztó viszoly-
gás […] bennem mások megérintésétől?” (I/37–38.) – kérdezi. Hogy ez
a „mások” elszólás-e vagy szándékolt „tévesztés”, mindegy is, de a sze-
mély, „akire” utal, metonimikusan felcserélődik magával a tárggyal, így
az én és világ kapcsolatát a külsődlegességben helyezi el. Az érintés e
képtelensége természetesen összefüggésben van a naplóban gyakran
ismétlődő témákkal, mint a személytelenség, idegenség, önkép, test-
kép, hiúság rejtett agresszió, s – ahogy azt láttuk – a traumatizált múlt
egy-egy emlékével. Szávai János írja a személyes naplókkal szemben
tanúsított olvasási elvárásokkal kapcsolatban: „Az áttetszőség titkot, tit-
kokat, kettős életet feltételez. Az olvasói érdeklődést itt ugyanaz a haj-
lam szítja, amely a modern média hajtóereje is: a másik, számunkra
nem látható világba való betekintés izgalma.”10 Ennek a hatásnak a fon-
tos eleme természetesen az is, hogy a napló szereplőjét a szerző
ismertségéhez, „kanonizált” tulajdonnevéhez rendeljük,11 vagyis bizo-
nyos értelemben úgy viszonyulunk hozzá, mint celebhez. A tőzséri
napló egyes bejegyzései kimondottan táplálják az olvasó ilyen kíváncsi-
ságát, a pályatársakat kibeszélő pletykáktól a macsós kiszólásokon át az
altesti tünetek hol naturalista, hol humoros ecseteléséig.

Kérdés, hogy miféle apparátus működteti ezt az áttetszőséget. A
nézésnek az a módja, mely Tőzsérnél a felnőttek „titkos” világából
kizárt gyermek számára nyújtotta a kapcsolatteremtés illúzióját, ami-
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hez a bűnösség tudata társult, megismétlődik a naplóolvasás szintjén:
vagyis az olvasó kerül a néző pozíciójába, az elbeszélő a nézettébe. Ez
a tekintet voyerisztikus, amit Christian Metz nyomán úgy határozha-
tunk meg, mint amit a néző és a nézett tárgy közé ékelődő hiány,
távolság, a „látott tárgy távolléte”12 határoz meg. Tőzsér a fenti idézet-
ben a viszolygás szót használja az érintés esetére, amely a kapcsolat-
rezsim szempontjából az említett távolság teljes kiiktatásának felel
meg: „...ilyenkor, mikor túl közel vagyunk a vágyott tárgyhoz, a csu-
pasz test Valósa undort válthat ki belőlünk.”13 Ebből a szempontból
nyerhetnek jelentőséget a napló azon részletei, melyek szokatlanul
naturalisztikus módon „kapják lencsevégre” a költőt, ezek közül a leg-
erősebbet érdemes közelebbről megvizsgálni.

„Negyedik napja, hogy nem voltam vécén” – kezdődik a jelenet,
majd egy háromnegyed oldalas elbeszélését olvashatjuk annak a küz-
delemnek, melynek végén a bélsár távozik a beszélő végbeléből
(„kibukott belőlem, aminek ki kellett buknia”), az utolső fázist érdemes
aprólékosabban parafrazálni: először a középső ujjal próbálkozott az
elbeszélő, majd egy, a konyháról beszerzett műanyag kanállal, amely
azonban eltörött. A sikerhez az kellett, hogy, mielőtt újra magába nyúl,
levágja körmeit egy körömvágó ollóval, amelyet a szomszéd ágyon
fekvő férfi feleségétől kapott kölcsön. Zárójelben teszi hozzá szerzőnk:
„(Ha tudta volna az asszony, hogy mire kell az ollója).” (II/70–71.)

A szerző nem leíró szintagmákkal dolgozik, a minden részletre
kiterjedő elbészélés azonban látvánnyá formálja a jelenetet. Köszön -
hetően a hatáskeltés eszközeinek is, mint az időbeli sűrítés: a történet
egyes szakaszai gyorsan következnek egymás után, csak utólag tudjuk
meg, a történések nagyjából egy délután folyamán játszódtak le. A lát-
ványt olyan kijelentések is rögzíteni segítenek, melyek analógiát von-
nak gyermekkori emlékekkel („borjazó tehén”, „csak a feje jöjjön ki”
stb.). Az elbeszélő nézőpontjából az ironikus, vicces mo mentumok, sőt
már maga a leírás gesztusa is, a fájdalom (a beteg test) eltávolítását
szolgálják. Ez a távolság azonban az olvasó nézőpontjából kiegészül
egy fontos momentummal. Teljesen nyilvánvaló, hogy az elbeszélő
számol az olvasó (néző) szemével, vagyis az utóbbi voyerizmusa az
előbbi exhibicionizmusával együtt jelenik meg. Metz szerint exhibicio-
nista az, aki azzal, hogy „testileg jelen van, hogy nem megy el, olyas-
valakinek minősül, aki egyetért, aki önszántából együttműködik”. Így
van ez a striptease és a színház esetében is, amikor „a tárgy »hozzájá-
rult«, vagyis exhibicionista.”14 Ezzel a színpadiassággal „ilymódon –
továbbra is Metz nyomán haladva – a tekintet által megteremtett távol-
ság ellenére […] az aktív beleegyezés, legalábbis egy pillanatra hely-
reállítja a szkopikus térben a tárgyi viszonylat teljességének, egy nem
képzelődés jellegű vágyállapotnak az illúzióját.”15 A naplóírás első sze-
mélyű narrációjából egyenesen adódik ez az aktivitás, felkínálkozás,
mely által a voyerisztikus tér korrekciójára kerül sor.

Ennek a szenvedés látvánnyá formálása16 az ára, vagyis olyan hami-
sítással van dolgunk, mely elengedhetetlen feltétele, ill. kísérőjelensé-
ge az identitás megkonstruálásának. Nem elsilányítás, hanem feljavítás.
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12 Christian METZ, A
képzeletbeli jelentő.
Három tanulmány,
Filmtudományi
Szemle, 1981/2., 81.

13 SZARVAS Szilárd, A
Kék bársony a pszi-
choanalízis tükrében
= http://apertura.hu/
2008/nyar/szarvas 

14 METZ, I. m.,
81–82.

15 Uo., 82. A voye-
urizmus „a tárgyat
képpé […] változtat-
ja és ezzel átbillenti
a képzelődésbe...”
Uo.

16 A jelenetet, ill.
narratív beágyazott-
ságának elemzését a
hüpotipózis alakzata
felől is megközelít-
hetjük, Füzi Izabella
és Török Ervin Kibédi
Varga Áronra építő
fejtegetéseit felhasz-
nálva. Ezek szerint a
hüpotipózis az elbe-
szélés egy hangsú-
lyos pontján fordul
elő, megakasztva a
narratív menetet,
hogy láthatóvá
tegyen, kimerevítsen
egy képet. Az elénk
táruló látvány hatá-
sossága „egy emlé-
kezetes konfiguráció-
nak a felmutatásából
ered, amelyhez min-
dig már csak vissza-
térni lehet. […] Egy
olyan pillanatot fest
le, amely mindig
most van. Eleven -
sége nem egy törté-
neti időpillanatra való
rámutatásból ered,
hanem a felidézett
pillanatra mutat rá
olyanként, mint
amely éppen most
zajlik...” FÜZI Izabella
– TÖRÖK Ervin,
Bevezetés az epikai
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Martin Scorsese filmje, A leleményes Hugo Brian Selznick gyerekeknek
szóló regényének adaptációja. Fikcióról van szó, amely az életrajz,
pontosabban annak lehetőségével játszik el, s ahhoz lesz köze, amit
előbb a kiigazítás, feljavítás szavakkal illettünk, vagyis az identitásha-
misításhoz. A következőkben részben arra szeretnék rámutatni, hogy a
hamisítást, amit a narratívum elkövet, csak a médium igazolhatja –
mondhatni, hasonlóan Tőzsér naplójához. A film a regény ötletét fel-
használva a korai mozi legendás alakjának, Georges Méliès
(1861–1938) mint a szerzői film és a látványmozi egyik úttörőjének
élettörténetét rakja a „helyére” – vagyis hamisítja meg.

Méliès bűvészként kezdte pályáját, mutatványaihoz mechanikus
szerkezeteket gyártott. Látta Lumièréket egy vetítésen, meg akarta
tőlük venni a kamerát, de azok nem adták. Aztán szerzett egyet
Londonból, azt saját igényei szerint átalakította. Már 1896-ban filmet
készített, s hamarosan nemzetközi hírnévre tett szert, vállalatával, a
Star Filmmel még Amerikában is nagy népszerűségnek örvendett.
1908-tól kezdett leáldozni csillaga, cégét a Pathé vette meg. életének
egy szakaszát egy pályaudvar ócskásüzletében tengette, szegényen,
elfeledve halt meg.17 Az itt összefoglalt, életrajzokkal igazolható törté-
nethez a fikció a harmincas évek Párizsában kapcsolódik, s az árva
Hugo Cabret segítségével Mélièst a Filmakadémia felfedezi, s méltó
módon megünnepli.

A felvetett kérdések szempontjából Selznick könyve maga is
rendkívül érdekes. A szűkebb műfaji megjelölés szerint A leleményes
Hugo Cabret18 egy „történet szavakban és képekben” elmesélve. A
magyar kiadás is figyelembe veszi ezt az utalást, valódi könyvtárgyat
tarthatunk kezünkben, amely alkalmazkodik a történet többmédiumú
elmeséléséhez. A könyvben írott és fekete-fehér képes oldalak válta-
koznak, de a két médium viszonya nem illusztratív és nem is a kép-
regények logikáját követi. Ugyanis kép és szöveg nem kerül egy
térbe, már ha nem számítjuk az írott oldalaknál a filmkocka illúzóját,
ugyanis a szöveg mindig gondosan fekete keretbe foglalt, a keret
mindig duplaoldalt fog be. A kép mindig ott folytatja a történetet,
ahol az írott részek abbahagyják, mintha a ma elterjedt illeszkedő
vágással kerülnének egymás mellé. Az elbeszélés tisztán képi szek-
venciáin belül – a történet elejét pl. 18-20 duplaoldalas kép meséli el
– már ráismerhetünk képregényes panelekre, filmes beállításokra.
Sőt, a regény egy olyan utasítással kezdődik, mintha moziban ülve
egy kamerát követve „lépnénk be” a tett színhelyére, egy párizsi
pályaudvarra. (Itt Scorsese szó szerint követi is a regényírót.)

A Selznick által kitalált mesét, a „hamisítást”, végül is Scorsese
filmje teljesíti be, ugyanis egy könyvben, játsszon bármennyire is a
filmszerűségre, hogyan hangozna egy ilyen mondat: „Happy Endek
csak a filmekben vannak!” (Egyébként, a könyvben tényleg nem
hangzik el.) Szerencsére Scorsese Méliès film végi megünneplését
visszafogottan ábrázolja, ugyanakkor a kárpótolt ősrendezőt tapssal
felállva köszöntő közönség óhatatlanul az Oscar-gálák puszta kon-
vencióvá üresedett állvatapsolásait idézi fel. Vajon megszabadulha-

OPUS   23––  ––HAMIsÍtás

szövegek és a narra-
tív film elemzésébe
= http://mmi.elte.
hu/ szabadbolcse-
szet/mediatar/vir/
tankonyv

17 Vö. B. BERNÁT

István – PAIS

Károlyné – RéTFALVI

Györgyi – SZILÁGYI

Erzsébet – TURI

László, Média, kul-
túra, kommunikáció,
Libri Kiadó,
Budapest, 2012,
293.

18 Ford. Dunajcsik
Mátyás, Libri Kiadó,
Budapest, 2012.
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tunk-e attól a gondolattól, hogy a Hugo Hollywood önértelmezése,
s nem a filmé mint olyan?

Scorsese abba a filmes diszkurzív térbe vonja bele filmjét, melyet
Tom Gunning Az attrakció mozija c. 1986-os tanulmánya alapozott
meg. Gunning a filmtörténet azon lényegi vonását vonja kritika alá,
mely szerint vizsgálódásait a narratív film (elbeszéló film) szempontjá-
ból folytatta, így a korai mozgóképeket is abból a szempontból ele-
mezték, hogy miként járultak hozzá „a narratív vágás fejlődéséhez”.
Gunning szerint 1906-ig ugyanis a filmre „egy látványsorozat közön-
ség számára történő bemutatásaként”19 érdemes tekinteni. E felfogás
eklektáns példája Méliès életműve is, aki egyrészt filmjeinek mindene-
se volt, aki bűvész múltja által predesztinálva is a filmhez mutatvány-
ként, illúzióként, az álmok megvalósításának lehetőségeként közele-
dett. A film „elnarrativizálódása”20 Gunning szerint 1907 és 1913
között történt meg. A jelenkori digitális látványfilmek így a korai attrak-
ciós film megszakított hagyományának folytatói, új perspektívát nyitva
a narratív film, egyáltalán a film történetére.21 A leleményes Hugo tétje
ezek szerint az, hogy médiumának részévé tudja-e tenni a kétféle
hagyományt, ill. a kettő egymáshoz való viszonyát.

A filmtörténet gyerekkoráról van szó, amelynek eseményeit a fele-
dés mélyéről kell előásni, ahogy Mélièst is a film elején múltját felejtett,
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19 Tom GUNNING, Az
attrakció mozija =
VAJDOVICH Györgyi
szerk., A kortárs
filmelmélet útjai,
Palatinus, 2004, 294.

20 Uo., 300.

21 Erről lásd pl. Lev
MANOVICH tanulmá-
nyát: Mi a digitális
mozi = KISS Gábor
Zoltán szerk., A nar-
rációtól az attrakció-
ig, Kijárat Kiadó,
Budapest, 2011,
191–180.

stúdió, 2012. Olaj, vászon, 110 x 140 cm
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megkeseredett öregemberként látjuk (Ben Kingsley kiváló alakításá-
ban). Az ember olyan szerkezet, melyet meg kell javítani – hangzik a
filmi metaforika megfejtése. Csakhogy a rendező olyan képnyelven
mesél, mely ezt a szerkezetet működésében mutatja meg.
Fogaskerekeket, mechanikus szerkezeteket, egymásba fonódó titkos
folyosók rendszerét látjuk. A javítandó ember imágója az a filmbéli
Méliès által fiatal korában kreált, óraszerkezettel működő automata,
gépember, mely az Utazás a Holdba híres képkockáját (a rakéta a Hold
szemében) rajzolja, miután megjavítják (mert hát megjavítják).

Scorsese természetesen számos korabeli filmet megidéz (A vonat
érkezése – Lumière-fivérek, Párizs alszik – René Clair stb.), de ennél
fontosabb, hogy a 3D-technikát is arra használja fel, hogy a közönség
bevonásával valamiképp a színházi tér illúzióját keltse, mint ahogy
azzal is, hogy a film legtöbb jelenete a párizsi vonatállomás kulisszái
közt játszódik. Méliès (és mások) korabeli filmjei tulajdonképpen szín-
padi jelenetek felvételei voltak. Scorsese bemutatja Méliès néhány ren-
dezői, technikai vívmányát, műtermét, s egyáltalán, az akkori film
készítésének kulisszáit. A film egyik emlékezetes nyelvi megoldása az
ún. stopptrükkhöz kapcsolódik. A történés- vagy pillanatmegállítás
lényege, hogy a rendező megállítja a felvevőgépet, átrendezi a hely-
színt, kiküld vagy behív színészeket, majd újraindítja a felvételt.22

Méliès egyik visszaemlékezésében a filmben látjuk is ennek a mód-
szernek a gyakorlati alkalmazását, kb. hasonlóan, ahogy az előbb leír-
tuk. Azonban Scorsese a filmi elbeszélés fontos helyén be is építi e
trükköt, pontosabban: egy olyan jelenetben kap helyet, mely éppen-
séggel nem az elbeszélés előmozdításában érdekelt, sokkal inkább
megszakítja azt. Vagyis – Gunning szavaival élve – „az exhibicionista
konfrontációt” érvényesíti „az elbeszélésbe történő [voyerisztikus]
belefeledkezéssel szemben”.23 Hugo, aki mindenáron a gépember
megjavításán fáradozik, mert úgy véli, halott édesapja üzen vele, a film
egyik álomjelenetében fokozatosan ezzé a gépemberré alkul. Az átvál-
tozás számítógépes trükkök által valósul meg, de az utolsó fázisnál, az
arc átváltozásánál, a stopptrükkre hagyatkozik a rendező: a már majd-
nem teljesen gép Hugo oldalirányba fordítja el fejét, s ekkor egy pilla-
natnyi időelcsúszást látunk: mintha a folyamat kockáiból néhányat
kivágtak volna, s a két véget összeillesztenék. Az arc így tulajdonkép-
pen egy csapásra változik át, akárha maszkot kapott volna hirtelen.

A helyet persze többféleképpen olvashatjuk, pl. a gépember és
Hugó jövőbeli kilátásaira tekintettel (így visszautalhat a könyv záró
oldalaira is), vagy szerzői önidézetként (mert hasonló vágási eljárások-
kal Scorsese pl. az 1972-es A lázadók öklében is élt).

De én most arra tennék javaslatot, hogy a Hollywood mint álomgyár
demokratikusabb konnotációira gondoljunk. Hogy a „Happy Endek csak
a filmekben vannak!” mondat nem a film mint olyan azonosítása
Hollywooddal, hanem inkább lehetőség, történetek és identitások kon-
venciókon alapuló elbeszélésmódja. Méliès alakja a hamisítás által olyan
identitásra tett szert, mely a mozitörténet lehetséges narratíváiban
teremtődik meg. Másként: melyet csak a mozi képes bemutatni.
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22 Roberta PEARSON,
A korai mozi = Új
Oxford filmenciklo-
pédia, Glória Kiadó,
Budapest, 2008, 18.
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