SHERMAN ALEXIE

Utmutaté a legnagyobb amerikai indidn
regény megirasahoz

(How to Write the Great American Indian Novel)

Legyen minden indian tragikus jellem, s ez latszodjon a karjain, orran, szemén,
mozditsa tragikum a kezét, meg az ujjait, amikor keze a tragikus ételéhez ér.

Hésunk legyen legalabb félvér: félig fehér, félig indian, és nomad-lovas
toérzsbol szarmazzon, és ha maganyos, gyakran torjon fel belSle a siras.

Ha héstink indian n6, akkor legyen gy6nyoérd, mint egy karcsu penge
és szeressen egy fehér férfit, de nagyon, ha mégis egy indiant szeretne,

akkor a hésnénk legyen félvér €s szarmazzon egy lovas-nomad térzsbol.
De ha ez az indian n6 egy fehér férfit szeretne, akkor a férfi karjain a bér

legyen oly halovany és fehér, s a bérén a lukteto vérerek kék rajzolatban
€s akadjon el a férfi I€legzete, amikor a ruhatlan hésnénk eléje toppan

€s bamulja hosszan barna bérét. Hasonlatként a természetbdl vegyen képeket,
legyen: harmat, fU, barnulé dombok, tiszta viz €s szél és termékeny volgyek.

Ha a viz netan mégis zavaros volna, az feltétlen valamilyen titokra utal,
tudjuk, minden indiannak titka van, s ezt lassan kell feltarni és ovatosan.

De az indian titok, ugye vad €s a vihar kitérhet, 6, mily hirtelen tamad
az indian férfi, ki viharok ifju szulétte, s mint egy duhéngo vadallat

megoli szerelmét, a fehér n6t. Mégis mindegyik fehér n6 szeretne
magdanak egy indian férfit. Igy megy ez. A fehér n6k szinlelve

undorukat a farmeros, trikds indidn férfival szemben, titkolva,
epedezve, dlmodozva gondolnak a félvér lovas-nomad indidnra.
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Az indian férfiak, mint a lovak, oly buddsek. Ha kigomboljak nadragjukat,
a fehér n6 képzeljen el dus termé mezbSket, megtragyazott szantokat.

Es gyilkossdg is kell, meg ongyilkossag, és kell egy megerészakolds,
vagy kisérlet, kell a toménytelen alkohol vedelése, az auto, a szaguldas.

Az indianok latomasai kihagyhatatlanok. Latomasai vannak a fehéreknek
is, ezek természetesen ugyanolyanok, hiszen 6k meg egy indiant szeretnek.

Ett6l a fehér szerepl6 is majdnem indian. Legalabbis félver,
hiszen az indian mindig ott lapul lelke titkos mélyén.

Es mar 6 is lovas-nomad torzs fia, igen, az 6 lelkében is lapul a harcos,
sOt ez mar a legindianabb indidn, akit a fehér férfi a lelkében hordoz.

Az indian n6 ereje gyogyitd, de ha fehér asszony lelkében lakik
ez az er0, gyogyito hatalma, bizony, gyakran komplikalodik.

A fehér nében rejtezhet egy indian férfi is. Es rejtezhet
fehér férfiban egy indian né. De ez tan ritka eset.

Es mindenki elszantan tanul a lovas-nomadokrdl, és ha kell, mindenki félvér,
€s mindenki kiizd, €s mindenki a blindk bocsanatat varja, €s mindenki remél.

Kellenek a megsziletendé gyermekek, indianok €s fehérek,
mert a lényeget elmondja a fajdalom, meg a gyermeki szeretet.

Es indidn lesz minden fehér ebben a leends, legnagyobb amerikai regényben,
€s ott lesz végre minden indian is, de mar csak a szellem szerepében.
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E vilag dolgaihoz vonz a banat
(Grief Calls Us to the Things of This World)

.A hajnali legben hemzsegnek az angyalok”
Richard Wilbur

Ratekintek a firddszoba kékszinl telefonjara,
hat igen — ez egy 6tcsillagos szalloda.

Tépelddodm, kit tarcsazzak fel? Vizvezeték-szerelot,
Bél-gyogyaszt, Urologust vagy egy Tisztelend6t?

Kihez szoljon a hivasom ennyi lehetdség kozul?

Kié€ legyen az els6 hivas? Apam mellett déntok veégiil.
Meglepodik majd, hogy telefon van a flirdészobamban.
Hazahivok, és Anyam veszi fel. ,Hallo, anya, Apaval

szolnék par szot, ha lehet... A francbal” — s elakadt anyam szava
— az ember igy felejt, egy éve, hogy temettik — ,Elnézést Anya!”

~Hogyan ment ki a fejembodl?” ,Ez mar csak ilyen” — valaszol.
,En ma megtoltéttem kavéval a bogréjét a reggelizéasztalon

ez ma reggel tortént, neki is teritettem,
mint ahogy huszonhét évig, minden reggel.

Es sokdig fel sem tlint, hogy ldm csak, tévedek
s ott volt a csésze délutan is...” Anyam nevet.

Tartsunk végre kis sziinetet is, elvarjak az angyalok
és hiaba sziirkék ezek a leghétkdznapibb napok

Py

el kell, hogy énekeljuk a feledékenység dics6ité himnuszat,
mert az angyalok hideg szarnyaikkal lelkiinket csapdossak.

O azok az angyalok, terhiiktél megroggyan a térdink,
azok a kibaszott angyalok, akiket hatunkon cipellnk.

O az égbdl hullé angyalok, kik 6rokkon térbe csaljak lelkink,
€s rabsag, préda, konyorgés a sorsunk, mig porra nem lesziink.
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Tanc uinnepe a vilag peremén
(The Powwow at the End of the World)

Azt mondjatok, meg kell bocsatani, hat legyen bocsanat.

Majd, ha egy indian asszony vallal nekiddlt a gatnak, a Nagy Coulee duzzaszté gatnak

és a gat leddl. Azt mondjatok nekem, hogy mondjam ki: kell a bocsanat
hat mondanam is, ha az aradat a Nagy Coulee duzzasztotol végig gatakat
déntene, minden gatat lefelé a folyon, mig oly sokan mondjak

nekem, hogy kell a bocsanat, hat legyen, mondanam. Ha az aradat
végig sodorna a Columbia folyon €s az 6lébe csobbanna a Csendes 6ceannak,
€s a tenger vize is aradna. Oly sokan mondjatok, hogy kell a bocsanat
hat lenne bocsanat — ha az 6ceanban a lazacok varnanak

€s a lazac az els6 édes cseppjét nyelné mar a megduzzadt 6ceannak.
lenne bocsanat, €s a lazacok szembe fordulnanak az arnak

a folyonak, s a torkolatnal mar szembe Usznanak a Columbianak

€s usznanak az elarasztott varosok, atszakadt gatak, elhagyott hazak
Hanford reaktorai. Azt mondjatok nekem, hogy kell a bocsanat.

Ha a Spokane folyo torkolataban lazacok usznanak

hol e folyo vize a Columbiaval folyik 6ssze, ott Usznanak

a lazacok, majd szembefordulnanak a sodrasnak, az arnak

€s beusznanak a rezervatum titkos 6blébe, ahol én varnék.

Sokan azt mondjatok, hogy kell a bocsanat. Hat lenne!

Ha a lazac a vizbdl kiugrana, €s repiilne a viz felett az €ji légben

€és tlzes nyilat hajitana és a bokor langolna mellettem

és fényében minden indian hazataldlna. Azt mondjatok nekem,

hogy meg kell bocsatanom, hat ha igy lenne

a tlz kordl majd 6sszejonnének az indianok végre

€s a lazac harom mesét mesélne, az elsé toérténete

elmondana, hogyan imadkozzunk, a masik majd nevetésre

hivna minket, a harmadik megtancoltatna. Es majd sokan mondandk nekem
hogy kell a bocsanat, hat megbocsatanék majd tanc kézben

Itt a vilag peremén, a tanc Unnepén egyutt a népemmel.

1



