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Útmutató a legnagyobb amerikai indián
regény megírásához
(How to Write the Great american indian Novel)

Legyen minden indián tragikus jellem, s ez látszódjon a karjain, orrán, szemén,
mozdítsa tragikum a kezét, meg az ujjait, amikor keze a tragikus ételéhez ér.

Hősünk legyen legalább félvér: félig fehér, félig indián, és nomád-lovas
törzsből származzon, és ha magányos, gyakran törjön fel belőle a sírás.

Ha hősünk indián nő, akkor legyen gyönyörű, mint egy karcsú penge
és szeressen egy fehér férfit, de nagyon, ha mégis egy indiánt szeretne,

akkor a hősnőnk legyen félvér és származzon egy lovas-nomád törzsből.
De ha ez az indián nő egy fehér férfit szeretne, akkor a férfi karjain a bőr

legyen oly halovány és fehér, s a bőrén a lüktető vérerek kék rajzolatban
és akadjon el a férfi lélegzete, amikor a ruhátlan hősnőnk eléje toppan

és bámulja hosszan barna bőrét. Hasonlatként a természetből vegyen képeket,
legyen: harmat, fű, barnuló dombok, tiszta víz és szél és termékeny völgyek.

Ha a víz netán mégis zavaros volna, az feltétlen valamilyen titokra utal,
tudjuk, minden indiánnak titka van, s ezt lassan kell feltárni és óvatosan.

De az indián titok, ugye vad és a vihar kitörhet, ó, mily hirtelen támad
az indián férfi, ki viharok ifjú szülötte, s mint egy dühöngő vadállat

megöli szerelmét, a fehér nőt. Mégis mindegyik fehér nő szeretne
magának egy indián férfit. Így megy ez. A fehér nők színlelve

undorukat a farmeros, trikós indián férfival szemben, titkolva,
epedezve, álmodozva gondolnak a félvér lovas-nomád indiánra.

––  ––
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Az indián férfiak, mint a lovak, oly büdösek. Ha kigombolják nadrágjukat,
a fehér nő képzeljen el dús termő mezőket, megtrágyázott szántókat.

és gyilkosság is kell, meg öngyilkosság, és kell egy megerőszakolás,
vagy kísérlet, kell a töménytelen alkohol vedelése, az autó, a száguldás.

Az indiánok látomásai kihagyhatatlanok. Látomásai vannak a fehéreknek
is, ezek természetesen ugyanolyanok, hiszen ők meg egy indiánt szeretnek.

Ettől a fehér szereplő is majdnem indián. Legalábbis félvér,
hiszen az indián mindig ott lapul lelke titkos mélyén.

és már ő is lovas-nomád törzs fia, igen, az ő lelkében is lapul a harcos,
sőt ez már a legindiánabb indián, akit a fehér férfi a lelkében hordoz.

Az indián nő ereje gyógyító, de ha fehér asszony lelkében lakik
ez az erő, gyógyító hatalma, bizony, gyakran komplikálódik.

A fehér nőben rejtezhet egy indián férfi is. és rejtezhet
fehér férfiban egy indián nő. De ez tán ritka eset.

és mindenki elszántan tanul a lovas-nomádokról, és ha kell, mindenki félvér,
és mindenki küzd, és mindenki a bűnök bocsánatát várja, és mindenki remél.

Kellenek a megszületendő gyermekek, indiánok és fehérek,
mert a lényeget elmondja a fájdalom, meg a gyermeki szeretet.

és indián lesz minden fehér ebben a leendő, legnagyobb amerikai regényben,
és ott lesz végre minden indián is, de már csak a szellem szerepében.

––  ––
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e világ dolgaihoz vonz a bánat
(Grief Calls Us to the things of this World)

„A hajnali légben hemzsegnek az angyalok”
Richard Wilbur

Rátekintek a fürdőszoba kékszínű telefonjára,
hát igen – ez egy ötcsillagos szálloda.

Tépelődöm, kit tárcsázzak fel? Vízvezeték-szerelőt,
Bél-gyógyászt, urológust vagy egy Tisztelendőt?

Kihez szóljon a hívásom ennyi lehetőség közül?
Kié legyen az első hívás? Apám mellett döntök végül.
Meglepődik majd, hogy telefon van a fürdőszobámban.
Hazahívok, és Anyám veszi fel. „Halló, anya, Apával

szólnék pár szót, ha lehet… A francba!” – s elakadt anyám szava
– az ember így felejt, egy éve, hogy temettük – „Elnézést Anya!”

„Hogyan ment ki a fejemből?” „Ez már csak ilyen” – válaszol.
„én ma megtöltöttem kávéval a bögréjét a reggelizőasztalon

ez ma reggel történt, neki is terítettem,
mint ahogy huszonhét évig, minden reggel.

és sokáig fel sem tűnt, hogy lám csak, tévedek
s ott volt a csésze délután is…” Anyám nevet.

Tartsunk végre kis szünetet is, elvárják az angyalok
és hiába szürkék ezek a leghétköznapibb napok

el kell, hogy énekeljük a feledékenység dicsőítő himnuszát,
mert az angyalok hideg szárnyaikkal lelkünket csapdossák.

Ó azok az angyalok, terhüktől megroggyan a térdünk,
azok a kibaszott angyalok, akiket hátunkon cipelünk.

Ó az égből hulló angyalok, kik örökkön tőrbe csalják lelkünk,
és rabság, préda, könyörgés a sorsunk, míg porrá nem leszünk.

––  ––
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tánc ünnepe a világ peremén
(the Powwow at the end of the World)

Azt mondjátok, meg kell bocsátani, hát legyen bocsánat.
Majd, ha egy indián asszony vállal nekidőlt a gátnak, a Nagy Coulee duzzasztó gátnak
és a gát ledől. Azt mondjátok nekem, hogy mondjam ki: kell a bocsánat
hát mondanám is, ha az áradat a Nagy Coulee duzzasztótól végig gátakat
döntene, minden gátat lefelé a folyón, míg oly sokan mondják
nekem, hogy kell a bocsánat, hát legyen, mondanám. Ha az áradat
végig sodorna a Columbia folyón és az ölébe csobbanna a Csendes óceánnak,
és a tenger vize is áradna. Oly sokan mondjátok, hogy kell a bocsánat
hát lenne bocsánat – ha az óceánban a lazacok várnának
és a lazac az első édes cseppjét nyelné már a megduzzadt óceánnak.
lenne bocsánat, és a lazacok szembe fordulnának az árnak
a folyónak, s a torkolatnál már szembe úsznának a Columbiának
és úsznának az elárasztott városok, átszakadt gátak, elhagyott házak
Hanford reaktorai. Azt mondjátok nekem, hogy kell a bocsánat.
Ha a Spokane folyó torkolatában lazacok úsznának
hol  e folyó vize a Columbiával folyik össze, ott úsznának
a lazacok, majd szembefordulnának a sodrásnak, az árnak
és beúsznának a rezervátum titkos öblébe, ahol én várnék.
Sokan azt mondjátok, hogy kell a bocsánat. Hát lenne!
Ha a lazac a vízből kiugrana, és repülne a víz felett az éji légben
és tüzes nyilat hajítana és a bokor lángolna mellettem
és fényében minden indián hazatalálna. Azt mondjátok nekem,
hogy meg kell bocsátanom, hát ha így lenne
a tűz körül majd összejönnének az indiánok végre
és a lazac három mesét mesélne, az első története
elmondaná, hogyan imádkozzunk, a másik majd nevetésre
hívna minket, a harmadik megtáncoltatna. és majd sokan mondanák nekem
hogy kell a bocsánat, hát megbocsátanék majd tánc közben
Itt a világ peremén, a tánc ünnepén együtt a népemmel.
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