SZUNYOG ZSUZSA

Jill és Joe Hollywoodban

otéves koromtdl tudok harmonikazni, Jack tanitott, meg arra is, hogy
ha felugrom a villamosra, hogy kell rogtdén az ajto mellé allva jat-
szani, hogy az egyik megall6tol a masikig tarté par percben nem fog-
nak kilékni, mert a hirtelen zenétél meglepédnek, meg nem is
tudnak, az ellenért pedig mar a megalloban ki kell szurni, mert akkor
nincs melo, azt is mondta Jack, jo, ha jaték kdzben olyan anyaforma
nére nézek vagy oéregasszonyra, mert az mindig megsajnal, €s tébb
sajnalat, tébb pénz, rég nem lattam anyat

ezen a szakaszon mindig kifelé bamulok az ablakon, a folyora,
most épp fatodrzseket szallit egy hajo, és a villamos kattog, duborog,
rdz, olyan vadak ezek a sof6rék, mondja moégoéttem Lucy, aki regge-
lente iskolaba kisér, az ajtot is olyan gyorsan nyitjak-zarjak, hogy alig
érkezik felugrani a srac, valahonnan délr6l érkezhetett, barna a bére
€s koszos a keze, innen is latom, elég undorito, ha valaki nem mosak-
szik, az enyém mindig tiszta, €s a hajam is kétnaponta mosom, Lucy
azt mondja, nincs csunyabb, mint egy apolatlan néi haj, muszaj a
labammal Gtni a ritmust, valami 6rékzoéld egyveleg lehet, amit a srac
jatszik, annyira jo, a fekete hajszalai csapzottan tapadnak a nyakahoz,
mire a végére €r

felénk jon kezében a levetett sapkajaval, nalam nincs pénz, Lucy
adjal neki valami aprot, tetszik a srac, sigom hatra, dehogy adok,
ezek mar nyolcévesen isznak meg cigiznek, majd egy ilyennek fogok
adni, sugja vissza, €s én tudom, hogy nem fog adni, mar itt van,
sajnalom, mondom, nincs, hanyagul megvonja a vallat és
tovabbmegy, legalabb az el6ttink (il6 6szes né dob par centet a sap-
kajaba, €s amilyen hirtelen jott, olyan hirtelen el is tinik, leugrik az
épp csak nyil6 ajtobal, felallok, hogy lassam, mit csindl, a megalléban
varja egy férfi, beszélgetnek

a szOke lany szemben biztosan fog adni, ugy nézett, mint aki még
nem latott ilyet, lehet hogy tényleg nem, azt mondja, nincs, mit
sajnal, én tudom, hogy j6 voltam, hogy amikor jatszom, nem vagyok
itt, csak Jack lesz diihés meg ideges, a vacsora megint puszta kifli, a
mult heti pénzt mar vasarnap megettuk, szeretem hallani, ahogy az
Ures sorosuvegek csattannak a kuka aljan, amikor kidobom a
szemetet, Jack a baratom

pezsgospoharral a keziinkben alldogalunk a medence mellett, apa
buszke, irtdzatosan buszke a tizennyolc éves lanyara, €én is élvezem a
felhajtast, apa olelését, anya fulében himbalézik a vadiyj fulbevalo,
July, Sue és Kathy is eljott, sziasztok lanyok, puszilom meg &ket,
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nahat, Jill, nem is mondtad, hogy ekkora lesz a buli, zenekar meg minden, lelkendeznek,
nézd azt a fiut ott a szinpadon, ismered?, kérdi Sue, €s a zenészekre mutogat, ismerds,
lassan odamegyek hozza, te vagy az? kérdezem, igazan te vagy az? nézem, a szeme
még sététebb mint azel6tt, és van benne valami ismeretlen, mintha lezart volna egy
részt, én, mondja végiil, hélgyeim €s uraim, kedves barataim, készéntsik mindnyajan az
én szépséges Jill lanyomat, emeli a poharat apam, é€ljen, rivalgd vendégsereg, tiszta
Hollywood, és nekem tetszik is, csak apa ne igya le magat, mert akkor nehéz vele

mosolygok, nem tehetek egyebet mint mosolygok erre a lanyra, akit csak egyszer lat-
tam életemben, olyan szép, orlltem ennek a felkérésnek, hogy zenélink egyet
Richmondéknal, mindig jol bannak az udvari muzsikusaikkal, kaja, pia, tisztes gazsi, €s a
bandanak se mindegy, mennyi a heti bevétel, Pete azt mondja, Alison terhes maradt, kell
a pénz, €s erre jon ez a lany, megismer, €s ahogy néz, mar latom, hogy ebbdl baj lesz,
menekdlés, isten tudja hova, mert ez velem fog jonni, utdnam, most mi legyen?

most mi legyen? gondolkodott a forgatokényvird, a széke lany meg a sétét haju fid
szerelme, ok, legyen, és hosszu vagy révid? happy end vagy inkabb tragikus végkifejlet?
meg lehet rajta valtoztatni, te mit szeretnél, cica? kérdezte az agyon olvasgatoé kedvesét,
szokatlanul békés hangulatban, altalaban semmi beleszolast nem tirt az étleteibe, most
kilénésen szexisnek talalta, hogy a né hason fekve olvasott, meghaté volt a levegében
kalimpal6 laba, gyere csinaljunk valami mast, csapta le hirtelen a kényvét a n6, nem,
majd késobb, még be kell ezt fejeznem, mondta a férfi, késébb mar ttheted, duhédott
fel a n6, és kirohant a konyhaba, ezt az estét jol elintéztem, dérmogte a forgatokdnyviro,
mikézben Joe és |ill tiirelmesen vart

egy masik varidcié szerint allitélag az irénak jutott eszébe az agyon hason fekve
olvasgato baratndje lattan, hogy valami mast is lehetne csinalni, igy Jill és Joe a for-
gatokonyvben egy ideig turelmesen vartak

akarhogy is volt, egy id6 utan a baratné leszaladt a helyi élelmiszerboltba vacsorara
valé kenyérért meg szalamiért, hozz egy turo rudit is, galambom, becézte a nét a for-
gatokonyvird és ujbol Joe-ra, Jillre dsszpontositott, bocs, hogy elkalandoztam, szolt a két
szereplének, megvagytok?, persze, csak mar szeretném letenni a harmonikat, mondta
Joe, hisz két oraja folyamatosan jatszom, 6, €n tudok tovabb is mosolyogni, csicseregte
Jill, amin a fiu is Gjra elmosolyodott, €s sziinetett hirdetett, tartsunk egy kis sziinetet,
mondom a srdcoknak, hdsz perc, ok, bdlintanak, rankfér, és a biféasztalhoz indulnak

elfordul és leteszi a harmonikat, latom, raérsz, gyere, megmutatom a kertet, Iépek
oda hozza, anya kacag Rick bacsi egyik vicces megjegyzésén, apa a szajahoz tartja a
poharat, kézben figyel, nem is allja meg, hogy ne szdlitson, Jilly, hova viszed a mi kedves
zenésziinket, veregeti meg a vallat, hogy is hivjak?, Joe, elég mereven mondja, hat per-
sze, Joe, kedélyeskedik apa, de én ismerem, ez mar az oroszlanos figura, akkor ilyen,
amikor valaki betéved a vadasztertiletére, apam a nagy him, aki megvédi a csaladjat a
betolakodotol

te vagy a virag ebben a kertben, mondom, amikor belém karol €s kérbe akar vezetni,
persze, hogy a hazigazddba botlunk, felmér, elsére latni, hogy nem lesziink baratok, mert
hogy mit akarok a lanyatol, én még semmit, 6 akar t6lem valamit, az apja arcan
eltdkeéltség, hogy a betévedod idegen elemet ki kell 16kni, mint a szembe kertlt piszkot,
de még nem csinal semmit, még var, Jill kézben csicsereg, szinte dalol, ugy mutogatja
az egzotikus bokrokat meg a mesterséges kis tavat, amibe nemrég érkeztek a megren-
delt vadkacsak

Jill belekarolt Joe-ba, gy vezette végig a kertjiikon, ezt a jelenetet késébb kuléndsen
kedvelte a lanyt jatszo szinésznd, fehér nyari ruhaban kellett lennie hozza és mar olyan

T O -



régen nem adtak ra fehér ruhat, a Joe-t jatszo fiatal szinész pedig elképesztSen joképu
volt, a belekarol6s jelenetbdl igy lett aztan éjszakaba nyulo, de ez a forgatokényvbe is
belekertilt, és az ir6 baratnéjének is cefetll tetszett, a forgatokonyviré meg erre
elégedetten dorzsolte a kezét, mert ha a ndknek tetszik a sztori, akkor az olyan, de olyan
siker lesz...

a nappali reggeli fényében az irénak nem igazan esett jol bonyodalmat széni a
torténetbe, bar tudta, hogy minden valamirevalo térténetben van bonyodalom, valami,
amitol emeletes lesz a torta, kezdve az alul sz€les els6 szinttel, majd az egyre
keskenyed6 fels6bb emeletekkel, hogy a végén kicstucsosodjon mint egy kap

tehat egy sztori semmiképpen sem lehet lapos, hajra bonyodalom-kialtassal hajtotta
fel a kavéjat, délben jovok, nyomott egy puszit a feje bubjara a baratné és elrobogott a
fodraszahoz, j6jjon akkor elészér a lany apja, akinek ez a partimuzsikussal szévodott
szerelem végképp nem tetszik, és a hizz-a-francba ideje hamar el is jon

félt az apad, csupancsak félt, simogat anya, amikor Joe utan becsapodik az ajto, mit
mondtal neki, kérdem az apamat, akitél életemben most el6szor leszek rémiilt, valami
olyan torténik, amit eddig nem ismertem, ami felett mintha nem lenne akaratom, tébbet
ne jojjon ide, apa hangja az izgatottsagol szinte rekedt, els6 szerelem, szép, de majd
talalsz mast, ez az éhenkorasz meg amilyen hirtelen jott, olyan hirtelen el is ttinik, de apa,
Joe a vilag egyik legtehetségesebb muzsikusa, nyelem a kénnyeim, nyilvanosan ritkan
sirok, €s mar mindenkit sajnalok, szegény apam, azt hiszed, megvédhetsz magamtdl

de j6 ez a szakado esO, leveszem a szandalomat €s a trikomat, csupasz labbal és
felsGtesttel megyek a jardan, az utca taloldalardl furan méregetnek, ebben a negyedben nem
szokas félmeztelenul sétafikalni, az egyik haz mellett a betonbdl lefoly6csé mered ki, az ala
dugom a labfejem, a viz két oldalra émlik rélam, betérek jobbra egy kis parkba €s hasra fek-
szem a foldon, széttart karokkal €s labakkal fekszem és két flicsomoba markolok

a lany zokog, ahogy a lanyok ilyenkor zokogni szoktak, az ir6 pedig nyugtatja, nono,
lesz az még jobb is, mormolja, itt most vigyazni kell, ne menjek at Titanicba, se
montmartre-i szegény muiveész, gazdag lany figurakba, a fiut kidobjak, de 6 lesz az, aki
elviszi a lanyt, legyen azért kicsit Leonardo Di Caprios, mondjuk a gazdag papa gorillai
uldozik, 6 sétét sikatorban menekul, sajnos ellévik a labat

hideg a korlat, amit elkaptam, fémhideg, idegenul hideg, most mar nem engedem el,
meg egy l€pcso, aztan itt az ajtd, nem nyilik, rangatom az otromba vasajtot, a rohadt
¢€letbe, orditom, most kellene nyilnia, ki kell nyilnia, eddig minden ajté kinyilt, aztan le-
cstszom a koszos foldre, €s mar nem vagyok itt, a C-moll szonatat az erdében szoktam
gyakorolni, ennél a résznél mindig elnézek a fak mellett, Jill egy fatérzsén tldogél, az
istenért, mi van magaval, homadlyosan latom, ahogy valaki felém hajol, és behtz a hazba

Pete hiv, azt mondja, Joe nem ment probara, folyamatosan prébaljak elérni, a telefont
nem veszi, mit csinaltal vele, Gvoltdm apammal szemben allva, ne merészelj velem
Uvoltdézni, még aranylag nyugodtan mondja, akkor is megkeresem, ha az ablakon kell
kiszokném, érted?, €s tudja, hogy az elsé alkalommal, amikor nem lesznek otthon vagy
nem figyelnek, odatdamasztom a széket az ablakhoz, és kimdszom rajta, ahogy a nagyi
maszott ki haléingben, amikor egyfolytaban haza akart menni, Ggy fogok €n is bolyon-
gani az utcakon, mig meg nem talalom Joe-t

kit értesitstink, kérdi az orvos, kit?, Pete szamat adom meg, agyonijedt az arca, amikor
délutan bején, dristen, legalabb megvagy, halalra kerestiink, Jillnek ne mondjatok meg, hogy
hol vagyok, kérem, hat az elég nehéz is lenne, motyogja, eltlint, az anyja kétségbeesve, az
apja duhong, ugyhogy jobb, ha nem mész a hazuk tajékara se, bejovok holnap is, addig is
vigyazz magadra, éregem, a banda jol van, varnak, igyekezz gyogyulni
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cukorkaspapirokat fij mellettem a szé€l, toporgok a vékony talpu cipémben, egy sarga
papir a labam elé kerdl, ralépek, Joe nincs, végigjartam a belvarost, az albérletében a
hazinéni be se engedett, a lakasbdl kiabalta ki, hogy fogalma sincs, a vasutallomason
zakkantnak hittek, addig bamultam az érkez6 vonatokat, hol lehet

az operator sokat vacakolt a fényekkel, mig a nappalbdl sététség lett, a bidoskeagyas
mellett ldogélé lany kordl mar csak a virdgok sarga feje vilagitott Kkicsit, aztan
felgyujtottak a sétany lampait, az els6 vetitésen azt mondtak, mestermunka

az ajtofélfanak utédik a mobilom, még kérhazi képenyben varom az orvost, mikor
megjon, a kezébe nyomom a papirt, hogy sajat felelésségemre tavozom, azt mondija,
meg legalabb harom napig bent kellene maradnom, majd udjra megnézi a papirt, ott az
alairasom, ha barmi, gyengeség, fajdalom, érti?, barmi, azonnal j6jjén, nem szivesen
enged el, bolintok, €s kisantikalok a korterembdl, a kdpeny, szol utanam, csak nem
korhazi egyenképenyben akar hazamenni, hat persze, k6sz6ném, hogy szolt, teszem le
egy sz€kre, az ajto szinte hangtalanul zarédik mégoéttem, meg kell talalnom Jillt

szép kislany, miért tGlddgélsz itt ilyen szomordan, telepszik le mellém a padra egy férfi,
és féleg miért egyedill, teszi a karjat a pad karfajara, arrébb hizédom, a foly6parton szinte
mar senki az esti sététben, de a kézelben horgonyzo hajorol parti hangjai jonnek, beszél-
getés, zene, megnyugtat, hogy ott vannak emberek, ha kell, oda befuthatok, 6sszevesztél a
fiaddal, ugye?, folytatjia az ismeretlen €s mintha meg akarna simogatni, felpattanok és
futélépésben indulok a motel iranyaba, varj, hova mész, sz6l utanam, hallom a Iépteit, mar
csak tiz méter, €s ott vagyok, a hajopallé deszkai duboégnek alattam, aztan szinte beesem a
fedélzetre, elnézést, lihegem, kévet valaki, itt maradhatnék par percig?, csak mig telefonalok
a baratomnak, az ujjam automatikusan Joe szamat keresi ki, kicséng, de nem veszi fel, hivom
masodszor is, nem veszi fel, most kit hivjak, a lanyok elvannak, a szileimet nem akarom,
egymas utan hivom a haverokat, senki se veszi fel, hol az uristenben van mindenki, amikor
kellene hogy felvegyenek, hogy értem j6jjenek, most idegen a sététség, nem olyan, mint
amikor bulizunk bele az éjszakaba, félek ettdl az idegenségtdl, megprobalom Joe baratait

csak paran utazunk a villamoson, egy kopott bundds szunyokalo 6reg nd, az llés
mellé tett tomott szatyor nagyobb, mint 6, szemkozt pedig két tinilany vihog, mozibol
mehetnek hazafelé, kibamulok az ablakon a novemberi sététségbe, nekem ismerds a
sotétség, jol betakarozva nem is esik rosszul az alvas a padokon, elég egy kicsit molyrag-
ta télikabat is, dehat ez rég volt, mihelyst megtalalom 6t, a szobamba viszem, elalszunk
az 6sszetolt fotelokon, és betakarom a zéld kabatommal, amelynek a szagat ugy szereti

nalunk ellehetsz, mondja Pete, és oldalrél néz ram a kocsiban, jol vagy?, persze,
felelem, Alison 6riilni fog neked, a tébbi pedig majd rendbe jon, folytatja, milyen tébbi?
kérdezem, nem akartam neked mondani, de Joe-t meglotték, mar jobban van, 6 akarta,
hogy ne tudd, hol van, haza kéne menned, Jill

egy pillanatra lehunyom a szemem, lenyomom a kilincset, kinyilik a lepattogzott
festékd ajto, a csupa ablak verandara lépek, palmak és régimodi telefon fogad, és foga-
sok a vendégeket, athaladok a meleg kisszoban, odaallok a barna cserépkalyhahoz, és a
nagyszobdaban mindig hiivds és Gnnepélyes a hangulat, felhajtom a zongora tetejét, nem
igazan tudok zongorazni, de szeretek, felnézek a festményre, ismeretlen szerz6 eredeti-
je, szikla és csonak, gondolkodom, mire varhat az a csonak a szikla alatt, én a hdsvéti
latogatokat varom, az asztalon sonka és suti, meséltem mar?

nem is tudom, mi nehezebb, boldognak vagy boldogtalannak lenni a kamera el6tt,
elmélkedett Joe a forgatas sziinetében, mikdzben egy nagy szelet tortat majszolt, nesze,
késtold meg te is, tolta a tanyért Jill elé, egy kofalon ultek, nem ért le a labuk, kettejiik
kozt a tanyér, ették a siitit, a lany egy malnaszemet nyomogatott a villajaval
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feldjitott belvarosi haz el6tt allok, Pete-ék bérelnek itt lakast, ezek azok a télen
kiflthetetlen magas mennyezetl szobak, cséngetek, Alison kihajol az ablakon, intek, én
vagyok, mas az arca, mint szokott lenni, hat persze, terhes, beenged, felbaktatok a
lépcséhazban, a masodikon nyitva az  ajto,

Alison megolel, és mogotte all Jill

az arcaba log a hajam, amikor kicsit szemérmesen megoélel, hat megvagy kocoska,
megvagy, lélegzi a nyakamba, Ali teajat sziircsdlgetve tlunk az agyon, egymas mellett,
még mindig szemérmesen, felhizom a labam, ugy figyelem az arcat, te mit latsz, ha
lehunyod a szemed, kérdezem, megrezzen a keze

a konyhaasztal fajanak barna savjaiba idénként vildgos csikok keverednek, ezt a ke-
veredést figyelem, ha felnézek, kezemben az 6sszecsavarozhato daruval, szeretek az asz-
tal alatt jatszani, a nappalibol veszekedés hangja hallatszik, ha még egyszer megiitsz,
masnap mdr nem taldlsz itt, Gvolti egy hang, ha er6sen nézem a fat, a vilagos csikok néha
szinte egészen a szememig €rnek

egy ocska pokroc ala bujunk €jszakara, a lyukakba hol egyikink, hol masikunk labujja
akad bele, Jill nevetgél, és véletlentl allon uUt, au, jajdulok fel, de ez csak kis jajdulas,
inkabb érémteli jaj, hogy itt van mellettem

a konyhaasztal piros abroszara savokban esik a napfény, Jill apro darabokra tordeli a
kenyerét, egyet-egyet bekap, ugy eszik, mint a madar, a rantotta az €n 6tletem volt, azt
mondja, szereti, de most csak turkal benne, gondolkodik valamin

most még haza kell 6ket vinni, morfondirozott az ir6, aki szerette hazajuttatni a
szereploket, kilénodsen bujdoklas utan, megvan, kialtott fel, a legegyszeribben, kézen
fogva

varj egy kicsit, torpan meg a kerités mellett Joe, biztos, hogy ezt akarod?, igen, vala-
szolom, gyere, menjunk, huzom a hazunk fel€, apa tudja, hogy érkezink, a behavazott
kapunal var, megjottink, mondom neki, latom, feleli, és elindul el6ttink befelé

a zeneakadémia koncertjén apa leveszi a fekete szemiivegét, lehunyja a szemét, mit
latsz, kérdezném, de én, aki csecsembkoromtdl ismerem, tudom, mit lat, anya sapadt és
biszke, az 6lében nagy csokor virdg, és itt vannak a sracok, mindenki, Pete odafordul
Alisonhoz, ugye mondtam, hogy happy end lesz, cica
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