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Jill és Joe Hollywoodban

ötéves koromtól tudok harmonikázni, Jack tanított, meg arra is, hogy
ha felugrom a villamosra, hogy kell rögtön az ajtó mellé állva ját-
szani, hogy az egyik megállótól a másikig tartó pár percben nem fog-
nak kilökni, mert a hirtelen zenétől meglepődnek, meg nem is
tudnak, az ellenőrt pedig  már a megállóban ki kell szúrni, mert akkor
nincs meló, azt is mondta Jack, jó, ha játék közben olyan anyaforma
nőre nézek vagy öregasszonyra, mert az mindig megsajnál, és több
sajnálat, több pénz, rég nem láttam anyát

ezen a szakaszon mindig kifelé bámulok az ablakon, a folyóra,
most épp fatörzseket szállít egy hajó, és a villamos kattog, dübörög,
ráz, olyan vadak ezek a sofőrök, mondja mögöttem Lucy, aki regge-
lente iskolába kísér, az ajtót is olyan gyorsan nyitják-zárják, hogy alig
érkezik felugrani a srác, valahonnan délről érkezhetett, barna a bőre
és koszos a keze, innen is látom, elég undorító, ha valaki nem mosak-
szik, az enyém mindig tiszta, és a hajam is kétnaponta mosom, Lucy
azt mondja, nincs csúnyább, mint egy ápolatlan női haj, muszáj a
lábammal ütni a ritmust, valami örökzöld egyveleg lehet, amit a srác
játszik, annyira jó, a fekete hajszálai csapzottan tapadnak a nyakához,
mire a végére ér

felénk jön kezében a levetett sapkájával, nálam nincs pénz, Lucy
adjál neki valami aprót, tetszik a srác, súgom hátra, dehogy adok,
ezek már nyolcévesen isznak meg cigiznek, majd egy ilyennek fogok
adni, súgja vissza, és én tudom, hogy nem fog adni, már itt van,
sajnálom, mondom, nincs, hanyagul megvonja a vállát és
továbbmegy, legalább az előttünk ülő őszes nő dob pár centet a sap-
kájába, és amilyen hirtelen jött, olyan hirtelen el is tűnik, leugrik az
épp csak nyíló ajtóból, felállok, hogy lássam, mit csinál, a megállóban
várja egy férfi, beszélgetnek

a szőke lány szemben biztosan fog adni, úgy nézett, mint aki még
nem látott ilyet, lehet hogy tényleg nem, azt mondja, nincs, mit
sajnál, én tudom, hogy jó voltam, hogy amikor játszom, nem vagyok
itt, csak Jack lesz dühös meg ideges, a vacsora megint puszta kifli, a
múlt heti pénzt már vasárnap megettük, szeretem hallani, ahogy az
üres sörösüvegek csattannak a kuka alján, amikor kidobom a
szemetet, Jack a barátom

pezsgőspohárral a kezünkben álldogálunk a medence mellett, apa
büszke, irtózatosan büszke a tizennyolc éves lányára, én is élvezem a
felhajtást, apa ölelését, anya fülében himbálózik a vadiúj fülbevaló,
July, Sue és Kathy is eljött, sziasztok lányok, puszilom meg őket,
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nahát, Jill, nem is mondtad, hogy ekkora lesz a buli, zenekar meg minden, lelkendeznek,
nézd azt a fiút ott a színpadon, ismered?, kérdi Sue, és a zenészekre mutogat, ismerős,
lassan odamegyek hozzá, te vagy az? kérdezem, igazán te vagy az? nézem, a szeme
még sötétebb mint azelőtt, és van benne valami ismeretlen, mintha lezárt volna egy
részt, én, mondja végül, hölgyeim és uraim, kedves barátaim, köszöntsük mindnyájan az
én szépséges Jill lányomat, emeli a poharát apám, éljen, rivalgó vendégsereg, tiszta
Hollywood, és nekem tetszik is, csak apa ne igya le magát, mert akkor nehéz vele

mosolygok, nem tehetek egyebet mint mosolygok erre a lányra, akit csak egyszer lát-
tam életemben, olyan szép, örültem ennek a felkérésnek, hogy zenélünk egyet
Richmondéknál, mindig jól bánnak az udvari muzsikusaikkal, kaja, pia, tisztes gázsi, és a
bandának se mindegy, mennyi a heti bevétel, Pete azt mondja, Alison terhes maradt, kell
a pénz, és erre jön ez a lány, megismer, és ahogy néz, már látom, hogy ebből baj lesz,
menekülés, isten tudja hová, mert ez velem fog jönni, utánam, most mi legyen?

most mi legyen? gondolkodott a forgatókönyvíró, a szőke lány meg a sötét hajú fiú
szerelme, ok, legyen, és hosszú vagy rövid? happy end vagy inkább tragikus végkifejlet?
még lehet rajta változtatni, te mit szeretnél, cica? kérdezte az ágyon olvasgató kedvesét,
szokatlanul békés hangulatban, általában semmi beleszólást nem tűrt az ötleteibe, most
különösen szexisnek találta, hogy a nő hason fekve olvasott, megható volt a levegőben
kalimpáló lába, gyere csináljunk valami mást, csapta le hirtelen a könyvét a nő, nem,
majd később, még be kell ezt fejeznem, mondta a férfi, később már ütheted, dühödött
fel a nő, és kirohant a konyhába, ezt az estét jól elintéztem, dörmögte a forgatókönyvíró,
miközben Joe és Jill türelmesen várt

egy másik variáció szerint állítólag az írónak jutott eszébe az ágyon hason fekve
olvasgató barátnője láttán, hogy valami mást is lehetne csinálni, így Jill és Joe a for-
gatókönyvben egy ideig türelmesen vártak

akárhogy is volt, egy idő után a barátnő leszaladt a helyi élelmiszerboltba vacsorára
való kenyérért meg szalámiért, hozz egy túró rudit is, galambom, becézte a nőt a for-
gatókönyvíró és újból Joe-ra, Jillre összpontosított, bocs, hogy elkalandoztam, szólt a két
szereplőnek, megvagytok?, persze, csak már szeretném letenni a harmonikát, mondta
Joe, hisz két órája folyamatosan játszom, ó, én tudok tovább is mosolyogni, csicseregte
Jill, amin a fiú is újra elmosolyodott, és szünetett hirdetett, tartsunk egy kis szünetet,
mondom a srácoknak, húsz perc, ok, bólintanak, ránkfér, és a büféasztalhoz indulnak

elfordul és leteszi a harmonikát, látom, ráérsz, gyere, megmutatom a kertet, lépek
oda hozzá, anya kacag Rick bácsi egyik vicces megjegyzésén, apa a szájához tartja a
poharát, közben figyel, nem is állja meg, hogy ne szólítson, Jilly, hova viszed a mi kedves
zenészünket, veregeti meg a vállát, hogy is hívják?, Joe, elég mereven mondja, hát per-
sze, Joe, kedélyeskedik apa, de én ismerem, ez már az oroszlános figura, akkor ilyen,
amikor valaki betéved a vadászterületére, apám a nagy hím, aki megvédi a családját a
betolakodótól

te vagy a virág ebben a kertben, mondom, amikor belém karol és körbe akar vezetni,
persze, hogy a házigazdába botlunk, felmér, elsőre látni, hogy nem leszünk barátok, mert
hogy mit akarok a lányától, én még semmit, ő akar tőlem valamit, az apja arcán
eltökéltség, hogy a betévedő idegen elemet ki kell lökni, mint a szembe került piszkot,
de még nem csinál semmit, még vár, Jill közben csicsereg, szinte dalol, úgy mutogatja
az egzotikus bokrokat meg a mesterséges kis tavat, amibe nemrég érkeztek a megren-
delt vadkacsák

Jill belekarolt Joe-ba, úgy vezette végig a kertjükön, ezt a jelenetet később különösen
kedvelte a lányt játszó színésznő, fehér nyári ruhában kellett lennie hozzá és már olyan
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régen nem adtak rá fehér ruhát, a Joe-t játszó fiatal színész pedig elképesztően jóképű
volt, a belekarolós jelenetből így lett aztán éjszakába nyúló, de ez a forgatókönyvbe is
belekerült, és az író barátnőjének is cefetül tetszett, a forgatókönyvíró meg erre
elégedetten dörzsölte a kezét, mert ha a nőknek tetszik a sztori, akkor az olyan, de olyan
siker lesz...

a nappali reggeli fényében az írónak nem igazán esett jól bonyodalmat szőni a
történetbe, bár tudta, hogy minden valamirevaló történetben van bonyodalom, valami,
amitől emeletes lesz a torta, kezdve az alul széles első szinttel, majd az egyre
keskenyedő felsőbb emeletekkel, hogy a végén kicsúcsosodjon mint egy kúp

tehát egy sztori semmiképpen sem lehet lapos, hajrá bonyodalom-kiáltással hajtotta
fel a kávéját, délben jövök, nyomott egy puszit a feje búbjára a barátnő és elrobogott a
fodrászához, jöjjön akkor először a lány apja, akinek ez a partimuzsikussal szövődött
szerelem végképp nem tetszik, és a húzz-a-francba ideje hamar el is jön

félt az apád, csupáncsak félt, simogat anya, amikor Joe után becsapódik az ajtó, mit
mondtál neki, kérdem az apámat, akitől életemben most először leszek rémült, valami
olyan történik, amit eddig nem ismertem, ami felett mintha nem lenne akaratom, többet
ne jöjjön ide, apa hangja az izgatottságól szinte rekedt, első szerelem, szép, de majd
találsz mást, ez az éhenkórász meg amilyen hirtelen jött, olyan hirtelen el is tűnik, de apa,
Joe a világ egyik legtehetségesebb muzsikusa, nyelem a könnyeim, nyilvánosan ritkán
sírok, és már mindenkit sajnálok, szegény apám, azt hiszed, megvédhetsz magamtól

de jó ez a szakadó eső, leveszem a szandálomat és a trikómat, csupasz lábbal és
felsőtesttel megyek a járdán, az utca túloldaláról furán méregetnek, ebben a negyedben nem
szokás félmeztelenül sétafikálni, az egyik ház mellett a betonból lefolyócső mered ki, az alá
dugom a lábfejem, a víz két oldalra ömlik rólam, betérek jobbra egy kis parkba és hasra fek-
szem a földön, széttárt karokkal és lábakkal fekszem és két fűcsomóba markolok

a lány zokog, ahogy a lányok ilyenkor zokogni szoktak, az író pedig nyugtatja, nono,
lesz az még jobb is, mormolja, itt most vigyázni kell, ne menjek át Titanicba, se
montmartre-i szegény művész, gazdag lány figurákba, a fiút kidobják, de ő lesz az, aki
elviszi a lányt, legyen azért kicsit Leonardo Di Capriós, mondjuk a gazdag papa gorillái
üldözik, ő sötét sikátorban menekül, sajnos ellövik a lábát

hideg a korlát, amit elkaptam, fémhideg, idegenül hideg, most már nem engedem el,
még egy lépcső, aztán itt az ajtó, nem nyílik, rángatom az otromba vasajtót, a rohadt
életbe, ordítom, most kellene nyílnia, ki kell nyílnia, eddig minden ajtó kinyílt, aztán le -
csúszom a koszos földre, és már nem vagyok itt, a C-moll szonátát az erdőben szoktam
gyakorolni, ennél a résznél mindig elnézek a fák mellett, Jill egy fatörzsön üldögél, az
istenért, mi van magával, homályosan látom, ahogy valaki felém hajol, és behúz a házba

Pete hív, azt mondja, Joe nem ment próbára, folyamatosan próbálják elérni, a telefont
nem veszi, mit csináltál vele, üvöltöm apámmal szemben állva, ne merészelj velem
üvöltözni, még aránylag nyugodtan mondja, akkor is megkeresem, ha az ablakon kell
kiszöknöm, érted?, és tudja, hogy az első alkalommal, amikor nem lesznek otthon vagy
nem figyelnek, odatámasztom a széket az ablakhoz, és kimászom rajta, ahogy a nagyi
mászott ki hálóingben, amikor egyfolytában haza akart menni, úgy fogok én is bolyon-
gani az utcákon, míg meg nem találom Joe-t

kit értesítsünk, kérdi az orvos, kit?, Pete számát adom meg, agyonijedt az arca, amikor
délután bejön, úristen, legalább megvagy, halálra kerestünk, Jillnek ne mondjátok meg, hogy
hol vagyok, kérem, hát az elég nehéz is lenne, motyogja, eltűnt, az anyja kétségbeesve, az
apja dühöng, úgyhogy jobb, ha nem mész a házuk tájékára se, bejövök holnap is, addig is
vigyázz magadra, öregem, a banda jól van, várnak, igyekezz gyógyulni
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cukorkáspapírokat fúj mellettem a szél, toporgok a vékony talpú cipőmben, egy sárga
papír a lábam elé kerül, rálépek, Joe nincs, végigjártam a belvárost, az albérletében a
házi néni be se engedett, a lakásból kiabálta ki, hogy fogalma sincs, a vasútállomáson
zakkantnak hittek, addig bámultam az érkező vonatokat, hol lehet

az operatőr sokat vacakolt a fényekkel, míg a nappalból sötétség lett, a büdöskeágyás
mellett üldögélő lány körül már csak a virágok sárga feje világított kicsit, aztán
felgyújtották a sétány lámpáit, az első vetítésen azt mondták, mestermunka

az ajtófélfának ütődik a mobilom, még kórházi köpenyben várom az orvost, mikor
megjön, a kezébe nyomom a papírt, hogy saját felelősségemre távozom, azt mondja,
még legalább három napig bent kellene maradnom, majd újra megnézi a papírt, ott az
aláírásom, ha bármi, gyengeség, fájdalom, érti?, bármi, azonnal jöjjön, nem szívesen
enged el, bólintok, és kisántikálok a kórteremből, a köpeny, szól utánam, csak nem
kórházi egyenköpenyben akar hazamenni, hát persze, köszönöm, hogy szólt, teszem le
egy székre, az ajtó szinte hangtalanul záródik mögöttem, meg kell találnom Jillt

szép kislány, miért üldögélsz itt ilyen szomorúan, telepszik le mellém a padra egy férfi,
és főleg miért egyedül, teszi a karját a pad karfájára, arrébb húzódom, a folyóparton szinte
már senki az esti sötétben, de a közelben horgonyzó hajóról parti hangjai jönnek, beszél-
getés, zene, megnyugtat, hogy ott vannak emberek, ha kell, oda befuthatok, összevesztél a
fiúddal, ugye?, folytatja az ismeretlen és mintha meg akarna simogatni, felpattanok és
futólépésben indulok a motel irányába, várj, hová mész, szól utánam, hallom a lépteit, már
csak tíz méter, és ott vagyok, a hajópalló deszkái dübögnek alattam, aztán szinte beesem a
fedélzetre, elnézést, lihegem, követ valaki, itt maradhatnék pár percig?, csak míg telefonálok
a barátomnak, az ujjam automatikusan Joe számát keresi ki, kicsöng, de nem veszi fel, hívom
másodszor is, nem veszi fel, most kit hívjak, a lányok  elvannak, a szüleimet nem akarom,
egymás után hívom a haverokat, senki se veszi fel, hol az úristenben van mindenki, amikor
kellene hogy felvegyenek, hogy értem jöjjenek, most idegen a sötétség, nem olyan, mint
amikor bulizunk bele az éjszakába, félek ettől az idegenségtől, megpróbálom Joe barátait

csak páran utazunk a villamoson, egy kopott bundás szunyókáló öreg nő, az ülés
mellé tett tömött szatyor nagyobb, mint ő, szemközt pedig két tinilány vihog, moziból
mehetnek hazafelé, kibámulok az ablakon a novemberi sötétségbe, nekem ismerős a
sötétség, jól betakarózva nem is esik rosszul az alvás a padokon, elég egy kicsit molyrág-
ta télikabát is, dehát ez rég volt, mihelyst megtalálom őt, a szobámba viszem, elalszunk
az összetolt fotelokon, és betakarom a zöld kabátommal, amelynek a szagát úgy szereti

nálunk ellehetsz, mondja Pete, és oldalról néz rám a kocsiban, jól vagy?, persze,
felelem, Alison örülni fog neked, a többi pedig majd rendbe jön, folytatja, milyen többi?
kérdezem, nem akartam neked mondani, de Joe-t meglőtték, már jobban van, ő akarta,
hogy ne tudd, hol van, haza kéne menned, Jill

egy pillanatra lehunyom a szemem, lenyomom a kilincset, kinyílik a lepattogzott
festékű ajtó, a csupa ablak verandára lépek, pálmák és régimódi telefon fogad, és foga-
sok a vendégeket, áthaladok a meleg kisszobán, odaállok a barna cserépkályhához, és a
nagyszobában mindig hűvös és ünnepélyes a hangulat, felhajtom a zongora tetejét, nem
igazán tudok zongorázni, de szeretek, felnézek a festményre, ismeretlen szerző eredeti-
je, szikla és csónak, gondolkodom, mire várhat az a csónak a szikla alatt, én a húsvéti
látogatókat várom, az asztalon sonka és süti, meséltem már?

nem is tudom, mi nehezebb, boldognak vagy boldogtalannak lenni a kamera előtt,
elmélkedett Joe a forgatás szünetében, miközben egy nagy szelet tortát majszolt, nesze,
kóstold meg te is, tolta a tányért Jill elé, egy kőfalon ültek, nem ért le a lábuk, kettejük
közt a tányér, ették a sütit, a lány egy málnaszemet nyomogatott a villájával
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felújított belvárosi ház előtt állok, Pete-ék bérelnek itt lakást, ezek azok a télen
kifűthetetlen magas mennyezetű szobák, csöngetek, Alison kihajol az ablakon, intek, én
vagyok, más az arca, mint szokott lenni, hát persze, terhes, beenged, felbaktatok a
lépcsőházban, a másodikon nyitva az  ajtó,    

Alison megölel, és mögötte áll Jill
az arcába lóg a hajam, amikor kicsit szemérmesen megölel, hát megvagy kócoska,

megvagy, lélegzi  a nyakamba, Ali teáját szürcsölgetve ülünk az ágyon, egymás mellett,
még mindig szemérmesen, felhúzom a lábam, úgy figyelem az arcát, te mit látsz, ha
lehunyod a szemed, kérdezem, megrezzen a keze

a konyhaasztal fájának barna sávjaiba időnként világos csíkok keverednek, ezt a ke -
veredést figyelem, ha felnézek, kezemben az összecsavarozható daruval, szeretek az asz-
tal alatt játszani, a nappaliból veszekedés hangja hallatszik, ha még egyszer megütsz,
másnap már nem találsz itt, üvölti egy hang, ha erősen nézem a fát, a világos csíkok néha
szinte egészen a szememig érnek

egy ócska pokróc alá bújunk éjszakára, a lyukakba hol egyikünk, hol másikunk lábujja
akad bele, Jill nevetgél, és véletlenül állon üt, au, jajdulok fel, de ez csak kis jajdulás,
inkább örömteli jaj, hogy itt van mellettem

a konyhaasztal piros abroszára sávokban esik a napfény, Jill apró darabokra tördeli a
kenyerét, egyet-egyet bekap, úgy eszik, mint a madár, a rántotta az én ötletem volt, azt
mondja, szereti, de most csak turkál benne, gondolkodik valamin

most még haza kell őket vinni, morfondírozott az író, aki szerette hazajuttatni a
szereplőket, különösen bujdoklás után, megvan, kiáltott fel, a legegyszerűbben, kézen
fogva

várj egy kicsit, torpan meg a kerítés mellett Joe, biztos, hogy ezt akarod?, igen, vála -
szolom, gyere, menjünk, húzom a házunk felé, apa tudja, hogy érkezünk, a behavazott
kapunál vár, megjöttünk, mondom neki, látom, feleli, és elindul előttünk befelé

a zeneakadémia koncertjén apa leveszi a fekete szemüvegét, lehunyja a szemét, mit
látsz, kérdezném, de én, aki csecsemőkoromtól ismerem, tudom, mit lát, anya sápadt és
büszke, az ölében nagy csokor virág, és itt vannak a srácok, mindenki, Pete odafordul
Alisonhoz, ugye mondtam, hogy happy end lesz, cica
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