KOTTER TAMAS

Egynek, kettonek, mindegyiknek

Az éjszakaim szebbek, mint a nappalok

»Lattam mindent, ami csak végbemegy a nap alatt,

€s kidertlt: minden csak hiabavalosag €s szélkergeteés.
Ami gérbe, nem valhat egyeness€, ami nincs,

azt nem lehet szamba venni.”

(Prédikatorok kényve 1.)

Péntek délel6tt van. Az irodamban ulék, az asztalomnal. El6ttem
annak az Ugynek az aktdja, amelyet tegnap vagy tegnapel6tt vagy
kedden vagy hétfén, vagy a miult héten adott ide a fébn6kém, hogy
nézzem at. Az aktaval ma még nem foglalkoztam, és lehet, hogy teg-
nap sem. Helyette reggel ota hireket olvasok az interneten, és e-
mailben vicceket kuldok a kollégaimnak a szomszéd szobaba.
Megnézek egy videot, amit a cég egyik ugyfele kuldott. Egy részeg
férfi biciklizni akar, de allandéan elesik. A f6ldén fekve értelmetlen
szavakat motyog. Miutan haromszor egymas utan megnézem,
tovabbkuldém a kollégaimnak és néhany ismerésémnek, mas cégek
mas irodaiba. Beleolvasok az egyik jogi szaklapba, de gyorsan rajo-
vok, hogy a cikkek egyaltalan nem érdekelnek. A konyhdban kavé-
zom, €s beszélgetek a titkarnokkel. Visszamegyek az irodamba, atné-
zem a fiokjaimat. Megprobalok rendet rakni bennuk. Tiz perc utan
megunom, abbahagyom.

El6veszek egy papirlapot, mert jegyzeteket akarok késziteni az
ugyrol, amelynek az aktaja tovabbra is €rintetlenul hever az asztalo-
mon. Jegyzetek helyett firkdlok: harom koponya, egy akasztofa
akasztott emberrel, torony zaszloval, meghatarozatlan geometriai
formak. Sajat tervezésl cimer, benne kereszt, bastya és kardot tarté
kéz. Haditerv nyilakkal és egy amdébaformaval. Rairom, hogy
Bagdad. Tuzel6 tank. Vele szemben ég6 tank. Nagyméretd néi mell,
sziv alaku tetovalassal. Egy pajzs, rajta kereszt. Vikingsisak szarvval.
Tuzel6 agyu. Robotrepuilogép. Két sor egy rapszam szévegébol. Az
Uj alairasom mintai. Edzésterv nyarra.

Eppen egy keresztet rajzolok, amikor hallom, hogy a folyoson
valaki a nevemet mondja. Azt hiszem, a fonékém az. Felismerem az
egyik titkarnd hangjat is, de olyan halkan besz€él, hogy egy sz6t sem
értek belSle. Abban viszont egészen biztos vagyok, hogy az lgyrol
beszélnek, amelynek az aktaja ott fekszik az asztalomon. Lehet, hogy
valami lényegtelen aprosagrol van sz6. De az is lehet, hogy fontos.
Elfog az idegesség.
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Ha a f6nékém bejon, a kévetkezoket fogom mondani neki: Az tgyfelek minden Uze-
netére valaszoltam, és napi rendszerességgel elkildtem nekik a riportokat is. Részletes
osszefoglalokat készitettem a targyalasokrol, megbeszélésékrdl és szovegjavaslatokat is
irtam az Ggyet lezar6 szerz6déshez.

Gyorsan atnézem a kimené lUzeneteimet. A legnagyobb megdébbenésemre az elmult
négy napban kizarolag a kollégaimnak kuldtem leveleket. Pornooldalak linkjei, viccek,
néhany elmosédo fotd, amit a mobilommal készitettem csiitortdk, péntek vagy szombat
este valamelyik klubban.

Nem taldlom viszont a riportokat, részletes 6sszefoglalokat és szoévegjavaslatokat az
ugyet lezaro szerzodéshez, amelyeket emlékeim szerint az elmult néhany napban készitet-
tem. Es nem taldlom azokat az észrevételeket sem, amelyeket mdsok javaslataihoz és szo-
vegtervezeteihez irtam. Csendben varok tiz percig, de senki nem joén be az irodamba. A
fondkoém hangjat sem hallom. Hatrad6lok. Azutan egy repuilét rajzolok az égé tank folé.

Tizenegy ora felé eszembe jut, hogy még nem tudom, kivel t6ltém az estét. Nem aka-
rok kockaztatni, ezért tizeneteket kildék minden nének, akit egy, ketté vagy harom vagy
meg tébb hete, csuitértok, péntek vagy szombat este ismertem meg. Tobbségilikre nem
vagy csak halvanyan emlékszem. Az egyik szamhoz még nevet sem irtam, csak annyit,
hogy ,a lehetéség”.

Az Uzeneteket a kovetkez6 széveggel kildém el: Ma este? Vacsora? Talalkozunk?
Ejfél Mygnon! Ejfél Otkert! Ejfél Oscar! Ejfél Mix! Ejfél Creol! Ejfél Symbol! Latni akarlak!
Taldlkozzunk! Bulizol ma valahol? Osszefutunk? Fussunk ossze! Hidnyoztdl! Szeretnélek
Gjra latnil Az lzeneteimre egy ora elteltével egyediil Agi2 vélaszol. O is csak annyit,
hogy ott lesz.

Agi2-t egy hete vagy két hete, csiitértokon vagy pénteken vagy szombaton ismertem
meg az Oscdrban. Az is lehet, hogy az Otkertben. Agi2 harmincharom vagy harminc-
négy vagy harmincot éves. Szingli, de az is lehet, hogy valofélben van, vagy egyutt €l
ugyan a férjével, de szerinte mar elhidegiiltek. Lehet, hogy a tarsas maganyrol is beszélt.
Gyereke vagy van, vagy nincs. A Shellnél titkarné vagy asszisztens vagy marketinges.
Persze az is lehet, hogy az Auchanndl dolgozik. Erdekli az ezotéria, hisz a lélekvandor-
lasban. Biztos benne, hogy Kleopatra vagy I. Erzsébet vagy Sissi koraban egyszer mar €lt.

Ugy emlékszem, az arca inkdbb helyes, mint adtlagos. A haja székésbarna, félhosszu
vagy rovid. Tdrhet6en 6ltézkodik. Abban biztos vagyok, hogy nem fekudtunk le.

Agi2-nek magamrdl valészintileg annyit mondtam el, hogy tarstulajdonos vagyok egy
tgyvédi irodaban. Mar nem dolgozom konkrét Ggyeken. Néha bemegyek ugyan, €s kon-
zultalok a tébbi tulajdonossal a fontos perekrol, de az id6m nagy részét a készilé regényem
frasaval toltdm. Mar leszerzédtem ra az egyik kiadoval. A regényemet réviden dgy foglal-
hattam 6ssze neki, hogy duhkitérés az egyre személytelenebb tarsadalom ellen. A f6hés,
aki én is lehetnék, a multinacionalis vilag tipikus csucsvezetoje. Egész €letét a pénz iranyit-
ja. Csakhogy a féh6snek van egy titka: hihetetlenll muvelt és kifinomult izlésl. Szereti a
filozofiat, a klasszikus zenét, a reneszansz miivészetet és a misztikus Keletet. Alarca mogott
meélyen lenézi a pénzvilag vezetSinek Ures €letét. Egy napon otthagyja az allasat, ezzel
egyltt a régi €letét. Indiaba utazik, ahol 6si iratokat tanulmanyoz, majd misztikus utazasra
indul a Gangesz mentén. Véglil eljut Tibetbe, ahol megtalalja Snmagat. A kényvben szere-
pel egy lany is, akit a replil6gépen ismer meg. Mumbaiban elvesziti, de az utazas soran Gjra
egymasra talalnak, és Tibetbe mar egyiitt érkeznek meg.

Agi2-nek a maganéletemet firtato bdtortalan kérdésére valészintileg azt valaszoltam:
nincs senkim, egyedul €lek. Félek Gj kapcsolatot kezdeni, nehezen szavazok bizalmat.
Sokszor megégettem mar magam. Ugyanakkor kimondhatatlanul vagyom a szeretetre.
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Gondolom, azt is elmeséltem neki, hogy nyaranta vitorlazom a Balatonon vagy az
Adrian. Borturakra és borvacsorakra jarok. Rendszeresen sportolok. Gyakran utazom kul-
féldre. Imadom Barcelonat, Romat, Toscanat, a gérog szigeteket. Minden évben atiszom
a Balatont. A Kali-medencében van egy paraszthazam uszomedencével. Gyakran tdltém
ott a hétvégéket, egyediil. llyenkor elmélkedem, és olvasgatok. Ott vagyok talan a leg-
boldogabb.

Ez persze nagyrészt hazugsag. Valojaban alkalmazott vagyok egy nemzetkozi ugyve-
di irodaban. Természetesen van céges mobilom és €letbiztositasom. Autot nem kaptam,
az mar nem jar a beosztasomhoz. Van sajat kocsim, de nem valami nagy szam, és mar
nyolcéves. Evekkel ezel6tt elvaltam. Azéta, néhdny futé kapcsolatot leszamitva, egyediil
élek. Két gyerekem van. A gyerektartas a fizetésem felét viszi el. Csiitortdk, péntek,
szombat este az éjszakdt jarom, hogy néket szedjek fel, olyanokat, mint Agi2. A tobbi
estémet altalaban otthon to6ltdm. Tévézek vagy az internetrél letoltott mozifilmeket
nézek. Egy garzonban lakom Pesten. Ha egy Agi2-héz hasonlé nét fel tudok vinni
magamhoz, azt hazudom, hogy ez amolyan varosi kislakds. Kizarolag azért tartom fenn,
hogy ha a belvarosban tamad kedvem szorakozni, legyen hol aludnom. Az igazi lakasom
Budan van.

Néha a kollégaimmal kibérelink hétvégére egy vitorlast a Balatonon. Nincs kabriom.
A sziileimnek viszont van egy hazuk Almadiban. A nyolcvanas években épitették, €s ugy
is maradt. Uszémedence nincs. Egyszer tényleg elkezdtem irni egy regényt. Az elsé
oldalig jutottam, de mar az sincs meg.

Miutdn Agi2-vel hosszasan csékoléztunk az Oscérban, de az is lehet, hogy az Otkert-
ben, azt hiszem, megigértem neki, hogy kérbeautozzuk a Balatont. Vitorlazunk az Adrian
vagy a Balatonon, vagy mindketton. Bortirara megytink Villanyba vagy Tokajba.
Elutazunk Barcelonaba, Parizsba, Rémaba, vagy kabriéval beutazzuk Toscanat. ElImegytink
a hazamba, a Kali-medencébe, €s nem csindlunk madst, mint finom borokat iszunk a
medence partjan, és kézben az €let nagy dolgairdl beszélgetiink.

Agi2, miutan csokoléztunk az Oscarban vagy az Otkertben, vagy a két hely valame-
lyike el6tt, vagy a taxiban, amivel hazavittem, valoszintileg azt mondta: komoly, stabil
kapcsolatra vagyik. Nem akar az elsé alkalommal lefekldni senkivel. Ezen 6 mar rég tal
van. Meg akar ismerni. Minél tobb dolgot szeretne megtudni rélam. Beszélgetni akar
velem. Mint ember érdeklem. Ertékesnek tart.

Délutan kettoig varok. Hatha AgiZ-n kivul valaki mas is valaszol, de nem térténik semmi.
Végiil kiildok neki egy tizenetet: Az Otkertben éjfélkor. Rendben, vélaszolja azonnal.

Amig az Otkertben Agi2-re varok, iszom egy vodkaalmat, jarok egyet a tomegben, koz-
ben olyan arcot vagok, mintha keresnék valakit. Allok és a tancold tinikurvakat bamulom.
Talalkozom két kollegammal. Kényszeredett beszélgetésbe kezdiink, de nem arulom el
nekik, hogy varok valakire. Végul azzal a hazugsaggal hagyom ott 6ket, hogy atmegyek
az Oscarba. Csokoloz6 leszbikusokat figyelek egy oszlop takarasabodl, azutan odatancolok
két husz év kéruli, egyetemista kinézetd lanyhoz, de ugy tesznek, mintha nem vennének
észre. Megint belebotlok a kollégaimba, ugyhogy azt hazudom nekik, mindjart indulok
az Oscarba. Veszek még egy vodkaalmat, elmegyek vécére, azutan vissza a barpulthoz,
és szemezni kezdek egy fekete haju nével. Harmincnak nézem. Behell6zok neki, és
éppen odamennék hozzd, amikor Agi2 megérkezik a baratngjével.

Agi2 Ggy szdzhetven magas, a haja sotétbarna, az alakja dtlagos, a melle kifejezetten
nagy. Az orra kicsit ferde. A szeme szép. A Tescondl dolgozik, és tényleg Agi a neve. A
baratnéjét Martinak hivjak.
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Marti magasabb Agi2-nél. Hosszu széke hajat kibontva hordja. A ldba hosszu, a fene-
ke sokkal szebb, mint Agi2-é. A melle alma formdjd, de nem olyan nagy, mint a barat-
néjéé. Fekete koktélruhdt visel, magas sarku cipével. Elegansabb, mint Agi2, akin csak
egy farmer van meg egy top. A Coranal dolgozik. Ugy ttnik, egyediil él, és nincs gyere-
ke. Miutan Marti elmegy, hogy megkeresse a baratait, Agi2 megkérdezi tSlem, mért
nem hivtam fel hetekig, mikor megylnk vitorlazni, mikor megytink borturara,
Barcelonaba, Parizsba, Romaba, €s mikor utazzuk be kabrioval Toscanat. Azt is nagyon
varja, hogy végre a Kali-medencében, a paraszthazamban olvashassa a regényemet, jo
borok mellett.

Nem jovok zavarba. Kilféldén voltam tzleti Gigyben, mondom. El6tte vitorldsverse-
nyen, azel6tt egy fontos peren dolgoztam, igy nem jartam sehova. A regényemet nem-
sokdra befejezem, de addig senkinek sem akarom megmutatni, a szerkesztémon kivil,
mert babonds vagyok. Megsimogatom a fenekét, adok egy puszit az arcara, azutan mind-
kettonknek hozok még egy italt.

Allunk a témeg szélén, és bamuljuk az embereket. A leszbikusok most egymadst simo-
gatva tancolnak. A két egyetemista kinézetlt nem latom. Megint el6kerulnek a kolléga-
im, akiknek az el6bb azt hazudtam, hogy az Oscarba megyek. Integetek nekik, kézben
atolelem AgiZ-t. Savanyu képpel visszaintenek, de nem jonnek oda hozzank.

Fél ora utan visszajon Marti. Veszek neki is egy italt. Harmasban bamuljuk tovabb a
tancolokat. Tiz perc milva Agi2 végez az italdval, és elmegy vécére. Latom, ahogy beall
a sorba a n6i mosdo el6tt. Megvarom, amig a sorral egyutt lassan elttinik a folyoson.
Ramosolygok Martira, €s gyorsan elmesélem neki, hogy tarstulajdonos vagyok egy nagy
tigyvédi irodaban. Mar nem dolgozom konkrét tigyeken. Néha ugyan bemegyek, és kon-
zultalok a tébbi tulajdonossal a fontos perekrol, de az id6m nagy részét a készuls regé-
nyem Irasaval toltém. Mar leszerz6dtem ra az egyik kiadoval. A regényemet réviden ugy
foglalom &ssze, hogy diihkitérés az egyre személytelenebb tarsadalom ellen. A f6hés, aki
én is lehetnék, a multinacionalis vilag tipikus cstcsvezetoje. Egész €letét a pénz iranyit-
ja. Csakhogy a féhdsnek van egy titka: hihetetlentl mavelt és kifinomult izlésU. Szereti a
filozofidt, a klasszikus zenét, a reneszdnsz miivészetet és a misztikus Keletet. Alarca
mogott meélyen lenézi a pénzvilag vezetdinek ures €letét. Egy napon otthagyja az allasat
és ezzel egylitt a régi €letét. Indiaba utazik, ahol &si iratokat tanulmanyoz, majd miszti-
kus utazasra indul a Gangesz mentén. Végil eljut Tibetbe, ahol megtalalja Snmagat. A
kényvben szerepel még egy lany, akit a repulégépen ismer meg. Mumbaiban elvesziti,
de az utazas soran Ujra egymasra talalnak, €s Tibetbe mar egyutt érkeznek meg.

Noha Marti nem kérdezi, elmondom neki: nincs senkim, egyediil €lek. Félek Gj kap-
csolatba kezdeni, mert nehezen szavazok bizalmat. Sokszor megégettem mar magam.
Ugyanakkor kimondhatatlanul vagyom a szeretetre.

Elmesélem: nyaranta vitorlazom a Balatonon vagy az Adrian. Borturakra €s borvacso-
rakra jarok. Rendszeresen sportolok. Gyakran utazom kilféldre. Imadom Barcelonat,
Romat, Toscanat, a gorog szigeteket. Minden évben atdszom a Balatont. A Kali-meden-
cében van egy paraszthazam uszomedencével. Gyakran toltdm ott a hétvégéket.
Egyediil. llyenkor elmélkedem, és olvasgatok. Ott vagyok talan a legboldogabb.

Miutan hosszasan cs6kol6zunk a taxiban, megigérem neki azt is, hogy kérbeautézzuk
a Balatont. Vitorlazunk az Adrian vagy a Balatonon, vagy mindketton. Borturara megyuink
Villanyba vagy Tokajba. Elutazunk Barcelonaba, Parizsba, Rémaba, vagy kabriéval beuta-
zzuk Toscanat. Elmegylink a hazamba, a Kali-medencébe, €s nem csindlunk mast, mint
finom borokat iszunk a medence partjan, €s kézben az €let nagy dolgairol beszélgetiink.

- (i



Csendben liink a taxiban. Ugy érzem, mar mindent elmondtam, amit csak tudtam és
amit csak lehetett. Marti a vallamra hajtja a fejét, €s bamba képpel bamulja a sof6r valla
felett az elSttiink haladé kocsi hétsé lampdit. En a kezét fogom, és kozben nézek ki a taxi
ablakan a kivilagitott kirakatokra.

Az Andrassy uton a hirdet6oszlopokra nagy fehér papirlapokat ragasztottak. Se kép,
se szoveg nincs rajtuk. Egy Uj reklamkampany plakatjai lehetnek. Majd a jové héten rajuk
ragasztanak egy részletet, aztan a koévetkez6 héten egy ujabb részletet, €s ez igy megy
majd heteken at, amig a reklam minden egyes darabja a helyére nem kertl. Végiil film,
parfim, ora, tévésorozat vagy barmi mas eladhaté dolog reklamja lesz bel6liik.

Mar az Oktogonon jarunk, amikor eszembe jut, hogy még nem mondtam el
Matrtinak: a lakdasom amolyan vdrosi kislakas, kizarélag azért tartom fenn, hogy ha a bel-
varosban tamad kedvem szorakozni, legyen hol aludnom. Az igazi lakasom Budan van.
De az alkoholtdl faradt vagyok és tompa. Végul ugy dontdk, hogy ezt majd a haz elétt
mondom el neki vagy fenn a lakdsban.

A taxi radiéjabol monoton gépzene szol, amit Ujra €s Ujra elnyom a diszpécser hang-
ja. A Mygnonba, az Otkertbe, az Oscarba, a Mixbe, a Creolba, a Symbolba és mds helyek-
re kild kocsikat. Egy pillanatra eszembe jut Agi2, de rogton el is felejtem. Ranézek az
o6ramra. Hajnali harom van, szombat reggel. Ez a februar utolsé napja. Holnap mar vasar-
nap lesz, marcius és tavasz. Es megint kezdédik egy hét, Gjabb csiitortokkel, péntekkel
és szombattal. Ranézek Martira. Visszanéz. A tekintete olyan, mintha varna télem vala-
mit. Kicsit gondolkodom, aztan ramutatok az egyik fehér lapra a hirdetSoszlopon: —
Tudtad, hogy ezek rakellenes plakatok?

— Tényleg? — kérdezi csodalkozva. — Nincs rajuk irva.

— Micsoda?

— Hat az, hogy rakellenesek.

— Nem kell, hogy rajuk legyen irva — mondom neki, és kdézben mélyen a szemébe
nézek.

— Biztos?

— Egészen biztos. — Magamhoz hizom, és csékolozni kezduink.

Medenceben, 1991
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