
A történetek nagyjából egyidősek magával az emberiséggel. A
mesék, mítoszok, mondák végigkísértek minket a történelem során,
és valószínű, hogy az idők végezetéig velünk maradnak. Az ember-
nek szüksége van a történetekre. A segítségükkel gondolkodunk,
értelmezünk, kommunikálunk. Nem véletlen, hogy a kortárs iroda-
lom számos esetben reflektál erre a jelenségre.

Jelen tanulmány arra tesz kísérletet, hogy megvizsgálja Neil
Gaiman Amerikai istenek című regényében azokat az elemeket, ame-
lyek a történetekről, a történetek meséléséről szólnak. A regénynek
van ugyanis egy nagyon fontos jelentésbeli vonulata, ami a fent emlí-
tett jelenséggel foglalkozik. A művet értelmezhetjük tehát úgy is,
mint egy olyan történetet, amely a történetek meséléséről szól. A
történet pedig „tárgynak számít, s egy kommunikáció alanya: a tör-
ténetnek van adományozója, és van a történetnek címzettje […],
nincs történet narrátor és hallgató (vagy olvasó) nélkül”.1 Az
Amerikai istenek nemcsak azt mutatja be, hogy milyen fontos szere-
pe van a történetek mesélésének a kommunikáció szempontjából, de
azt is, hogy milyen félreértések keletkezhetnek e folyamat során.
Hiszen a történetek anyaga maga a nyelv, ez pedig – jól tudjuk – nem
minden esetben viselkedik engedelmes eszközként. A szöveget
Jorge Luis Borges, Roland Barthes, Hayden White és umberto Eco
elméleti művei alapján próbáljuk megközelíteni, abban a reményben,
hogy az Amerikai istenek ilyen jellegű elemzése nemcsak a történe-
tek kommunikációban játszott szerepére világít rá, hanem a regény
recepciójához is érdemi megállapításokkal tud hozzájárulni.

Neil Gaiman művészete

Neil Gaiman az 1990-es évektől kezdve számos jelentékeny művel
öregbítette a hírnevét. A 2001-ben megjelent Amerikai istenek című
regény a szerző egyik legjelentősebb műve, amely elnyerte a Hugo,
Locus- és Bram Stoker-díjakat. Gaiman életműve igen szerteágazó, írt
már gyermekmeséket, horrort, fantasyt, science fictiont, képregénye-
ket, forgatókönyvet stb. Első ránézésre ezek a műfajok meglehetősen
távol állnak egymástól, de egy alaposabb vizsgálódás után észreve-
hetjük, hogy bizonyos fogalmak és kódok rendszerbe szervezik, és
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megközelíthetővé teszik ezt a sokszínű korpuszt. Ezek egyike a „törté-
net” s az ezzel szorosan összefüggő „mítosz” és „mesélés” fogalmak.

Bár a kortárs irodalomtudomány nem minden esetben tartja fon-
tosnak a szerzői önkommentár bevonását az értelmezési folyamatba,
jelen esetben talán indokolt kivételt tennünk. Neil Gaiman ugyanis
számos esetben látja el megjegyzésekkel a saját műveit, sokszor utal
a művek keletkezésének történetére, az esetleges recepciós kérdé-
sekre is stb. Mindkét novelláskötete tartalmaz pl. egy Bevezetőt,
amelyben röviden elmondja minden novella keletkezéstörténetét
(milyen felkérésre íródott, milyen körülmények között stb.). Ezek a
szövegek nem válnak el élesen magától az irodalmi szövegtől.
(Mindkét novelláskötet Bevezetőjében egy novellát találunk elrejtve.
A Tükör és füst esetében ez A nászajándék, a Törékeny holmik ese-
tében A térképkészítő címet viseli.) Így a szerzői kommentár és az
irodalmi szöveg összeolvad, s egymást magyarázó, egymás jelen-
tését kiegészítő létezőkként jelennek meg. A szerző részéről a para-
textuális elemek ilyetén bevonása a fikcióba nyilván nem véletlen. A
jelenség egy olyan szerzői attitűdöt körvonalaz, amely szerint a tör-
ténetekhez szorosan hozzátartozik az, hogy milyen körülmények
között születtek (fontos, hogy maguknak a történeteknek is van tör-
ténetük). Azt, hogy nem egy marginális jelenségről van szó, bizo-
nyítja az is, hogy Gaiman művei a szöveg szintjén is reflektálnak a
fent említett jelenségre, a szerző több novellája lényegében a törté-
netek meséléséről szól (pl. Október a székben).

Neil Gaiman a történeteket tükrökhöz hasonlítja, amelyek segítsé-
gével „elmagyarázzuk magunknak, hogyan működik a világ és
hogyan nem”.2 éppen ezért, saját bevallása szerint3 sokszor ír csak
azért egy adott dologról, hogy kialakítsa vele kapcsolatban a véle-
ményét. Az Amerikai istenek számára „egyfajta kísérlet […], hogy
letűzzem a mítoszokat – a modern mítoszokat és a régi mítoszokat
együtt arra a hatalmas és zavarba ejtő vászonra, ami nem más, mint
az észak amerikai kontinens”.4 Ez a történet azokról az istenekről
szól, „akiket az emberek hoztak magukkal, távoli földekről; azokról az
új istenekről szól, az autóbaleset, a telefon és a People Magazine iste-
neiről, az Internet és a repülőgép, a főút és a halottasház isteneiről;
azokról az elfeledett istenekről szól, akik már az emberek előtt itt vol-
tak, a Bölény és a Vándorgalamb isteneiről, istenekről, akik alszanak,
elfeledve”.5 Egy olyan attitűd fogalmazódik itt meg, amely a történe-
tek szövése/olvasása által próbál értelmet adni annak az olykor kao-
tikus világnak, amely körülvesz bennünket. (A történetek mindenna-
pi gondolkodásban betöltött szerepére később még visszatérünk.)

Persze Gaiman tudatában van annak, hogy a történetek nem min-
dig igazak. Nem véletlenül hasonlítja őket a tükrökhöz. Hiszen azok
– amellett, hogy a valóságot is visszatükrözik – sokáig az illúziókel-
tés fő segédeszközei is voltak. „A tükrök csodálatos dolgok. Úgy
tűnik, az igazat mondják, az életet vetítik vissza ránk; de egy megfe-
lelőképpen elhelyezett tükör olyan meggyőzően képes hazudni,
hogy azt hisszük, valami eltűnt, ott sem volt.”6 Az igazságérték tehát
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nem a mesélés leglényegesebb eleme, sokkal fontosabb magának a
mesélésnek, a kommunikációnak a folyamata. Fontos, hogy a régi
történetek ne merüljenek feledésbe, fontos, hogy a mítoszokat újra
és újra elmeséljük. Hogy ezen folyamat során maguk a történetek is
változásokon mennek keresztül? Ez természetes: „meg kell értenünk,
hogy még az elveszett és elfeledett mítoszok is komposztként funk-
cionálnak, amiben történetek szöknek szárba.”7

Ez a nézőpont, amely a történeteket egyfajta organikus létezők-
ként fogja fel, amelyek az idő folyamán az emberi társadalommal
együtt változnak – amely szerint minden kornak újra el kell mesélnie
és meg kell teremtenie a saját történeteit –, leírható a posztmodern
újraírás fogalmával is. Gaiman ezt a folyamatot a komposztálás segít-
ségével ábrázolja: „Minden mítosz komposzt. Vallásokként kezdik, a
legmélyebben gyökerezőkként minden hiedelmek avagy (ha ez a szó
nem találtatnék megfelelőnek) minden hitek közül – vagy éppen tör-
ténetekként, amik növekedésük közben vallásokká forrtak össze. […]
és aztán, ahogy a vallások elavulnak, vagy ahogy a történetek meg-
szűnnek szó szerinti igazságnak látszani, mítoszokká válnak. és a
mítoszok sárrá komposztálódnak, termékeny földdé más történetek
és mesék számára, amik aztán vadvirágokként pompáznak.”8

Tudatában vagyunk annak, hogy egyik szerző sem kitüntetett értel-
mezője a saját műveinek, de a fenti idézet mégis megvilágító erejű,
mert ad egy kulcsot Gaiman írásainak megértéséhez. A fenti koncep-
ció ugyanis visszaköszön a műveiben: számos elbeszélésében régi
történeteket elevenít fel, aktualizálja azok jelentését, olykor teljesen
újraírva őket. Ilyen pl. a Hó, tükör, almák c. novella, amely Hófehérke
és a hét törpe meséjét mondja el, egészen egyedi megvilágításban.
Gaiman ugyanis a mostoha szempontjából mondja el a történetet,
míg Hófehérkét szörnyetegként ábrázolja, aki rettegésben tartja a
környezetét. A gyermekeknek szóló mesét a horror felől értelmezi
újra, így a novella nemcsak a klasszikus történetet, hanem a vámpír-
horrorokat is intertextusként kezeli.9 Az újraírás olyan kérdéseket
tesz fel, mint „»Miféle herceg az, aki rátalál egy üvegkoporsóba fek-
tetett lány halott testére, aztán bejelenti, hogy szerelmes, és vissza-
viszi a tetemet a kastélyba?«, és ha már itt tartunk: »Miféle lánynak
van olyan fehér bőre, mint a hó, olyan fekete haja, mint a szén, olyan
vörös ajkai, mint a vér; miért tud oly hosszú ideig feküdni, mint a
halott?«”10

Az effajta újraírások nemcsak a történetekről és azok különböző
verzióiról szólnak, hanem legalább annyira szólnak rólunk, olvasókról
is (illetve magáról az értelmezés folyamatáról). Hiszen egy adott tör-
ténet aktualizációja, ill. annak mikéntje (miben különbözik az erede-
titől, miben ugyanolyan) sokat elmondhat az adott korról, amelyben
született. umberto Eco írja a Nyitott mű poétikájában: „ha a művészi
formák nem tekinthetők is a tudományos ismeret helyettesítőinek,
ismeretelméleti metaforáknak annál inkább. Ami annyit jelent, hogy
a művészi formák strukturálódási módja minden században tükrözi
azt a módot (hasonlóság, metaforizálás, vagyis a fogalom figuratív
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kifejezése révén), ahogyan az adott kor tudománya, vagy általában
vett kultúrája látja a valóságot.”11

Még egy dolgot meg kell említenünk, ez pedig Gaiman történe-
tek erejébe vetett hite. Nem véletlen, hogy írásaiban a régi mítoszo-
kat és meséket eleveníti fel. Ezek a történetek ugyanis kiállták az idő
próbáját, van bennük valami, ami időtől, korszaktól függetlenül
képes megszólítani az embereket, képes valamiféle hatást kiváltani
az olvasókból. Az olvasó babonás etikája c. írásában Borges a Don
Quijote példáján mutatja be: a stílusbravúroknál maradandóbb a jól
megírt történet. „Góngora verseiben egyetlen sort sem lehet büntet-
lenül megváltoztatni […]; bezzeg a Don Quijote posztumusz csatákat
nyer a fordítói ellen, s túlél minden gondatlan kiadást.”12 A mítoszok
ereje épp abban rejlik, hogy igencsak ellenállóak a változtatásokkal
szemben. A Hó, tükör, almák című novella épp annak köszönheti
kivételes erejét, hogy bár Gaiman az újraírás során műfajközi diskur-
zusba helyezte és a horror felől aktualizálta a művet, a sorok között
mégis felismerhető az eredeti (?) mese. Az újraírás szembemegy az
olvasói elvárásokkal, és szándékosan játssza ki a műfaji kliséket egy-
más ellen, de eközben az olvasó előtt folyamatosan ott van a klasszi-
kus történet is. (Hiszen a meghökkentés, a normától való eltérés fel-
tételez egy eredetit – ez lenne a Hófehérke és a hét törpe klasszikus
meséje.) Az esztétikai hatás nagyban függ ettől az oszcilláló moz-
gástól. Hasonló játékot figyelhetünk meg az Amerikai istenekben is.

Istenek Amerikája

Az Amerikai istenek Neil Gaiman eddigi legnagyobb lélegzetű műve.
A regény alapvetése, hogy az istenek valódiak, és az emberek között
élnek. A kontinensen jelen van minden egyes isten, akit az ott élők
valaha is tiszteltek, legyenek azok őslakosok, vagy bevándorlók.
Ennek megfelelően egy meglehetősen színes panteon rajzolódik ki az
olvasó szeme előtt, melyben az egyiptomi, görög, szláv és norvég
mitológia alakjai egyaránt megtalálhatóak. Az ősi istenek ideje
viszont lejárt, egyre kevesebben tisztelik őket, és új istenek vannak
felemelkedőben: az autópályák, a televízió, az internet istenei. Az ősi
istenek végső elkeseredésükben Szerda13 vezetésével csatára készül-
nek – egy csatára, melynek tétje Amerika lelke. Ebbe a háborúba
csöppen bele a regény főszereplője, Árnyék, aki még maga sem
tudja, milyen fontos szerep vár rá az elkövetkezőkben.

Röviden ez a regény alapszituációja. A különböző mitológiai ala-
kok szerepeltetése bőséges lehetőséget ad a mintaszerzőnek14 arra,
hogy az előbbiekben vázolt aktualizáló/olvasói elvárásokat kisiklató
játékot játssza. A valós mitológiai alakok mellett számos kitalált isten
is szerepel a történetben (pl. az afrikai pókisten, Anansi), akik termé-
szetesen szervesen illeszkednek a fent vázolt kavalkádba.

A történet elbeszélője egy egyes szám harmadik személyű min-
dentudó narrátor. A regény cselekménye lineárisan halad előre, ezt
az elbeszélésmódot néhol rövid, novellaszerű történetek szakítják
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meg, amelyek nem illeszkednek közvetlenül az elbeszélés sodrába,
viszont kiegészítő információkkal látják el azt. A regény négy részre
osztható (Árnyékok, Menedék, A vihar pillanata, Epilógus – Mit tit-
kolnak a halottak?), ezek húsz fejezetre bomlanak. Maga a cselek-
mény Mike Ainsel (Árnyék) történetére fókuszál, kivéve az említett
flashback-szerű betéteket.

A regényben fontos szerepet kap a történetek mesélésének kér-
dése, tehát a mű tematizálja önnön megalkotottságát is – ezáltal
hozva játékba a narráció és a történetek szerepének kérdését a kom-
munikációban. Korábban már röviden értekeztünk a történetek erejé-
ről, de nem valószínű, hogy sikerült kielégítő választ adnunk a miért-
re. Miben rejlik a történetek ereje? Talán abban, hogy megkerülhe-
tetlenek. Roland Barthes írja: „A történet jelen van minden időben,
minden helyen, minden társadalomban; […] nincs és soha nem is
létezett egyetlen nép sem történet nélkül.”15 De a történet nemcsak
társadalmi jelenség, hanem legalább annyira egyéni jelenség is:
egyes pszichológusok (pl. Jerome Bruner) állítják, hogy minden
egyes élményünket történetek formájában dolgozzuk fel, a történe-
tek jelentik a vázat, amire a különálló eseményeket felfűzzük.16 Ez a
narratív tevékenység szorosan meghatározza az életünket. Egyrészt
létfontosságú, hiszen ahhoz, hogy élni tudjuk az életünket, bíznunk
kell az előzetesen adott történetekben.17 Másrészt ez a beidegződés
félreértésekhez, tévedésekhez is vezethet. umberto Eco a Hat séta a
fikció erdejében c. mű ötödik fejezetében felidézi a Superb nevű brit
tengeralattjáró különös esetét.18 A történet röviden annyi, hogy a
Falkland-szigeteki háború előtt egy argentin lap arról cikkezett, hogy
a britek a térségbe vezényeltek egy atommeghajtású tengeralattjá-
rót. A lap ezzel elindított egy lavinát – rövidesen cikkek tömege
jelent meg a Superbről, mindenki erről beszélt, sőt egyesek látni is
vélték. A dolog csak azért volt érdekes, mert a Superb nevű tenger -
alattjáró a kérdéses időszakban még csak el sem hagyta a nagy-bri-
tanniai kikötőt. Eco szerint ennek a történetnek két fontos tanulsága
van. „Először is megmutatja, mennyire hajlamosak vagyunk narráci-
ós eszközökkel adni formát az életnek […]. Másodszor tanúsítja a
létezőre vonatkozó előfeltevések erejét.”19 Mivel a tengeralattjáró
egy érdekes „regényhős” volt, ill. az újságok adottnak vették a léte-
zését, a történet önálló életre kelt: mindenki azon igyekezett, hogy
megpillantsa a Superbet.

A kollektív emlékezet által ránk hagyományozott emlékek meg-
határozzák a létünket (természetesen az egyéni emlékezettel együtt).
Ez olykor negatívan is befolyásolhatja az értékítéletünket, de távolról
sem kell emiatt szomorkodnunk. Hiszen általa megízlelhetjük a hal-
hatatlanságot. „Amikor részesedünk a kollektív emlékezetből (az öre-
gek meséi vagy könyvek révén), olyanok vagyunk, mint Borges, aki
a mágikus Alefet nézi – a pontot, amelyben benne van az egész
világegyetem: életünk folyamán bizonyos értelemben együtt vacog-
hatunk Napóleonnal a Szent Ilonán átsöprő hideg szélben, örvendez-
hetünk V. Henrikkel az azincourt-i győzelemnek, szenvedhetünk
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Caesarral Brutus árulása miatt.”20 Ebben rejlik a fikció igazi ereje. A
történetek meghatározzák az életünket, olykor pozitívan, olykor
negatív előjellel, de egy kétségtelen: erejük, az van.

Az egyiptomi írnok

Mivel jelen tanulmány a történetek mesélése felől közelít a regény-
hez, a továbbiakban egy mellékes(nek tűnő) szereplőt emelünk ki, és
az ő funkcióját vizsgáljuk meg részletesebben.

Árnyék Cairo városában találkozik Ibis és Jacquel urakkal, akik egy
családi vállalkozást vezetnek – halott emberek bebalzsamozásával és
temetésekkel foglalkoznak. Árnyék egy ideig náluk lakik, és cserébe
segít nekik a munkában. Ibis így mutatkozik be: „Az üzlettársamnak
az Úr hatalmat adott a holtak felett, mint ahogy engem felruházott a
szavak ismeretével. A szavak remek dolgok. Tudja, meséket írok.
Semmi irodalmi elhivatottság. Pusztán a saját szórakoztatásomra.
Emberi sorsokat írok meg.”21 Nyilvánvaló, hogy Ibis és Jacquel urak
mögött a két óegyiptomi istent, Thotot és Anubiszt kell felfedeznünk.
Mostani neveik metonimikus átvitellel keletkeztek: Thot szent állata
az íbiszmadár, Anubiszé a sakál.

Az ősi mitológiákban Anubiszt „általában fekete sakálnak vagy
magas, vékony sakálfejű férfinak ábrázolják. […] Számtalan képen lát-
ható, ahogy a múmia fölé hajol, balzsamozás közben vagy azt köve-
tően. Miután előkészítette a testet, kézen fogja a holtat, elvezeti a leg-
főbb bíró elé és részt vesz a szív megmérésében.”22 Ezzel szemben
Thot „az intelligencia és a beszéd megtestesülése, ő találta fel az írást,
a nyelvet és minden tudományt, ő a védnöke az írnokoknak, ő írja a
törvényeket, vezeti a számadásokat, ő iktatja törvénybe az új fáraó
nevét.”23 Az Amerikai istenek lapjain a két isten lényegében megtar-
totta a funkcióját, de már csak régi hatalmuk töredékével rendelkez-
nek. A szöveg alapján öregnek és gyengének tűnnek, akik egy ütött-
kopott házban laknak és már csak a régi emlékek tartják őket élet-
ben.24 Még a külső attribútumaikban is a totemállataikra hasonlítanak:
Ibist paszulykaróra emlékeztető, aranykeretes szemüveget viselő
magas férfinak írja le Árnyék. Egy másik alkalommal Ibis „falra vetülő
árnyéka megnyúlt, olyan volt, mint egy nagy madár, és amikor
Árnyék még több whiskyt ivott, úgy tűnt neki, mintha egy hatalmas
vízimadár hosszú, kampós csőrű fejét látná”.25 Sehol nincs leírva, hogy
Árnyék két istennel iszogatna aznap este, de az elejtett megjegyzé-
sekből, Ibis és Jacquel kinézetéből, ill. néhány különös jelenségből
(Ibis árnyékának változása, Jacquel „úgy morgott, mint egy hatalmas
kutya”26) arra következtethetünk, hogy mégis így történt.

Ez persze első olvasásra eléggé hihetetlennek tűnik, de eddigre
már a mintaszerző elég ilyen fantasztikus elemet adagolt ahhoz, hogy
ne kapjuk fel a fejünket egy ilyen fejleményen sem. Az Amerikai iste-
nek mintaolvasójának27 egyszerűen meg kell szoknia, hogy az elbe-
szélés folyamán bármikor mitológiai alakokkal találkozhat, akik a
megjelenésükkel felülírják a valóság törvényeit. Árnyék az utazása
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során gyakorlatilag azzal szembesül, hogy az általa megismert világ
mellett egy másik is létezik, ami lépten-nyomon betolakodik a mi
megszokott világunkba – ez egy klasszikus dark fantasy klisé. Az iste-
nek bemutatásakor Gaiman ugyanazt a technikát alkalmazza, mint a
Lovecraft-újraírásoknál, „a differenciák adagolását identitást biztosító
effektusokkal vegyíti”.28 Az Ibis név megidézi az óegyiptomi istent.
ugyanakkor a férfi megjelenése és életmódja (öreg, gyenge és egy
ódon házban és egy amerikai kisvárosban él) meglehetősen elüt
attól, amit Thotról tudunk. A beszéde, a gesztusai, a tudása azonban
folyamatosan arra utalnak, hogy nem egy egyszerű emberről van szó.

Ibis úr ugyanis olyan tudás birtokosaként jelenik meg előttünk,
amely tudásra emberi halandó nem nagyon tehet szert. Ismeretes,
hogy az óegyiptomi mitológiában az elhunytnak az isteni törvény-
szék előtt kellett számot adnia arról, hogy életében betartotta-e az
isteni törvényeket. A szívét egy mérlegre tették, melynek másik
tányérjában egy strucctoll volt. Ha a szív nehezebbnek bizonyult,
mint a toll, az elhunyt hazudott, és lelkét átadták a Halottfalónak. A
mérést Thot ellenőrizte, és ő volt az, aki lejegyezte az ítélet eredmé-
nyét.29 Thot, vagyis Ibis úr ennek megfelelően ismeri mindenki törté-
netét, hiszen csak eme tudás birtokában képes megítélni, hogy az
elhunyt igazat mondott-e vagy sem. (A tizenhatodik fejezetben
egyébként Árnyék szívét is megmérik.) De mi történik, ha Thot úgy
dönt, leírja ezeket a történeteket?

Ezzel a gondolattal játszik el a regény, Ibis úr ugyanis – ahogy már
a bemutatkozáskor jelezte Árnyéknak – történeteket, emberi sorsokat
ír meg. Ami különösen érdekessé teszi az írásait, hogy írás közben
szerzői önkommentárral látja el a keletkező szöveget. A regényben
így megkettőződik az írás/olvasás folyamata.

Már korábban említettük, hogy a regény lineáris elbeszélését olykor
rövid, flashback-szerű elbeszélések szakítják meg. Eleinte nem tudhat-
juk, ki beszél ezekben a részekben, ill. gondolhatjuk azt is, hogy a
regény fősodrában nyilatkozó mindentudó narrátor beszél itt is. Ezek
közül a rövid, közbeszúrt történetek közül néhány az „Akik Amerikába
jöttek” címet viseli, s ezek közül kettő nyilvánvalóvá teszi, hogy Ibis úr
írta őket: „Amit igazán fontos megérteni az amerikai történelemmel
kapcsolatban – írta Ibis úr bőrkötéses naplójába –, az, hogy az egész
kitaláció, vázlatszerűen leegyszerűsített történet gyermekek számára,
vagy azoknak, akik hamar elunják magukat.”30 Vagy: „Volt egyszer egy
lány, akit eladott a nagybátyja, írta Ibis úr tökéletesen gömbölyödő
betűkkel.”31 A dőlt betűvel írt részek nemcsak azt tudatják velünk,
hogy ki írja a szöveget, de utalnak az írás körülményére is. Emellett fel-
hívják a figyelmünket a mediális közvetítettségre is. Ibis úr nemcsak az
írás folyamatára reflektál, de elmélkedik a történetek funkcióin is: „A
kitalált történetek segítségével beléphetünk […] a fejekbe, […] és más
szemén keresztül nézhetjük a világot. és megállunk a mesében, mielőtt
meghalnánk, vagy nem is mi halunk meg, mert nekünk nem esik bán-
tódásunk, aztán lapozunk vagy becsukjuk a könyvet a mesén túli világ-
ban, és éljük tovább a saját életünket.”32 Ibis elbeszéléseiben kicsinyítő
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tükörként reprodukálódik az írás/olvasás folyamata, és elmosódik a
valóság és a fikció határvonala. Elképzelhető ugyanis, hogy a regény fő
történetszálát, Árnyék kalandjait is csak Ibis úr tolmácsolásában olvas-
suk. Vagyis, az Amerikai istenek című regény azonos Ibis úr kéziratá-
val. Ez a jelenség nem egyedülálló az irodalomban. Nyugtalanító, ha
egy fiktív műben egy kitalált alak (Ibis úr) ugyanazt a könyvet olvassa,
amit mi. Az efféle megfordítások ugyanis azt sejtetik, hogy mi „olva-
sók, illetve nézők (is) merő fikciók vagyunk”.33 ugyanazzal szembesü-
lünk, mint a mágus Borges Körkörös romok c. elbeszélésében: hogy
minket is álmodik valaki.

Ibis úr technikája kicsit olyan, mintha a történelmet a maga totali-
tásában akarná reprodukálni. Ars poeticája a következő: „Egy mese
lényegét azzal lehet a legjobban elmondani, ha elmeséljük. értik? Ha
egy történetről akarunk beszélni, akkor éppen elmeséljük azt. Ez
kötéltánc és álom is egyben. Minél részletesebb a térkép, annál job-
ban emlékeztet magára a tájra. A létező legrészletesebb térkép maga
a táj, ezért térképnek tökéletesen pontos és teljességgel haszontalan
lenne.”34 A szöveg mint térkép hasonlata nyilvánvaló funkciót kap-
csol a történetekhez, emellett a narratívák, a narráció mindenütt
jelenlévő voltára irányítja a figyelmünket.

Befejezés

Ibis úr elbeszéléseiben a történetek egy olyan metakódként jelennek
meg, amely a kultúrák fölött létezik, és nem elválasztja, hanem
összeköti azokat. A regényben a mesélés egy olyan „emberi univer-
zálé, melynek segítségével a kultúrák közölni tudják egymással egy
közösen átélt valóság természetéről szerzett élményeiket.”35 A tanul-
mány első részében a szerzői önértelmezést (is) segítségül hívva pró-
báltuk meghatározni Neil Gaiman művészetének a történetekhez, a
meséléshez való viszonyát. Ezt követően rámutattunk, hogy mennyi-
re hajlamos az ember narratív formák segítségével formát adni az
életének, vagyis, hogy mennyire áthatják a történetek a mindennap-
jainkat. Történetekben közöljük másokkal a tapasztalatainkat és mi is
történetekből ismerjük meg az előttünk lévő generációk tudását.
Mindezek alapján elmondható, hogy a narrativitásnak meghatározó
szerepe van az emberi kommunikációban.

A tanulmány záró részében azt elemeztük, hogyan jelenik meg a
történetek mesélése, a narráció egy konkrét szereplő funkcióján keresz-
tül az Amerikai istenek című regényben. A mű ugyanis több szempont-
ból is differenciálja a jelenséget, rámutat a történetek kommunikációban
játszott fontos szerepére, de arra is, hogy mennyire ki van téve egy
mese mondanivalója a félreértéseknek. A regény szembesíti az olvasó-
ját azzal, hogy az időbeli távolsággal növekszik a félreértés lehetősége,
és hogy azt sem szabad elfelejteni, hogy minden történet mögött egy
szubjektum áll. Azzal, hogy a mű hangsúlyozza önnön megalkotottsá-
gát és mediális közvetítettségét, rámutat az értelmezői aktivitás fontos-
ságára, és eljátszik a szubjektum határainak feloldásával is.
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