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Duplán egyetlenegy-Majakovszkij,
egyben-sok egysem-Majakovszkij:

Köszöntelek!

(A forgalom ideg-gócában árva sírhant…)

Tautológia, Futurizmus, Anarchizmus, Dada:
Köszöntelek!

Cabaret Voltaire, Bauhaus, Kóbor Kutya Café,
Kizökkent Óra Érthetetlensége:

Köszöntelek!

Fanfara, Fiona, Hugo Ball, Tzara, Arp, Satie,
Kredla, Breton, Mallarmé, euromajakovszkij:

Köszöntelek!

(„Mena Szvemena tu metu, olip lilics…”)

Abszolúte nulla, anti-üresség, semmi semmije:
Köszöntelek!

Üres zseb, üres ház, meta-üresség,
Üres könyv, üres vászon, üres város:

Köszöntelek!

Üres színház, üres templom, üres üveg,
Üres koporsó, üres köszöntés:

Köszöntelek!

ElődöK

NAGy ZOPÁN

Kiáltvány-töredék
(„A sors klónozása” – Despotov tiszteletére)
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ElődöK26   OPUS ––  ––

RÁCZ GeRGŐ

Az örökség

S. Rudolf, amikor 1916 februárjában bajtársaival együtt útnak indult
Isonzó felé, még nem tudta, hogy távoli rokona, bizonyos Kufsteini
Lajos, aki S. Rudolf dédapjának első házasságából született unoká-
ja volt, örökös híján rá hagyta minden vagyonát. Rudolf, aki ekkor
még csak húszéves volt, kitartóan harcolt bajtársaival az olaszok
ellen. A halál természetszerűségéhez hamar hozzászokott a lövész -
árkokban, bár az ellenséges támadások alatt gyakran összehugyoz-
ta magát. Az igazat megvallva, sokszor akkor is összehugyozta
magát, ha az ő osztaga indította az attakot. ezt a tulajdonságát
megboldogult apjától örökölte, aki utoljára még a halála pillanatá-
ban is a nadrágjába eresztette húgyhólyagjának tartalmát, jelezvén,
hogy a földi életről körülbelül ez a véleménye. S. Rudolfnak, apjá-
val ellentétben, nem igazán volt véleménye a világról. Ismereteit a
dolgok folyásáról apja kedvenc kocsmájában, S. Borkopfnál szerez-
te, ahova tizenöt esztendős korában tehette be először a lábát.
Tudása a világról meg annak dolgairól a kocsmában eltöltött esték-
nek köszönhetően valamelyest gyarapodni látszott, úgymond.
Annyira szerették Borkopf ivóját, hogy apja halotti torát is ott ren-
dezték meg, ahol a megboldogult legjobb cimborája, Béla von
Goffa tartott egy rövidebb beszédet a néhai S. Gusztávról.
Rudolfnak Béla von Goffa és a többiek gyakran eszébe jutottak a
lövészárokban. Mikor útnak indult a háborúba, megfogadta nekik,
hogy épségben hazatér. ezt az ígéretét igyekezett megtartani a har-
cok közepette, már csak azért is, mert húszéves kora ellenére még
nem volt dolga nővel. Igaz, egyszer megleste a szomszéd Katinkát
fürdés közben, de annyira zavarba jött, hogy azon nyomban össze-
hugyozta magát. elég a dologhoz annyi, hogy hősünk nem akart a
háborúban meghalni, szűzen meghalni meg aztán végképp nem
akart.

S. Rudolfot november elején szállították be a kórházba. A jobb
vállát érte találat. A vállán tátongó méretes lyukból kiáramló vér
teljesen eláztatta a kabátját. Rudolf két napig feküdt eszméletlenül
a kórházi ágyán. A két nap alatt rémes lázálmok gyötörték. e lázál-
mokban látta, ahogyan meghal a sáros lövészárokban. Érezte,
ahogy megsebzett testét elhagyja az élet. Látta a saját temetését is,
amelyen ott volt Béla von Goffa, Schön Attila, Pepík Zefstein és a
többiek, de ami a legmegdöbbentőbb volt, hogy az egészen ele-
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vennek tűnő halott apja öntötte a sírjára azt a szilvóriumot, amelyet unokája születé-
sére tartogatott. A gyötrelmes lázálmokkal teli két nap alatt S. Rudolf egészen ponto-
san hatszor hugyozta össze magát. Nem mintha e számnak valamiféle misztikus jelen-
tése lenne, azonban történetünk szempontjából fontos megemlíteni, ugyanis ezután az
apjától örökölt tulajdonsága, nem tudni, miért, többé nem nehezítette meg az életét.
Rudolf két teljes hétig lábadozott. A második héten kitüntették a háborúban tanúsított
hősies viselkedéséért. Csak később tudta meg, hogy a századukból összesen hárman
maradtak életben. Az igazsághoz azonban hozzá tartozik, hogy Rudolfot saját társa
lőtte vállon. No nem szándékosan tette. Akkor húzta meg a ravaszt, amikor valamelyik
rút olasz ellőtte a tökét. Rudolf végül is neki köszönhette az életét. Lábadozása után
még fél évig futárként kellett szolgálnia a császári és királyi hadseregben. Felettesei
azzal a gondolattal is eljátszottak, hogy Rudolfból kémet faragnak, de később letettek
a tervükről. Hozzám valamikor 1917 tavaszán küldték először. Csurom vizesen és sáro-
san állt a bunker ajtaja előtt, majd miután belépett, átnyújtotta a főhadiszállásról kül-
dött parancsot. Mikor bemutatkozott, tudtam, hogy ezt a nevet már hallottam valahol.
És akkor eszembe jutott, hogy ő az egyik túlélője annak a borzalmas novemberi
vérengzésnek. Megvallom őszintén, másként képzeltem el. Tizenhét tavaszától rend-
szeresen szállította nekünk a legújabb térképeket és információkat a főhadiszállásról.
egyik alkalommal négy napig maradt az ezredünknél. A negyedik napon az olaszok
támadást indítottak. Délben az egyik olasz gránát a bunkerünk ajtaja előtt robbant fel.
Tíz emberem azonnal meghalt, nekem a bal combomat hasította fel egy eltévedt
repesz. Fájdalmam közepette eszméletemet vesztettem. Mikor magamhoz tértem, S.
Rudolf épp ellátta a sebemet. Szótlan volt, és olyan fehér volt a bőre, mint egy halot-
té. Miután hordágyra fektettek, csak annyit szólt, hogy majd meglátogat a kórházban.
Azóta nem láttam. Később több katona is azt állította, hogy a kitüntetett futár az egyik
ütközet után eltűnt. Bár többször is meg akartam keresni, de tizenhét végén átvezé-
nyeltek keletre.

S. Rudolf tizennyolc tavaszán ért haza. Sztrázsovec Csongor címzetes apát úr – aki
a templom tornyába költözött, hogy onnan tájékoztassa a járókelőket az események-
ről – látta meg először a messziségben feltűnő S. Rudolfot. Azonnal kiabálni kezdett,
mint valami müezzin. „Magasságos teremtő!!! Amott jön a Guszti fia!” Stofek Tamás,
aki épp Borkopf kocsmájából lépett ki, és hallotta az apát üvöltését, egy pillanatra
megszédült. Majd miután visszanyerte egyensúlyát, berúgta a kocsma ajtaját és elüvöl-
tötte magát. „Rudi él!” A Béla von Goffa előtti asztalon a harmincéves háború térképe
hevert. Annyira belemerült, hogy először meg sem hallotta Stofek ordítását. Csak akkor
nézett fel a térképből, amikor Herr Vincenzó oldalba bökte. Béla von Goffa nem szólt
egy árva szót sem. De szeme sarkában mintha az öröm könnyei jelentek volna meg.
Aznap este hatalmas ünnepséget rendeztek Rudolf számára. Rudolf csak két nappal a
hazaérkezése után vette át a helyi postástól az örökségéről szóló levelet. először arra
gondolt, hogy valami tévedés történhetett, de Herr Vincenzóék azt tanácsolták neki,
hogy járjon utána a dolognak. S. Rudolf alig egy hónap otthon töltött idő után útnak
indult, hogy átvegye az őt megillető örökséget. Én 1923-ban tudtam meg, hogy sem-
miféle ütközetben nem tűnt el. Decemberben kaptam levelet S. Kufstein Rudolftól,
hogy látogassam meg Salzburgban.

OPUS   26––  ––ElődöK
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Azt hiszem, életem legfontosabb döntése volt, amikor elhatároztam,
hogy megkeresem a szüleimet. Nagyapám, Abdun Ali Hasszám, aki
felnevelt, azt mondta: felnőtt vagy, fiam, tedd, amit jónak látsz. S
tudd, tisztelem az elszántságodat amiatt, hogy meg akarod ismerni
a múltat. De azt is tudnod kell, nem veszélytelen az út, amelyre
lépsz.

Hálás voltam neki tanácsaiért, engedékenységéért, s azért, hogy
felnevelt. Mi, muzulmánok, sohasem feledkezhetünk meg erről.
Boldog voltam, hogy ilyen megértő és mélyen látó ember a nagy-
apám. Tiszteltem őt azért, hogy annyi energiát és pénzt ölt a nevel-
tetésembe, de a szüleim iránti érdeklődés legyőzhetetlennek tűnt.
Nem tehettem mást, elindultam.

A város, ahonnan az utolsó emlékeim voltak, hóeséssel fogadott.
Számomra ez kellemetlen meglepetés volt. Nem tudtam, mit jelent
a hideg, ellenszenves volt az éles szél, amely, mint láthatatlan
mágus, játékos fuvallatain táncoltatta a gyönyörű hópihéket. Mert a
havazás magában csodaszép volt: otthon, Arábiában el sem tudtam
képzelni valami hasonlót.

európában ez persze természetes jelenség. A kis domb, ahol
leszálltam a buszról, nagyszerű kilátást biztosított a városra. A hópi-
hék képezte finom csipke mögött futott le az utca a főtérig, a tér hori-
zontjából büszkén kiemelkedő városházáig, a középen álló Mária-
szoborig. Csak balra, a katolikus templom meredeken ég felé törő
tornya volt magasabb. Neogót külseje szinte sugározta alkotóinak
elszántságát: megjelenésével is hirdetni az ég felé törő hitet.

Arra is emlékeztem, anyám református családból származott.
Nem volt igazán világos előttem, mi a különbség a két egyház
között, ugyanazon Isten után sóvárogtak ők is, mint mi, Mohamed
gyermekei. Anyám sem mondott támpontokat mindehhez, ha csak
az az elvetett mondata nem számít annak, amit egyszer egy családi
vita alkalmával mondott apámnak: „Vedd tudomásul, hogy mi, refor-
mátusok, keményfejűek vagyunk. Kemény akaratúak, érted? Amit mi
egyszer a fejünkbe veszünk, abból nem engedünk. Még egy majd-
nem igazhitű kedvéért sem, amilyen te vagy. Megértetted?”

Ilyen asszony volt az anyám, de ilyen az egész Csentessey család.
Büszkén hangsúlyozták nevük minden szótagját, arab nagyapám szá-
mára mindez kimondhatatlan volt. Felmenőik évszázadok óta éltek

26   OPUS ––  –– ElődöK

CSÁKy PÁL

Megdermedt könnycsepp
(részlet)
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ezen a vidéken, ez mély öntudattal töltötte el őket – bár voltak rokonaik a szomszédos
Magyarország déli részén is. A család egy része került oda, a második világháború után,
nem éppen jószántukból. ennyi volt, amit előttem annak idején elmondtak, ám amikor a
részleteket szerettem volna megtudni, sokatmondóan csak megsimították a fejemet:
„Fiatal vagy te még ehhez. Majd, ha felnősz, mindent megtudsz. Ha majd felnőtt leszel,
megbeszéljük a dolgot.”

Nem voltam egyedül ezzel az  információs karanténba zártsággal. Néha úgy éreztem,
csupa falak emelkednek körülöttem. Ilyen volt ez a kor, valószínűleg. Gyerekként csak
sejtettem, hogy itt mindenki kettős életet él. Éreztem, hogy mindenki tud valamit, amit
magába fojt, mindenki gyakran mást gondol a világ történéseiről, mint amit végül is haj-
landó kimondani. Hasszám nagyapám szerint mindez gusztustalan alakoskodás lehetett,
amit nekünk, igazhitűeknek, el kell vetnünk. De Hasszám nagyapám könnyen mondha-
tott ilyet: ő több ezer kilométerre élt Kelet-európától.

Csentessey nagyapám viszont saját időszámítást vezetett be. A remény időszámítása
ez, mondogatta, s kiindulópontnak 1956-ot tette meg. Sokan habókosnak is tartották
emiatt. – Ugyan, Csentessey uram – mondogatták neki –, álomvilágban él maga. ez itt
Kelet-európa, itt már örökké ilyen viszonyok maradnak. Hiába keményfejűsködik, itt már
örökre a nagy Szovjetunió marad az úr. Ha tetszik a magafajtának, ha nem.

Igen, valami ilyesmit mondogattak neki. Bár most, hogy jobban utánagondolok, úgy
tűnik, nem az uram kifejezést használták. Valami mást. elvtárs, Csentessey elvtárs, mond-
ták, igen. S volt, aki hozzátette, ezzel a névvel is kezdeni kellene valamit. A két ess, ipszi-
lon egy letűnt kor emléke. egy örökre letűnt múlté, érti az elvtárs? Okosabb lenne ezt a
nevet megváltoztatni, s nem provokálni vele a proletárokat. Meg az ideológusokat.
Csentes vagy Csentesi megfelelő lenne. Volt olyan is, aki Čentéšt ajánlott. ezt sem értet-
tem, miért.

A nagyapám azonban valóban keményfejű volt. – ezt nektek – mondta, s ezzel követ-
te el a hibát. Azzal, hogy nemcsak gondolta, de ki is mondta, amit gondol. – Belőlem
nem csináltok se elvtársat, se szlávot!

Körbejárta ez a mondata a várost. Volt, aki tisztelettel nézett rá ezután, volt, aki őrült-
nek tartotta. – Minek kihívni magunk ellen a sorsot? – gondolták az emberek. – Van
bajunk úgyis elég. Államosítottak, elvették a vagyonunkat, kiszolgáltatottakká váltunk
mindannyian. Jobb, ha csak befogjuk a szánkat. A régi mondás is azt tartja: ne szólj szám.
Túl kell élni ezt is, mindent túl kell élni. egyszer talán csak jobb idők jönnek.

A nagyapám azonban öntörvényű ember volt. Ment, mint mindig, a saját feje után.
Talán az évszázadok által a génjeibe átöröklött edzettség okozta, talán a remény, hogy
ha nagy is a baj, megél ő a jég hátán is. Talán a szabadság megfoghatatlan, lehet, hogy
az ázsiai őshazából behozott, lelket feszítő ereje. Talán ez tette, hogy ez az ember nem
hajolt meg csak úgy bárki előtt. – Baj lesz még ebből – mondták neki már akkor is sokan.
– ez nem a mi korunk hozzáállása. ez nem egy modern világlátás, nem egy korszerű
viselkedésforma.

S ha megkérdezte a sok okoskodót, aki tanácsokkal próbálta meg ellátni őt, azok csak
hümmögtek. – Nem látja, Csentessey uram, hol élünk? Aki nem tud alkalmazkodni, pórul
jár. ez egy kemény, kegyetlen világ. Nem olvas néha újságot? Nem is olyan régen kivég-
zőosztag elé kerültek az addigi ikonok is, a kaszálógép nem válogat, ha egyszer beindul.
Úgy látszik, ez ennek a világnak a velejárója. ezt termelte ki a huszadik század második
fele. Nekünk, kis porszemeknek pedig két lehetőségünk van. Vagy elfogadjuk, vagy
szembe megyünk vele.  A második esetben viszont ne csodálkozzunk, ha minket is elkap
a gépszíj.

OPUS   26––  ––ElődöK
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Nagyapám viszont úgy látta, hogy aki a rendszer által kimért úton megy, az sem min-
dig nyerő. egyáltalán, úgy gondolta, nemigen van itt garancia semmire. A kaszálógép
úgyis sokakat elkapott. Néha úgy tűnt, logika és rendszer nélkül. Azok közül is, akik meg-
próbálták kikerülni a rendszer által diktált irányokat, de azok közül is, akik azok mentén
haladtak. Kiszámíthatatlanok voltak a folyamatok, egyre több ember érezte így.

A nagyapám újabb időszámítást vezetett be, 1968-at. – Magyarországon kicsit túlex-
ponálták a dolgokat – magyarázta tudálékosan hatvannyolc tavaszán, amikor egy vasár-
nap délután leült sörözni a barátaival. – Meglátjátok, itt szőrmentén fogjuk csinálni, itt
összeáll majd egy jobb rendszer. – Javított változat – nevetett fel Zoltán bá, a szomszéd-
ja, az elválaszthatatlan vasárnap délutáni barát, aki nélkül nem volt igazi íze sörnek, bor-
nak, de nem volt lelke a kártyajátéknak sem. Az pedig szent volt vasárnap délutánon-
ként, anélkül nem lehetett ünnep az ünnep. – Még a karácsony sem – emelte fel szikár
mutatóujját a nagyapám, ha ez a kérdés szóba került.

Lehet, hogy volt ennek az egymással való kapcsolattartásnak – pontosabban a for-
májának – némi kispolgári beütése, de erről akkor sem lehetett lemondani. – ez a szent
állandóság az őrült rohanásban – toldotta meg István bá is, a másik szomszéd. – Vannak
pillérek, amiket ha kihúzol az építmények alól, értelmét veszíti a világ. Értelmét veszíti és
összedől. No, azt viszont nem akarjuk. ezért ragaszkodjunk ahhoz, ami megtart bennün-
ket – tette még hozzá pátosszal a nagyapám, és mit is tehettek volna mást eme fennkölt
pillanatban, mint összeütötték a söröskancsókat. – A százötven év már letelt – mondta
ilyenkor mindig Zoltán bá, némi bűntudattal a hangjában, mint aki saját maga sem hisz a
maga által összeeszkábált ideológiában. Az áldozatot azonban meg kellett hozni a lelki-
ismeret-furdalás oltárán is.

Azt viszont a nagyapám nem árulta el, milyen alapon használja a többes szám elsőt
az ilyen kinyilatkoztatásokkor. Merthogy soha nem volt párttag és esküdött, soha nem is
lesz azzá. –  egy Csentessey ezek között? – kérdezte olyan megvető hangsúllyal, amikor
ez szóba került, hogy abba szinte beleremegett az egész, őket körülölelő világ. – Te már
könnyen beszélsz – mondta ilyenkor mindig István bá, aki tanár volt a helyi gimnázium-
ban. – Te pár év múlva már nyugdíjas leszel, nem kell egzisztenciális problémáktól tarta-
nod. Mi azért egy kicsit még más kategóriába tartozunk, nem így van, Zoltánkám?

Zoltánkám pedig megadóan bólintott, és arra a délutánra gondolt, amikor megtudta,
még a barátai előtt sem mondhatja el igazán őszintén a véleményét.

– Furcsa kor volt, rossz kor – emlékezett vissza nagyapám azokra az időkre, pár évvel
a halála előtt. – A hazugságok, a színjátékok, a kettős életek kora. A legrosszabb az
egészben pedig az volt, hogy ezt ők is pontosan tudták.
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Aztán két

Aztán két teljes napig nem mostam fogat.
Azt hazudtam, hogy a tengerhez költözöm,
vagy a hegyekbe mondjuk, mint Madame Chauchat,
ha már senkihez nem marad közöm.

Amit megjegyzek, az nem túl praktikus.
A mozdulat talán, ahogyan egy könyvet üt fel,
és túl hosszú mondatokat olvas. Kicsit Hans Castorp
legbelül, ezt máshogy nem tudom mondani különben.

Hogy egyszerű, talán ezt gondolnám, a kockás ing,
a túl higgadt szavak, a többit csak röntgenképek
mutatnák. Vagy azok sem. Nem számít. Never say
never,
suttogja majd, ha egy történeten kívül marad.

Aznap

és aznap műszempillákat akartam mert arra az
ismeretlen színésznőre szerettem volna hasonlítani
akit egy fekete-fehér filmben láttam egyszer
csak a tekintetét figyeltem végig így a
történetet nem tudom elmondani
a műszempillákat megvettem utólag te pedig
azt mondtad most már egészen mesterkélt vagyok
és én másfelé néztem ne kelljen elismernem
előtted semmit aztán később elmeséltem
inkább valami teljesen hétköznapit

OPUS   26––  ––ElődöK
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ElődöK

A Kaukázusban, merőben szokatlanul, hetek óta szakadt az eső. A
láncok egyre rozsdásabbak lettek, míg végül elporladtak, felmondták
a szolgálatot, és ő kiszabadult.

A keselyű épp másutt járt élelem után, amikor a szabaddá lett
titán lemászott a sziklákról. Sok ideje volt, hogy rágódjon rajta: bűnt
követett-e el, vagy jutalmat érdemelne érte?! A cselekedete felől
gondolkodott, mármint arról, hogy bűn volt-e ellopni a tüzet az iste-
nektől, majd odaadni az embereknek, s megtanítani őket mindenfé-
le mesterségre, hogy élni tudjanak az égi adománnyal. Hát szánni
való bűnös ő, vagy legyen büszke, hogy adni tudott, és jót cseleke-
dett?

Volt ideje rá, hogy kigondolja, s most már lehetősége is, hogy
lemenjen az emberek közé, és megnézze, mire használták az ő aján-
dékát.

Az első faluban rögtön a kovácsműhely felé vette útját. örömmel
látta, hogy a kovács éppen dolgozott, hatalmas izmai föl-le ugráltak,
amint emelgette súlyos kalapácsát, s ütemesen kalapálta az ekevasat
a vörösen izzó tűz fölött. Az udvaron lópatkót izzított, majd erősített
föl az egyik segéd. A műhely sarkában halomban álltak az elkészült
kaszák, kapák, ásók….és a fegyverek. Halált hordozó kardok, lán-
dzsák, pajzsok, egyéb szúró és vágó alkalmatosságok. A parasztok
éppen arról beszélgettek, az ellenség már itt van a falu határában,
elébe kell menni az újabb támadásnak, már így is túl sok a sebesült,
a halottakról nem is beszélve. A szántás elmaradt, pedig épp itt
lenne az ideje. Nem lesz kenyér, de lesz helyette ínség, éhezés,
halál…

Prométheusz arca elborult. Mire használja az ember az ő jótéte-
ményét?

De talán ez kivétel. Az ember nyughatatlan, nem bír megülni egy
helyben, kell neki a harc, a torna, a testedzés… épp úgy, mint a titá-
noknak.

A következő állomás egy kisváros volt. elvegyült a tömegben, s
látta, hogy az emberek vidámak és boldogok. Mindenütt harsány
jókedvet tapasztalt. Láthatóan valami ünnepségre készülődtek. A
vásártéren nagy volt a nyüzsgés, pultokon a rengeteg portéka kira-
kodva, bódékban a sistergő hús, a lacipecsenye ingerlő illata csiklan-
dozta az orrokat. Csapra verték a hordókat, folyt a sör, bor, ökröt for-
gattak a nyílt tűz fölött, parázson sült a kappan, a cukros tök, a tej-
bekukorica…

MeSTeR GyöRGyI

Prométheusz
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Nem tudta megállni, hogy meg ne kérdje a vidám készülődés, sürgés-forgás okát. Tán
a nagyvásár napja van? Dehogy. Maga nem tudja? Hát boszorkányégetés lesz a főtéren,
délután fél ötkor. előtte beiszik, befal a nép, aztán mindenki megy a nagy látványosság-
ra. Ha igyekszik, még maga is jó helyet foglalhat! És tényleg. A főtér közepén máglya
magasodott, rajta két asszony, cölöphöz kötözve. egyikük öreg, ráncos, de cseppet sem
durva arcú, a másik még fiatal nő, talán az elsőnek lánya, arca kifejezetten szép, bágyadt,
rajta megült a rettegés borzadálya. Nem kellett soká várni, és a fekete csuhás alakok égő
fáklyával alágyújtottak a farakásnak. A tűz ropogva, sziszegve esett a zsákmánynak, és
hamarosan elemésztette azt. Prométheusz legszívesebben sírva fakadt volna. Hát ezért,
ezért fordult ő szembe az isteneivel? ezekért az emberekért csalt, lopott, tette kockára az
életét, adta át magát az örök szenvedésnek?!

Kioldalgott a városból, az erdő felé vette az irányt. Már beesteledett, amikor embe -
rekre talált. Pattogó tűz mellett beszélgettek, erdei munkásoknak tűntek. engedelmet
kért, hogy közéjük telepedhessen. Élvezte a meleget, nagyokat hallgatott, fáradt volt és
elkeseredett. Amikor a semmitmondó beszélgetés véget ért, az emberek nyugovóra tér-
tek. egyikük jóakaratúan figyelmeztette: Korán reggel továbbmegyünk, és javaslom
magának, tartson velünk, semmiképpen ne induljon az erdő felé!

Az emberek már szedelőzködtek, amikor fellobbantak az első tüzek az erdőben. A
vártnál gyorsabban, vörös pírral köszöntött be a hajnal. Az elkapott félszavakból megér-
tette, megbízásból, szándékosan gyújtották fel az erdőt, mert a föld tulajdonosa nem
adta el a területet, ragaszkodott az erdejéhez. ellenlábasa tett róla, hogy ne legyen
tovább ott erdő, a felégett földeken majdcsak túlad a gazdájuk.

ez volt az utolsó csepp a pohárban. Hát ezt tették az emberek a tűzzel!
Lealacsonyították, a bosszú eszközévé tették. És ehhez járult ő hozzá, ehhez nyújtott
segédkezet. Az egyik férfi ismét figyelmeztette, indulniuk kell, hamarosan ideér a tűz.
Megköszönte, és amikor az emberek eltávolodtak, befelé indult az erdőbe, ahol a fák
csendes lélegzetét már elnyomta a zúgó tűzvész iszonyú robaja…

––  ––ElődöK
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Milyen mértékig asszimilálódjunk,
mennyire helyezkedjünk bele a nyugati vagy tengerentúli világba,

hol kezdődik, hol végződik a kettős kötöttség,
kettős hűség s a kétnyelvűség?

Cs. Szabó László

A nagymérvű társadalmi és kulturális átalakulásokat kevéssé követve,
talán még napjaink gondolkodásában is uralkodónak számít az a
nézet, hogy „a magyar nemzeti irodalom – nemcsak nyelve, hanem
nemzeti tudata, vállalt hagyományai és közös erkölcsi, illetve eszté-
tikai értékrendje következtében is – egységes szellemi entitást
jelent”.1 Annak ellenére, hogy identitás, nyelv és irodalom, a körül-
ményektől függően, hol megengedőbb, hol pedig szigorúbb, mégis
jobbára egymással szimbiózisban létező fogalmak, a nyelviség kér-
dése felülírni látszik olyan egyéb kritériumokat, mint a nemzettudat,
a közös gyökerek és hagyományok, az erkölcsi vagy esztétikai érté-
kek fogalma. ez a fajta kizárólagosság azonban sokszor megnehezíti
a határon túl élő magyar közösségek irodalmának tipologizálását. A
határon túli irodalmakon belül hagyományosan eltérő megítélés alá
esik az anyaországtól elcsatolt magyarlakta területek magyarságának,
illetve az emigráns magyaroknak az irodalma. Annak ellenére, hogy
mindkettő történelmi kényszer és gyakran politikai nyomás hatására
jött létre, a kelet-európai sorsközösségből adódóan az előbbieket
hagyományosan jóval nagyobb figyelem és rokonszenv kíséri. A
magyar irodalom helyzete szempontjából különösen problematikus-
nak bizonyul a tőlünk nyugatra élő írók megítélése, hiszen már a
megnevezés maga is különböző politikai kurzusokon átívelő viták
tárgyát képezte; a nyugati, az emigráns vagy éppen a diaszpóra iro-
dalom fogalmi kategóriáit tekintve. ennek tudható be az is, hogy míg
a határon túli magyarlakta területek irodalma naprakész kritikai és
biográfiai dokumentációval rendelkezik, addig a nyugati magyarság
öndokumentációja felettébb szórványos. Az irodalommal foglalkozók
közül többen arra hívják fel a figyelmet, hogy a nyugati magyar iro-
dalom problémája nem az, hogy nem létezik, hanem, hogy nem
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Kettős kötésben: gondolatok 
a kanadai magyar diaszpóra 
irodalomról
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2 GöMöRI György,
Nyugatról nézve,
Szépirodalmi
Könyvkiadó,
Budapest, 1990,
165.

3 POMOGÁTS, I. m.,
12.

ismert. Az egyesült Királyságban élő neves irodalomtörténész, költő
és műfordító, Gömöri György szerint az ismeretlenség legfőbb oka
nem a földrajzi távolságból, vagy a szabadabb, mozgékonyabb és
lazábban összetartó közösség jellegéből fakad, hanem sokkal inkább
annak „a saját irodalomhoz való viszonyában nyilvánul meg”.2

A hosszú időn át népszerűnek számító nyugati magyar vagy
emigráns irodalmak kategóriák helyett a tartalom szempontjából
pontosabb megnevezést kínál a diaszpóra fogalma. A görög eredetű
diaszpóra szó jelentése szétszóródott; a kifejezés eredetileg olyan
uralkodó városállam polgárára utalt, aki azért költözött az elfoglalt
területekre, hogy ott saját kultúrájának magvait „elszórja”, ezáltal is
elősegítve az ott élőknek a birodalomhoz való könnyebb asszimiláló-
dását. A modern szóhasználatban a diaszpóra olyan etnikum vagy
vallás követőire, illetve közösségére utal, akik valamilyen külső, álta-
lában gazdasági vagy politikai kényszer hatására elhagyják szülőföld-
jüket, hogy a világban más népek között letelepedve tovább épít-
kezzenek saját kultúrájukból. Az, hogy az emigrációs kultúra termé-
szeténél fogva szétszóródásban leledzik, egyúttal olyan vákuum-
szerű létet jelent, melyből az anyanyelvi és a nemzeti közeg elemei
egyaránt hiányoznak.3 Viszontagságos történelmünk okán a szórvány
magyarság megnevezéshez többnyire olyan negatív életérzések tár-
sulnak, mint a szülőföld elvesztése, és az ehhez kapcsolódó honta-
lanság, illetve kirekesztettség érzései. Figyelemre méltó, hogy indít-
tatását és mondanivalóját tekintve ez a kultúra elsődlegesen éppen
ebből a hiányból építkezik. A diaszpóra-tudat létalapja az a kettős
kötődés, mely egyaránt táplálhat negatívan vagy pozitívan konstruá-
lódó önazonosság viszonyt. Jelentkezhet negatív tartalommal,
amennyiben a diszkrimináció és kirekesztettség élménye válik meg-
határozóvá, ugyanakkor pozitívan befolyásolhatja az újrakezdés, a
termékeny talajba vetett magban rejlő lehetőségek szabad kibonta-
koztatásának lehetősége. A diaszpóra identitások többnyire a teljes
elidegenedés és a sikeres asszimilálódás két végletes pólusa közötti
térben formálódnak, olyan multikulturális elegyet képezve, melyek
mintázata a személyes és közösségi emberi sorsok bonyolult szöve-
tén formálódik. A széles spektrumot felölelő diaszpóra irodalom
alapélménye a különböző generációknak az anya- vagy apanyelvhez,
illetve nyelvekhez és kulturális közegekhez való összetett viszony-
rendszereinek diskurzusában képződik. Identitásunk kialakításakor
többnyire a bennünket a környezetünkkel és másokkal összekötő,
rokon vonásokat kutatjuk, míg a diaszpóra identitás lényegi eleme az
önazonosság helyett egy olyan másság, mely az új és a régi világok-
hoz kötődő viszonyokban egyaránt meghatározó szerepet játszik. A
diaszpóra lét olyan transzkulturális állapot, amely mindig feltételez
valamilyen kultúrák közötti párbeszédet és integrálódást. ennek az
útkeresésnek a személyes sorsok szintjén megjelenő, ugyanakkor
kollektív, a közösségi létformát is meghatározó élményéről vallanak
az első generációs magyar diaszpóra irodalom döntően magyar, és a
későbbi generációk már jellemzően angol nyelven születő alkotásai.
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Az európai-magyar kulturális tudat megőrzése a multikulturális
amerikai kontinens forgatagában a magyar nyelven való megnyilat-
kozás képességének paradox elvárásához kapcsolódik. Amennyiben
a befogadó állam szempontjából közelítünk a kérdéshez, akkor köny-
nyen érthető, hogy Kanada és a hozzá hasonló nagy bevándorló álla-
mok multikulturális jellegükből adódóan jogosan várják el az asszi-
miláció bizonyos fokát, hiszen a nyelvi integrálódás az együttélés és
az egyéni, illetve közösségi boldogulás számára a nemzettudatnak
valóban nélkülözhetetlen eleme. A távolabbi életkilátásokat és a
generációs szempontokat tekintve a bevándorlók számára is lényeg-
bevágó, hogy „kultúrájuk reprodukciója az őket befogadó állam nyel-
vén történjen”.4 ennek a látszólagos ellentmondásoknak a felismeré-
se sokban segítheti a határon túli nem magyar nyelvű, de élményvi-
lágában és kulturális inspirációját tekintve mégis a magyar irodal-
makhoz való viszonyunknak az újragondolását. Az ebből fakadó
szemléletmód átalakulása pedig eredményezhet olyan paradigma-
váltást, amely nem kizárólagosan a nyelven keresztül definiálva a
magyarság fogalmát, ezáltal akár új belátásokkal is gyarapítva nem-
zeti önértelmezésünket. A nemzetállami hagyományoknak megfelel-
ni vágyó egységes nemzetképet vagy annak eszméjét formázó alak-
zatok már a múltban sem bizonyultak életképesnek a magyarság tör-
ténelmi viszontagságokból adódóan gyakran heterogén és több kul-
túrához kötődő identitásának modellezésére. Példának okáért gon-
dolhatunk a reneszánsz kor napjaink globális környezetéhez sokban
hasonló világára, és latinul író első magyar költőnknek, Janus
Pannoniusnak a korban betöltött szerepére.

A kanadai magyar diaszpóra rövid
története

A Kanadába irányuló magyar emigrációnak három főbb korszaka
különíthető el; az 1880-as évektől az I. világháborúig terjedően, a két
világháború közötti időszaktól 1956-ig, illetve az 1956 utáni perió-
dus. Borbándi Gyula a magyarság kivándorlásának huszadik századi
történetét további öt alfejezetre osztja, melyeket az alábbi évszá-
mokhoz kötődően értelmez: 1945, 1947, 1956, 1963 és 1975.5 A
főbb identitásformáló sémák közül az elsőként felvázolt három pillé-
rű modell fontosabb ismérvei kerülnek bemutatásra. Az első jelentő-
sebb Kanadába irányuló kivándorlási hullám az 1880-as évektől az I.
világháború kitöréséig terjedő időszakra tehető. A mintegy 8000 fős,
döntően agrár életvitelű „megélhetési” bevándorló a prérin telepe-
dett le, és az áhított anyagi javak megszerzése után visszatért hazá-
jába. A földrajzilag és társadalmilag is zárt közösségben élők tudato-
san törekedtek arra, hogy az őshazához fűződő érzelmi és kulturális
gyökereiket megőrizzék, ezért olyan etnokulturális szigeteket terem-
tettek, melyeket Hunsvalley, Otthon, Székelyföld elnevezésekkel
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illettek. 1986-ban az esterházy-településen ünnepelték a 100. évfor-
dulóját annak, hogy a kanadai magyarság első nagyobb, 40 fős cso-
portja megérkezett, és megtelepült az országban. A második, mint -
egy harminchárom ezer főre tehető emigránsok csoportja szociális
összetételét tekintve jóval vegyesebb képet mutat, hiszen ebben a
kivándorlási hullámban már szinte minden társadalmi osztály képvi-
seltette magát; parasztok és földbirtokosok, polgárok és arisztokraták,
értelmiségiek, akik sorsközösséget annyiban alkottak, hogy többsé-
gükben a trianoni békediktátum után elcsatolt területekről érkeztek. Új
hazájukban földrajzilag egymástól meglehetősen távol eső területe-
ken éltek, vidéken és nagyvárosokban egyaránt. összetartó közösség
híján létérdekük fűződött hozzá, hogy a kinti társadalmi és kulturális
közegbe mielőbb sikeresen integrálódjanak. A harmadik, az 1956-os
forradalom leverését követő menekülthullám tagjait kezdetben
Kanada is tárt karokkal fogadta. ebben az időben 37 000, huszonkilenc
év alatti fiatal hagyta el Magyarországot a rendszer ellen való tiltako-
zásképpen vagy éppen kalandvágyból, de mindenképpen egy jobb,
szabadabb és sikeresebb élet reményében. Hazájuktól távoli új életük
tragikus kettősségben fogant; egyszerre érezték magukat hősöknek és
szenvedtek a hazájukat és családjukat cserbenhagyók bűntudatától.
Glant Tibor összefoglaló tanulmánykötete egyedülálló áttekintés nyújt
az 56-os forradalomhoz kapcsolódóan az észak-amerikai kontinensen
megjelent művészeti és tudományos művek sokaságáról. Ami a nap-
rakész statisztikát illeti, pontos számadatok hiányában a Magyarok
Világszövetségének 1996-os adatai szerint napjainkban hozzávetőle-
gesen mintegy 189 000 magát magyarnak valló állampolgárt tartanak
nyilván Kanadában, közülük mintegy 98 000-en olyanok, akiknek
mindkét szülője magyar.

Mi a kanadai?

Azonosságunk nyelvi és kulturális eredői számtalan képzeletbeli és
valós szállal kötődnek múlt- és jelenbeli kulturális tereinkhez. Az
emigrációban élők számára megkerülhetetlenek az önazonosság kér-
dései, hiszen azokkal az új hazába települtek a napi gyakorlat szint-
jén kénytelenek szembesülni. A különböző kanadai irodalomtörténe-
ti könyveket lapozgatva szembetűnő, hogy az 1960-as években a
kanadai identitás meghatározása az irodalmi gondolkodás fókuszába
kerül. Kanada sajátos történelmi-kulturális helyzetét jól szemlélteti,
hogy ehhez az időszakhoz köthető, amikor a gazdasági és társadalmi
stabilitás és a kanadai nemzetállam 100. évfordulójának kapcsán
egyre sürgetőbbé válik a közös identitás megfogalmazásának igénye.
A folyamat eredményeként 1964-ben új nemzeti zászlót fogad el a
parlament, ami pedig az irodalmi életet illeti, „a kanadai közönség
olthatatlan vágyat érzett arra, hogy végre saját irodalmán keresztül
azonosíthassa magát”.6 Mégis, miért hiányoznak a kanadai irodalom-
ból a világszerte ismert szerzők? – keresi a választ Northrop Frye7, aki
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végül arra a következtetésre jut, hogy az okok a markáns nemzettu-
dat hiányára vezethetők vissza. Hogyan definiálhatóak a kanadai
identitás, a kanadai kultúra és nemzettudat fogalmai? A kérdésre
többféle válasz adódik, melyek tematikusan az alábbiak szerint kör-
vonalazhatóak: Kanada kezdetben egy hódításra és művelésre váró
lakatlan terület, a vadon részét képezte, majd Észak-Amerika, a
későbbiekben pedig a Brit Birodalom fennhatósága alá tartozó terü-
letként formálódott, napjainkra pedig már egy olyan kozmopolita
modern állam, amely ipari és demokratikus fejlődése közepette még
mindig kulturális identitását keresi.8 További nehézséget jelent az
egységes nemzetkép megfogalmazásában az angol-francia nyelvi és
kulturális kettősség, annak minden előnyével és hátrányával, déli
irányból pedig az amerikai „nagy testvér” nyomasztó gazdasági és
kulturális fölénye gátolja Kanada autonóm szellemi törekvéseit. Az
önálló angol nyelvű irodalmi imázs megteremtését a brit birodalmi
hagyományokba való nagyfokú beágyazottság mellett tovább nehe-
zíti az ország gyarmati múltjának nyomasztó terhe, ami napjainkban
is hátráltatja az indián és más őslakos népekkel való harmonikus
együttélés gyakorlatát.

A világirodalmi rangú író, Margaret Atwood kritikai művében
arról ír, hogy a Kanadába vetődött bevándorlók a kanadai nemzettu-
dat keresése közben azzal szembesülnek, hogy „nem létezik olyan
egységes kanadai identitás, amelyet kényelmesen magukra ölthetné-
nek, helyette egy homályos és üres térbe kerülnek”, ahol egyetlen
lehetőségük marad, életben maradni.9 Atwood szerint a kanadai iro-
dalom legjellemzőbb motívuma az ellenséges éghajlattal és termé-
szeti környezettel folyó küzdelemben való fennmaradás képessége,
ami a tizenkilencedik századtól kezdődően visszatérő motívuma az
európából érkező betelepülők írásainak. A későbbiek során a külső
akadályokkal való küzdelmek helyét a belső, lelki problémákkal való
szembenézés kényszere váltja. ennek hátterében az áll, hogy a máso-
dik világháborút követő nagymérvű technikai fejlődést nem követte
megfelelő kulturális kibontakozás. Az ország kulturális életének felvi-
rágoztatása a máig nagy népszerűségnek örvendő, karizmatikus
miniszterelnök, Pierre Trudeau (1968–1984) elnöklése alatt kezdő-
dött meg. A történelmileg és kulturálisan oly gazdag magyar és
európai művészek számára a modern kanadai lét gyökértelensége és
a kanadai identitás meghatározhatatlansága tovább növelte az elide-
genítettség érzését. Miska János az 56-os generáció jeles író-műfor-
dító-bibliográfusa mesélte, hogy az európából érkező fiatal emigrán-
sok csak letelepedésük után szembesültek azzal, hogy az országnak
nincs operaháza, nem rendelkezik egyetlen könyvkiadóval, minek
következtében nemcsak a bevándorlók, de a kanadai írók is úgy érez-
ték magukat, mintha külföldi száműzetésben éltek volna.10

Más szempontból az újhonba érkezők számára Kanada olyan ide-
ális közegnek számított, melyet a kulturális nyitottság és befogadás
légköre jellemez. Marshall McLuhan kanadai filozófus, a napjainkban
nagy népszerűségnek örvendő médiatudományok úttörője egy alka-
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lommal úgy nyilatkozott, hogy a kanadaiak valójában szerencsésnek
mondhatóak, mert egy olyan nemzet tagjai, melynek nincs identitá-
sa, ezért annak minden jó és rossz oldalával együtt megtanulnak
identitás nélkül élni. A helyzet paradoxona, hogy az egységes kana-
dai identitás hiánya a művészi kreativitást szempontjából ösztönző-
nek is bizonyulhat. Az ugyancsak kanadai magyar Vitéz György,
Kassák Lajos-díjjal kitüntetett költő, a neves Arkánum folyóirat elin-
dítója szerint: „Mert itt, aki akarja, belső hallását élesítheti, vagy tit-
kos antennával a világűr neszeire figyelhet […] és ha magyarul ír az
ember, a magyar beszélők közösségéhez mint az emberiség és a koz-
mosz polgáraihoz is kell fordulnunk. Sokhoz vagy néhányhoz; mind
megérdemlik tiszteletünket.”11

Talán kevesen tudják, hogy Faludy György több mint húsz évet
töltött Kanadában, ahol a kommunizmus elől menekülő költő mene-
dékre, pártfogókra és barátokra lelt, és számos kitüntetéssel, dísz-
doktori címmel és egyetemi állással halmozták el. ehhez a korszaká-
hoz kötődik Jegyzetek az esőerdőből című kötete, melyben kedves
kanadai kollégája, Robin Skelton Vancouver-szigeti nyári lakjában
lejegyzett naplóját adja közre. A költőt lenyűgözi a természet közel-
sége, és ámulatba ejtik az európai szem számára szinte befogadha-
tatlanul túlzó méretek. Olyan vidék ez, melyben az idegen látogató
hosszú évek során sem tanul meg otthonosan mozogni. Az édeni
állapotokat idéző táj a költő számára valószerűtlenül tiszta és üres,
múltbeli hagyományok és történelmi emlékek híján nem népesítik be
valós vagy elképzelt alakok, nincs európai értelemben vett művésze-
te és irodalma sem:

[…] Járok s keresek,
bár mondják, nincs, indián nyílhegyet,
s emberkéz nyomát a kőben. De nem
találok semmit. A történelem
itt nem viharzott át, nem színezett
minden völgyet, síkságot és hegyet
verejtékével, mint a vérvirágos
tájon Mohács, Nagymajtény és Világos
között. A díszlet szép, de elmaradt
mellőle a tragikus színdarab.

A tornác falán felgyújtom a lámpát
és leülök alája verset írni.
Magános ház, nagyerdő – alkony táján
kísértetet vár, képzel, vagy talán
lát az ember a föld túloldalán;
nem itt. e nedves és édeni földet
még Ádám s Éva járja önfeledt
lépésekkel. De verset írni könnyebb
annak, aki odaát született.

(Kunyhóban a kanadai erdőn, 1987)
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A kortárs kanadai magyar irodalom
egy szelete
Az alábbiakban a teljesség igénye nélkül említünk néhány ismertebb,
és néhány olyan, nálunk alig vagy egyáltalán nem ismert szerzőt, akik
magyar, illetve angol nyelven alkotnak. A sort az első generációs
bevándorlónak számító és talán legsokoldalúbb művész, szohner
gábor nyitja. 1935-ben született Budapesten, elárvult és embertelen
borzalmakkal sújtott ifjúságát hátrahagyva 1956-ban érkezett
Kanadába. Mostoha sorsa dacára hazájának Magyarországot tekinti,
mert „ezt az országot és kultúrát ismeri és érti a világon a legjobban”.
Képző- és írásművészetének visszatérő témája a diaszpóra lét trau-
máinak drámai megidézése; az idegenbe vetődöttek kínzó létbizony-
talansága gyakran felnagyítja a külvilágból érkező fájdalmas és bántó
hatásokat. Szohner művészetének visszatérő témája a lét nagy kér-
dései mentén zajló heroikus küzdelmek ábrázolása, melynek során
megelevenednek a bennünket körülölelő világ álságos és élhetetlen
sorsai, de mindvégig áthallik egy teljesebb, őszintébb és harmoniku-
sabb lét utáni tiszta, szinte gyermekien naiv vágyakozás érzése.

Szohner Gábor The Im -
migrant (1975) című regénye
Margaret Atwood-nál is ked-
vező kritikai fogadtatásra lelt,
aki további művek megírásá-
ra bátorította a „szokatlan
hangú” írót. Az önéletrajzi in -
díttatású regény főhőse há -
rom fiatal, 56-os magyar sza-
badságharcos, akik egy kana-
dai kisvárosban próbálnak új
életet kezdeni. Szohner éle -
tében a prózai szárnypróbál-
gatásokat hosszú csend kö -
vette, miközben festőkarrierje
egyre magasabbra ívelt. Né -
hány évvel ezelőtt azonban
galériája tragikus módon ki -
gyulladt, és a tűzben odave-
szett több száz értékes fest-
ménye. A művész azóta ön -
kéntes száműzetésben él
nyolcadik emeleti vancouveri
stúdió-lakásában, ahol a vi -
lágtól elzárkózva festi monu-
mentális képeit. A pusztító
tűzvész okozta sokkhatását
csaknem ezer oldalon át
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hömpölygő tudatfolyammal igyekezett kiírni magából, ezzel is tilta-
kozva művészetének értelmetlen megsemmisülése ellen. Szohner
Gábor irodalmi művei eddig kizárólag angolul jelentek meg.

Payerle george olyan másodgenerációs író-költő, akinek szülei az
1920-as években érkeztek Magyarországról a préri vidékére, ahol
rövid idő alatt jól működő tejgazdaságot hoztak létre. George 1945-
ben született Vancouverben, és annak nagyvárosi környezetében
nevelkedett. „első nyelvem a magyar volt, hiszen ezt beszélték ott-
hon a szüleim, minek következtében hazámban »displaced person«-
ként tartottak nyilván.” A displaced szó jelentése elmozdított, a kife-
jezés pedig Kanadában az emigránsok hivatalos megnevezésének
számított. Amikor a kis George iskolába került, társai idegen akcen-
tusa és hibás angolsága miatt kezdetben gúnyolták és kiközösítették,
de negyedikes korára oly mértékben sikerült nyelvtudását tökéletesí-
tenie, hogy már ekkor megszületett benne az elhatározás, hogy író-
ként szeretné bizonyítani, hogy nemcsak egyenrangú kanadai társai-
val, hanem arra is képes, hogy a „saját játékukban legyőzze őket”.
Szerencsésnek mondhatja magát az a szerző, aki két nyelven ír, azon-
ban a kint születettek többnyire a befogadó kultúra nyelvét választ-
ják, hiszen ez iskolás éveik, az érlelődő barátságok és a szerelmek
nyelve. Payerle magyarsága a hagyományos nemzettudat ismérvei
helyett abban a különös kulturális érzékenységben érhető tetten,
melyről a magyar nyelv szerepéről írt soraiban vall: „...amikor írok, a
nyelv a tudatalattimból szivárog fel oda, ahol a képzetek formálód-
nak, a folyamat leginkább egyfajta tudatos álommunkához hasonló.
Mintha a kezdeti úrnyelvem szintaxisában és az érzékelésében már
azt megelőzően magyar lenne, hogy a megformálódott angol sza-
vakban testet öltene. Az is előfordult már, hogy megfelelő angol kife-
jezés hiányában a belülről fakadó magyar szót kellett angolra fordíta-
nom.”12 Payerle magyarságtudata a legteljesebb mértékben „költői”,
hiszen ő maga sosem járt Magyarországon, így pusztán a belső
élményvilágot tápláló fantáziák és a nyelvi képzetek révén kötődik
kultúránkhoz. A gyermeki fantáziát az édesanya meséi és énekei
népesítették be egy „csodálatos meseszerű világ képeivel”, még az
óhazából érkezett hús-vér emberekkel George csak az 56-os forrada-
lom leverését követően találkozott. Az akkori események több szem-
pontból is meghatározó élményt jelentettek George számára: „A
hazám fiai jöttek a hazámba” – emlékezett vissza, amikor a vancou-
veri utcai demonstrációkon 11 éves gyermekként maga is a „Help
Hungary now!” feliratú táblát vitte, hogy a kintiek figyelmét a
magyarországi eseményekre irányítsa. A kanadai kormány megszer-
vezte és anyagilag támogatta, hogy a magyarországi menekültek
beutazzanak és letelepedjenek, azonban a kezdeti eufórikus hangula-
tot rövid időn belül a hétköznapi élet prózai gondjai váltották fel. A
kanadaiakat felkészületlenül érte a nagyszámú, többségükben egy-
szerű munkásemberek befogadásának terhe, akik ráadásul a hamis
propagandának köszönhetően arra számítottak, hogy nyugaton tej-
jel-mézzel folyó Kánaán várja őket. A valóságban azonban kezdeti
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létbizonytalansággal, tétlenséggel és felettébb szerény életkörülmé-
nyekkel és az ezekből adódó nehézségekkel kellett szembenézniük.
A menekültek közül sokan nem hősök, hanem olyan hétköznapi
emberek voltak, akik, miután nem jutottak hozzá a hőn áhított javak-
hoz, csalódottságukban kirakatokat törtek be, vandál módon loptak
és raboltak. Időközben a Payerle-ház is megtelt rászorulókkal, a kisfiú
apja pedig egyre gyakoribb vendégnek számított a városi bíróságon,
ahol a vádlottak padjára került magyaroknak tolmácsolt. Ugyanakkor
George-nak egyre több magyar ismerőse lett, és hatalmas lelkese-
déssel vetette bele magát az ismeretlenségében vonzó közegbe,
ahol hála az új barátoknak és Zsuzsi szerelmének, egyre otthonosab-
ban érezte magát.

Az alább olvasható Ősanya című vers Payerle ars poétikáját köz-
vetíti, melyben a költő egy számára ismeretlen és letűnt világ képze-
tein keresztül vall saját magyarságáról. Kárpátok, puszta, juhász –
mindahány jól ismert szimbólum, a nomád ősanya alakján keresztül
kiteljesedő lírai szubjektum az ősmagyarokkal vállal sorsközösséget.
Az ősanya maga a teremtett lények köre, erejét farkasok vére szítja,
és bárányok húsa táplálja. „ember és vad nyomát hajtja a porban /
Saját árnyékát töri meg / Szórt fénynyalábokat gyűjt a válla körül, / és
a halállal nincs vitája” – elementáris erejű verszárlat hirdeti ember és
természet ősi egységét. George Payerle Fáy Ferencet és Miska Jánost
tartja a kanadai magyar irodalom meghatározó alakjainak.

Miska János 1932-ben született egy nyírbéltelki, középparaszti
családban. Származástudata folyamatos hatással bírt szépírói mun-
kásságára. Az 56-os forradalom leverése után Kanadában telepedett
le, kitartó szorgalmának köszönhetően életműve elismeréseként
2013. március 15-én a Magyar Érdemrend tiszti keresztje polgári
tagozatának kitüntetését kapta a kanadai magyar kultúra és magyar-
ságkutatás terén végzett kiemelkedő munkájáért. Literátori tevé-
kenységével a magyar hagyományok megőrzését és azok gyors
beolvadását igyekezett ellensúlyozni. Magyarságkutató tanulmányai
és bibliográfiái pedig oly módon rendszerezik a magyar szellemiség
dokumentumait, hogy szakszerű összeállításai eredményeként való-
ságos nemzetiségi bibliográfiai kultusz alakult ki Kanadában. Mint iro-
dalomszervező a 60-as évek végén társaival megalakította a Kanadai
Magyar Írók Körét, szerkesztette öt antológiáját, hármat magyar, ket-
tőt angol nyelven. Mint műfordító magyar költemények és regények
angolra, illetve magyarra fordításában működött közre. Több száz iro-
dalmi tanulmánya jelent meg magyar és angol nyelvű antológiákban,
folyóiratokban és önálló tanulmánykötetekben. Bibliográfusi tevé-
kenysége közben Miska Jánosnak feltűnt, hogy a kanadai magyar iro-
dalomból hiányoznak a memoárok:

Az önéletrajzi írás viszonylag mostoha műfajnak számít a kanadai
magyar irodalomban. Százhúsz éves jelenlétünk alatt elég kevés
memoár jelent meg, s azok egy része is hiányos, tárgya megreked az
anyaország határain belül, vagy csupán a kanadai élményekre szorít-
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kozik. e szegénység részben a memoár műfajtól való idegenkedés-
nek tulajdonítható. A magyar lélek szerénységből vagy örökölt érték-
ítéletből nem tartja ildomosnak a magáról való áradozást, sem a saj-
nálkozást, s ezért tartózkodik élettapasztalatai továbbadásától.
Tanulhatnánk ebben más kanadai nyelvcsoportoktól, a memoárírás-
ban igen gazdag baltikumi népektől, de ugyanígy az olaszoktól, ukrá-
noktól, zsidóktól, lengyelektől is.13

A Miska János által hiányolt kanadai magyarok memoár irodalma
mintha az utóbbi években virágzásnak indult volna, és az alábbi köte-
tek jelentek meg magyar kiadók gondozásában: Pintér László
Látomások a múltból (2000), Bölecz Béla elsodort falevelek (2007),
Hegedős Györgyi Balettpatkány (2007). Pintér László és Bölecz Béla
azon hányatott sorsukban magukat  szerencsésnek mondható közös-
ség tagjai, akik az 56-os eseményeket követően a soproni erdőmér-
nöki kar teljes évfolyamának hallgatóival és tanáraival együtt a van-
couveri British Columbia egyetemén anyanyelvükön folytathatták
tanulmányaikat. A rendkívüli helyzethez nemcsak a soproni hallga-
tóknak és oktatóknak kellett alkalmazkodniuk, hanem a kanadai
egyetemnek is, hiszen az újonnan érkezők háromszor annyian voltak,
mint a helyiek. A nyelvi, kulturális és szakmai környezet eltérő volta
ellenére a magyarok tudása és jelenléte több területen is forradalma-
sította a kanadai erdőgazdálkodást.

dobozy Tamás 1969-ben született Nanaimoban, magát magyar
kanadainak valló másodgenerációs író. Apja, idősebb Dobozy Tamás
a legendás soproni csapat tagjaként érkezett Kanadába. Dobozy egy
vele készült interjúban arról mesélt, hogy gyermekkora talán legkü-
lönösebb és egyúttal legnehezebben meghatározható élménye az
otthon vagy éppen az otthontalanság érzéséhez köthető. A magyar
család kanadai háza a szülők anyanyelvi közegében fogant sajátos
történelmi, irodalmi és zenei világával a maga nemében zárt egysé-
get alkotott. A kisfiú számára az otthon ismerős biztonsága éles
ellentétben állt a házon kívül rekedt kanadai világ idegenségében
ijesztő közegével. A szülői ház Dobozy megfogalmazásában, a nagy-
követségekhez hasonlóan, egyet jelentett az idegen területen otthon
lenni paradox létformájával. Tomás, Tamas, Tomasz – ahogyan társai
szólították, iskolás évei kezdetén, de későbbi élete során is gyakran
érezte magát kívülállónak. „Az emigráns magyar irodalom a magyar-
ság nemzeti tragédiáinak következtében jött létre, s létében ezekre a
tragédiákra válaszolt.”14 Azonosságunk nyelvi és kulturális eredői
számtalan képzeletbeli és valós szállal kötődnek múlt- és a jelenbeli
kulturális tereinkhez, talán ezért válhatott a diaszpóra lét meghatáro-
zó motívumává az elszenvedett traumák felszabadításának vágya.
Dobozy érdeklődése magyar és közép-európai kulturális közegünk
sokszínű élményvilágából táplálkozik. A „Tales of Hungarian resistan-
ce” (Történetek a magyar ellenállásról), a „The encirclement” (A körül-
zárás), illetve (a válogatásunkban közölt) A Budapesti Állatkert állatai,
1944-1945 c. novelláiban a magyar történelem olyan sorsfordító ese-
ményei elevenednek meg, melyekben az igazság, szövetség, hűség és
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árulás fogalmainak értelmezése fokozottan problematikussá válik. Az
utóbbi történetben az író arra keresi a választ, hogy háborúk idején hol
húzódnak, illetve hogyan módosulnak a különféle határvonalak, az
átváltozásnak milyen formái szükségszerűek, leegyszerűsítve: a borzal-
mak embertelenségében megőrizhető-e az emberség. Dobozy „Siege
13” (Ostrom) című 2012-ben megjelent novelláskötete kirobbanó
sikert aratott, és több irodalmi díjat is elnyert. A kötet 13 összefüggő
történetben kapcsolódik a Vörös Hadsereg 1944-ben Budapest ellen
folytatott ostromához és annak a későbbi korokra gyakorolt hatásához,
melyet nemcsak magyar, hanem más európai és kanadai szereplők sor-
sán keresztül is nyomon követhetünk.

Dobozyhoz sokban hasonló módon, a kortársnak számító és
ugyancsak másodgenerációs Czink Péter érdeklődésében ugyancsak
központi szerepet foglal el a magyar történelmi múlt kutatása. Péter
huszonöt éve dolgozik az amerikai filmipar fellegvárában történész-
tanácsadóként, ami anyagi fedezetet biztosít költséges hobbijához,
melynek részeként 2000-ben elkészítette a magyar Szent Korona
tökéletes mását, ami megfogalmazásában: „...több mint egy szent
ereklye, és több mint a politikai hatalom szimbóluma; a korona a
magyar emberek szépségét, méltóságát, történelmi erejét és a törté-
nelmük titkait is magában foglalja.” A Kanadában 2001 óta megjele-
nő és elektronikusan is letölthető The New Hungarian Voice kulturá-
lis magazin és a Magyar Front című kéthavonta megjelenő katonai
lap szerkesztője. Saját tapasztalata juttatta arra a felismerésre, hogy a
magyar nyelvhez mint elsődleges kulturális értékmérőhöz való
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ragaszkodás a más kultúrán nevelkedő generációkkal szemben olyan
irreális elvárás, ami hosszabb távon inkább vezet a magyar kultúrától
való elidegenedéshez, mint annak fennmaradásához. Péter az anya-
nyelv megőrzésénél jóval fontosabbnak tartja a kulturális emlékezet,
a történelmi tudat és hagyományok ébren tartását, és ezen munkál-
kodik folyóirataival, a vancouveri magyar klub kulturális rendezvé-
nyeinek és különböző kiállítások megszervezésével. eddigi tevé-
kenységének elismeréseként 2010-ben a Honvédelmi Minisztérium
Magyar örökség Díjas Hadtörténeti Intézet és Múzeum Arany
emlékérmével tüntette ki, „a magyar katonai múlt önkéntes, angol
nyelven történő, határokon átívelő népszerűsítésért, illetve a
Hadtörténeti Múzeum gyűjteményeinek értékes tárgyakkal való gya-
rapításáért”. A közelmúltban pedig II. erzsébet királynő gyémánt
jubileumi kitüntetést adományozott neki. A rangos elismerést olyan
kanadaiak kapják, akik kimagasló módon járultak hozzá Kanada fejlő-
déséhez. Czink Péter különösen nagy becsben tartja ezt a Kanadában
kapott elismerést, hiszen a magyar örökség angol nyelven való nép-
szerűsítését ismerte el, mellyel a kanadai állam népünk és kultúránk
iránt érzett nagyrabecsülését is kifejezi.

Térben, időben és anyagiakban egyaránt korlátozott Brit Columbia
tartományában tett látogatásom személyes találkozásaiból merítet-
tem a cikk megírásához szükséges anyagot, melyet az azóta sajnála-
tos módon megszűnt Kanadai Kormány kulturális ösztöndíja támo-
gatott. Aki rendszerezettebb filológiai jellegű ismertetőre vágyik,
annak figyelmébe ajánlom Szakács István Péter erdélyi magyar pró-
zaíró és irodalomtörténész 2002-ben a Szavak prérijén: a kanadai
magyar irodalom egy évszázada címmel megjelent művét (Polis,
Kolozsvár). „A csodaszarvas Hunniából Kanadába szökken” című
angol nyelvű összefoglaló Palla Mária egyetemi oktató munkáját
dicséri, aki a kortárs kanadai magyar nőirodalomra is ráirányítja a
figyelmet.15 A válogatás bepillantást nyújt a már klasszikusnak szá-
mító Porter Anna és Dancs Rózsa mellett Gottlieb erika, Kálmán Judit,
Király Ilona, Simándi Ágnes és Tihanyi Éva munkásságába is. A
magyarországi kanadisták közül Jakabfi Anna, Kürtösi Katalin, Molnár
Judit és Kenyeres János hungarológia tárgyú írásai is figyelmet érde-
melnek. A magyarok közötti információs és kulturális kapcsolatok
gondozásán munkálkodik Dancs Rózsa magyar–angol nyelven meg-
jelenő Kalejdoszkóp folyóirata, mely a kanadai magyarokat a Kárpát-
medence kulturális eseményeiről, a magyarokat pedig a kanadai
közösség életéről tájékoztatja. young Judy a kanadai Magyar ság -
tudományi Társaság titkára és a welcome to hungarianpresence.ca
website elindítója, melynek küldetése, hogy a magyar kultúra jelen-
létet erősítse Kanadában.

Az újabb nemzedékek tagjai nyelvükben és kultúrájukban, időben
és térben egyre távolabb kerülnek szüleik és nagyszüleik hazájától,
ezért azt a kérdést, hogy vajon tovább él-e a magyar identitás
Kanadában és képes lesz-e az újabb generációkban megújulni, vagy
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hosszabb távon a kihalás veszélye fenyegeti, jelenlegi ismereteink
alapján nem tudjuk megválaszolni. Amit biztosan tudunk a diaszpó-
ra irodalomról, az az, hogy a szórvány magyarság kevés önkifejezési
formájának egyike, amely saját sorskérdéseit tárja az olvasóközönség
elé. ezeknek a témáknak a képviselete eleven igény, hiszen a kisebb-
ségben élő magyarok egyik talán legmeghatározóbb sorstapasztala-
ta a különböző veszteségek átélésének és feldolgozásának lelki szük-
ségszerűségéhez kötődik.16 A haza, a család és a barátok elvesztésé-
nek túlélése még napjainkban is meghatározó szerepet játszik a
különböző diaszpóra irodalmak élményvilágában. A magyar szór-
vány írók esetében az új kulturális közeg nyelvén születő művek
magyarországi befogadásának korlátai nyilvánvalóak, hiszen ezt a
közeget a nyelv, a távolság, a hazai irodalmi és kritikai kontextuson
kívüliség, vagyis a párbeszéd teljes hiánya jellemzi. A magyar irodal-
mi tudat és irodalmi korpuszunk szempontjából egyaránt értékes a
diaszpóra magyarság irodalma, még abban az esetben is, ha az ide-
gen nyelven íródott. Bármennyire is „természetes” keretnek tűnik a
magyar nyelvűség iránti igény, a nemzeti irodalom definíciója más
kultúrák esetében, igaz más okból, de már jóval korábban meghalad-
ta ezen kereteket. Példának okáért, a volt gyarmati kultúrák körében
az angol nyelv mindig is olyan összekötő szerepet játszott, mely
megnyitotta az utat a világirodalmi ismeretség és rang irányába. A
magyar diaszpóra helyzete természetesen sokban eltér a gyarmati
népekétől, az irodalomnak azonban esetükben is fontos reprezentá-
ciós és közösségformáló ereje van. Az emigráns irodalom híd szere-
péről és a hazájukat elhagyni kényszerültek számára egyfajta lelki
védőhálót biztosító hatásáról már sokan vallottak. Arról azonban
jóval kevesebb szó esik, hogy nekünk, anyaországi magyaroknak mit
jelentenek és milyen üzeneteket közvetítenek ezek az írások. Béládi
szerint segítik nemzeti önismertünk gyarapítását „a magyar és általá-
nos emberi témák vegyítésével, a magyar kulturális kérdések széle-
sebb távlatból történő vizsgálatához”.17 A magunk megfáradt és
közelségében talán helyenként torz optikája helyett ezek a messze-
ségben született írások képesek új megvilágításba helyezni nemzeti
kultúránkat és identitásunkat. Miközben múltunk máig tisztázatlan
kérdéseivel szembesítenek, egyúttal tükröt tartanak elénk, melyben
új arcokat is felfedezhetünk. A folyamat még akkor is segíti önma-
gunk jobb megértését, ha a térben és időben oly távoli és szerteága-
zó sorsokról valló írások szövedékét gyakran nehéz felfejteni, így biz-
tos támpontok hiányában megfoghatatlan érzelmi azonosulások
útvesztőjében találhatjuk magunkat.
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A februári délutánok alatt
csendes pergamenben egy asszony
őrzi bárányait.

Vérében a farkasok láza tombol.
Mindent kibír,
minden köd és szél ő maga,
betűje-képe tisztította hártyalap.

Őt semmi nem koptatja el.
Ő vágja le bárányait,
parázson süti meg a húsuk,
faggyújuk tartja tincseit.

Maga a teremtett lények köre,
nem síp, a Kárpátok lármája ő.

Ruhája, fátyla pergamen,
a nap szentelte fel,
kolostora a nyáj,
a két kezével gyűjti egybe,
semmit nem él meg abból, ami ő volt –
Asszonya megbarnul síkságon,
a nap alatt; bármerre nemzenek a férfiak
nomádokat.

ember és vad nyomát hajtja a porban.
Saját árnyékát töri meg.
Szórt fénnyalábokat gyűjt a válla körül,
és a halállal nincs vitája.

Fordította: Horváth Viktor
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Végül Sándor tette fel a kérdést, 1944 novemberében, amikor nyil-
vánvalóvá vált, hogy a nyilasok és a nácik után a Vörös Hadsereg
veszi át a hatalmat Budapesten. „Hogy fogjuk megvédeni az álla -
tokat, ha ostrom lesz?”, kérdezte, és elképedve nézett egyikükrõl a
másikra, mert mintha mindenkit jobban érdekelt volna az, hogy
magukat hogy fogják megvédeni. „Kétszer ennyit kell majd dolgoz-
nunk”, felelte Teleki Oszkár, az állatkert igazgatója, bár õ volt az elsõ,
aki aztán elmenekült decemberben, amikor az orosz tankok ellepték
a tereket és fõutcákat. A titkárnõjének azt mondta, hogy a Vörös
Hadsereg képviselõivel találkozik és megbeszéli velük, hogy legye-
nek tekintettel az állatokra. Aztán megkérte, hogy tegye be az állat-
kert pénzét egy táskába, minden eshetõségre.

Sándor és József látták Telekit utoljára. A kijáratnál csípték el és
megkérdezték, hogy milyen terve van az akváriummal, amelynek
vizét az alkalmazottak evezõkkel keverték egész nap, nehogy befagy-
jon. Gyanakodva nézték Telekit, aki nagykabátban volt, elegáns kala-
pot viselt, egyik kezében elefántcsont fogantyús esernyõ, a másikban
pénztõl dagadó bõrönd, melynek résein papírpénzek türemkedtek ki.
Nem is a keleti kijáraton távozott, mint általában, ha hazafelé indult,
hanem a nyugatin, Buda irányába, Németország felé, az
elõrenyomuló szovjetek elõl menekülve.

„Az oroszlán elé fogunk dobni”, fenyegetõzött Sándor, mire
Teleki idegesen pillantott körbe, a gallérjával babrált és azt mondta,
„hamarosan” visszajön. „Nem mész sehova”, mondta József és elkap-
ta Telekit, amikor épp elindult volna. Úgy meglódította, hogy az
öregember térdei megroggyantak, és Józsefnek kellett megtartania,
hogy el ne essen a sáros macskakövön.

József már készült, hogy megüti, vagy kiveszi a bõröndöt a
kezébõl, de amikor meglátta Teleki arcát, vicsorgó fogait, ide-oda
cikázó szemeit, kétségbeesett menekülésvágyát – olyan volt, mint az
állatok, ha légitámadás van vagy bombarobbanás, gépfegyverropo-
gás, lángok a palánk fölött – elengedte, mert tudta, hogy az a pénz
nemsokára annyit sem ér majd, mint egy fasiszta karszalag. Ha figyel-
mesebben nézte volna Telekit, meglátta volna az arcvonásaiban, a
ráncokban a város jövõjét is, az elkövetkezendõ száz nap történetét,
amikor Budapest lakossága fosztogatott, lopott, guberált és ölt. A
halottak arcán – a város tele volt halottakkal, a Duna-parton, ahol a
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nyilasok kivégezték a zsidó férfiakat, nõket és gyermekeket, miután meztelenül kiterelték
õket a gettóból a hóba; a Széll Kálmán téren, ahol a magyar és német katonák nem tudták
áttörni a szovjet gyûrût, testek tornyosultak a kapualjakban és pincelépcsõkön, a rakéták,
orvlövészek és a Vörös Hadsereg tankjai elõl más testek mögött keresve menedéket – a
jégbe fagyott, folyó szennyébe fulladt, kapkodó zihálásba dermedt arcokon látni lehetett
a metamorfózist, amelyrõl Sándor egyre megszállottabban beszélt esténként Józsefnek
az ostrom elõrehaladtával. eleinte, amikor József még figyelt rá és elég józan volt ahhoz,
hogy megkérdezze, mi a csodáról beszél, Sándor azt motyogta, hogy az emberek „virá -
gokká és állatokká” változnak, és Ovidiusra hivatkozott, meg más könyvekre, amelyeket
Teleki elhagyott könyvtárszobájából lopott, halkan fütyörészett és olvasott, amíg József
elaludt.

Végül olyan rosszra fordult a helyzet, hogy József csak úgy tudott aludni, ha hallotta
a fütyörészést, és amikor abbamaradt, késõ éjszaka, sokszor arra ébredt, hogy Sándor
nincs ott, eltûnt az éjszakában, mintha csak bizonyítani akarta volna: a semmivé válás is
egyfajta átalakulás. Reggelre mindig elõkerült, piszkos körömmel, zsíros arccal, rongyos
kabátban, zavaros tekintettel, mintha elveszítette volna magát valahol útközben.

A tél januárba fordult. A többi alkalmazottal ellentétben Sándornak és Józsefnek nem volt
családja, ezért nem látták értelmét annak, hogy hazamenjenek az állatkertbõl, kockáztat-
va, hogy meghalnak az utcán, bombatámadás éri õket a lakásukban vagy éhen halnak
valamelyik óvóhellyé alakított pincében. Amikor a zebrákat lemészárolva találták a
ketrecben – az éhezõ városlakók hatalmas húsdarabokat kanyarítottak ki a lapockáikból,
horpaszukból és hasukból –, az oroszlánnak adták a maradékot, és beköltöztek az üres
ketrecbe, miközben Sándor arról szónokolt, hogy a zebráknak életben kellett volna
maradniuk, és legjobb lenne a fosztogatókat az oroszlán elé vetni.

Amikor január végén Márti, egy másik állatkerti alkalmazott füvet szedett a zsiráfnak
a közeli Városligetben, rálõttek, de sikerült visszatámolyognia az állatkertbe. Álmatag
hangon mesélte, mit látott a városban. Sándor csitította, hogy pihenjen, állig betakarta,
de õ csak mondta, hogy milyen alakja volt a lángoknak, ahogy a gyermekek mesélnek a
felhõkrõl. Halott és haldokló állatokat látott bennük, akiknek lelke kiszabadul állatkertben
fogva tartott testükbõl, tûzzé válik, és bosszút áll a városon. Azt mondta, ég az egész
város – a Nyugati, az Andrássy úti villák, a park fái olyanok, mint az elszenesedett gyu-
faszálak. Látott egy utcát, ahol kék lángok táncoltak a gödrökben és repedésekben, kör-
ben a gránáttölcsérek peremén, ahol a gázcsövek eltörtek és szivárogtak. „Olyan volt,
mint egy ünnepség”, mondta Márti, mielõtt behunyta a szemét és álomba merült, mély
álomba, amibõl József és Sándor meg sem próbálták már felébreszteni.

A halála utáni éjszaka felmásztak a pálmaház tetejére, hogy a palánkon túl lássanak,
ahol a harc folyt, messze nyugati irányban: ágyú-, tank- és puskagolyók záporoztak a
budai Vár alsó oromzatára, fehér fény villant, valahányszor a füst szétfoszlott. Furcsa dol-
gok jelentek meg az égen – faládákat engedtek le ejtõernyõn a Duna jegére,
vitorlázórepülõk zuhantak le éjjel, reflektorfényben a fákra és épületekre, hamu szállt fel,
mint ezernyi apró légy.

Sándor azokban a napokban is megpróbált olvasni. Felküzdötte magát egy létrán a
Teleki könyvtárába, mert a légitámadás tönkretette a lépcsõt. A könyvek nemcsak szóra-
kozást jelentettek neki, hanem továbbterelték a gondolatait, mintha az állandó gondol-
kodás, a gondolkodásrobbanás segített volna a kínzó gondolatokat elterelni, mert olyan
idõk jártak, hogy a gondolkodás leginkább hátránynak számított. Kettejük közül Sándor
volt az, aki álmodozott. Azon az estén, amikor a pálmaház tetején ültek, elmesélte
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Józsefnek, hogy egy egész könyvtárra bukkant Teleki irodájában, régi és új könyvekre,
amelyek állatokról szóltak. „Nem tudtam, hogy Teleki ilyen mûvelt volt”, mormogta
Sándor a fegyverropogás közepette, és arról kezdett beszélni, hogy a mítoszok,
történetek és tündérmesék szereplõi lovakká, virágokká, vadászkutyákká változnak, majd
visszaváltoznak, vagy más emberekké alakulnak, határokon átlépve, mintha azok nem is
léteznének, egyszerûen mássá alakulva. „De mostanában, most”, mondta, és nagy kört
írt le a karjával, mintha az elmúlt öt évszázadot ölelte volna át, „most már nem alakulunk
át. egyének vagyunk. Ének. Helyhez kötöttek.”

– Akkor mi a különbség? – morfondírozott József. – Háborúban haltak meg õk is, mint
mi. 

– Biztos így magyarázták a halált. Az átalakulással – mondta Sándor, és arcát megvi-
lágította a közeli robbanások lángja. Lenézett a pálmaház üvegtetején át. Mi viszont még
nem haltunk meg – dorombolta, és az ujjait hajlítgatta, mintha máris karmok lennének,
gondolta József.

– És önmaguk maradtak, amikor mássá alakultak?
– Éppen errõl van szó. elõször is nem volt én. Csak állandó átalakulás, állandó vala-

mivé válás.
– ezek szerint egy oroszlán ugyanannyit ért, mint egy ember.
– Nem tudom, mit jelent az, hogy „ér valamit” – mondta Sándor mosolyogva, és nem

is lehetett megállapítani a különbsé...
Sándor nem tudta továbbfûzni a gondolatot, mert a bombarobbanás következtében

bezuhant a pálmaház tetején, és eltûnt a tûzben, a sokk hullámaiban és az
üvegcserépesõben. Józsefnek sikerült lemásznia, mielõtt a következõ gránát süvöltve
becsapódott a résbe, amit az elõzõ vágott. Lemászott és bement a pálmaház törött ajta-
ján: üvegcserepek záporoztak. A középsõ medencében az aligátorok és vízilovak túl ijed-
tek voltak ahhoz, hogy utána kapjanak. Felemelte Sándort, aki arccal lefelé feküdt egy
hatalmas víztócsában, és nem tudta megállni nevetés nélkül, amikor krákogva magához
tért, horzsolásokkal az arcán. Két nappal késõbb az aligátorok elpusztultak, belefagytak a
jéggel borított dzsungelbe. A vízilovak tovább éltek, a medence legtávolabbi sarkában,
ahol az artézi kút meleg vize bugyogott. Hasukon és hátukon a kövérség szép lassan
eltûnt, a három víziló egyre csontosabb lett.

Késõbb, amikor Zamercev ezredes az oroszlánról kérdezte Józsefet, és megpróbálta
kifaggatni a rejtekhelyérõl, József inkább az aligátorokról és a vízilovakról beszélt, a pál-
maház lerombolásáról, amely arra késztette õket, hogy minél több állatot „szabadítsanak
ki”. Zamercev ránézett, majd a magyar tolmácshoz fordult, súgott valamit, a tolmács
pedig ezt mondta Józsefnek: „Tényleg azt gondolta, hogy jó ötlet az oroszlánokat, pár-
ducokat, pumákat és farkasokat szabadon engedni?”

József tudta, hogy Zamercev nem hisz neki, és nem annyira szélsõséges érzelmes-
séggel vádolja, mint hazugsággal vagy õrültséggel, mintha az ostrom pusztítása és
Sándor fecsegése következtében az õ elméje is megháborodott volna. És Zamercevnek
bizonyos értelemben igaza volt, hiszen nem az aligátorok késztették Sándort és Józsefet
arra, hogy körbejárják az állatkertet és kinyissák a ketreceket, hanem a szovjet katonák,
Zamercev embereinek érkezése. Lovon jöttek, és követelték, hogy engedjenek szabadon
egy farkast, aztán egy leopárdot és egy tigrist, hogy levadászhassák õket, a szerencsét-
len, kiéhezett párákat, akik alig tudtak már járni, nemhogy futni. erõs lovakkal, katonai
alakzatban hajszolták õket, ittasan és röhögve, megrészegülve attól, amit a háború elvett
tõlük, és amit megengedett nekik.
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Az állatkerti alkalmazottak pezsgõztek aznap este: kaviárkonzerveket, egy doboz
finom cigarettát és egy láda drága italt találtak Teleki lezárt utazóládájában, amit az iro-
dában hagyott. Sándor szétosztotta a pezsgõt, konzerveket, gyufát és cigarettát
Józsefnek, Gergõnek és Zsuzsinak. Mindannyian olyan éhesek és fáradtak voltak a jövõ
héttõl, a holnaptól, a következõ perctõl való félelem miatt, hogy azonnal felbontották az
üvegeket, és elkezdtek inni, kimosni magukból a hideget, a félelmet és az elpusztult álla -
tok emlékét, mintha a nyelvükön szétolvadó ízre figyelve minden más gondolatot meg-
semmisíthettek volna.

Sándor ötlete volt persze, miután kiitta a második üveg Törleyt is, a kaviárról megfe-
ledkezve, miközben a többiek szurtos ujjait és eltorzult arcát nézte, ahogy összerezzen-
tek minden újabb robbanás, géppuskaropogás és a világítórakéták süvöltése után,
amelyek hegesztõ-forradásokat húztak az égre. Nem az állatok szeretete vagy a ráció
vezette õket azon az éjszakán, hanem a részegség: csörgették a Teleki szobájából lea-
kasztott kulcsokat, átléptek a tetemeken a majomházban, ahol a majmok hozzáfagytak a
ketrec rácsaihoz, amikor testük melege elpárolgott, vállukra hajtva a fejüket, az álom
melegébe menekülve; továbbmentek a trópusi madárházba, ahol a madarak tarka tolla
elszürkült, fejükre fagy telepedett és belegabalyodtak a felsõ hálóba, amikor próbáltak
közelebb jutni a naphoz; az akváriumban valaki betörte a medencék üvegét, hogy
kivegye a halakat a jégbõl, talán azért, hogy életre keltse õket, talán csak azért, hogy
élelemhez jusson. Végsõ soron nem szervezett cselekedet volt, hanem ünneplés, nem
ész vagy cél vezérelte õket, hanem a pillanat mámora, ahogy kinyitották a ketrecek ajta-
ját és lesték, amint kiugrik, kimászik, kisiklik vagy kirepül valami. Itták a pezsgõt és
rohantak ketrectõl ketrecig, izgatottan várták, hogy a következõ ajtó is megnyíljon,
lehulljanak a lakatok, amelyekre éveken át vigyázni kellett. Amikor már nem volt több
zárt ketrec és kiszabadítható állat, Gergõ és Zsuzsi tánclépésben ugrált ki a fõbejáraton,
ahol figyelmeztetõ kiáltások, elhaló nevetés és gépfegyverropogás fogadta õket.

Sándor és József hirtelen magukhoz tértek. „Meghiszem azt”, mondta Zamercev. Az asz-
talra támaszkodva nézte Józsefet. egyenruháját vörös csillagok, sarló és kalapács és dísz-
szalagok borították. „Gondolom, akkor támadt az az ötlete, hogy a katonáimat az orosz-
lán elé vesse.”  

„A katonák lovaira volt szükségünk”, motyogta József. Még mindig nem tért magához a
csodálkozástól, és próbálta felidézni Sándor hangját, aki fejét csóválva vicsorgott és a fegy-
vereket is túlharsogva bömbölt. Úgy beszélt Zamercevvel, mintha jó ismerõse lenne, mintha
vendéglõben vagy kávézóban ülne éppen, nem egy tiszttel szemben, aki bármelyik pilla-
natban lelövetheti. „Tudja, a lóhús táplálóbb az oroszlánnak, mint az ember.”

De az igazság az, hogy nem volt biztos benne. Sándor sokszor nézte ugyanis az orosz
katonákat, a pálmaház tetejérõl és késõbb a palánkkerítésrõl, nyalta a kiszáradt száját, és
felidézte Leningrád ostromát, azon tûnõdve, hogy vajon Budapest lakosai is ráfanyalod-
nak-e majd az emberhúsra, mint a leningrádiak, állítólag. Akkoriban Józsefnek eszébe
sem jutott, hogy Sándor viselkedését az éhséggel magyarázza, inkább azt gondolta,
hogy a szovjetgyûlöletbõl ered, hiszen volt épp elég halott német katona és nyilas, nem
beszélve az utcán heverõ civilekrõl, akiket a Dunát is befagyasztó kemény hideg tökéle-
tesen konzervált, nem kellett volna élõkre vadászni. Meg hát Sándor sokszor tett furcsa
célzásokat a szovjetekre és a Vörös Hadseregre, míg az állatkertben barangoltak, az ost-
rom utolsó napjaiban, amikor a lövöldözésnek vége lett Pesten, és az oroszok felszá-
molták az ellenség maradékát is. Maguk elõtt terelték a magyar nõket és férfiakat,
kényszerítve õket, hogy azt kiáltsák: „Ne lõjetek, ne lõjetek, magyarok vagyunk, adjátok
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meg magatokat!” Nyugaton a harc még ádáz volt: a Duna túloldalán, a budai oldalon a
nácik és nyilasok a Várban rejtõzködtek. Bekerítették õket, lõszereik és élelmük fogytán
volt, kitörésrõl álmodtak.

A szabadon engedett állatok közül néhány keselyû és sas maradt csak. Az állatkert fö -
lött köröztek, és néha lustán leereszkedtek, hogy az utcán heverõ tetemekbõl egyenek.
Sándor azon tûnõdött, vajon a kommunisták vagy a fasiszták húsa volt mérgezõbb a
gyomrukban. Ilyeneket mondott. Amikor éjszakába nyúlóan beszélgettek, József azt
mondta, hogy a fasisztáknak téves elképzeléseik vannak a társadalomról, amikor azt állít-
ják, hogy a természet mintájára szervezõdik, hiszen az állatok nem harcolnak a diadal
kedvéért, kegyetlenségbõl, azért, hogy uralják a világot vagy eltöröljenek a föld színérõl
egy másik fajt. Az állatok általában a közvetlen szükségleteik kielégítése céljából cselek-
szenek, és ez harmóniát teremt… „Harmóniát?”, nevetett Sándor. „Úgy beszélsz, mint-
ha kommunista lennél!” És azzal érvelt, hogy a hím szürke medve képes megölni egy
másik hím bocsait, hogy a nõstény párosodjon vele. elmondta azt is, amit nemrég hal-
lott, hogy a menyét belopózott a tyúkudvarba és huszonöt csirkét ölt meg: elharapta a
torkukat, merõ kegyetlenségbõl, és egyetlen tetemet sem vitt magával, hogy megegye.
És van olyan sirályfajta, amelyik tojást lop a többitõl, és kikölti, hogy aztán odaadja õket
a saját fiókáinak. A macska pedig csak játszik a zsákmánnyal, lassan halálra kínozza, szó-
rakozásból. „ezt nevezed harmóniának?”, kérdezte Józseftõl.

Zamercev Józsefre nézett, aki a Vörös Hadsereg hadiszállásán, az Andrássy út egyik
romos villájában ült egy rozoga széken, remegve, még mindig az állatkerti alkalmazot-
tak kopott egyenruhájában. Az ostrom száz napja alatt nem mosakodott, haja összeta-
padt és piszkos volt, a teste úgy összeaszott az éhezéstõl, hogy Zamercev látni vélte,
ahogy gerince átszúrja behorpadt hasán a bõrt. Odament hozzá, megfogta az állát, és azt
mondta: „Nem érdekel, amirõl azt hiszed, hogy hallani akarom”, mondta. „A politika…”,
a tolmácsra nézett, aki felhúzta a szemöldökét. „Meg akarom védeni a… néphadsere-
get… Sándorról beszélj nekem, mit csinált, ez érdekel…”                  

Megvédeni a néphadsereget. Nevetséges, gondolta József. Ha kordában tartottátok
volna a katonákat, ha azok nem akartak volna hajtóvadászatot rendezni, nem kellett volna
kiszabadítanunk az állatokat. Az állatok kiszabadítása után Sándor folyton a ketrecek körül
ólálkodott, mintha õ is az állatok közül való lenne, hiába figyelmeztette József, hogy
maradjon az épületben, mert az életben maradt ragadozók minden nap portyáztak: a
jegesmedve felfalta a farkasokat, a farkasok széttépték a párducot, az oroszlán éjjel indult
vadászútjára. József megpróbált életben maradni, Sándor viszont feladta: nem aludt, nem
evett, nem törõdött vele, hogy biztonságban legyen. Mindenrõl lemondott.

Sándor elhíresztelte az oroszok között, hogy az oroszlán a földalatti alagútjában él, és
amikor a többi ragadozó elpusztult – egymás prédájává lettek, lelõtték õket vagy meg-
szöktek –, az oroszlán elkezdett gazdátlan lovakat enni. Meg is mutatta Józsefnek az
áldozatokat, amikor havat gyûjtöttek ivóvíznek. Legyengült, bicegve járt már, Teleki
egyik sétapálcájára támaszkodva, de volt még annyi lélekjelenléte, hogy megmutassa
Józsefnek, hogy a tátongó lyukak nem lövések, hanem fogak nyomai voltak a lovak hátán,
hasán és horpaszán. „Legyengült az oroszlán”, mondta Sándor, „különben elvonszolta
volna, és mind megette volna a tetemeket.” „Vagy túlságosan jóllakott”, mondta József,
és irigykedve gondolt a hatalmas állat fogaira. 

Éjjel mindig felébredt és nem is kellett odanézzen, tudta, hogy Sándor nincs a
fekvõhelyén. elõször azt hitte, alvajáró, de amikor rákérdezett, Sándor nevetve mondta,
hogy lovakért megy éjjelente. Beszéde összefüggéstelen lett, de ami igaz, igaz, Józsefnek
is nehezére esett, hogy megszólaljon, és értelmesen beszéljen, ha mégis megszólal.
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– A katonáim azt mondják, hogy Sándor gyakran találkozik velük – mondta Zamercev.
– Vadászatokat rendez a földalatti alagútjában. 

– egy egész ménest is be lehetne terelni oda – bólintott József. – De nagyon sötét. És
a katonák mindig részegek voltak. Lövedékek röpködtek mindenfelé.

– Így lehetett az oroszlánt táplálni – mondta Zamercev. – Tudomásod volt róla. Talán
segítettél is neki?

Nem, rázta a fejét József, de rögtön utána igent intett, aztán elbizonytalanodott, hogy
kinek is segített, bár abban biztos volt, hogy Sándornak nem. Zamercev tévedett, amikor
azt hitte, hogy Sándor az oroszlánt eteti. József is ezt gondolta elõször, mintha Sándor és
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az oroszlán két külön lény lenne. De jobb is volt, hogy ezt gondolta Zamercev, és nem
tudott arról, amit József látott, az átváltozást, azon a napon, amikor odavitte Sándort a
földalatti lejáratához, azon kevesek egyikéhez, amelyik nem volt felrobbantva, törmelék-
be temetve, és ahol az oroszlán jelenléte sem jelentett veszélyt az emberekre nézve.
Nekitámaszkodott az ajtónak – régi szolgálati bejárat volt, mérnökök és a földalatti sze-
mélyzete számára, rozsdás fémajtó, olyan széles, hogy egy kisebb autó is befért volna
rajta –, és felidézte a szörnyû metamorfózist.

Zamercevet viszont nem lehetett olyan könnyen lépre csalni, mint a katonákat.
elküldött az egyik emberéért, és meghagyta neki, hogy szerezzen egy térképet a régi
Ferenc József földalattiról. Némán nézett Józsefre, amíg a térkép meg nem érkezett, majd
kiterítette az íróasztalra, és megkereste a földalatti kijáratait, ügyet sem vetve a József
által említett szolgálati bejáratra. Mintha tudta volna, gondolta magában József, mintha
kikövetkeztette volna a történet hiányzó részeit, még a térkép tanulmányozása közben is
arra figyelt, amit József nem mondott el arról az éjszakáról, amikor Sándor odavonszolta
magát hozzá és arról suttogott, hogy milyen nehéz lovakat szerezni az oroszlánnak, hogy
mennyire legyengült, bár József egészen mást hallott ki a hangjából: akkora éhséget,
hogy ha ereje lett volna, ott helyben felfalta volna. „Nem tudok egyedül élelmet szerez-
ni az oroszlánnak”, mormolta Sándor. „Nem tudok járni.” Amikor József megkérdezte,
hogy hát már nem számít neki a barátságuk, Sándor a beesett arcát tapogatta, és azt
motyogta, hogy „elterjedt a hír, a katonák gyanút fogtak”, és szörnyû mosoly jelent meg
az arcán. Minden foga kilátszott. „Éppen azért kérlek, mert a barátod vagyok. Barát ennél
többet nem tehetne”, mondta és nevetett, de a boldogságnak nyoma sem volt rajta. 

József a fal felé fordulva gubbasztott, mert csak így lehetett elviselni az éhséget, a
végtelen ostrom rémálmát, az állandó félelmet, unalmat és várakozást, az érzelmek lassú
elhalását a soha el nem érhetõ dolgok miatt. Sándorra nézett. „Szétrombolták a várost”,
mondta, mert nem akarta megtenni, amire Sándor kérte. Nem is akart válaszolni: úgy
tûnt neki, hogy egy újabb jelentésárnyalatot fedezett fel a hangjában, ami a kimondott
szavaknál is rosszabb volt. „Sok a halott és az éhezõ”, mondta, „a szovjetek fosztogatnak,
lõnek, nõket erõszakolnak meg, te meg egy oroszlán miatt aggódsz. A francba az orosz-
lánnal!” mondta József, „a francba az egésszel!” És hátat fordított neki a priccsen, a
mûanyag zsákok és ponyvák alatt, amit takarónak használtak. De Sándor újra bökdösni
kezdte, és amikor kénytelen volt újra megfordulni, látta, hogy barátja már félig átválto-
zott, feje és nyaka körül sörénye nõtt, hosszú, piszkos körme alatt ló- és emberhús-
maradványok éktelenkedtek. Az alultápláltság, a sebesülések és traumák miatt már csak
négykézláb tudott mászni. „Szükségem van rád”, hörögte, de a hangja inkább köhögés-
hez hasonlított: hangszalagjai ernyedtek és elhasználtak voltak, erõfeszítésébe került a
nyöszörgésnél nagyobb hangot hallatni.

Szüksége van rám, töprengett József, ahogy felkelt és magához ölelte Sándor fejét. Nem
tudod, mire van szükséged, gondolta. Mintha két ellentétes pulzus vert volna Sándorban,
mintha két ellentétes irányú vágy feszítette volna szét. Magához szorította a fejét, és köz-
ben érezte, ahogy barátja szemhéja a bõréhez ért, ahogy pislogott. eszébe jutott, amikor
Sándor kirohant az állatkertbõl Gergõ és Zsuzsi után, hogy élettelen testüket felnyalábolja,
amikor az elpusztult állatok ketrecében guggolt és szárnyukat, lábukat emelgette, remélve,
hogy életre tudja kelteni õket, amikor magára vett egy állatot, mint egy ruhát, és átalakult,
maga mögött hagyva ember mivoltát. József mindvégig a másik irányba haladt, próbált
emlékezni rá, hogy kicsoda is õ, és mi volt fontos számára valaha.

„Figyelj, Sándor”, mormolta, és félve nézte, mi történik a barátja testével, amely rán-
gatózott, ahogy magához ölelte. „össze kell szedned magad. Az ostrom nem tart örök-
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ké.” De tudta, Sándor már túl van azon, hogy várjon valamire, vagy azon gondolkozzon,
mi történt vagy mi lesz ezután. Amit igazán szeretett volna, amire szüksége volt, annak
semmi köze nem volt Józsefhez, mert József már nem létezett számára, beleolvadt a
háborúba, darabokra hullott a fõvárossal és az állatkerttel együtt, az állatok pusztulásával
együtt. erre az utolsó cselekedetre volt szüksége, erre az utolsó szívességre. József
viszont más volt. Sándor nem hatott rá. Mintha a barátságuk ereje, közös történetük,
lényének az a része, amit Sándor szeretett, emlékeztette volna saját magát arra, aki vala-
ha volt. Nézte Sándort, és látta, mit tett a háború a barátsággal, miután minden mást
tönkretett, együttérzést, gondolkodást, öntudatot, hûséget, szeretetet és szerelmet,
mindent, ami a túlélést akadályozza, mindazt, ami megnehezíti, hogy elfelejtsük, kik
vagyunk. ezért irigyelte Sándort, mert Sándor elfelejtette õt, mint ahogy azt is, hogy a
katonák, akikkel az oroszlánt etette, emberek voltak, a tetemek pedig, amibõl madarak
ettek, nõk és gyermekek testei. elfelejtette, hogy van élete, neki is és másoknak is, amit
érdemes megõrizni.

Amikor végül karjaiba vette Sándort, mint egy gyermeket, nem volt biztos benne,
hogy meg tudja tenni, amit Sándor vár tõle, mert még mindig ragaszkodott a barátja
emlékéhez. Nem akarta elengedni, csak sokkal késõbb volt rá képes, a Zamercevvel való
beszélgetés után, miután a szovjet vadászsereg távozott – józanul és lovak nélkül ezút-
tal – zseblámpákkal és lámpákkal, céltudatosan. Úgy indult el azon az éjszakán, mint bár-
melyik másik nap, ívfények és pislákoló utcai lámpák alatt, Sándor súlyától görnyedve, a
járõröket kerülgetve, akik nem is járõrök voltak, hanem a háromnapos, engedélyezett
fosztogatás résztevõi.

Akkor már tudta, hogy Sándornak mire van szüksége, pont úgy, mint õ maga – ez
volt az, amit nem mondott el Zamercevnek. Amikor a földalatti lejáratához értek, kinyi-
tották az ajtót és benéztek, József elbizonytalanodott. Sándor, ahogy a mellkasára hajtot-
ta a fejét, azt mondta neki, hogy tegye csak le a bejáratnál, de József nevetett, és azt
mondta, nem számít, együtt is bemehetnek. „Nem”, mondta Sándor, miközben tehetet-
lenül rázkódott József karjaiban. „Inkább maradjon neked a gyász. Segíteni fog, hogy
erõsebb légy.” És József megértette végül, mit akart Sándor és miért. Úgy emlékezett
erre a pillanatra, mint amikor megadta magát az ostromnak, az ostrom rettenetes logi-
kájának, Sándor akaratának, hogy utolsó barátjaként tanúja legyen. elbúcsúzott tõle,
letette a bejáratnál, és becsukta mögötte az ajtót. Gyengének érezte magát attól, hogy
végigcipelte barátját a feldúlt városon. Maradék erejét összeszedve becsukta az ajtót, és
nekitámaszkodott. Túl fáradt volt már ahhoz, hogy újra kinyissa, miközben tudta, hogy
évekig kísérteni fogja a gondolat, hogy megragadja a kilincset és Sándor után kiáltson.
Tudta, hogy a veszteség rémületére fog ébredni, egyedül a sötétben, mindentõl elvá-
lasztva, és nem tudja majd kideríteni, hol van, hol kezdõdik és hol végzõdik a lénye, míg
rá nem ébred, mit veszített. ez volt Sándor utolsó ajándéka Józsefnek és az oroszlánnak;
azt gondolta, erre van szükségük ahhoz, hogy tovább éljenek. Mintha a gyász így
mûködne. De végül az történt, amit õ akart: a szeretet, barátság, szerelem és mindaz,
ami éltette, emlékeztette arra, hogy ki õ és mit látott, elpusztult, mert akkor már csak az
üvöltésre és ugrásra vágyott – a pillanatra, amikor végre átváltozhat.

Fordította: Zsizsmann Éva
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FiKCióK

SZÁSZI ZOLTÁN

Jó reggelt, uraim! 

Hat hete hideg. Lassan foszlányokká bomló civil rongyok, madzag-
gal, dróttal pótolt gomb. egy vékonyka takaró, prémgallérját évtize-
dek óta elvesztett kabát, elformátlanodott kalap, egy lyukas, kötött
kesztyű, lapát, pléhcsajka (hetek óta nem volt benne meleg étel),
kanál, ceruzacsonk, egy szem kockacukor, néhány lap az 1944-es
keresztyén népnaptárból. Három szál, féltve őrzött Honvéd cigaret-
ta, félrerakva Szilveszter éjszakájára. Mindjárt, mindjárt itt az év vége,
mindjárt!

December 31-e, péntek reggel. Dühös hófúvás. Reggeli sorakozó.
Létszámellenőrzés. Felesleges. Aki nem tud kiállni, meghalt.
Megfagyott az éjjel. Ételosztás. egy szelet fekete kenyér, félujjnyi
büdös szalonnadarabbal. A kis haszid kántor odanyújtja. Nem eszi
meg. Ha beledöglik, akkor se. Az Isten ítélőszékénél mindenképpen
tisztán kell megjelennie. Akkor is, ha pár száz kilométerre innen, egy
koncentrációs táborban, a rabbik tanácsa, a törvényesen összehívott
bíróság előtt, az emberek ellen elkövetett bűneiért halálra ítélte az
Istent. Szeme fátyolos, mozdulatai szögletesek. Mint mindenkié.
Néhányan reménykednek. Valami orosz hadművelet híre terjeng
napok óta, olyan ez, mint kivégzés napján a napsütés. Sok haszna
nincs, de legalább szép!

Az élet, olyan, mint egy… Milyen az élet? Üres kondér. Kifőzve
már minden terv, kifőzve, akár egy fehér, orvosi köpeny a mosodá-
ban, s ím, a kockák elvetve, mind hatost mutat, mind hatost. Így lesz
szép mintás tavasszal a mező. Rajta itt-ott, mint a kockán, egy fehér
pont, egy lecsupaszított koponya homloka. Ívelt, elfolyik rajta az eső,
meg lehet benne botlani. A kutyát se érdekli, milyen gondolatok
kerengtek valaha a csont mögött, ki hordta ezt a fejet, ki volt, mi volt.
Ki ismert? Velünk volt? Levin sorsa. Hiszen megírtam!

Ki pénzét elissza… Csak egy pohárkával. Kecses kelyhekből van-
e mit kortyolni ott messze? Meleg kávéházi szegleten kik tudnak
leülni, gondolni másokra, ezerfelé elszéledt, rongyos csavargókra,
kik lapáttal a vállukon gyalogolnak a semmibe? Szilveszter éjjelén ki
gondol ránk, kikre gondolunk mi?

Sorakozó lefújva. Be a félig földbe ásott barakkokba. elég, ha itt
rossz, ott, ott legyenek teli poharak, szivarfüst, jó meleg, meg
fények. Ha itt nedves, nyirkos a hideg, ha fojt, elbutít a félhomály, ha
vágni lehet a mosdatlan emberek sűrű szagát. Sóhajtás. Nyögés.
Álmodozás. eldőlt fák kint. Kutyaugatás. Tankcsapdát nem lehet ásni.
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Méter vastagon fagyott a föld. Mégis kizavarják az egyik rajt. Sírt kell kikotorniuk. Heten
nem keltek fel a déli sorakozóra. A kis kántor se. Meredt és üres szemmel bámul egy
pókhálót, nem látja, hogy a pók alszik, tökéletes a geometria alatta, megtartja egészen
tavaszig. egy rongyos pokróc sincs, amibe becsavarnák, csak úgy dobják majd be, el -
gémberedett alkarján megvillan az imaszíj barna csíkja, a kék ereiben jéggé sűrűsödött
vér. Káromkodhatnak a sírásók. Két pesti, egy makói, egy nyíregyházi, egy kassai és két
mátészalkai munkaszolgálatos. Éhesen, mohón kutatják a hullákat. Az egyiknél száraz
kenyérhéjat találnak, a kassai egy szempillantás alatt befalja, előtte lesöpri a döglött tet-
veket a kenyérdarabról. Holtak ruháin veszekednek. Minden jól jön. Kirázzák a tetveket,
még langyos, nem teljesen fagyos némelyik darab, s már gombolkoznak.

egy sál. egy sál milyen jó! Vagy egy kabát. egy tányér brassói aprópecsenye a
Japánban. egy kávé. egészen kevés tejszínnel. Kis pohár sör. Meleg napsütés egy ablak
mellett. Megint alkonyat. Tompul az a kevés fény is, ami egész nap rövid. estére végez-
nek a temetéssel, a sarokban, halkan, gyereknyöszörgésként valaki kaddist énekel. Mint
amikor a három testős temette a fülledt afrikai földbe Kvasztics doktort, csak itt fagyott a
talaj. Semmit nem tudni Istenről. Fülig Jimmy kéne ide, meg a kapitányt. egy új történet.
Mondjuk, arról, hogy megint utaznak, de előtte verekedni kell. egy utazás, az minden
regényhez jó kezdet, az utazás jó. Persze nem gyalog. Hófúvásban. ezernyolcszáz kilo-
métert haza.

Szóval egy hajó közelében vannak. Legyen a helyszín egy kikötői pálinkakimérés, hát
hol legyenek, ha nem ott! Megint valami bizonytalan kimenetelű üzlet miatt kénytelenek
heveny pofozkodással utat vágni a kocsmai tömegen úgy, hogy néhány matrózt csak a
nehéz, lecsavarható asztallábakkal lehet lekaszálni. Keresni kell valakit a történet szerint.
Valami úri magánzót, aki elszökött az apuka végrendelete, a házasság kötelessége elől.
Pedig még azt se tudja, akit kinéztek neki feleségnek, s tulajdonképpen abba a nőbe sze-
relmes, de ezt mintha már megírtam volna, de nem baj, most az a lényeg, hogy a törté-
net alakuljon. Oldalanként lehet változtatni mindig, nem gond az, cseppet sem! Szóval
ezer font a fejpénz annak, aki megtalálja! Itt el kell megint sütni azt, hogy csak 50 fontot
kellene ígérni, hogy mutassanak, mert ugye annyi van a világon, százról ne is tessék
beszélni, annyit még nem láttak egyben az én hőseim, ezer meg nem létezik! Annyit én
sem láttam.

Répa, káposztalevelek, valami sótlan, ízetlen, langyos kotyvasztott lé. ez a vacsora.
Utolsó vacsora ebben az évben. Péntek van. 43’ Szilveszterének napja. Böjti eledelt kap-
tunk. Rendes, istenfélő emberek őreink, hogy így gondoskodnak a böjtről! este sorakozó
után folytatható lesz a mese. előtte csuklógyakorlat, mert a század nem elég gyorsan állt
fel a sorakozóhoz. Mintha sietni kellene itt már valahova. Gémberedik a kezem, és lopva
nézem, majdnem elröhögöm magam: itt mintha most kétszáz Vanek úr gyakorlatozna a
garnizon gyakorlóterén. Bénán, ügyetlenül. Fagyott ujjakkal tartják a vézna férfiak a rájuk
boruló sötétséget. Én talán már be vagy elmennék…

– Mondjad Freddy bátyám, most kavarod, vagy nem kavarod? Már azért kérdem,
mert háttal állsz nekem, és éppen olyan mérgesen lődözöl ezekre a vadakra, mint én.
Itten nekem büdös a helyzet, Freddy bátyám, nem kéne innen meglépni, valami vízi jár-
művel? Nekem, mondjuk, a Vakapád megfelelne? Az jó kis hajó, csak érjünk el a kikötő-
ig?! A kamáslim már csupa vérhólyag és igen bosszantóak ezek a vadak! – ordítja tele
torokból Fülig Jimmy, szállásmester és fregattfőhadnagy a vén tengeri ordas, Piszkos Fred
mérhetetlenül zsíros és iszonyatot keltően koszos fülébe, miközben már térdig áll a gép-
pisztolygolyók rézhüvelyeinek tengerében. Helyszín: egy süllyedő jachthoz közeli kocs-
ma, valahol San Francisco szárazdokkjai mellett. A helyzet: meleg. Indulatok forróak.
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Kedélyek szintén. A foguk közt késsel a köteleken éppen erről a meglékelt hajóról a kocs-
ma felé igyekvő fekete ruhás nindzsák igen elszántan támadják hőseinket, rémisztő ez a
véres csihi-puhi. Valószínűleg ismételten valami nem eléggé megnyugtatóan lezárt és
elintézetlenül maradt, a Fekete Kéz bandájával szembeni részesedési problémákat felve-
tető rumcsempészési rendezvény miatt alakult ki ez a heveny pofozkodás. Ami éppen
olyan gyorsan múlik, mint egy tavaszi nátha, csak kissé fájdalmasabb, nagyobb méretű és
jóval kékebb daganatokkal jár annál. A tavaszi náthát egyébiránt akkor lehet a legköny-
nyebben összeszedni, ha éppen rajtakapnak úriemberként, amint egy férjes asszonynál
támasszuk alá mély tiszteletünket, és bizonyos kényszerítő körülmények, mint például a
házigazda kulcsainak csörgése a zárban és egyéb zajok miatt igen hirtelen, kénytelenek
vagyunk zokni, nadrág, ingmell, sőt minden egyéb alsó és felsőruha nélkül leereszkedni
hat méter magasból a kilazult villámhárító drótján, bele a márciusi hóolvadásba. egy
éppen arrafelé járőröző csendőr elé toppanva ártatlan képpel és a biztos tavaszi nátha
első előjeleivel, a sűrű tüsszögéssel bizonygatjuk tisztes szándékunkat a rend őre előtt,
de hiába. ezt nem érti meg, fittyet hány a mi igazságunkra, állításainkat hamisnak ítéli,
sőt máris fütyül, hogy erősítést kérjen a szomszéd sarokról, és ezzel felhívja a figyelmet
ránk, nem mellesleg igencsak zavarba hozza az éppen arra vonuló, karmelita rendi noví-
ciákat, akik apró sikkantásokkal nyugtázzák valóságosan pucér és egy alapos megfázás-
nak kitett teljes kilétünket, ami igen kényelmetlen helyzetet jelent egy jól nevelt fiatal-
ember számára, aki lornyonon át szokta figyelni a világot, hogy jobb benyomást keltsen
a társaságban, pedig nincs is szüksége semmilyen látásjavító eszközre. Szeme, mint egy
sasé. Vagy mint kettőé.

– Hát, Jimmy fiam, azt hiszem, itt az ideje a visszavonulásnak, úgyhogy tatvitorlát le,
azt a csomót vágd el, itt hozzá a balta, az majd learatja őket kicsit, ha szétgurultak, mint
a fagyott krumpli az alsó fedélközben, akkor húzunk innen elfelé, te balra, én jobbra! –
szól vissza Piszkos Fred, a kapitány, aki egyébként mindig magánál hord egy hatalmas
revolvert, s mint mindig, öltözete most is egy hatalmas, hónaljban kissé bő nadrág és egy
elnyűtt kapitánysapka, bal első zsebében pedig biztos, hogy van egy alma is, csak az a
kérdés, hogy jonatán vagy aranyranett-e. Bár ahogy az öreg rémet a világ tengerein és
óceánjain pénz és értéktárgy iránti mérhetetlen sóvárságáról ismerik, inkább aranyranett
lehet az az egy szem alma, annak legalább a nevében nemesfém van, és már az is vala-
mi. Hiába, a látszatra, adni kell!

– A Vakapád a hatodik mólónál van kikötve, torpedónaszádnak van álcázva, balra
mellette egy dzsunka horgonyoz, Maláj Sárkány Huan fiáé, ne arra ugorj fel, hanem a két
ágyúsra, na majd  ott találkozunk. Ha nem sikerül időben eljutnom a hajóra, és te leszel
ott hamarább, vitorlát fel, motorokat teljes gőzre és fuss ki! A hülye wagner úr a hajó-
konyhán alszik, első osztályú vitorlamester és hajószakács, és két vödör vízzel, néhány
pofonnal egészen jó matrózt lehet belőle faragni, de gyorsan kell intézkedni, mert képes
két pofon közt ismételten berúgni, tehát el kell venni a másfél literes ráki pálinkás palac-
kot tőle, amit a zubbonyában rejteget. Kemény dió a wagner, megközelíteni sem köny-
nyű, olyan átható szeszszaga van, még az első világháború kitörésekor berúgott, azóta
csak ráiszik, ám a húsz-egynéhány éve tartó részegsége ellenére igen pontos jobbegye-
neseket képes elhelyezni a támadója álkapcsán, ha megszorítják. Tsülök legyen a gépész,
Rézgrófot tedd meg első tisztnek, vakon elvisz ezen a golyóbison bárhová! Ha sikerül
elindulni mégis, a vén hülyének, a wagner úrnak be kell magyarázni, hogy Budapestre
megyünk, a Zwack-gyárba, ott annyit ihat majd, amennyit csak bír, de előbb oda kell érni.
A Zwack az neki valami rokonféle, legalábbis ezt mesélte, ha hazudott, én is tódítok.
Irány Szicília, majd Kréta, onnan a Boszporusz, és a Fekete-tengeren át, fel a Dunán igye-
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kezzetek. Ha már Pesten vagytok, akkor a római-partnál kössetek ki, ott nem feltűnő. A
várhegy alatt bejuttok a városba, a Szövetség utcát keressétek, ott meg a Reich gyereket,
olyan betört orrú figura, neki jó kapcsolatai vannak ott. Mielőtt a Zwackhoz mennétek,
elébb elvisz a Serény Múmiák Klubjához, ott szereztek pénzt, aztán toboroztok legény-
séget likőrgyáriakból, csupa edzett, keménymájú figura, nem kell őket félteni, és utána
irány a Bolondság-szigetek, az ottani magánérc bányákból majd csak kihozzuk, amit
lehet! Ja, és nekem ne likőrt rakodjatok be, hanem ha lehetne 72 fokos karibi rumot, leg-
kevesebb négy hordóval, hogy elbírjam viselni a hosszú úton majd a pofátokat! – szól
vissza Piszkos Fred, és közben egy olyan elegáns pofont húz le az egyik, őt már-már fél
méterre megközelítő fekete ruhás fickónak, hogy az hármas szaltó közben hét fogát soro-
zatban kiköpve ájultan zuhan a fedélzetre. Miután magához tér, soha többé nem vesz fel
semmilyen harcias öltözéket, kezet sem emel senkire, igaz, a darabos törések után nehe-
zen tudja majd csak megemelni a kezét, és beáll egy szeretetszolgálathoz, ahol rizst főz
egész további életében, ép kezével a fájóst simogatva folytonosan. Csak néha-néha jut
majd az eszébe, egy-egy viharos monszunos éjszakán, mekkora hatalmas pofon téríthet
meg egy embert egyszer s mindenkorra! egyébként az ilyen első osztályú pofonokat még
sokáig szokták emlegetni az esetleges szemtanúk a rakparti hal- és rumszagú, homályos
és füstös matrózkocsmákban, különösen a csendes, hurrikánok érkezését váró, vihar előt-
ti mesélős estéken, amikor nincs verekedés, mert eléggé fáj az ember feje a szaggató
nyomásváltozásoktól is, minek még azt túlfeszíteni, ilyenkor minden dzsungelt, sivata-
got, óceánt megjárt vén csavargónak tucatnyi pofon viszket a tenyerében.

Szóval így lesz ez valahogy! Meg volt tartva az ég a sorakozónál, lezúdulhat a jégvi-
har, elmúlhat 1943! Piszok egy év, mit mondjak, piszok egy év. Nem lényeges. Hideg
van. Hóvihar. Néhányan mocorognak, van, aki imádkozik. Meg kéne keresni a kalapom.
Mindjárt hajnalodik. Ha minden igaz, akkor reggel ötkor kell kikötnie a Vakapádnak a
Római-parton, ott, ahol a csónakház mellett a nagy fűz behajlik. A büfés még biztosan
nem lesz ébren, pedig Fred kapitánynak meg Jimmynek is sürgős ihatnékja szokott
támadni kikötéskor. Valahogy fel kéne ébreszteni a büfést! A magánzó fiatalurat pedig,
akire ki van tűzve az az irgalmatlan sok pénz, azt meg mintha láttam volna az egyik kávé-
házban. Nincs más hátra, mint előre! Az élet olyan, mint egy gyári ruha elszabott kon-
fekció mérettel, esküvő vagy elhalálozás napján először kivéve a szekrényből és ráadva
a balszerencsés delikvensre. Szóval P. Howard hazamegy! Kinyitom a tákolt ajtót a félig
földbe ásott kunyhón, ahol negyvenen nyomorognak legalább. Néhányan felmordulnak,
hogy megőrültem-e. Jimmy és Fred is integet, wagner úr a hívogató szavainak súlyosbí-
tása gyanánt kétszer-háromszor alaposan fejbe csapkod egy léccel, és a Török Szultán a
Rézgróffal együtt beemel a yacht fedélzetére. – Jó reggelt, uraim! A büfést máris ébresz-
tem!
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Képek bukkannak fel a múltból, egyre több kép, rajzanak elő, mint
méhek a kaptárból, hemzsegnek és hancúroznak, számtalan színben
pompázó látomás, tompák és fényesek, leginkább a repcemező arany-
sárgájába meg az ég alján szétmaszatolt napnyugtavörösbe játszó
képek. Szertelen képek kavalkádja, haloványak és élesek, özönlenek a
távolból, a kopár hegyeken túlról, körbelibegnek, majd a fülembe duru-
zsolnak. Az én képeim és mások képei, nehéz lenne eldönteni, kinek a
képei valójában, kiben születtek meg és kiből röppentek elő. Nem is ez
a lényeg, hanem az, hogy szépek. Akadnak köztük olyanok is, melye-
ket már korábban láttam, újra meg újra előtörnek a mélyből, aztán útra
kelnek vagy visszamerülnek a mélybe. Néha ugyanolyanok, mint
korábban, a színük, az ízük, a szaguk, máskor meg alig ismerek rájuk.
Olykor mások képeit hiszem a sajátjaimnak, mert az, aki átélte vagy
megfogalmazta azokat, vagy csak belecsöppent a kép alkotta varázs-
ba, olyan beleéléssel adott át minden képpel kapcsolatos képzetet,
hogy jómagam is átélhettem volna, és az idő távlatából úgy érzem, az
enyém lett, az én képem. Az ő képei így már az enyémek is, megosz-
totta velem azokat, életem részévé váltak, így hát joggal hiheti az
emlékezetem, hogy az ő képei az enyémek is, és ha én mesélek neki
a sajátjaimról, ő is joggal hiheti azt, hogy az én képeim az övéi. Olyan
képek is előtörnek a mélyből, melyeket még sosem láttam emlékként,
csak megélt eseményként, felbukkanásuk meghökkentő, mondhatnám
úgy is, hogy a meglepetés erejével bírnak. Minden egyes kép meglep,
az újak és a régiek egyaránt. Amikor előbújnak rejtekükből, abban a
hihetetlen eksztázisban, minden egyes kép, ami nem a hétköznapi
világból érkezik, hanem belülről, lehet az régi vagy új, sápadt vagy
sugárzó, mind meglep.

Vannak feltörekvő képek, melyek becsvágyóan igyekeznek a nap-
fényre, és vannak nemtörődömök, melyek csak igen ritka hangulatok-
ban merészkednek elő. Nehéz lenne kiderítenem, önszántukból teszik-
e vagy netán noszogatásra, vajon én csalogatom-e elő ezeket a félénk,
tétova emlékeket, vagy a többi emlék unszolására érkeznek a felszínre.
Talán valami íz, valami szín, valami szag idézi elő, hogy feltörjenek.
emlékeim málnaízűek és alkonyszínűek, frissen sült kalács fahéjas-vaní-
liás illatát árasztják. Hogy kinek a kertjében nőtt a málnabokor, hol
lepett meg az alkony és ki sütötte a kalácsot, nem firtatom. Talán az ő
emlékei, talán az enyémek. Lehetséges, hogy a saját emlékeim egy
részét elfeledtem és az ő emlékeivel töltöttem ki az űrt. előfordul oly-
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kor, hogy más élményét is a saját emlékemnek hiszem, mivel annyira a részemmé vált,
hogy nem tudom meghúzni a határt az enyém és az övé között, és minél közelebb érzem
magamhoz a mesélőt vagy a mesélt történetet, annál inkább beilleszkedik saját emlékeim
sorába. Úgy érzem, tovább kell adni ezeket a képeket, különben szétfeszítenek.

egyesek népesebb csoportnak mesélnek, ám én csak egyetlen emberhez szólok, ahhoz,
aki mindennap átölel, hozzá is csak közvetve, papírlapon, tintával és betűkkel, és ha ő úgy
dönt, hogy a képeim másokat is megérinthetnek, másokkal is közölhetnek ismert vagy
ismeretlen dolgokat, akkor távolabb is eljutnak, mások polcaira és asztalára. előfordul, hogy
nem a papírhoz szólok, hanem közvetlenül ennek az embernek mesélek, és ő is mesél
nekem, de leginkább betűk révén adom át üzenetemet, úgy mégiscsak könnyebb. ez az
ember, aki tulajdonképpen a férjem, úgy olvassa a történeteket, mintha ő írta volna azokat,
mintha kettőnk közös alkotása lenne. A saját szemével és az én szememmel is olvassa.
Néha úgy olvassa, mint a saját sorait, máskor meg úgy, ahogy én olvasnám, az én hango-
mon hallja a szöveget, de néha én is felolvasok neki, ha nagyon kéri, hogy legközelebb
könnyebben hozzáképzelje a hangomat az íráshoz. Azonban ritkán olvasom fel a saját sza-
vaimat, leginkább írok, ő pedig olvas, nem hangosan, hanem magában. Hébe-hóba han-
gosan is elejt egy-egy szót, egy-egy mondatot, ízlelgeti a hangzás zamatát. Megesik, hogy
a saját szavaival helyettesíti az enyéimet, és én ezt többnyire helyeslem, sőt nemcsak több-
nyire, hanem minden esetben. Mert az én emlékeim már az ő emlékei, az ő szavai az én
szavaim, az én papírra vetett soraim az ő papírra vetett sorai.

Napszaktól is függ, éppen milyen képek jelennek meg előttem, mennyire élesek vagy tom-
pák, milyen a színük, a szaguk, az ízük. Néha homályosak, máskor meg egészen világosan
kivehetők a részletek. Sejtelmem sincs, hogy a részleteket a mostani tudatom teszi-e olyan
élessé, mintha az éppen aktuális világból érkeznének, vagy eleve élesen törnek elő a mély-
ből. Nem tudom és nem is firtatom, csak gyönyörködöm bennük. Ilyenkor úgy érzem, eze-
ket a napsugársárga és alkonyvörös képeket meg kéne őriznem magamban, hosszasan
dédelgetem ezeket a drága képeket, hogy a lehető legtovább az enyéim maradjanak, más-
kor meg azonnal papírra vetek mindent, ami feszít belülről. Meg kell örökítenem mindet, a
mélyről érkező éles és halovány képeket, mielőtt újra elmerülnének. Akadnak olyanok is,
melyeket már korábban is láttam, de újra meg újra előtörnek a mélyből, és néha ugyan-
olyanok, mint korábban, máskor meg alig ismerek rájuk. És olyan képek is előtörnek a mély-
ből, melyeket még sosem láttam emlékként, csak megélt eseményként, és felbukkanásuk
teljesen újszerű. Vannak becsvágyó képek, melyek a többi fölé törekszenek, és vannak nem-
törődömök, melyek csak igen ritka hangulatokban merészkednek elő. Nehéz lenne kiderí-
tenem, ők merészkednek-e elő önszántukból, vagy én csalogatom elő ezeket a félénk, této-
va emlékeket. Netán valami íz, valami szín, valami szag. Ilyenkor tollat ragadok, előszedem
a töltőtollat és a tintatartót, a tollat belemerítem a tintába, felszippantom a tintát, a toll
hegyét beletörlöm egy kendőbe, és már készen is állok arra, hogy papírra vessem azt a
néhány gondolatot, amely bennem mocorog. Olykor néhány van belőlük, máskor meg
temérdek, és egymással vetekedve igyekeznek kiszabadulni. Szeretem őket, mert az enyé-
im, az én aranysárga és bíborvörös emlékeim, és szeretem az emlékeimet. Jólesik, ahogy
nyüzsögnek és hemzsegnek, ahogy özönlenek a távolból, a kopár hegyeken túlról, ahogy
körbelibegnek, majd a fülembe duruzsolnak.

Gyönyörködöm bennük, de a feledésnek is szeretnék gátat szabni. ezért veszek elő
papírt és tintát, hogy legyenek lejegyezve, és bármikor előhívhassam ezeket a rakoncát-
lan, bújócskázó emlékeket, az enyémeket és másokéit, a merészeket és a tétovákat, a tin-
tafoltos papírlapról, mielőtt végleg eltűnnének valahol a mélyben.
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Amikor benne leszek a korban, az emlékeim is megfakulnak, az emberrel együtt az
emlékek is megöregednek, de talán éppen az öregség kedvez nekik, akkor kapnak iga-
zán erőre. Nem érem fel ésszel az elme kiismerhetetlen játékait, és akik meséltek róla,
főleg a nagyszüleim és más nagyszülő korú emberek, egymásnak ellentmondó vélemé-
nyekkel bolondították a fejem. egyszer mindent elfelednek, máskor meg mindenre emlé-
keznek. Talán a napszakok teszik. Vagy az évszakok. A napszakok vagy az évszakok függ-
vényében merészkednek elő az emlékek, és mielőtt elillannának, hirtelenjében lejegyzem
őket, minél előbb, amíg erőm teljében vagyok, hogy ne merüljenek a feledés mocsará-
ba. Így elég lesz csupán egy pillantás a papírra, és ismét ott lehetek a sárga és vörös
emlékeim betűtengerében. Megmerítkezhetek bennük. Lubickolhatok a múltban.

Nem tudhatom, vajon mindenféle korú emlék megtalálható-e mindenféle korú ember-
ben, válogatnak-e az emlékek, milyen korú emberbe bújnak. Zsenge testbe is befészkel-
hetik magukat öreg emlékek, miközben közvetlen szomszédságukban ott csíráznak az
eljövendő nemzedék emlékei. Mindenféle színű, ízű, illatú emlék. emlékek a múltból és
a jövőből, öregedő és fiatalodó emlékek.

ez az írhatnék, ez a megörökítési vágy késő ősszel és télen izzik fel a legerősebben a hori-
zonton, amikor a lebukó nap felvillantja utolsó fényét. Leginkább késő ősszel és télen set-
tenkedik a nyomomban, síri csendben szimatolgat, felméri a terepet, és idővel valamilyen
úton-módon felhívja magára a figyelmet. Mocorog, és addig-addig neszez, amíg észre nem
veszem. Tavasszal és nyáron is megkörnyékez – nagyra becsült ritka alkalmak –, tavasszal és
nyáron elviszi a figyelmem a külvilág. Kevesebbet nézek befelé. Tavasszal és nyáron több
bennem az életerő, ilyenkor könnyebb kifelé nézni. Tavasszal és nyáron nem állok ellen a
könnyedségnek. Amikor felhők úsznak az égre vagy nagy léptekkel beköszönt a sötétség,
megkörnyékeznek az emlékek, a repcesárga és az alkonypiros képek, és akkor ismét úgy
érzem, mintha kis időre belém kúszna a borongós ősz vagy tél. Ilyenkor engedem, hogy a
sápadt képek előmerészkedjenek a mélyből. előcammogjanak vagy előrobogjanak, mert
mind más sebességgel közeledik. eltérő gyorsasággal buggyannak elő, egyesek öregebbek,
vagy éppen fiatalok és lusták, sebességük mindenesetre eltérő. előbújnak a rejtekükből, a
törekvő képek és a nemtörődömök, önszántukból vagy a noszogatásomra, vagy más emlé-
kek unszolására. És megkaparintanak. Vagy én kaparintottam meg ezeket a hemzsegő és
duruzsoló, rakoncátlan képeket? Nem ismerem az emlékezési folyamatok mikéntjét, ám
olyan kölcsönhatás alakul ki emlékeim és köztem, mint egy szövevényes, dzsungelszerű táj.
Érdes fatörzsek recéin kapaszkodnak a fényre, odúkban bújnak meg, liánokon hintáznak.
Minden mindennel összefolyik és összegabalyodik. Borongós esti tájban, viharos, süvítő
szélben, felhőszakadásban vagy szemerkélő esőben, hajlongó és recsegő fák közt, felhős ég
alatt születik meg valami abból, amit egykor átéltem, vagy amit átélni véltem, vagy amit más
élt át, vagy amit teljes egészében elképzeltem. ezek az átélt, vélhetőleg átélt, mások által
átélt és teljes egészében kitalált képek valamikor egységes egésszé állnak össze, vagy nem
állnak össze, hanem darabszerűségükben vagy mozaikszerűségükben szépek. Talán csak
nekem szépek, de ezzel is megelégszem, hogy nekem szépek, meg a férjem szemében szé-
pek, talán ennél több nem is kell. De a férjem többre vágyik, továbbadja ezt a viharos, szö-
vevényes tájat, ahol a szél beletép a fákba, hogy más is részesülhessen abban, amiben mi.

ez a férfi, aki mindennap átölel, szereti az emlékeimet, és szereti, ahogy az emlékeim-
ről írok. Amikor megérkezik, amikor belép a szobába, amikor felakasztja a kabátját, egy pil-
lanatra felpillantok, majd tekintetem ismét a papírlapra réved. Mögém lép és csókot lehel
a nyakamra. Tisztában van vele, hogy nem szabad megzavarnia az írás folyamatát.
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Leheveredik a kanapéra, és kézbe veszi a magazinokat. Különféle magazinok hevernek az
asztalon, és könyvek állnak sorban a könyvespolcon. Leül és elmerül mások élményeiben
és emlékeiben. Ha az én kézzel írott lapjaim is az asztalon hevernek, akkor nincs kétség,
hogy szabad a pálya, kézbe veheti az én tintával teleírt lapjaimat is, és belefeledkezhet az
emlékeimbe. Miközben láztól égve papírra vetem az emlékeimet, ő kézbe veszi a már
papírra vetett képeimet. Így élünk az én emlékeim és az ő emlékei között, mert az ő emlé-
kei is a lapokon hevernek, azok az emlékek, melyeket ő élt át, olyan események, melyeket
jómagam is átélhettem volna, de csak közvetve jutottak el hozzám, melyeket olyan beleé-
léssel adott át nekem, hogy életem részévé váltak, így hát joggal hiheti emlékezetem, hogy
az ő képei az enyémek is. Így élnek együtt a lapokon közös emlékeink.

Az emlékeimmel, a merészekkel és a tétovákkal egyaránt, késő ősszel és télen több közünk
lesz egymáshoz. Szorosabbá válik a laza pórázra eresztett kapcsolat. Tavasszal és nyáron
csak este merészkednek elő, vagy olyankor, amikor süvít a szél és az eget felhők lepik el,
ha szemerkél, vagy futó zápor lep meg, és esőcseppek kopognak az ablakpárkányon.

Szinte minden ősszel és télen, meg borús tavaszi és nyári estéken bevackolódik mellém
az ágyba az írásvágy, a paplan vagy a pokróc alá. Az esti szürkület, az éjszakai félhomály
felkorbácsolja vagy éppen megnyugtatja a képzeletemet. A színek, az ízek és a szagok, az
ismeretlen eredetű hangok, valamennyi halkan felsejlő zizegés és zúgás ezt a felfokozott
vagy éppen lecsendesedett lelkiállapotot erősíti. Amikor zivatar cibálja a fák lombját, és
süvít a szél, amikor felkapja a repkedő faleveleket és megrecsegteti a fák törzsét, amikor a
redőny lécei vészjóslón rengenek, előtörnek az emlékek, a szorgalmas méhek által össze-
gyűjtött méz színében játszó és naplementekor az ég alján szétmaszatolt vörösben pom-
pázó emlékek. Ilyenkor megcsókol a múzsa. Tollat ragadok, előszedem a töltőtollat és a tin-
tatartót, a tollat belemerítem a tintába, felszippantom a tintát, beletörlöm a toll végét a ken-
dőbe, és már készen is állok arra, hogy papírra vessem a gondolataim. A sárga és vörös
gondolatokká formálódó emlékeket, azt a néhányat vagy temérdeket, melyek mélykéken
virítanak kusza sorokban a papíron. Ott állnak előttem, és amikor a tinta megszárad, a tele-
írt lapokat, meg a félig teleírt lapokat, meg azokat a lapokat, melyeken alig virít pár szó
vagy mondat, belerakom a fiókomba vagy lerakom az asztalra.

ezután kerülhet a férjem kezébe, a kezemből vagy az asztalról, a fiókból sosem, és az én
drágalátos férjem elolvassa mindazt, amit papírra vetettem, amíg ő hasznos dolgokkal fog-
lalkozott, tétova és merész emlékeimet, és aztán többnyire bólogat. Néha olvasás közben
is bólogat, de előfordul, hogy rezzenéstelen arccal követi a sorokat, és csak a legvégén
bólint egyet. Kisebbet vagy nagyobbat. előfordul, hogy belejavít a szövegbe, és akkor én
bólogatok, elfogadom a javaslatait. elfogadom minden egyes javaslatát, nem teszek kivé-
telt. Megesik, hogy egy részletet hangosan olvas fel, ízlelgeti a szavakat, a mondatok hang-
zását, és aztán valamelyik szó helyett másikat javasol, vagy kihúz egy egész mondatot.
Néha kettőt is. Aztán megcsöngeti a csengőt, mire az ajtóban megjelenik az inas. Az inas
valójában képzett ember, mindig van véleménye, bár véleményét nem hangoztathatja,
hacsak nem kérjük meg rá. Amikor néhanapján megszólal, hosszan elgondolkodtat vagy
megbizsergeti a szívem, mint a mézszínű és alkonyatvörös emlékek. ez az inas valójában
írnok, a betűk mestere, és az én kusza írásomat önti rendezett formába. emlékeim másik
papírra kerülnek, miután a férjem átnézte, átolvasta és ellenőrizte mindazt, ami szöveg for-
májában elé került. Az írnok átmásolja az egészet egy másik papirosra, számára csak a
másolás engedélyezett, az olvasás és az ellenőrzés tilos. Szeretem az írnokunkat, mert
sosem maszatol, nem húz át szavakat, nem egészít ki, nem használ nyilakat és mindenféle
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jelöléseket. egy gép pontosságával letisztázza mindazt, ami előtört belőlem, és amit a fér-
jem korrigált. ezután másképp hemzsegnek és hancúroznak, libegnek körbe és duruzsolnak
a fülembe. Mégis az enyéim. Az én napsugársárga és alkonyvörös képeim.

Késő ősszel és télen úgy érzem, kifogyhatatlan kincsesbányára leltem, de tavasszal és nyá-
ron, ha éppen nem süvít a szél és nem tombol a zivatar, vagy nem lepik el felhők az eget,
bezárul a kincsesbánya, beomlik egyébként is rozoga, hanyagul összetákolt bejárata, az alá-
görgő sziklák és kövek eltorlaszolják a képek útját, és bent ragadnak. Ott rekednek benn a
félhomályban, és csak a külső félhomály csalogathatja elő őket. Az én félhomályom.

egy időben azt hittem, a semmittevés bűn, de mivel tekintélyes családba születtem, nem
volt más dolgom, csak azzal törődni, hogy olyan legyek, amilyennek egy nőnek lennie kell.
egy tekintélyes családból származó nőnek. Nem tudtam, mit kell tennem, de a körülöttem
élő tekintélyes nők megtanították. A köztes időkben kiszöktem a kertbe, hogy tekintélyes
családokból eleve száműzött titkokat gyűjtsek. Menekültem a tekintély elől. Idővel rájöttem,
hogy az álmélkodásokkal teli estéken érlelődnek bennem a legszebb képek. Akkor lett az
enyém, ami körülvett és később szavakká formálódott. Úgy éreztem, ezeket a napsugársár-
ga és alkonyatvörös képeket meg kéne őriznem magamban, dédelgetnem kéne ezeket a
drága képeket, megörökítenem, mielőtt ismét elmerülnek a mélyben. 

Már világra ébredező gyermeki tudatom érzékelt valami szokatlant akkor, amikor
beköszöntött a tél vagy az este. Bizsergést éreztem alkonyatkor és borongós napok késő
délutánján. Napsugársárga és alkonyatvörös bizsergést.

A bizsergés kialakulásában és az emlékek előcsalogatásában nagy szerepet játszottak
a vizek. Mindenféle színű és mintázatú víz. Zivatarkor tágra nyitottam az ablak szárnyát,
és magamba szívtam az esőcseppek levegőszagát és a kipárolgó föld illatát, és vártam a
villámot követő dörgést, majd az újabb villámot, hogy újra összerezzenjek. előfordult,
hogy ültem a csukott ablaknál a fotel háttámlájának dőlve, lábam a fotel puha, hímzett
párnáján pihent, és néztem az ablaküvegen lecsorgó vizet, az ablakon túl képlékennyé
váló világot, a hajlongó fákat és a repkedő faleveleket.

Amikor férjhez mentem, búcsút kellett intenem gyerekkorom tavának. Családom kert-
jének közepén, az ösvény végében, a buja park, a rendezett kert és a kusza erdő hatá rán
egy kis tó terpeszkedett. Bizonyára nagyapám vagy dédapám kertésze ásta, hogy abból
öntözze a díszkertet, de akár természetes képződmény is lehetett. Sosem kérdeztem, ők
meg nem meséltek róla, pedig ha megkérdezem, bizonyára nem kellene találgatásokba
bocsátkoznom.

Amikor egyik napon visszatértem gyerekkorom színhelyére, és lesétáltam a kert
végébe, ahol kezdetét vette a fantáziámat tápláló, titkoktól hemzsegő erdő, faágak közt
feszülő pókhálókkal, csalánossal és ingoványokkal, ijedten vettem észre, hogy a tavacs-
kának hűlt helye. A tavat vastagon benőtte a gaz és a fű, nagy ívben elkerültem, nehogy
belecsússzak a gizgaz alatt szunnyadó vízbe. A tavat egy idő után mocsárnak kezdtem
nevezni. Miközben botokkal piszkálgattam, megütötte orromat a posvány mélyről feltö-
rő szaga. Féltem, hogy velem is ez történik, ha egyszer abbahagyom az írást. Kezdetét
veszi a mocsarasodás.

Gyerekkoromban gyakran birizgáltam a kerti tó felszínét valamilyen bottal, leguggoltam
a szélére, és ott gubbasztottam, míg el nem gémberedtek a tagjaim, és közelről figyel-
tem a fürgén futkározó vízipókokat. Az eget is hosszasan néztem, főként a felhőket. A
bodros és kusza felhőket, a mézszínű és alkonyvörös felhőket, és mindenféle felhőket,
melyek végigúsztak vagy csak ott tétováztak az égen.
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A felhőkön ma is gyakran elkalandozik a tekintetem, de időm javát a betűknek szen-
telem. Le kell jegyeznem, milyen voltam és minek örültem, hogy amikor felbukkan a mi
kertünk végében is a mocsár, amikor valahonnan hirtelen ott terem, posványszagával és
nyálkás testével, akkor legyen hova menekülnöm.

ezért vetem papírra az emlékeim, a mézszínű és az alkonyvörös emlékeket, hogy a
múlt ködébe veszett kerti tó, a békák, a szitakötők és a vízipókok ismét velem legyenek,
és ne üsse fel fejét a mocsár és az enyészet. Akkor elmerülhetek az emlékeimben, a saját
és mások emlékeiben, és megszűnik a világ.

epilógus: Nem tudom, milyen mintázattal és színben fogan meg bennem egy-egy törté-
net, hogyan kel életre és bontakozik ki. Fogalmam sincs, miért mocorog bennem, és
valóban mocorog-e, vagy csak úgy hiszem. Képek bukkannak fel a múltból, egyre több
kép, rajzanak elő, mint méhek a kaptárból, hemzsegnek és hancúroznak, számtalan szín-
ben pompázó látomás, tompák és fényesek, de leginkább a repcemező aranysárgájába
meg az ég alján szétmaszatolt napnyugtavörösbe játszó képek. Szertelen képek kaval-
kádja, haloványak és élesek, özönlenek a távolból, a kopár hegyeken túlról, körbelibeg-
nek, majd a fülembe duruzsolnak. Az én képeim és mások képei, nehéz lenne eldönte-
ni, kinek a képei valójában, kiben születtek meg és kiből röppentek elő. Nem is ez a
lényeg, hanem az, hogy szépek. És nem bánom, hogy nem szerepel a nevem az emlé-
keim mellett, vagy álnéven jelennek meg, netán a férjem neve alatt, mintha sosem éltem
volna. Mások emlékei csatlakoznak az enyéimhez és kialakítanak egy új, szövevényes
tájat. Érdes fatörzsek recéin kapaszkodnak a fény felé, odúkban bújnak meg, liánokon hin-
táznak. összekötnek, magukkal rántanak újabb emlékeket, táncra hívnak, megpörgetnek-
forgatnak mindenféle képet, merészet és tétovát, és ezzel minden álmom valóra vált. Így
talán megmenekülök a mocsártól, attól a szüntelenül terjeszkedő és mohó mocsártól.

Body 1. self portrait upper abdomen
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Isten földalatti silókban él
És kitartóan az Ítélet Napját várja

Ha szemünket nem nyitjuk fel időben
A sötétség rátelepszik a tájra

Peter Hammill: Mediaeval

Régen jobban hajlott a hátam. Nem emlékszem ekkora ropogásra
egyszer sem, amikor lehajoltam a csatorna bejáratánál. Igaz, utoljára
pár éve tettem meg az utat, amikor az volt a nagy szám, hogy kiszu-
perálják az űrrepülőket, vagy hogy utoljára használják a közös nem-
zetközi űrállomást. Nem a nemzetközi helyzet miatt, egyszerűen le
fog esni.

Szóval az elején le kell hajolni. És ami a lényeg, úgy is kell marad-
ni vagy kétszáz méteren át, míg oda nem érünk az első elosztóba,
derítőbe vagy hasonlóba, szóval arra a helyre, ahol a csatorna végre
kiszélesedik. Nem sokáig, rövidesen újra belépünk a szennyszagba,
de itt már alig görnyedezve is elférünk. Aztán még egy elosztó, és
győz az evolúció, a teremtés csúcsmodellje teljesen felegyenesedve
mehet végig az utolsó szakaszon, egészen a vasajtóig.

Annak idején azzal szórakoztunk, hogy elképzeltük, mi minden
vonul lassan végig odafent, azaz mi alatt lógunk át. elképzeltük, és
be is konferáltuk egymásnak. emelkedő domboldal, bádogfal, bár az
is lehet, hogy az a kecskeól fala vagy lecsúszott teteje, aztán a szö-
gesdrót. Széles szakasz kiszáradt gyommal, utána még egy szöges-
drót, üres őrtorony, majd a betonkockák és a laktanya a titkos mocor-
gásával. Akkor persze még nem ilyen szabatosan fogalmaztunk. A
szögesdrótnál lehajoltunk, mint a moziban, az őrtoronynál vigyorog-
va tisztelegtünk akkora tányérsapkában, amekkorát csak el tudtunk
gondolni, kicsivel később visszafordultunk, és bátran bemutattunk a
nagy semminek. Mire a tetthely alá értünk, általában kifogytunk a
poénokból, és csak arra gondoltunk, mi lehet odafent. A helikopter,
mi más.

Naponta kétszer szállt el a helikopter a lakótelep fölött. A látha-
tatlan messzeségből jött Csepel felől, el a vegyiművek felé. Petya
megesküdött mindenre, hogy egyszer, amikor átmászott a szöges-
dróton, tisztán látta, hogy ide száll le. Nem érdekelt a nemzetközi
helyzet, csak a gép csattogását hallottuk, a rakétákat láttuk a csonka
kis szárnyai alatt. Hind 82-es, vagy nem, Petya még az eredeti nevé-
vel is felvágott, mert a Hind csak NATO kódjel. Az eredetit a kötele-
ző orosz ellenére sem tudta kimondani.
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FeHÉR LÁSZLÓ

Az én silóm
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A szögesdrótos sztorit hittük is, nem is, de egyszer elhatároztuk, kiderítjük. Nagy és
titkos eskük a fiúvécében, még ma is előttem áll az egész. Balra a falon egy lerúgott
piszoár, jobbra egy közepes Darth Vader golyóstollal. erre a Vaderre külön emlékszem,
mert amikor először tettük meg az utat, és mindenki meglepetésére tényleg kibukkan-
tunk a túloldalon, az első hang, amit hallottunk a szögesdróton túl, olyan rezgő hörgés
volt, ami csak egy gépesített ruszki nagyúrtól származhat.

Megúsztuk pár horzsolással. Akkor még jobban elfértünk és jobban is mozogtunk,
csak az elején néha megpróbáltunk kiegyenesedni, helyből a csatorna éles betonsorjái-
ba. Kaptam én is, Petyának véres csík ment végig hátul a pólóján, de nem csinált nagy
ügyet belőle. A friss levegőn lihegtünk az első legénységi szállás mellett, és ekkor jött az
a bizonyos hörgés.

Remegni kezdtem. Hogy Petya mit csinált, arról fogalmam sincs, mert könnyeztem is,
és nem néztem sehová. Istenem, minek jöttem ide, ezek a ruszkik elkapnak, és eljárás
nélkül kicsinálnak. Nem érdekli őket a kiskorúság, se semmi, kiforgatják a zsebemből a
huszonhat forintot, és itt helyben lelőnek. Azt csinálnak, amit akarnak, a törvényen kívül
tartózkodnak itt. Ideiglenesen, de akkor mi az istennek röpködnek naponta kétszer azzal
a rohadtul menő helikopterrel?

A hörgés az első betonkocka mögül jött. Hogy kitől, végül is nem tudtuk meg.
ellenkező irányból, a legénységi szállásról vigyorgó ifjú elvtárs közeledett, atlétában,
októberben is mezítláb, és tényleg hatalmas tányérsapkában. Hiányzott elöl egy foga, és
lehervadni képtelen vigyorát az elején hazug természetének tudtuk be, szinte kerestük a
réseiben a frissen zabált gyerekhús cafatait. Negyedóra alatt lassan kiderült, hogy komo-
lyan gondolja, ilyen a természete. Hogy mit mondott, nem nagyon értettük a kötelező
orosz miatt. Nagy nehezen előszedett egy korunkbeli gyereket, szőkét és szintén vigyor-
gót, nagyjából az ő fiatalabb hasonmását azzal a különbséggel, hogy a fiúnak egyelőre
megvolt minden foga. ez a gyerek az iskolai ruszki hihetetlenül torz nyelvjárásával ismer-
tette, hogy semmi pánik, nincs-e bármi eladnivalónk?

Kiesett alólunk a talaj. Honnan lenne, az állam ellenségei nem kvarcjátékot eladni jön-
nek a felszabadítókhoz. elég baj, így a korunkbeli. Ha jót akarunk, hozzunk, és a bizton-
ság kedvéért összedörzsölte hüvelyk- és mutatóujját. A nagyobbik még mindig vigyor-
gott, és a tányérsapkája alól előhúzott egy ötszázast.

Odébbálltunk, pár nap múlva visszatértünk. A második kanyarban egy videót vit-
tünk beleragadt pornókazettával. Hogy sikerült-e lejátszani, rejtély, a harmadikban egy
bedöglött Videoton tévét és a névtelen várostromos kvarcjátékomat. ezt nagyon saj-
náltam, bár összesen ezerkétszáz forintot kaptunk a cuccokért, agyonhasznált ötvene-
sekben és néhány tízesben. Aztán behegesztették a vasajtót, és a kapcsolatnak vége
szakadt. A fiúvécében és a tengópálya mellett terjedtek még egy ideig a mendemon-
dák, hogy Petya kézigránátot vett tőlük, füstjelzőt, sőt még azt is híresztelték, hogy
átvágta magát a vasajtón, újra felvette a kapcsolatot, és minden eddiginél hatalmasabb
üzletet kötött, csak nem maradt ideje lerendezni. Mert kivonultak. Szilveszterkor tény-
leg elsütött valaki egy füstjelzőt, de ez volt minden, bizonyítékok híján a mendemon-
dák elapadtak.

Huszonöt éve történt, vagy huszonnégy. A nosztalgiatúráknak egyre kevesebb értelmét
látom, de pár évente végigmegyek a Havannán is, úgyhogy nem hagyom ki a csatorna-
kimenetet sem a patak partján. A helikopterek sehol, a nemzetközi helyzetnek vége lett.
Pontosabban nem maradt belőle semmi, csak szétaprózódott félelem, piti fenyegetések
és ezerfelé szétbomló útvonalak a semmibe, szóval, mint az élet, csak nagyban.
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Igen, itt a második elosztó. Az utolsó szakasz percek alatt megvan, és tessék, ott az
ajtó. Vasból van még mindig, bár lecserélhették párszor. Közelebbről se lakat, se lánc. Ki
lehet most odafent a tulajdonos? A vegyiműveket megvették, aztán nem csináltak vele
semmit. Benyomtam az ajtót, hang nélkül kinyílt.

Itt jön a lépcsőlejáró alsó vége, akkor a legénységi szálláshoz vezetett. A folyosón
ládák, ki tudja, mikor pakolhatták ide. Négy vagy öt darab térdmagasságban egymásra
rakva, a zseblámpa fényében rég letűnt korok hieroglifái, vagyis cirill betűk. Tényleg job-
ban kellett volna figyelni az órán, a rohadt életbe. Az egyiken nemzetközi jelzések, a
háromágú predátorjelvény vagy micsoda, nem, a zenekar. Biohazard, ez az. A másikon
szintén háromágú plecsni a sugárveszélyről, a negyedik és az ötödik között egy szét-
foszlott cetli, olvashatatlan jelekkel. Levél lehetett, de hogy cirill betűkkel vagy emberi
nyelven, senki meg nem mondja. Az elején talán egy név, a megszólítás P betűvel kez-
dődhet.

Kinyitom mindet, most már mindegy. Csak a második nyílik, abban kis rudak és ököl-
nyi bomba összeszereléséhez való alkatrészek, megsárgult lapok, minden. Most már
mindegy, az éjszakai műsorsávból felhörgő összes mutáns barom és a sötétség ellenére
csak nézegetem megbűvölve. Petyával régen nem találkoztunk. Talán megvan a száma,
a lépcsőlejáró alatt nyomogatni kezdem a mobilom. Kiegyenesítem a hátam, talán lesz
térerő.

––  ––FiKCióK
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„Az időutazás agyafúrt dolog”, mondja Stephen King legutóbb
magyarul is megjelent regénye, a 11/22/63 promotálásakor.1 A szer-
ző nem először használja föl a sci-fi és az alternatív történelmi fikciók
témáját, jóllehet a Four Past Midnight című, négy kisregényt tartal-
mazó kötetben 1990-ben publikált elbeszélés, A langolierek (The
Langoliers) csupán néhány perces visszatérést vitt színre a múltban,
s ott egy kifakult, pusztulásra ítélt, élőlényektől elhagyott világ jelké-
pezte a jelenre vetülő elmúlt időt, pontosabban annak árnyékát. A
több mint két évtizedes kisregény a kiüresedett múlt tér- és időbeli
sajátosságánál fogva nem hozta játékba sem az időparadoxon, sem a
pillangó-effektus elvét, amely a legtöbb időutazós történet vezetését
meghatározza, hiszen a múlt téridejében nincs semmi, csak a pusz-
tulásra ítélt létezés; ezzel szemben a 11/22/63 a létező és beutazha-
tó, sőt megváltoztatható múlt koncepciója felől mutat rá az időhöz
való viszony dilemmáira, s ennélfogva minden egyes múltbéli rezdü-
lésre nézve körültekintő. Mégsem igazán az időutazás a fő témája a
regénynek, hanem azok az események, amelyek törésvonalat jelen-
tenek a történelmi időben.

Jake epping, a Maine-ben található Lisbon Falls-i gimnázium iro-
dalomtanára a közeli fatburger bár tulajdonosának, a tüdőrákban hal-
dokló Al Templetonnak a kérésére bújik be a „nyúlbarlangba”, hogy
1958 szeptemberébe érve részese legyen a múltnak. Al bárjának
spájzából nyílik a barlang, egy lefelé vezető lépcső, melyet látni nem,
csupán érzékelni lehet, így a múltba tett kirándulás térbeli tapaszta-
lata elsősorban nyelvi automatizmusok mentén szerveződik: hátrafe-
lé, illetve lefelé kell elindulnia az elbeszélő-protagonista Jake-nek
ahhoz, hogy a város ötvenhárom évvel korábbi földjére lépjen, egy
még működő szövőgyár udvarára, ahol fél dollárt kell adnia a „nyúl-
barlang” mellett kószáló alkoholista csövesnek, a Sárga Kártyás
embernek, aki mintha valamit sejtene a mesterkedésből. (Hogy ki ő,
és miért van az átjáró közelében, melyről idővel megtudjuk, nem is
annyira barlangként, mint inkább buborékként viselkedik, akár a kint
hagyott sörben a még fölfelé törő néhány szénsavbubi, csak a regény
végén szerzünk futó benyomást.) Jake eleinte csupán egy gyors kört
tesz a környéken, felhajt egy ízletes, alkoholmentes sört a közeli gyü-
mölcsösnél, majd visszatér, és a hasában lévő ital lesz a bizonyíték
arra, miként tudott Al hosszú éveken keresztül föltűnően olcsó bur-
gereket eladni a Lisbon Fallsiaknak. A haldokló Al azonban sokkal
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nagyobb kirándulásra szólítja fel Jake-et: arra kéri, hogy éljen a múlt-
ban, s akadályozza meg Lee Harvey Oswald Kennedy elnök elleni
merényletét, hiszen Al elgondolása szerint a Kennedy-gyilkosság
olyan eseményként íródott be a történelembe, amely a globális poli-
tika alapvető negatív változásához vezetett. Mivel Jake elvált, a har-
mincas évei közepét tapossa és gyermektelen, Al szerint alkalmas a
feladat végrehajtására, melyhez bőséges jegyzetanyagot és korabeli
anyagi forrást, illetve sportfogadási tippeket kínál neki az 1958 és
1963 közti időszakra. Minthogy maga Al sem tud mindent
Oswaldról, hagy néhány százaléknyi „bizonytalansági tényezőt”,
amelyet Jake-nek kell majd megerősíteni vagy cáfolni, nevezetesen,
hogy Lee vajon egyedül hajtotta-e végre tettét, azaz magányos gyil-
kos volt, vagy az összeesküvés-elmélet híveinek van igaza, tehát
Kennedy-t felsőbb körök távolították el a hatalomból.

Jake álnéven, George Ambersonként tér vissza kétszer is 1958-ba:
először teszteli lehetőségeit azáltal, hogy megmenteni igyekszik a
Lisbon Falls-i gimnázium pedellusát az apa egykori rémtettétől, majd
amikor részben sikertelen kísérletet hajt végre, visszatér a jelenbe,
hogy onnan újabb utazást tegyen a múltba: a „nyúlbarlang” sajátos-
sága ugyanis, hogy akárhányszor visszatér az utazó, „reset” követke-
zik be, vagyis visszaállnak az eredeti körülmények a történelemben.
Jake/George tehát a végső küldetés előtt Derrybe, King remekül
megrajzolt make-believe maine-i kisvárosába is újfent ellátogat, hogy
megmentse a későbbi pedellust és családját az apa ámokfutásától,
majd itt köt útilaput a talpára, hogy Floridán keresztül Texasba jusson.

Múlttapasztalat, térélmény

A múltban tett két rövidebb és egy hosszabb kirándulás a múlthoz
való kétféle lehetséges viszonyt inszceníroz a regényben, azonban
egyiket sem teszi kizárólagossá vagy érvényessé. Az egyik a nosz-
talgián alapszik, ami az idő történéseket, eseményeket, folyamatokat,
valamint a múlt tér-idejét megszépítő-átfestő tapasztalatai által érhe-
tő tetten. Az ’58-as Lisbon Fall, a friss gyümölcsöket és sört árusító
bolt, a kedélyes figurák, az autósmozi és az autósszálló kellemes
benyomást keltenek Jake-ben, s nemcsak az étkek-italok íze és külle-
me varázsolja el, hanem a friss és zamatos levegő, amely mentes a
túlzott környezetkárosító gázoktól és ipari szennyeződéstől. A múl-
tat – antropológiai fogalommal élve – résztvevő megfigyelőként
szemlélő (és abban mozgó) figurát lenyűgözik a korabeli autók (mint
például King egyik vissza-visszatérő kedvence, az 58-as szériájú
Plymouth Fury, amely később ismét fontos szerepet játszik a könyv-
ben; vagy az a Ford Sunliner, amelyet Jake kétszer is megvásárol
Lisbon Falls autókereskedésében), s tartózkodó csodálattal tekint
azokra a terekre, ahol engedélyezett a dohányzás, és ily módon az
egész korabeli társadalom füstöl: a helyi közlekedésű és távolsági
buszok belső terére, a kocsmák és éttermek enteriőrjére, de még az
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üzletek helyiségeire is, ezért voltaképp – mintegy ironikusan ellen-
pontozva a szennyezéstől mentesebb, szabadabb levegőt – minde-
nütt kékes cigarettafüst szállong. ennek a különös nosztalgiának a
része azonban az előrevetített társadalmi-kulturális hanyatlás ugyan-
csak: a szövőgyár melletti buszmegállónál Jake a következő meg-
jegyzést teszi: „Másodpercekkel később már ott álltam a kavicsos
útpadkán, bal kezemben lóbálva az aktatáskát, mialatt a busz, felhő-
uszályt eresztve a kipufogógázból, elcsörtetett Lewiston felé. A hát-
oldalán lévő hirdetésen háziasszony emelt a magasba egy csillogóan
fényes edényt, míg a másik kezében egy S.O.S. – a Varázslatos
Súrolókendő nevű csodaszer kellette magát. A nő hatalmasra nyílt
kék szeme és harminckét fogra méretezett pipacspiros vigyora arra
vallott, hogy csak percek választják el egy alapos idegösszeomlás-
tól.” (I. 326–327.)2

A nosztalgia árnyalatai – a technikai alacsonyabbrendűségnek,
illetve a szenzuális élmények kiterjesztettségének öröme, a cigaretta
kontroll nélküli fogyasztása (talán némiképp jelképes, hogy Al, aki
ennek a kornak a szülötte, tüdőrákban hal meg, melyet a láncdo-
hányzás okoz), valamint a kulturális elfogódottság, a korabeli zene és
tánc iránti lelkesedés, de a konzumtársadalom érezhetően deprimá-
ló növekedése – mellett az elbeszélő múlthoz való viszonyának
másik aspektusa a fenyegetettségben és a démonizálásban mutatko-
zik meg. Mindez csak részben oka az időből való kivetettségnek, az
idegenségnek és a másságnak, hiszen Jake/George kimondottan
ügyesen elboldogul abban a múltban, amely már semmilyen módon
nem kapcsolódik materiális életéhez (a hetvenes évek közepén szü-
letett). Ugyanakkor hangsúlyosan kötődik a történelemnek, az időnek
ahhoz a kiismerhetetlen idegenségéhez, amely a városi térben nyil-
vánul meg, és amellyel az elbeszélő konkrét fizikai-anyagszerű kap-
csolatot létesít. A történelem és az idő másságának fenyegetése az
anyagi térben ölt testet, amelynek szinekdochikus része Jake; érint-
kezésbe lép vele, s így próbálja megérteni azt, amit mindaddig elvá-
lasztottságban foghatott föl. A nevelődési folyamat vagy a tudás
elsajátítása, amely a konkrét vagy azonnali történelmi tapasztalat
eredményeként válik lehetségessé, egyúttal a távolságból fakadó ret-
tegés allegóriája is, különösen, hogy Jake tér- és időélménye e
helyütt valamiként már megértett tapasztalat formájában íródik a tör-
ténetbe. (Hogy miért éppen íródik, s nem jelen időben történik, arra
később lesz módunk kitérni.) Annál is inkább, hiszen a mű számos
szállal kötődik King korábbi, 1986-ban publikált s javarészt 1958-ban,
méghozzá Derryben játszódó regényéhez, az Azhoz (It), s az egyko-
ri Derrybe történő első látogatásakor Jake találkozik is a negyed szá-
zaddal korábbi könyv két szereplőjével, Beverly Marshsal és Richie
Tozierrel, akik a lindyt gyakorolják a Pusztán. Tőlük, majd a belvárosi
szálloda pultosától értesül az ’58-as gyerekgyilkosságokról, amelyek
rettegésben tartották az egyébként is meglehetősen fenyegetőnek
megrajzolt várost (ahol mindenki gyanakvó és mogorva, a helyi ipari
park pedig nyomasztó dark cityvé változtatja a teret), s van szeren-
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cséje ellátogatni arra a kietlen gyárudvarra is, ahol a korábbi regény-
ben Az szintén tanyát vert. A történelem terhének, az idő idegensé-
gének, illetve a távolságból fakadó rettegésnek a lenyomata a váro-
si-fizikai tér, amely egyszerre lesz az elválasztottságból adódó, meg-
értetlenül maradó történelmi tér-idő allegóriája, továbbá az előzetes
megértésstruktúrák hatása, minthogy Jake eleve démonizálja azt a
teret, amelyhez küldetése köti; s így kapcsolódik össze a családjára
rontó őrült Frank Dunning alakja a történelmi időt kettészelő gyilkos-
ság helyszínével és feltételezett elkövetőjével.

[Derryben] valami rossz vibrál a levegőben. 
Némely üres ház, amely úgy mered rám, mint megannyi borzalmas
elmebetegségben szenvedő arc. egy városszéli üres fészer, ahol a
szénapadlás ajtaja lassan kinyílik és becsukódik rozsdás sarokpántja-
in, először feltárva, majd elrejtve, majd újra feltárva a sötétséget. egy
hasadt kerítés a Kossuth utcán, mindössze egy saroknyira a háztól,
ahol Mrs. Dunning és gyermekei laknak. Az én szememben úgy fes-
tett ez a kerítés, mintha valamit – vagy valakit – áthajítottak volna
rajta, egyenesen le a Meddőig. egy üres játszótér, ahol lassan forog a
körhinta, holott sehol egy gyerek, aki tolná, vagy valamirevaló szél,
amely megpörgetné, és forgás közben sivít rejtett csapágyán. egy
ízben láttam egy durván faragott Jézust, amint lefelé úszik a csator-
nán, bele a Csatorna utca alatti alagútba. […] A Bassey Parkban az
úgynevezett Csókok hídjába valaki a diákos szellemességek és az
örökre szóló szerelmi fogadalmak közé bevéste, hogy HAMAROSAN
MeGöLöM AZ ANyÁMAT, és ez alatt valaki megtoldotta: Le FOGOL
KÉSNI, MeR MÁR A VÉGIT JÁRJA. […]

Valami nem rendjén való.
Valami rossz.
Van mindennek bármi köze a történethez, amelyről beszámolok?

A történethez, amely a pedellus apjáról és Lee Harvey Oswaldról szól
(arról az önelégült, tudok-egy-titkot mosolyú fiatalemberről, aki soha-
sem néz a másik szemébe)? ebben nem vagyok biztos, de egy vala-
mit még mondhatok: a Kitchener Vasművek ledőlt kéményében volt
valami. Hogy mi, azt nem tudom, és nem is akarom tudni, de annak
a micsodának a torkában láttam egy csomó összerágott csontot meg
egy parányi, összerágott nyakörvet, rajta csengővel. […] És a cső bel-
sejében, az öblös furat mélyén valami mozgott és motozott. […] azt
hiszem, Derry volt odabenn – minden, ami Derryben gyanús és torz
volt, ott rejtőzött abban a csőben [everything that was wrong with it,
everything that was askew, hiding in that pipe]. (I. 240–242, kieme-
lések az eredetiben.)

Hasonló fenyegetettség és rettegés jellemzi a tér és az anyagi való-
ság tapasztalatát Dallasban, amely egyszerre fejlődő és hanyatló ipar-
városként jelenik meg a regényben, s ennélfogva a gazdasági és a tri-
viális utcai bűnözés melegágya, valamint – ami fontosabb – a déli
államok társadalmi-politikai torzulásainak korabeli mintapéldája. Az
1963. november 22-én elkövetett merénylet már évekkel korábban a
tér képére vetül, amikor Jake az elm utcai tankönyvraktárat első ízben
látogatja meg. (Itt haladt el Kennedy konvoja, s ennek az épületnek
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a hatodik emeleti ablakából lőttek az elnökre.) Jake, bár saját bevallá-
sa szerint nem ismeri tüzetesen az amerikai történelmet, az „azonna-
li” történelemből annyit mindenképpen lát, amennyit a történelmi
távlat alapján ismerhetett, s ily módon megérthetett az események-
ből. A szóban forgó előzetes megértésstruktúra, amely preformálja
Jake térérzékelését, az íródó szövegre – azaz Jake memoárjára –
ugyancsak hatással van, ami a történelemhez, illetve az alternatív tör-
ténelemhez való ambivalens viszony létesítője lesz: az elbeszélő a
múlt elválasztottságát, idegenségét, fenyegetését a jövő felől olvas-
sa, benne élőként azonban részesévé válik annak az idő- és térta-
pasztalatnak, amelyről előzetes tudása és valódi benyomása, azaz
élménye van. Tapasztalati idő (megértés) és élmény (jelenlét) az
olvasó történelemhez való viszonyát szintén próbára teszi: megfi-
gyeli a résztvevő megfigyelőt, aki hiteles szemtanúja és közreműkö-
dője az események alakulásának, és a valódi történelem materialitá-
sát az alteritás felől értelmezi, illetve értelmezi újra.

De nem tudtam levenni a szemem arról a téglatömbről [a tankönyv -
raktár épületéről], és az ablakok – különösen a hatodik emeleten a
jobb szélső – mintha fürkészőn figyeltek volna. Az épület szinte
tapinthatóan baljósnak látszott. Az Olvasó – ha lesz ilyen valaha – fin-
toroghat ezen, mondván, hogy ezt csak a magam páratlan előzetes
tájékozottsága sugallja, ez azonban még nem adott rá magyarázatot,
mi szögez ehhez a padhoz a megsemmisítő hőség ellenére. Tudniillik
volt egy érzésem, hogy ezt az épületet én már láttam.

A derryi Kitchener Vasműre emlékeztetett.
A tankönyvraktár nem állt ugyan romokban, de ugyanazt a tisztán

érzékelhető fenyegetést árasztotta. emlékeztem, ahogy odaértem
ahhoz a lesüllyedt, koromtól feketéllő gyárkéményhez, amely úgy
hevert a gyomverte földön, mint valamilyen történelem előtti óriáskí-
gyó, amely a napfényben szundikál. emlékeztem, ahogy belenéztem
sötét üregébe, amely oly széles volt, hogy akár bele is hatolhattam
volna. És emlékeztem az érzésre, hogy valami van odabenn. Valami,
ami él és azt akarja, hogy belebújjak az üregbe, és sokáig, nagyon
sokáig ott is maradjak. (I. 387–388.)

Hogy a fenyegetés valóban a múlt másságának, idegenségének a ret-
tegése, az nem csupán a történet két szálának párhuzamában áll (a
múlt összecseng magával, miként Jake oly gyakran megállapítja a
valószerűtlen összefüggések kapcsán), hanem abban a megszakított-
ságban, amely az idő mellett a teret is jellemzi. Az események és
azok hatása nyomot hagynak a téren, a térnek pedig, miként emlí-
tettük, szinekdochikus része az ember, illetve a test. Ahogy Jake a
„nyúlbarlangon” keresztül hatol a múlt idejébe és terébe, hogy tes-
tével kitöltse azt és rész(es)évé váljon, úgy a fenyegetés szintén tér-
szerű alakot ölt, amely behatolásra csábítja a megfigyelőt. Miként a
leomlott gyárkémény – mely a regény idejében egy másik, ebbe
egyenesen belenyíló fikció, az Az rettegésének tere is – Derry váro-
sával lesz azonos, úgy a tankönyvraktár a megtörtént események
fenyegetését testesíti meg egy még el nem következett múltban,
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melynek elbeszélője írja azt át és újra azáltal, hogy behatol az alle-
gorikus térbe. Szorosabban olvasva tulajdonképpen arról van szó,
ahogyan a szöveg, a nyelvi konstrukció térbeli alakot ölt, és lefedi a
történelmi tapasztalatot.

A történelmi tapasztalatról szólva Ankersmit annak az ellentmon-
dásnak, illetve ellentétnek ad hangot, miszerint a történettudomány
tárgya elsősorban a történelmi ismeret volna, amely a történelmi
tapasztalat elrendezett formáját mutatja, s innen nézve erős herme-
neutikai hagyománnyal bír, hiszen azokat az összefüggéseket és
megértésstruktúrákat hozza játékba, amelyek a nyelvi esemény szol-
gálatában vannak.3 ezzel szemben a Hegel, valamint Huizinga által
használt fogalom, az erlebnis [élmény], amelynek etimológiája kap-
csán Ankersmit meglátása szerint Gadamer is elismeri, hogy a köz-
vetlenség jelentése tapad hozzá4, Dilthey nyomán mindinkább a
tapasztalat értelmében vált használatossá a történettudományban és
a hermeneutikában, azaz az „életszerűséghez” való kapcsolatát elve-
szítve az összefüggésekre irányította a figyelmet.5 Ankersmit a törté-
nelmi tapasztalat eredeti jelentését helyreállítva az erlebnis ama fel-
fogása mellett érvel, amely a közvetlenség „megérzését” állítja hely-
re a tapasztalat időbeliségével, nyelvi konstituálásával szemben, ily
módon elgondolása összekapcsolható Gumbrechtnek a jelentéskul-
túra és a jelenlétkultúra nyomán tett belátásaival.6 Gumbrecht a tör-
ténelmi tapasztalatot illetően is a kettő oszcilláló mozgásáról beszél,
és éppen a tér materiális kitöltése (emlékhelyek, múzeumok, gyűjte-
mények) révén a „valódi történelembe” kívánkozó test vágyáról
beszél, az élményszerű „megérzésről” vagy „megérzékülésről”, ami
egyfelől a jelentéskultúra uralmának kompenzációjaként, másfelől a
virtualizálódó világ ellenpontjaként ragadható meg7, mint per defini-
tionem visszavágyás „a valódi történelem materialitásába”.8 A
11/22/63 elbeszélése a szóban forgó oszcillációt viszi színre; a nar-
rátor a történelmi tapasztalatot a szó legszorosabb értelmében átéli,
élményként éli meg, azaz a gumbrechti értelemben jelen van az aktu-
álissá váló világ, a mindenkori olvasó és a protagonista felől nézett
múlt tér-idejében, ugyanakkor világ- és térélményét áthatja a tapasz-
talati (időbeliként megértett) múlt, a rendezett ismeretek hatása,
vagyis az a hatástörténeti tudat, amely Ankersmit szerint az érzéki-
közvetlen tapasztalathoz hasonlóan „maga is ahistorikus elképzelés,
olyanformán, ahogy a hosszúság fogalma sem rendelkezik hosszú-
sággal”.9 Talán ez lehet az oka, hogy a múltban végrehajtott változ-
tatások szétfeszítik az idő szerkezetét, és olyan párhuzamos szálakat
hoznak létre, amelyek összeegyeztethetetlenek a térrel: a regény
végén a „valóság” helyreállítása a változtathatatlanság belátásának
következménye lesz, ami az elbeszélőt akkor is az időből való kive-
tettség állapotában tartja, amikor – a közvetlen tapasztalást a megér-
tés dimenziójába visszautalva, s kivonva magát a múlt materiális
teréből – már törölte az alternatív múlt valóságos nyomait, hogy a
megírt szöveget (amely egybeesik a regénnyel) hagyja egyedüliként
hátra. Minthogy a reset az egyetlen lehetséges megoldás, amellyel
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3 Frank R. ANKeRSMIT,
A történelmi tapasz-
talat, ford. BALOGH

Tamás, Typotex,
Budapest, 2004,
16–21. 

4 ANKeRSMIT, I. m. 17.

5 Uo., 18.

6 A presence,
vagyis a jelenlét
fogalmával kapcso-
latban lásd még
Ankersmit Runia
gondolatmenetét
kiegészítő,
Gumbrecht elgon-
dolására egyaránt
utaló tanulmányát:
ANKeRSMIT,
„Presence” and
Myth = Histroy and
Theory, Vol. 45.,
No. 3. (Oct 2006),
328–336.

7 Hans Ulrich
GUMBReCHT,
Production of
Precence, Stanford
University Press,
California, 2004,
mindenekelőtt
133–152.

8 Paul De MAN,
Antropomorfizmus
és trópus a lírában,
ford. NeMeS Péter =
De MAN, Olvasás és
történelem, Osiris,
Budapest, 2002,
394.

9ANKeRSMIT, I. m.,
20.
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Jake a történelmi időt helyretolhatja, az élmény valóságosságát, köz-
vetlenségét igyekszik medializálni, amikor az első, még a múltban
megsemmisített kéziratot ugyancsak a múltban – immár a visszaállí-
tott múltban – alkotja újra. Miként az ismert és megérteni vélt múlt
fikcióként lepleződik le azáltal, hogy Jake pusztán a testével beléha-
tolt, az elbeszélt történet végül ugyanúgy alternatívvá válik ahhoz
képest, ami az abszolút jelenben van. Az utolsó fejezet jelen idejű
narrációja illeszkedik e tapasztalathoz, amely ugyan nem hozza el a
különböző idejű életek párhuzamosságát, egy romantikus pillanatban
– amely pillanat visszavetül a teljes szövegre – mégis színre viszi a
lehetséges életek „megérzékítését” a már idős Sadie és Jake/George
tánca során:

– Miz Dunhill…
Megfordul, mosolyog, kicsit felnéz rám. Magas, de én magasabb
vagyok. Mindig is az voltam. 
– Igen?
– A nevem George Amberson. Csak el szerettem volna mondani,
mennyire csodálom magát és a sok jót, amit tett.
A mosolyba némi értetlenség vegyül.
– Köszönöm, uram. Nem ismerem fel magát, de a név ismerősen
cseng. Idevalósi? 
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Időutazásra már nem vagyok alkalmas, a lelkekben meg végképp
nem olvasok, mégis tudom, mire gondol. Álmomban szoktam halla-
ni ezt a nevet.
[…]
[…] átkarolom a derekát, ő is az enyémet, és közben most is felnéz
rám. A fények végigsiklanak az arcán, felragyognak a szemében.
Szorítjuk egymás kezét, ujjaink természetesen fonódnak egymásba,
és rólam úgy hullnak le az évek, mint egy túl súlyos, túl szűk kabát.
ezekben a pillanatokban csak abban reménykedem: nem kutatott túl
szorgosan legalább egy rendes ember után, aki egyszer s minden-
korra kidobná John Clayton átokverte seprűjét.
A hangja olyan halk, hogy alig hallani a zenétől, de én hallom – ahogy
mindig is hallottam. 
– Kicsoda maga, George?
– Valaki, kedvesem, akit egy másik életében ismert.
Aztán a zene elsodor bennünket, messzire görgeti az éveket, és tán-
colunk. (II. 349, 352, kiemelés az eredetiben.)

Privát és nyilvános történelem

Nemcsak a tereket, de a személyeket is démonizálja a 11/22/63, ami
a történetben sugallt párhuzamosságok tekintetében („a múlt össze-
cseng magával”) a privát és a nyilvános szféra egybejátszását jelenti.
Jake/George-nak ugyan nem kisebb a feladata, mint megakadályozni a
Kennedy elleni merényletet, az események során nem egyszer kény-
szerül arra, hogy hétköznapi magánemberként határozza meg magát,
aki a legjobban az irodalom oktatásához ért. A magán- és a nyilvános
szféra azonban a múltban megjelenő számos szereplehetőséget érinti,
elsőként – a párhuzamosságok értelmében  – a (történelmi) időt ketté-
hasító események közvetlen előidézőinek fenyegető, inhumán ábrázo-
lását. Jake humanitása és az események embertelensége úgy ütközik,
ahogy az eseményeket előidéző alakról leválik az emberiesség, és a
helyét egy nem-antropomorf idegenség veszi át, amely a vizuális-
érzéki benyomás pillanatnyi borzalmában tapasztalható meg. „ez nem
is ember, gondoltam akkor, és most is ez a véleményem. Patakzó
szeme, vicsorgó szája – úgy tűnt, mintha nem is szívná, hanem rágná
a levegőt – csak téveteg ürességet fejezett ki” – így Frank Dunning
ámokfutásakor (I. 282.). „A férfi – kitágult szemmel, tátva maradt száj-
jal – hátranézett. egy pillanatra csak Lee volt és semmi más – az a
nevetős fiatalember, aki June-val játszott a fürdőkádban, aki olykor
magához ölelte a feleségét, és csókolgatta felemelt arcát. A következő
pillanatban azonban keskeny és furcsa mód finomkodó szája gyűlölkö-
dő vicsorgásra torzult, amelyből kilátszottak felső fogai – és egyszer
csak egy szörnyeteg nézett szembe velem. Kétlem, hogy ezt elhinnék
– de esküszöm, így volt. emberből démoni szellemmé változott, amely
e naptól kezdve kísérteni fogja Amerikát – megrontja hatalmát, és min-
den jó szándékát visszájára fordítja.” (II. 227.)10

A pillanat, amikor a történetben az elmebeteg férj végez a csa-
ládjával, megfosztja az embert a humánum – vagyis definíció szerint

OPUS   26––  ––TörÉsPOnTOK

10 „For a moment
he was just Lee – the
guy who had laug-
hed and played with
Junie in the bath, the
one who sometimes
hugged his wife and
kissed her upturned
face – and then his
thin and somehow
prissy mouth wrink-
led into a snarl that
showed his upper
teeth. when that
happened, he chan-
ged into something
monstrous. I doubt
you believe that, but
I swear it’s true. He
stopped being a man
and became the dae-
monic ghost that
would haunt
America from this
day on, perverting its
power and spoiling
its every good
intent.”
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az emberség – minden attribútumától, s ez még akkor is igaz, ha
Frank Dunning esete a privát szféra eseménye. (Ironikus módon a
részeg és dühöngő férfi Jake láttán meglepetésében „magánlaksér-
tésről” kezd hadoválni, ami az esemény feltartóztathatatlanságát,
ugyanakkor jelentéktelenségét is nyomatékosíthatja. A privát törté-
nelem átírásának allegorézise azonban akkor teljesedik ki, amikor
újabb, immár a ’63-as merényletig tartó múltbéli utazása során Jake
éppen a család fontosságára hivatkozva az elhagyott temetőben, szü-
lei sírjánál lövi le Dunningot, messze a mészárlás elkövetése előtt. Ily
módon Jake-ben is kétségessé válik az etikai imperatívusz betartásá-
ra vonatkozó intelem, illetve a döntés helyessége. Voltaképp az
emberségét levedlett korábbi test látványa igazolja cselekedetét, ami
a Jake-et körülvevő értelmezői szemhatárt sohasem árnyékolja be.)

Oswald feltartóztatása Dunninggal ellentétben azonban verbális
marad: Jake összes kísérletét elvéti, a merénylővel az utcán készült-
ségbe lépő, a hatodik emeleti ablakra sortüzet nyitó rendőrök végez-
nek. A „démoni szellemé” változott figura, amikor Jake megpillantja,
egyesíti magában a hírességet hajszoló fiatalember család iránti szo-
lidaritását és esendőségét, valamint a nem-emberi indulatot, amely a
történelmi romlás jelképévé válik. A test torzulása azt az idegensé-
get inszcenírozza, amely az esemény hozzáférhetetlenségében áll, és
„előttre”, illetve „utánra” osztja nem csupán a történelmi időt, hanem
a magán- és a nyilvános szférát is.11 Oswald, aki szovjet emigráció-
ból tért haza, majd Kuba függetlenségéért igyekezett kiállni, mind-
végig a nyomorba szoruló család hétköznapi alakja marad, amíg
humán jellegét levetve a történelmi idő kettészakításának szubjektu-
ma nem lesz. Hasonlóképp áll szemben egymással a nyilvános tér,
amelyen Kennedy konvoja nézők ezrei mellett halad, a tankönyvrak-
tár épületének hatodik emeleti ablakával és a mögötte épített bari-
káddal, ami a merénylet, az esemény interpretációjában ugyancsak
kulcsszerephez jut, sőt a démonizált figura és épület a maga törté-
nelmi nyomával a magányos gyilkos (privát szféra) és az összeeskü-
vés (konspirációs szál, politikai nyilvánosság) kérdését is fölveti. Az
esemény nyomai és értelmezhetősége ebben a látható, kézzelfogha-
tó, behatolásra alkalmas pontban sűrűsödnek össze: „Al, aki ugyebár
biztos volt a magányos gyilkos elméletében, fenntartott egy csekély,
de statisztikailag jelentős lehetőséget arra az esetre, ha mégis téved-
ne. ezt a lehetőséget a »bizonytalanság ablakának« nevezte. / Nem
lehet, hogy erre a hatodik emeleti ablakra gondolt?” (I. 389.)

Kennedy „emberi pillanata” hasonló feszültséget gerjeszt a törté-
netben. Textasi látogatása során az elnöknek a Nemzetközi Fogadó
báltermébe lépve, ahol a Kereskedelmi Kamara tagjai várják beszé-
dét, különös élményben lesz része, amelyben a nyilvános (politikai)
szféra „folytonosságát” megtöri a magánszféra intimitása, és ebben a
momentumban a politikus és a magánember fölcserélődik egymás-
sal; a közszereplő helyébe a hétköznapi ember lép, csakúgy, mint a
nem sokkal később bekövetkező merénylet során. Ráadásul az ere-
deti szövegben az actual jelző egyszerre jelenti a jelenlegit, mosta-
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11 „Csak az előttiség
és az utániság vala-
milyen minimuma
alkot olyan értelmi
egységet, amely a
megtörténteket ese-
ménnyé avatja.
Bármekkorára kiter-
jeszthetjük egy ese-
mény összefüggése-
it, a megelőző és a
következő történések
körét – konzisztenci-
ája mindenképp az
egymásutániságból
fakad.” Reinhart
KOSeLLeCK, elmúlt
jövő. A történeti
idők szemantikája,
ford. HIDAS Zoltán,
Atlantisz, Budapest,
2003, 164. Vegyük
észre, hogy
Koselleck az ese-
mény kapcsán értel-
mi egységről, vala-
mint összefüggések-
ről és konzisztenciá-
ról beszél, vagyis
hermeneutikai keret-
be foglalja azt.
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nit, illetve a valóságost, ily módon a magyar fordítással szemben a
prezencia fogalmához visz közelebb. Kennedy személyében a törté-
nelmi tapasztalat a figura vizuális jelenlétével esik egybe:

Ismét a film. Amikor Kennedy belépett, integetve az őt felállva foga-
dó hallgatóságnak, egy tiroli kalapot és bőrnadrágot viselő idősebb úr
az önmagánál méretesebb harmonikáján rázendített az „Üdv a
Főnöknek” dallamára. Az elnök későn, ahogy mondani szokás, „spét-
tel” kapcsolt, majd mindkét kezét egy barátságos mi a szent szar-féle
gesztusra emelte. először láttam olyannak, mint az idők folyamán
Oswaldot is: egyszerű földi embernek [actual man]. A megkésett
reakció és az azt követő mozdulat olyasmit tárt fel előttem, ami a
humorérzéknél is szebb volt: az élet lényegi abszurditásának felisme-
rését. (II. 168, kiemelés az eredetiben.)12

Jake, míg az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején a
Dallashoz közeli Jodie kisvárosában tartózkodik, s helyettes, majd tel-
jes állású irodalomtanár lesz a helyi körzeti gimnáziumban, elvállalja
az iskolai színjátszó kör vezetését, s az éves bemutatón hatalmas
sikert arat az „óvatos” választásnak bizonyuló Steinbeck-adaptáció-
val, az egerek és emberekkel. A színielőadás, mint a legtöbb alka-
lommal, e helyütt is mise en abyme-jelleget ölt: a darab végén
George azzal a segítő szándékkal gyilkolja meg Lennyt, miként
Jake/George a gonosz Frank Dunningot tette el láb alól a családi sír-
hely mellett. A fejlövés többszörösen ismétlődő eseményében
(Dunningot másodszor a koponyáján lövi meg; az egerek és embe -
rekben George hasonlóképp végez barátjával, s Kennedyt is a fején
éri találat a valódi történelemben) a privát szféra tragédiái válnak
egyetemes érvényűvé – George a közeli búvóhelyen öli meg Lennyt,
Jake pedig a családi emlékezethellyé váló szakrális térben lövi le
Dunningot –, Kennedy ugyanakkor a közvetlen érintkezés, azaz a poli-
tikai eseménynek a magánszférába történő behatolásakor, illetve a
kettő egymásra csúszása pillanataiban válik áldozattá. Ami azonban a
színdarab esetében metaforikus, az az utóbbi események bekövetkez-
tekor közvetlen valósággá lesz, és úgy hasítja föl a történelmi időt,
akár azok a vágások, amelyek a Sadie-re rátámadó ex-férj által Sadie,
valamint a balesetet szenvedő Bobbi Jill arcán keletkeznek – s itt
korántsem véletlen, hogy nők elleni erőszakról van szó, hiszen esetük,
az őket ért trauma egészen beszédes módon nem, vagy csak korláto-
zott mértékben válhat nyilvános beszéd tárgyává, illetve jelenhet meg
(testi, vizuális) eseményként a múltbéli nyilvánosság terében.

Közvetlenség és medializáció
Az az ambivalencia, amely az ötvenes esztendők vége és a hatvasan
évek eleje ábrázolásában érzékelhető, a fentebb kifejtett módon a
történelmi tapasztalat és a történelmi ismeret széttartásában ragad-
ható meg, s ezek metszéspontjában a közvetettség, valamint a köz-
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12 „Back to the foo-
tage. As Kennedy
entered, waving to
the standing audien-
ce, an elderly gent-
leman in an Alpine
hat and lederhosen
struck up »Hail to
the Chief« on an
accordion bigger
than he was. The
president did a
double take, then
lifted both hands in
an amiable holy shit
gesture. For the first
time I saw him as I
had come to see
Oswald – as an
actual man. In the
double take and the
gesture that follo-
wed it, I saw somet-
hing even more
beautiful than a
sense of humor: an
appreciation for
life’s essential absur-
dity.” (A második
kiemelés tőlem.)
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vetlenség prezenciája található. King a könyv utószavában a hiteles-
ség és a pontosság, illetve az elbeszélés belső szabályszerűsége ket-
tősével egyfelől a történelmi fikciót hozza játékba, másfelől a törté-
nelmi tapasztalat jelenlét-hatását hangsúlyozza. A szóban forgó pasz-
szusokat hosszabban idézzük, majd sort kerítünk az ezekből levonha-
tó konzekvenciákra, amelyek a(z alternatív) történelmi fikció narrato-
poétikai sajátosságait is meghatározzák.

Átértelmeztem-e egyes dolgokat? Át bizony. Változtattam-e itt-ott,
hogy az események jobban illeszkedjenek elbeszélésem menetéhez?
De még mennyire. Hogy csak egyetlen példát említsek: való igaz,
hogy George Bouhe összejövetelt rendezett Lee és Marina fogadásá-
ra, és ezen a körzet legtöbb orosz emigránsa részt vett; az is igaz,
hogy Lee tele volt nehezteléssel és gyűlölettel e középosztálybeli
burzsoák iránt, akik hátat fordítottak Oroszország anyácskának – ám a
bulit a valóságban három héttel később rendezték, mint az én köny-
vemben. És míg megfelel a valóságnak, hogy Lee, Marina és a kis
June a Nyugati Neely utca 214.-ben az emeleten laktak, fogalmam
sincs, ki lakott a földszinten, és egyáltalán lakott-e ott valaki. Én azon-
ban ezt az utóbbi lakást szemléltem meg (és még húsz dollárt is lerót-
tam ezért a kiváltságért), és úgy éreztem, kár volna, ha nem használ-
nám fel az alaprajzát. Hű, micsoda siralmas kis hely volt!

Legtöbbször azonban ragaszkodtam az igazsághoz. (II. 362.)

Az ábrázolásban érzékelhető misztifikáló és démonizáló retorika,
illetve a Kennedy-merénylet „előttjének” ártatlan vonásai (amelyek-
ben, mint a korábban az autóbusz hátoldalán látható hirdetéssel kap-
csolatban megjegyeztük, az ellentmondásokkal teli fogyasztói kul-
túra, az „osztályellentétek” és az „osztálydüh” feszültsége, továbbá
az ezzel járó valamennyi politikai bizonytalanság és tévút fölfedezhe-
tő) akár poltikai állásfoglalásként is olvashatók, éspedig egy a
demokratikus és liberális berendezkedés és eszmerendszer melletti
állásfoglalásként, amelynek jellemzője azonban, hogy nem függetle-
níthető a történelmi összefüggések megértésétől, vagyis a történel-
mi tapasztalat rendezett összefogásától. Innen nézve érthető meg a
legtökéletesebben az is, hogy midőn Jake részben leleplezi magát
szerelme előtt, Sadie számára miért különösek azok a válaszok, ame-
lyeket Jake a jövő kapcsán mond, először eltörölve az időbeli különb-
séget: „Drágább a benzin, és több gombot kell nyomogatni.
Máskülönben nagyjából minden ugyanaz” (II. 93.), majd a változások
mértékét relativizálva a szabadabb Amerika javára.13

Az utószó ennek megfelelően a következőképp folytatódik.

egyesek tiltakoznak majd, amiért túl szigorú voltam Dallas városához.
Legyen szabad ezzel vitába szállnom. Jake epping első személyben
előadott elbeszélése éppenséggel módot adott rá, hogy a várossal,
legalábbis 1963-as arculatával nagyon is szőrmentén bánjak. Azon a
napon, amikor Kennedy gépe a Love Fielden leszállt, Dallas gyűlöle-
tes hely volt. A Konföderáció zászlóinak a képes felét emelték a
magasba; az amerikai zászlókat fejjel lefelé fordították. A repülőtéren
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13 „– Jake! Mondj
csak egyetlen jót a
jövőről.
Meglepően kevés
dolog ötlött fel ben-
nem. A mobiltele-
fon? Nem. Az
öngyilkos robban-
tók? Aligha. Az
olvadó jégmezők?
Talán majd egy
másik alkalommal. 
Aztán elvigyorod-
tam. 
– Kettőt kapsz egy
áráért. Véget ért a
hidegháború, és egy
fekete az elnök. 
Ő is elmosolyodott,
aztán látta, hogy
nem tréfálok.
Leesett az álla. 
– Azt akarod mon-
dani, hogy a Fehér
Házban egy néger
ül? [„Are you telling
me there’s a Negro
in the white
House?”] 
– Úgy van. Bár az
én időmben az ilye-
nek jobban szeretik,
ha afroamerikaiak-
nak nevezik őket.
[„Although in my
day, such folks pre-
fer to be called
African-Americans.”]
– Komolyan
beszélsz? 
– A lehető legko-
molyabban. 
– Te jóisten! 
– A választás más-
napján sokan mond-
ták ugyanezt.” (II.
154–155, kiemelés
az eredetiben.)
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a közönség egy részének tábláin ez a felirat jelent meg: SeGÍTSeNeK
JFK-NAK, HADD TIPORJA eL A DeMOKRÁCIÁT. Nem sokkal e
novemberi nap előtt mind Adlai Stevensont, mind Lady Bird Johnsont
leköpdösték a dallasi választópolgárok. Mrs. Johnsonra főleg közép-
osztálybeli háziasszonyok köpködtek. (II. 362–363.)

A regényben mindez kicsinyítő tükörben jelenik meg Jodie városának
mikrokörnyezetében. A Sadie elleni támadást követően a konzerva-
tív iskolavezetés nem támogatja a jótékonysági színdarabot, hiszen
Sadie látványos sebesülése, melyet elmebeteg volt férje ejtett rajta,
nem jelenhet meg a nyilvános térben, diszkurzív formában sem,
hiszen az akkori ideológia szerint saját sorsáról a nő tehet. Az iskola-
vezetést megjelenítő konzervatív, középosztálybeli háziasszony
ellenszenves figurája mellé helyezhető a fiúk futballcsapatának pusz-
tán „csak” korlátolt, műveletlen és szexista edzője, ugyanakkor a hat-
vanas évek elején már jelen vannak azok a szabad gondolkodású
értelmiségiek is – nők és férfiak egyaránt, mindenekelőtt a zseniáli-
san megrajzolt iskolaigazgató, Deke Simmons, valamint a nem
kevésbé remekbeszabottra sikerült, karakteres és jó kiállású könyvtá-
ros, Miz Mimi személyében –, akik már érzik a szexuális forradalom,
a nőmozgalom, a vallási és etnikai szabadság valamennyi pozitív
üzenetét. (Jake éppen az akkoriban egyébként több helyütt tiltólistán
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szereplő Zabhegyező befogadására, oktatására vonatkozó kérdésre
felel oly kendőzetlenül és pontosan, hogy azonnal megkapja a
helyettesítő tanári állást.)

A történelmi tapasztalat jelenre vonatkozó összefüggéseit King a
következőképp foglalja össze az utószóban.

Ma jobb a helyzet, de a [dallasi] Fő utcán még mindig látni kocsmá-
kat és bisztrókat, amelyekre ki van írva: KÉZIFeGyVeRT A
HeLyISÉGBe HOZNI TILOS. Tudom, nem vezércikket fogalmazok,
hanem utószót, de erről a kérdésről, különösen hazám jelenlegi poli-
tikai légkörének ismeretében, nagyon határozott véleményem van.
Ha tudni szeretnék, hová vezethetnek a politikai szélsőségek, nézzék
meg a Zapruder-filmet. Szenteljenek különös figyelmet a 313-as kép-
kockának, amelyen Kennedy koponyája széthasad. (II. 363.)

A citátumban szereplő film, illetve tágabb összefüggésben a regény
kapcsán még legalább egy dologra érdemes kitérnünk, mégpedig a
Kennedy-esemény közvetlenségére, prezenciájára, valamint mediali-
zációjára. Ahogy az implicit szerző és az olvasó, úgy Jake epping is
történelmi ismeretei révén értelmezi a ’63 novemberében történte-
ket, a regényben azonban az elbeszélő Al följegyzéseiből tájékozódik,
amely természetesen nyitva hagyja a „bizonytalanság ablakát”, vagyis
nem szolgál információkkal arra vonatkozóan, Oswald egyedül hajtot-
ta-e végre tettét, vagy segítői akadtak, s ami történt, az összeesküvés,
illetve politikai gyilkosság volt-e.14 Amíg Jake bezárni igyekszik a szó-
ban forgó ablakot, maga is kettős írástevékenységet végez: álcaként
regényt ír A gyilkos város címen, amely a korabeli Derry képére vetü-
lő korabeli Dallasról szól, továbbá folyamatosan készíti memoárját
múltbéli tartózkodásáról, ami a konkrét történelem dokumentációja-
ként értelmezhető. ez utóbbi kéziratot széfben tartja, s mindenki előtt
titkolja – az egyetlen tekintet, amely bepillantást nyerhet a szövegbe,
magáé az olvasóé. Az események úgy hozzák, hogy Jake-nek a vég-
kifejlethez közel meg kell semmisítenie a kéziratot, azonban miután az
FBI segítségével fölszívódik az eseményeket követően („Azt akarjuk,
hogy menjen vissza a semmibe, ahonnan jött” – lévén Jake-ről semmi
nyom derryi tartózkodása előttről), még egy utolsó alkalommal ellá-
togat a múltba. ennek két oka is van. Az egyik, hogy, mint korábban
említettük, az alternatív történelem szétfeszíti a tér lehetőségeit, így a
megváltozott jelen maga a múlt sötét fele, radioaktív anti-utópia, disz-
tópia, amelyben a politikai szálak végérvényesen összekeveredtek. Az
’58 szeptemberébe történő újabb visszalépés azonban törli a végre-
hajtott változásokat, és Jake előtt annak lehetősége is nagy erővel jele-
nik meg, hogy megmentse szerelmét. Minthogy azonban a múlt pre-
zenciájában keletkezett tapasztalat lényege, hogy a történtekből –
mind az „előttből”, mind az „utánból” – a jövő kiismerhetetlensége
dacára tanulni szükséges, Jake a korabeli Lisbon Fallsban töltött
néhány hét során pedánsan nem tesz mást, csak újraírja a memoárját,
azt a szöveget, amellyel végül az olvasó találkozik. A kézirat második
változatáról van tehát szó, ami magába foglalja a történelmi tapaszta-
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14 Kennedy halála
után Lyndon
Johnson alelnök
tette le az elnöki
esküt, akinek a fele-
ségéről az utószó
idézett passzusaiban
is szó esik. A
Kennedy elleni
merénylet regény-
beli megakadályozá-
sának egyik tétje a
vietnami háborúban
való amerikai rész-
vétel megelőzése,
Lyndon Johnson
azonban King koráb-
bi, ugyancsak remek
Atlantisz gyermekei
(Hearts in Atlantis)
című művében már
ambivalensen meg-
ítélt figuraként jele-
nik meg.
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lat megértésének eseményét is; a visszaemlékezés távlatot biztosít
mind az elbeszélő, mind a befogadó számára. ezzel lényegében
összecsengeni látszik, hogy a szerző saját bevallása szerint 1972-
ben fogott először a könyv megírásába, ám a tervet félretette, mert
„a témához szükséges kiterjedt kutatómunka egész embert kívánt
volna. Volt egy további indítékom is: a seb még a gyilkosság után
kilenc évvel is frissnek érződött”. (II. 359.) Jake epping történelmi
tapasztalata, az idő rácsúszása a materiális térre távlatosabban
nézve valóban – a mindkét értelemben vett – megértés esemé-
nyének következménye.

A 11/22/63 eme kettős helyzeténél fogva tehát hasonlít „a
posztmodern parahistorikus megjelenítés új műfajaihoz”15, hiszen
a valóság „megérzékítését” viszi színre, ugyanakkor „többé-
kevésbé fikcionalizálni látszik a tárgyául szolgáló történelmi ese-
ményeket és szereplőket”.16 Amint az utószóban olvashatjuk,
„[m]ajd félszáz év telt el, amióta John Kennedyt Dallasban megöl-
ték, de két kérdés továbbra is függőben van: valóban Lee Oswald
húzta-e meg a ravaszt, és ha igen, ő volt-e az egyedüli tettes?
Semmi, amit a 11/22/63-ban leírtam, nem ad választ ezekre a kér-
désekre, mivel az időutazás nem több érdekes mutatványnál”. (II.
355.) A valódi időutazás azonban a korábbi citátumban szereplő
Zapruder-film 313-as kockájához, illetve a gyakran látott szemcsés
képsorokhoz kapcsolódik igazán; ezek a képkockák azok, amelyek
a regény promócióját segítő kisfilmeken17, a készülő filmadaptáció
trailerjében, valamint a könyv eredeti borítóján (a korabeli sajtó
címlapján) fölbukkan: amint Kennedy konvoja végighalad az elm
utcán a tankönyvraktár mellett, és az elnök integet a tömegnek. A
Kennedyt érő lövés King szerint a történelmi tapasztalatnak ama
kiváltója, amelyet lényegében kell megérteni, s ez jelenti az ese-
mény történelmi időt széthasító, tágabb összefüggéseket kínáló
jelentőségét, vagyis a politikai szélsőségekben rejlő fokozott ve -
szélyt és fenyegetést, a démonizáló erőt, melynek nyomait a ma -
te riális valóság őrzi. A képkockák valódiak, ahogyan a rajtuk rög-
zített esemény is a „dokumentált dolgok” valódiságáért felel18, és
végső soron a történelmi tapasztalat érzékiségét váltja ki. Amint
az elnök „emberi pillanatának” bemutatásakor Jake televíziós köz-
vetítés során érzékeli ama momentumot („Ismét a film”), amely a
privát és a nyilvános szféra egymásba csúszásának kiszámíthatat-
lan eseményéből következik, s alighanem nem kis szerepe van
benne a kamerának, úgy a dallasi konvojról és a gyilkosságról
készült felvétel magát a tapasztalat érzékiségét kelti föl. Az ese-
mény innen nézve is hasító erejű, nyomatékosan „előttre” és
„utánra” osztja az időt, amit a test rögzített pusztítása teremt meg.
Az esemény behatolás, a belső külsővé tétele, miként Jake múltba
hatolása és memoárja ezzel szintén párhuzamos cselekvés, mely-
nek során az epikus világ „megérzékül”. e pillanatokban a magát
„nem éppen siránkozós fajtának” leíró Jake ugyanúgy a fiziológiai
reakciók áldozata, mint a prezencia hatása alatt az olvasó is.
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15 Hayden wHITe, A
modern esemény, ford.
SCHeIBNeR Tamás =
KISANTAL Tamás szerk.
Tudomány és művészet
között, L’Harmattan –
Atelier, Budapest, 2003,
265–286, 266.

16 Uo.

17 Lásd az első lábjegy-
zetben hivatkozott
könyvajánló youTube-
videót a szerzővel, vala-
mint a filmelőzetest:
http://www.youtube.co
m/watch?v=mBVcQ5tHj
Ss, továbbá a könyv
egyik internetes oldalát:
http://112263book.com
/

18 Vö.: „Végtére is
egyre több lesz az olyan
esemény, amely már
csak dokumentumfilm-
ként vagy tévéfelvétel-
ként létezik (például a
Kennedy elleni merény-
let Dallasban vagy a
Reagan elleni New
yorkban). Az ilyen ese-
ményeket már nem
lehet visszavezetni más,
történelmileg helytálló,
nevezetesen írásos for-
rásokra, pontosan úgy,
ahogy az is lehetetlen –
s erre Antonioni
Nagyítás című filmje a
bizonyíték –, hogy a
megfelelő filmes doku-
mentumokat úgy
nagyítsuk tovább, hogy
a végén ne egy puszta
celluloidszemcsében,
azaz ne egyfajta fehér
morajlásban végezzük,
ahol már semmi sem
ismerhető fel.”
Kétségtelen, hogy e
helyütt megfogalmazó-
dik Kittler hermeneuti-
ka-kritikája is. Lásd
Friedrich KITTLeR, Optikai
médiumok, ford.
KeLeMeN Pál, Magyar
Műhely – Ráció,
Budapest, 2005, 35.
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Tanulmányomban, mely nem óhajt filmkritika lenni, ezért a film vagy
filmelemek minõségére vonatkozó állásfoglalást sem tartalmaz,
filmszereplõk identitásmetamorfózisait vizsgálom. elsõsorban a
fõszereplõét, ám mivel ennek formálódása a történeten kívül más
szereplõk jellemével, alakulásával interakcióban mûködik (lásd a
Másikkal való szembesülés pszichológiai, kulturológiai mozzanatát),
a mellékszereplõk identitására szintén kitérek.

Anélkül, hogy Sigmund Freud, Jacques Lacan, emile Benveniste,
Louis Althusser, Michel Foucault, Fredric Jameson, Jean Baudrillard
vagy akár Ulrich Neisser és mások különféle szempontú, sok diszcip-
línát (irodalomtudomány, filozófia, pszichológia, szociológia, nyelv-
tudomány stb.), szubjektumot, identitást, jellemet érintõ mûveinek
egymásra idézésébe bonyolódnánk, kiindulásképpen kényszerûen és
erõteljes módon egyszerûsítve a kérdéskört érdemes leszögezni: „a
szubjektum a társadalmi gyakorlatban megvalósult nyelven, az ideo-
lógiai tartalmakat áramoltató diszkurzusokon keresztül jön létre, a
társadalmi jelölõ gyakorlatok logikája pedig megfelel a pszichikus-
pszichoszomatikus folyamatok rendjének”, és az ún. beszélõ „szub-
jektumnak [...] helyzeteket kell elfoglalni ahhoz, hogy hozzáférjen a
valóság (egyfajta) ismeretéhez, tudásához, és hogy önmaga identitá-
sát és identitásának környezetét kijelenthesse”1. Kiss Attila Atilla idé-
zett tanulmánya címében és szövegében rákérdez az olvasói és a
befogadói szubjektumra, valamint pozíciójára. Mivel a vizsgálat tár-
gya film, amelyben verbális és vizuális narrációs pozíciók, helyzetek
és nézõpontok váltakoznak, s ezek egyike-másika egybeesik a nézõ,
befogadó, azaz az olvasó helyzetével, nézõpontjával, s a filmnézés
sajátságos velejárója a beleélés, az azonosulás (az alkotók erre építe-
nek), a ki olvas? és az ehhez járuló kit, kinek az elbeszélését olvassa?,
ki az elbeszélõ?, ki az én (a perspektívában)?, ki a nyelv használója és
ki a befogadója? kérdések relevánsak. Az olvasás és a beszélés is
pozíció, a szubjektum „olvasó-olvasódó” pozíciója.2 A relativizált,
elidegenedett, sõt töredezett és likvid szubjektum korunk identitás-
ábrázolásainak érdekes tárgya. e tárgyat szemlélem az alábbiakban.

* * *

A rendezõ és forgatókönyvíró Quentin Tarantino Django Unchained
(Django elszabadul) címû, 2012-ben bemutatott filmjében a fõhõs
figurája ébresztheti az olvasóban/nézõben a legtöbb identitásra
vonatkozó kérdést.
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1 KISS Attila Atilla,
Posztszemiotika. Ki
olvas? = HODOSy

Annamária – KISS

Attila Atilla, Remix,
Ictus és JATe,
Szeged, 1996,
13–14.

2 Vö. Uo., 9–28.

ARDAMICA ZORÁN

Az identitás elszabadul
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A film mûfaji körüljárása (pontos meghatározása lehetetlen,
hiszen többszólamú mûfajötvözetrõl van szó) azért fontos a fõhõs
identitása szempontjából, mert az nem kizárólag az elbeszélt törté-
netben (a genette-i hármas elbeszélés-értelmezésben histoire), ha -
nem a genette-i értelemben vett narrációban születik és formálódik
meg, ide értve a fiktív helyzetet és az elbeszélõ eljárást.3

Noha a marketing spagetti westernként tálalta, az alkotás részben
a spagetti western paródiája. A mûfaji klisék a mûfaj pozicionálásá-
hoz/„definiálásához”, ha úgy tetszik, identitásához fontosak, mert a
klasszikus amerikai westernek erõsen stilizáltak, operettesítettek, a jó
és rossz harcának leegyszerûsített, és szinte mindig happy endre,
valamiféle, ha mást nem, akkor erkölcsi gyõzelemre építõ, romanti-
kus/romantizált látásmódú vadnyugati mozi. A spagettinak, makaró-
ninak nevezett olasz, illetve olasz koprodukciós westernek helyen-
kénti, ma már komolyan vehetetlen paneljeik ellenére vizuális és cse-
lekményvezetési technikáikban inkább realisták, esetenként naturalis-
ták. Nem a minden körülmények között jól fésült és frissen borotvált,
esetleg egyenesen szexszimbólumként eladható filmsztárok amerikai
reklámjai, hanem hihetõen kinézõ és hitelesen marcona, gyarló,
esendõ, olykor gonosz – néha nincs is pozitív szereplõ – karakterek.
A spagetti western egyfajta szatírája az amerikai, legen dateremtõ,
sõt olykor csúsztatások által legendagyártó (bûnözõkbõl hõsöket
faragó) filmeknek. Végletesen, sokkolóan több bennük a vér és az
erõszak, a világlátás komolyabb és kiábrándultabb, nem az igazság és
hõsiesség, az erkölcsi fölény a tét, hanem pl. a pénz, a bosszú, a
birtokolható nõ, az egyszerû túlélés. A vidék nem regé nyesen
gyönyörködtetõ, hanem lepusztultan kopár, már-már apokaliptikus (a
Django elszabadulban, amely Tarantino kéznyoma és a felszínesség
kerülésének szándéka dacára is amerikai kommersz, váltakoznak a
festõi és pokolbéli tájak), a hõs inkább antihõs, sõt néha kifejezetten
szerencsétlen és tehetetlen alak – lásd épp a Corbucci-féle 1966-os
Django végén az arany elvesztését, Django megkínzását és hosszú
percekig tartó bénázását a pisztollyal). A Django elszabadul tehát egy
paródia paródiája.

egyben akciófilm, romantikus, helyenként az elcsépelt giccset
szintén a formanyelvbe emelõ szerelmi dráma, fejlõdésregény és tör-
ténelmi tabló. Számos narrációs lehetõségét felvet, de ezzel
párhuzamosan meg is kérdõjelezi ezzel a mûfajkeveréssel. 

Talán az európai hagyományok okán számomra külön érdekes a
népmesét imitáló romantikus mûmesei szempontrendszer érvénye-
sülése. A senki, a még írástudatlan szegény legény próbák sorát
kiállva, gyõztesként, „királyfiként” végzi (a legyõzöttek díszes ruháiba
öltözve, tûzijáték4 elõtt vigyorogva, táncoló lovon, elnyerve válasz-
tottja kegyét). A népmesékhez hasonló felemelkedés-történetrõl van
szó, fõszereplõjének szituáltsága közben folyamatosan változik. És
mivel a mese a posztmodern kor alkotójának szûrõin át született, a
„hõs” jelleme, önazonossága helyzetenként módosul.
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3 Vö. Gerard
GeNeTTe, Az
elbeszélõ diszkurzus
= THOMKA Beáta
szerk. Az irodalom
elméletei I., Pécs,
Jelenkor, 1996,
60–63.

4 A felrobbantott
candielandi ház égõ
romjai.
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* * *

A mûfaj mellett meghatározó a szövegkontextus, melybe Tarantino
rabszolga-sztorija érkezik. A Django elszabadul pretextusa a Django,
amelyet 1966-ban gyártottak Sergio Corbucci rendezésében. A két
mû intertextuális viszonyai evidensek, Tarantino többször, több for-
mában utal a klasszikussá lett elõzményre, mely az értelmezésbõl
aligha hagyható ki.

Az eredeti Django film zenéje5 egyben mûfaji allúzió.6 Felcsen dülnek
ennio Morricone, a spagetti western filmek klasszikusnak számító
zeneszerzõjének dallamai. A Corbucci-filmben szintén van szökés miatti
lánykorbácsolás, bõrszín miatti mészárlás (félvér mexikóiak az áldoza-
tok), szerelmi bosszú és gyilkolás (a szereplõ koporsóban cipelt sorsa,
polgárháborús múltja egy szintén Djangónak becézett géppuska), csuk-
lyás klán stb. Tarantino filmje azonban külsõségeit leszámítva nem
illeszthetõ bele maradéktalanul a Corbucci-alkotás gerjesztette Django-
utánzatok, -folytatások és hatására készült termékek sorába.7 ez nem
remake és nem folytatás. Sõt, az idõk során kialakult Django
típuskarakternek sem feleltethetõ meg a Tarantino-film fõszereplõjének
karaktere. Olyan önálló és saját szerzõje kéznyomát viselõ alkotás,
amely kontextust és keretet teremtve önmagának számos Tarantino-
filmhez hasonlóan rájátszik ugyan az elõzményekre, ám nyelvében,
látás- és láttatásmódjában továbblép. A képi nyelvben – itt
emlékeztetnék a bevezetõben idézett és parafrazált felvetésekre az
olvasó és befogadó szubjektumát illetõen – Django és a szerzõ beszél.
És beszél a pretextus, s beszél (és olvas) a nézõ, amikor saját
nézõpontját közvetíti a kamera. Nem maradhat ugyanis teljesen pasz-
szív, hiszen e vizuális manipuláció révén saját szeme „írja” a látottakat.
A fõszereplõ pedig akkor is beszél, amikor verbálisan hallgat. Hiszen
közben cselekszik, külsõleg változik (haj, ruha), mûvelõdik, vagy csupán
hagyja (megengedi) megtörténni az eseményeket. Tarantino megidéz,
s azonnal átír valamit (a pretextust, pontosabban pretextusokat), amit
egyszer mintha már láttunk volna, van róla felidézhetõ, azaz saját olva-
sói emlékünk.8 Az intertextualitás és rewriting dominanciájával szem-
besülünk ebben a filmnyelvben, melyben a fõhõs szubjektumában egy-
szerre reprezentálódik (az adott esetekben) megbízható, modern és az
(összességében) posztmodern, széttöredezett identitás. 

Már a kezdõ jelenetek párhuzammal indítanak: a pretextusban a
háborúból visszatérõ fõszeplõ esõben-sárban saját koporsóját húzza
sorsa jelképeként – az új mûben egy rabszolga eltakart arccal kér-
dezve rá saját magára, láncra verve, önálló életét már megtalálása
elõtt elvesztve lépked egy kilátástalan sorsba. Azonos zenére. Franko
Nero, az eredeti film fõszereplõje is feltûnik Tarantino alkotásában.
Amikor a két alak találkozik, az Django szembenézése eddig isme-
retlen önmagával. ekkor beszél elõször igazán önmagáról, ekkor
kénytelen megfogalmazni, kicsoda õ, tulajdonképpen ekkor veszi fel
igazán nevét és jelenti ki hozzá fûzõdõ viszonyát. Innentõl ismeri el
sajátjának a fehérektõl kapott nevet.
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5 Rocky Roberts és
Luis Bacalov
elõadásában.

6 Értsd: tipikusan
westernekre
jellemzõ muzsika.

7 elemzésükre és
felsorolásukra itt
nincs mód, tájéko-
zódásképpen vö.
http://hu.wikipe-
dia.org/wiki/Django 

8 Ha pedig nem
lenne, a film marke-
tingje és a film uta-
lásai gondoskodnak
róla, hogy akár már
az elsõ megtekin-
tésnél is legyenek.
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Noha Tarantino szeret ugyanazokkal a színészekkel dolgozni,
ebben a filmben pl. Samuel L. Jacksonnal, egyedül Christoph waltz
osztrák színész karaktere hordoz evidens intertextuális allúziót elõzõ
karakterével kapcsolatban9 a 2009-es Becstelen brigantyk címû
filmbõl, mely ugyancsak pretextusa bizonyos értelemben a Django
elszabadulnak.10 A Becstelen brigantyk üldözött zsidói küzdöttek és
üldözõkké váltak, Django üldözött feketeként harcolva változtat éle -
tén. Az egyik helyzetben a waltz megformálta Hans Landa német
tisztként zsidókra vadászik, a másikban a waltz játszotta dr. King
Schultz fejvadászként gonosztevõket gyilkol. Az ellentétes jellem elle-
nére teljesen azonos játékstílust és beszédmodort alkalmaz, s szerepe
a forgatókönyv szerint ehhez igazodik, s nem fordítva, hiszen
Tarantino eleve õrá szabta. Külsõségeiben már a forgatókönyv szerint
ugyanaz a karakter: nyugodt, megfontolt, szélsõséges helyzetekben is
választékosan beszélõ, fölényes, mûveltsége okán idegennek ható,
kívülállóságát vállaló, ám teljes mértékben kiismerhetetlen, meglepe-
téseket okozó személy. ez az ellentétes irányú karakterko pírozás a
Tarantino-életmû kontextusában célzott identitásjátékként értelmez -
hetõ. A két történet az elnyomás elleni harc módozatairól, motivá -
cióiról, az identitás keresésérõl, védelmérõl és hajlíthatóságáról szól.
A Becstelen brigantyk nácivadász kommandójában a zsidók fékevesz-
tett, kíméletlen gyilkosok, miként Django is elõbb fejvadásszá, majd
pedig vérengzõ bosszúállóvá válik – az áldozatok kritikátlanul, ám a
történelem pressziója alatt átveszik ellenségeik harcmodorát. A bri-
gantyk esetében ezt a kritika szóvá is tette...11 A két film egymás laza
folytatásának és egyben variációjának tekinthetõ.12 Olyan elemek szin-
tén árulkodnak az összefüggésekrõl, mint pl. a skalpolás, mely vad-
nyugati fenomén, itt mégis a zsidó ellenállók szokása. Mindkét film-
ben felmerül, de nem kerül közvetlenül megválaszolásra a morális kér-
dés, indokolt-e a válogatás nélküli gyilkolás, vagyis maga a bosszú.
elnyomottakból válnak személyek a hatalom birtokosaivá, élet-halál
uraivá. Kisebbségbõl adott pillanatra „többséggé”. Túlerõben mind a
zsidó kommandósok, mind pedig Django külsõségek alapján ítél és
öl, legyen az a külsõség náci egyenruha vagy fehér bõrszín. A két film
között kirajzolt párhuzam gyakorlatilag egy USA-beli fekete-holoka-
usztot állít egy magántörténet hátterébe. Politikailag s mûfaj tekinte-
tében ez bátor cselekedet, hiszen az USA fekete mozgalmainak ma is
akadnak aktuális témái, a népmeseszerûsége által kultikusnak,
„nemzetinek” tekinthetõ western mûfaja máig nem vetett számot az
amerikai történelem feketepolitikájával. (ehhez lásd a westernfilmek,
illetve a polgárháborút tematizáló alkotások fekete karaktereinek tár-
sadalmi szerepét. Az érintett alakoknak a legtöbb filmben nincs
szociális felemelkedési lehetõsége.13)

* * *

A nemi identitástudattal Tarantino Djangójának nincs gondja.14

Viszont privát önazonossága folyamatos metamorfózison esik át. A
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9 esetleg vita tárgya
lehet, hogy a kutyás
rabszolgavadász
Stonecipher, illetve a
Kutyaszorítóban c.
1992-es Tarantino-film
kutyás rendõr alakja,
akit mindkét filmben
David Steen játszott,
mennyiben tekinthetõ
fontosnak az értelme-
zésben.

10 Inglouriuos
Basterds, 2009.
Mindkettõért Golden
Globe- és Oscar-díjat
kapott, a Becstelen bri-
gantykért más díjakat
is.

11 Daniel MeNDeLSOHN,
’Inglouriuos Basterds’:
when Jews Attack.
2009. aug. 13. 

12 Van, aki némileg
félreértve a két film
közötti összefüggést
egyenesen a Becstelen
brigantyk
„buliverziójá”-nak,
„erõs utánérzésnek”
titulálja a Django
elszabadult. KOVÁCS

Bálint, Tarantino lee-
sett a lóról, 2013. jan.
9.
http://www.origo.hu/fil
mklub/blog/kriti-
ka/20130109-taranti-
no-ezt-ellazazta-djan-
go-elszabadul 

13 Érdekes anyaga
lehetne ez egy
posztkolonialista
szemléletû filmtörténe-
ti kutatásnak.

14 Alig merül fel a fér-
fiasság identitásbeli
problémája, holott a
férfi rabszolgák ugyan-
olyan „természetesen”
ki voltak szolgáltatva
(minden értelemben)
tartóiknak, akár a nõk.
Maszkulinitásuk jellege
alárendeltségük okán
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személyes identitás valamilyen külsõ referenciához való
viszony által formálódik. Amennyiben a társadalmi iden-
titáson belül fogjuk fel a faj kérdését, akkor részben a tár-
sadalmival összefonódó faji identitás sem teljesen vilá-
gos, hiszen itt a személyes önazonosság valamilyen
környezetben történõ pozicionálásáról van szó. Az két-
ségtelen, hogy Django fekete, beleszületés által ún. lát-
ható kisebbséghez tartozik. De felszabadulása és elsza-
badulása, azaz a tény, hogy önálló döntéseket hozva
helyezi el magát egy társadalomban (szocializáció és
személyiségfejlõdés), befolyásolja viszonyát a többi afro-
amerikai és fehér emberhez is. Amikor pedig rabszolga-
kereskedõt alakít,15 fekete létére is mindenkit tudatosan
elbizonytalanít faji hovatartozásával kapcsolatban
(„elnézést, hogy Mr. Stonecipher úgy áll itt, mint egy
értetlen barom, de életében nem látott még ilyen nig-
gert” – Candie ki is mondja).16

Django egy a sok megvásárolt rabszolga közül, elsõ
filmbéli megszólalásakor személyét csak körülírják asze-
rint, hol dolgozott. Schultz „Hogy hívnak?” kérdésére
félve, bizonytalanul válaszol.17 „

Késõbb már ragaszkodik a nevéhez: „The D is silent.”
„A D-t nem ejtik” – válaszol a kilétét firtató kérdésre.
Franco Nero, szerepe szerint Amerigo Vessepi (az 1966-
os Django), aki a fõszereplõ kilétére kérdezett rá, premi-
er plánban azt válaszolja: „Tudom.” A leszámolási jele-
netben szintén az „a D-t nem ejtik” megjegyzéssel javít-
ja ki nevét rosszul mondó ellenfelét, mielõtt bosszúból
golyót ereszt bele. Másodjára már nem kérdésre vála-
szol, hanem közöl, átveszi a kezdeményezést kilétének
megfogalmazásában. esete a következõ: „...a beszélõ
önként beszél, mert a beszédhelyzet által kínált identi-
tásba menekül a tudattalan tartalmainak fenyegetõ
rendezetlenségétõl. Amikor beszél, nincs egyedül.”18

Django közvetlenül akkor kap beszélõ vezetéknevet,
pontosabban akkor nevezi õt Schultz Django Free man -
nek (szabad férfit jelent), miután felesége, Broomhilda
megkínzóin gyilkos bosszút állt – önazonossága kitelje-
sedésének újabb állomásáról van szó.

Hosszú út vezetett már idáig. öntudatosodásának
elsõ, egyelõre vizuális jele az az energikus, büszke moz-
dulat, amikor a film elején még névtelen senkiként a
fagyos idõben Schultz által lelõtt gazdája kabátjáért in -
dulva lelöki amúgy meztelen és korbácsnyomoktól
hemzsegõ felsõtestérõl a durva pokrócot. Azt mondja
ezzel a mozdulattal: én vagyok a megkorbácsolt rabszol -
ga, aki most eltaszítja magától eddigi helyzetét, s végre
elvesz valamit néhai fogvatartójától. Másodpercekkel
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egyes nézetek szerint eltérhet a
fehér patriarchális társadalomban
megszokottól, pozíciójuk szerint
nemzõképességük (a rabszolga-sza-
porításban) nem volt társadalmi,
hatalmi, hanem csak – tartóik számá-
ra – üzleti szempont. Nem járt a tár-
sadalmi hierarchia magasabb pozíci-
ójával. Django férfiasságához itt nem
férhet kétség, felesége kiszabadítása
érdekében cselekszik, a herélési
jelenetben reszket a félelemtõl,
holott egyébként a
halálfenyegetettségtõl soha nem riad
vissza. Nemi szerepét tehát többre
tartja életénél.

15 Vö. a színház a színházban – játék
a játékban dramaturgiai fordulatával.

16 e bekezdésben az identitás legis-
mertebb típusai (személyes, koncep-
tuális, ökológiai, személyközi, kiter-
jesztett) értelmezési keretei (konst-
ruktum, pszichoszociális keret), vala-
mint rétegei (személyes, helyzeti,
strukturális és történeti) érvényesül-
nek. Vö. LÁNyI Gusztáv Identitás és
élettörténet,
http://www.google.sk/url?sa=t&=s&
source=web&cd=1&ved=0CCgQFjA
A&url=http és DÉMUTH Ágnes Éntu-
dat – identitástudat – énkép, c.
tanulmányaival

17 A rabszolgaság olyan
kettõsségeken alapul, mint az embe-
ri – állati, természet – kultúra, barbár
– civilizált, jelentéktelen ember –
állampolgár, fekete – fehér. A rab-
szolgaságba beleszületett gyermek
egyetlen öröksége az ellentmondá-
sokkal teli szimbolikus univerzum,
ahol kölcsönösen hatástalanítják az
azonosításokat és kiküszöbölik az
erõfeszítéseiket az iránt, hogy bizto-
sak legyenek abban, hogy hol és
mikor születtek, melyik faji közös-
séghez – fehér, fekete – tartoznak.”
Maurice O. wALLACe, Constructing
the Black Masculine: Identity and
Ideality in African-American Men‛s
Literature and Culture, 1775-1995,
Duke University Press, 2002. Idézi
saját fordításában ŠTUGeL Karin,
Identitás, rassz, irodalom, kézirat,
UMB, Besztercebánya, 2013. 16.

18 KISS Attila Atilla, A jel-ölõ szub-
jektuma = Hodosy–Kiss, I. m., 39.
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késõbb a második, törött lábbal káromkodó, élettelen lova alatt fekvõ
rabszolga-kereskedõhöz lép és az állatra taposva, annak súlyát növel-
ve a törött lábon kicsinyes bosszút áll. Saját lábáról épphogy lekerült a
véres sebeket okozó vasbilincs. Így ismeri meg a nézõ/olvasó Djangot:
õ a szabadulás utáni elsõ tettével bosszúálló nincstelen. Kabátot, csiz-
mát és kalapot orozva a halott fehér embertõl, lóra ülve megy tovább
a rá szó szerint felnézõ társai elõtt elhaladva – vizuálisan is felemelke-
dett. A texasi közeg nem tudja mire vélni a lovon közlekedõ feketét:
ettõl kezdve személye, identitása társadalmi probléma, hiszen ledön-
tött egy tabut. Django társadalmi identitása ugyan kérdéses, de egy
biztos: zavar a társadalmi rendszerben. erre már a beszélt nyelv elõtt
(„egy néger ül a lovon?” – kérdi egy férfi) figyelmeztet a vizuális
narráció, mégpedig a külsõ szemlélõ, azaz a nézõ/olvasó szögébõl: a
kamera egy akasztófa kötelének hurkán át mutatja az utcán elhaladó
Django fejét. Mindenki csodálkozva bámul, „mert nem láttak még
négert lovon”. ezután bárhol jelenik meg a fõszereplõ, a többség, a
feketéket szintén beleértve, olyan személyként kezeli, aki besorolha-
tatlan a „néger”-identitás és társadalmi szerep általuk ismert típusaiba.
Django nem egyszerûen a kereskedõtõl szabadult, és nem csupán
bosszúállóként szabadul el, hanem elsõsorban társadalmi szerepe sze-
rint – ez a motívum az egész filmen végigvonul, noha maga Django
identitásának ezt az építõelemét majd csupán késõbb tudatosítja. Álta-
lában sok mindent nem tudatosít, hanem ahogyan ez megszokott volt
életében, passzívan hagyja megtörténni. A fekete rabszolganõ sem
tudja, hogyan kezelje Djangót, aki nem rabszolga, de nem szabad vele
úgy viselkednie, mint a fehérekkel: „Nem értem, mit akar, uraság” –
értetlenkedik a kapott eligazítás után.

Django Schultztól tanul. Õ az a mesékben megszokott alak, jó
szándékú manófigura, aki a fõszereplõt végigkíséri útján és a tudást
birtokolja, majd átadja új társának. A tanuló elõször megy be
kocsmába, elõször iszik sört, elõször hall vérdíjról, elõször lõ fegy-
verrel. Újszülöttként, mintegy véletlen kiválasztottként van jelen a
világban, aki közben olyan tudás birtokosa, amelyre másoknak szük-
ségük van (a doktornak azért volt rá szüksége, mert csak õ képes arc-
ról azonosítani két kiszemelt áldozatát). Megtanul lõni, körözött
gonosztevõkre vadászni, olvasni, szerepet alakítani. Utóbbi kény -
szerû identitásváltás az eredeti identitás megõrzése céljából – e hely-
zet abszurditását és nevetségességét vizuálisan a rendezõ azzal
fokozza, hogy a kirívóan csipkés, díszes, rikító kék jelmez szintén
nevetséges és megdöbbentõ, ám közben Django felemelkedésének
vágyát tükrözi. Õ maga egy lassú folyamat közben válik a társadalmi
és kulturális tudás birtokosává, fokozatosan érti meg a világ össze-
függéseit. Ugyanúgy idegen, ahogyan az önazonosságát formáló fel-
szabadítója, aki ki is mondja a választékos beszédben megnyilvánuló
idegenségét számon kérõknek: „nem ez az anyanyelvem”. Django
sokáig nem tudja önmagáról, kicsoda. ellenpontként még az
idomított, Fritz nevû ló is tisztában van az identitásával – minden
bemutatásnál, amikor elhangzik a neve, illedelmesen meghajol.
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Django – eltérõen más, fekete identitást és rabszolgaságot tematizáló alkotásoktól –
nem szabadságharcos. Feleségét és önmagát keresi, feleségéért és önmagáért küzd.
Nem esik ki a rabszolga-kereskedõ szerepébõl, pedig az adott véres jelenetben még
Schultz is kiesik belõle, mert az még neki is sok, amit a szökött férfival tesznek. Nem
engedi megvásárolni a szökött mandingo harcost, holott tudja, ezzel feláldozza fekete
sorstársát. Más feketék szemében késõbb válik hõstípussá, közülük való lázadóvá, ami-
kor a történet vége felé bányába szállítása közben becsapja és megöli õreit, mert nyitva
hagyja nekik a ketrecet, mielõtt visszaindul kiszabadítani szerelmét – a rabszolga
kárörvendõ mosolya árulkodik az együvé tartozásról. Nekik szintén szívességet tesz, ha
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kínzóikat, társaik gyilkosait lemészárolja. Tulajdonképpen helyettük, a
lázadni képtelenek, a még névtelenek helyett. Ám ez csupán mel-
lékszál marad a cselekményben.

* * *

Django énje talán az egyedül kirajzolt és közben fejlõdõ, a forgató-
könyv által kiemelt identitás. A többi népmeseszerûen, illetve
Amerikában képregényszerûen egyszerûsített, stabil, romantikusan
végletes (jó, rossz, együgyû). Nincsenek összetett jellemek, amelyek
elvonnák a figyelmet a kiemelt karakterrõl – elvégre egy amerikai
kommersz moziról van szó, habár Tarantino szelídített underground
formanyelvén. elõbbiek dacára a film jórészt a karaktereken mint kész
identitásokon és összecsapásaikon áll. ebben a filmszövegben nem
egy-egy jellem belsõ vívódása, bonyolultsága, önmagával vívott
belsõ harca a tét, hanem az, vajon a társadalom miképpen tud meg-
vívni saját erkölcsisége, történelmi tradíciói és szituációja által defini-
ált alakjaival, figuráival, tipikus alkotóelemeivel. A társadalom belsõ
vívódásáról van szó, melynek tárgya az USA, az állam, a nemzet
karakterének, a potenciálisan nemzeti identitásnak (lásd az ikonikus
western mûfajt) az alakulása. S ettõl is történelmi ez a film.

A mellékszereplõk közül a Django identitására leginkább ható
Schultzról már esett szó. A másik hasonló funkcióban álló személy az
eredet, vagyis a múlt és egyben a jövõ mitikus jelképe. Német gaz-
dái nevezték el és tanították meg németül, hogy társalkodónõ beosz-
tásba kerülhessen a háznál. Megbélyegzése után új helyén már
„kényeztetõnek használják”. De kicsoda Broomhilda, Djando eladott
felesége? Karaktere szándékosan nincs részletesen kirajzolva a film-
ben, melynek végéig csak egy emlék, egy álom, egy látomás, homá-
lyos feltétele a kiteljesedésnek, a valódi felszabadulásnak. Õ is áldo-
zat, de mivel csak Djangóval együtt életképes, személye a cselek-
ményben csak Djangóval együtt értelmezhetõ19, mintegy elveszett,
kiszakított, hiányzó része a fõhõs identitásának. Õ Django jobbik
énje. elérésével teljesedhet ki identitása. Nélküle Django folyamato-
san változó, képlékeny, az adott szituációhoz idomuló, formátlan én.
Nélküle arctalan, tucat történelmi bosszúálló lenne. S ez a film éppen
abban haladja meg a Becstelen brigantykat, ahol személyes
bosszúban csupán a családját elvesztõ mozitulajdonos, Shosanna
érdekelt, hogy Django bosszúja nem csupán rendszerellenes, hanem
személyes, s nem csupán bosszú, hanem majdnem a film végéig
felszabadító hadmûvelet. A legbelsõbb érzés, a szerelem legitimálja
a gyilkolást, nem pedig a politika. A saját identitás megmentése, s
nem az elvontabb, kollektív önazonosság.

A Nibelung-énekbõl ismert név (ott Brünhilda, ill. Brünnhilde vál-
tozatban) a múltat, azaz az eredetet, egy lehetséges identitás alapját
kölcsönzi a tulajdonképpen semmibõl jött, történelmi múlttal nem
rendelkezõ, törzsi múltjától megfosztott rabszolgának. Richard
wagner Siegfriedjében a fõszereplõt a rabságra ítélt Brünnhildéhez
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19 Mindkettejük
arcára azonos billo-
got égettek.
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vezetõ úton semmi sem állíthatja meg. Ha ironikusan közelí-
tünk a dologhoz, a fekete Broomhilda Von Shaft20 a faji üldöz-
tetés náci elvének megcsúfolása.21 Az sem véletlen, hogy a
rabszolgát felszabadító és a rendszert ellenzõ Schultz épp
német anyanyelvû. És talán az sem, hogy egy osztrák színész
játssza, akinek elsõ zsidó feleségétõl született fia Izraelben
rabbi22, s aki Tarantino másik filmjében zsidóvadászt alakított.
Megkockáztatom, talán még az sem véletlen – noha erre a
film amerikai készítõi nemigen lehettek hatással, a magyar
verziót alkotó stáb viszont annál inkább –, hogy a szinkronizált
változatban Django magyar hangja Kálid Artúr, aki fekete bõrû
magyar színész.

Samuel L. Jackson Stephen, a feketeségét eláruló „fõházi -
né  ger” szolga szerepében éppen annak a Djangónak az ellen-
pontja, aki látszólag hasonló, sõt egy fokkal rosszabb áruló
szerepkörbe téved, amikor álcaként fekete rabszolgatartónak
adja ki magát. Stephen örökre elvesztette identitását azzal,
hogy végleg kifordul önmagából, és feladja/eladja szabadsá-
gát.23 Django ezzel szemben valódi identitása megszerzése,
megvédése, megerõsítése és szerelme érdekében játssza ide-
iglenesen a feketék kínzóját. Django nem csupán a megkínzott
Broomhildének köszönhetõen, hanem Stephenhez képest
kaphat a nézõtõl (mint olvasótól) erkölcsi felmentést. Stephen
a fõhõsnek a nézõk és Django elé szembesítésként vetített
alternatív énje, potenciális identitása, jelleme. Õ az, akivé
Django könnyen válhatna, ha céljaiban nem volna morális
legitimáció. Djangonak kételyei vannak, amikor egy kisfia tár-
saságában szántó gyilkost kell elkapnia. Két alkalommal sem
lõ. Próbál más lenni. Ám helyzete nem enged teret a roman -
tikus erkölcsi egyértelmû sé geknek. Az erõszak végrehajtása
elõl lehetetlen elszökni, ebben a történelmi szituációban nincs
mód békés ellenállásra – fogalmazódik meg Django erkölcsi
felmentése az ültetvényesek szórakoztatására és fogadások
tárgyaként szervezett élethalálharcokkal szembesülve. A
legyõzött rabszolga, amolyan gladiátorként, halált érdemel,
pl. kalapáccsal agyonveretik. Az erre kirendelt rabszolgáknak
más lehetõségük nincs, csak ölni vagy megöletni. Aki elszö-
kik, azt a kutyákkal tépetik széjjel. Az embert a végsõkig meg-
csúfoló világban kizárólag végletes megoldások mûködnek.
„Azt csinálom, amit kell, mocskos vagyok” – határozza meg
saját pozícióját útján Django.

Calvin Candie fényûzõ környezete, a birkózóklub és a bir-
tok gazdagsága okán a legkulturáltabb, legcivilizáltabb, sõt
legeurópaibb benyomást kelti, miközben a legvéresebb, élet-
halál tétû mandingo birkózások és rabszolgakínzások hely -
színe, ahol mindenki mûveletlen. „Bent nem viselünk kalapot,
fehér ember. ezt még én is tudom” – szól rá Candie testõrére
Django. A gyõztes harcos jutalma egy „jó nagy sör” – vajon
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20 Az eladási nyilvántartás-
ban szerepel ebben a formá-
ban a neve.

21 A fajüldözés elítéléséhez
Tarantino a film fehér
szereplõit is folyamatosan
csatasorba állítja. Az egyik
ilyen burleszkbe hajló
jelenetben a Ku-Klux-Klan
mûveletlen és tehetetlen,
saját identitásukkal sem
tisztában lévõ tagjait
karikírozza. A filmben nem a
fõhõs az igazi szabadsághar-
cos, hanem maga a
láttató/beszélõ/olvastató
rendezõ.

22 Jordana HORN, Glorious
Bastards, 2009. aug. 21.,  

23 Stephen motivációja, okai
nem derülnek ki.
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az életben maradás jutalom vagy büntetés a saját fajtája gyil-
kolására tartott rabszolgának?

egyedül Schultz meri nyíltan jelezni, hogy a kultúrának
álcázott külsõségek nincsenek összhangban a ház szellemi-
erkölcsi értékeivel, rápirít Candie nõvérére, hogy ne játsszon
Beethovent.24 Õ szégyeníti meg nyilvánosan a franciamániás,
magát monsieurnek szólíttató, de a francia kultúrában csöppet
sem járatos Candiet, aki Dumas regényérõl mit sem tud, azon-
ban rabszolgáját D’Artagnannak hívta. Itt narratív váltás
következik be, az önmaga (rendezõ) által mesélt történet (ún.
objektív szemszögû beállítás) rövid idõre a Schultz által
mesélt, Candie által befogadott történetté válik: az antropo-
morfizált kameraállás (ún. szubjektív szempontú beállítás) alul-
ról néz föl Schultzra, a fotelben ülõ, rendezõ által vizuálisan
alárendelt Candie perspektívájából. Szemébe vágja:
„Alexandre Dumas néger volt.”

* * *

A film végére Django identitása letisztulni látszik. ezt a
rendezõ azzal nyomatékosítja, hogy a fõhõs büntetése végül
nem a herélés vagy a halál, hanem az olyan kényszermunka
egy kõbányában, ahol megfosztanák a nevétõl és megszá-
moznák. Akár egy koncentrációs táborban. Tudatosíthatjuk,
Django identitásának elrablása a legsúlyosabb, amit tehetnek
vele, mert a történet folyamán Django elért legnagyobb ered-
ménye éppen saját identitásának kialakulása volt. Férfias -
ságának és életének elvételénél is súlyosabb büntetés lenne
számára, ha elvesztené.

* * *

Míg az európai kultúrában a társadalmi értékrend-átalakulás,
mely az önmagát megvalósító személyiséghez, a független
individuumhoz vezet (Django self-je efelé halad), sok száz év
történéseit foglalja magába (a középkort követõ humanizmus,
a polgári forradalmak, a kapitalizálódás, majd késõbb a poszt-
modern állapot összetettsége), addig Django története köz-
vetlenül az amerikai polgárháború elõtt játszódik. Abban a szi-
tuációban, amikor néhány év alatt, sokkszerûen változik meg
egy társadalom értékrendszere, s ennek a ténynek gyorsak a
hatásai is.25 Tarantino 21. századi ember, amerikai, aki számos
olyan analóg, USA által befolyásolt vagy irányított történelmi
helyzetnek volt/lehetett tanúja, amelyben egy-egy társadalom
sokkszerû átalakulása a tét. Talán emiatt, talán nem, de 21.
századi szemmel láttatja, olvastatja a társadalmi változások
személyiségre gyakorolt hatásainak egy halmazát, azok
elõképét Django sztorija által. Fikciójában végül egy posztmo-
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24 Valószínûleg nem lehet
bizonyítani, rendezõi hiba,
vagy az adott kor elbizony-
talanítását, általánosítását
szolgáló eszköz-e a Für
elise, amelyet a film
idejéhez képest évekkel
késõbb ír meg Beethoven.
Hasonló elemekbõl több is
található, ilyen a dinamit, a
napszemüveg késõbbi felta-
lálása, Nefertiti mellszobrá -
nak késõbbi felfedezése, a
Ku Klux Klan késõbbi meg-
alakítása stb. Hasonló
„zavaró” tényezõkre, anak-
ronizmusokra mutat rá a
következõ honlap:
http://tvtropes.org/pmwiki/
pmwiki.php/Film/
DjangoUnchained 

25 Fentiekbõl evidens, a
fõszereplõ élete traumák
sorozata. egyfelõl a Django
elszabadul, másfelõl Tarantino
életmûvének szinte minden
alkotása bizonyos fokig egyé-
ni és/vagy kollektív traumák
feldolgozását, netán feldolgo-
zásának képtelenségét tema-
tizálja. ezért is fogadnék
érdeklõdéssel egy trauma-
szempontú tanulmányt
ezekrõl a filmekrõl. Noha
még mindig érezhetõ –
fõként a holokauszt irodalmá-
val kapcsolatban – egyfajta
életrajzi hitelesítés igénye (az
írhat a témáról, aki saját
bõrén tapasztalta), például
Tarantino alkotásai szintén
hozzájárulhatnak ahhoz, hogy
ez megváltozzon, és a
teljesen érthetõ érzelmek oly-
kor torzító pressziója alól fel-
szabadulhasson a témakör
feldolgozásának módszerta-
na. Ilyen értelemben véve
totális félreértésként könyve-
lem el azokat a meglátásokat,
melyek szerint a Becstelen
Brigantyk kapcsán antiszemi-
ta, a Django elszabadul
kapcsán pedig fajgyûlölõ
lenne Tarantino, hiszen az iro-
nizáló/kritikus/játékos látás-
mód éppen egy fent említett
felszabadítást, szabadon szó-
lást céloz, amely a traumától
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dern ember identitásmetamorfózisa, kételyei, személyiség -
fejlõdése kísérhetõ nyomon, olyan karakteré, aki a sztori
végén már a rendezõ (számunkra kortárs) világról szóló
tudásának szintén látszólag birtokában van. ezért látjuk a
moziban élõ embernek, akinek a pozíciójába empatikusan
bele tudunk helyezkedni.

Django nem egy rekonstruált történelmi jellemképlet
megvalósulása, ábrázolása. Django mai díszletek között hol-
nap megjelenhetne egy következõ Tarantino-filmben (vagy
akár az utcán, a boltban, a hivatalban) anélkül, hogy identi-
tását lényegében újra kellene értelmezni. Django elszaba-
dult. Az identitás elszabadul.

terhes, érzelmileg elkötelezett
beszédmódot szeretné csupán
felváltani. A tárgyszerûség igé-
nye okán nem fogadható el
ugyanis örökre egy olyan pak-
tum, melynek értelmében csakis
érintettek foglalhatnak állást,
csakis tabukat tiszteletben tartó
és/vagy gyártó nyelven (azért
sem, mert az érintettek egy idõ
után elfogynak...), mert akkor
minden más megszólalás egye-
nesen blaszfémiaként jelenne
meg, lásd például a Kertész
Imre-recepció erre utaló részét. 

Where did Malevich go
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Roman Jakobson nézetei a nyelv funkcióiról

ebben a részben Roman Jakobson elméletével szeretnék foglalkozni,
mely magyarul nyomtatott formában először 1969-ben jelent meg
Hang – Jel – Vers címmel. Mielőtt hagynám, hogy a memetika ráront-
son erre a gyanútlanul ólálkodó elméletre, lássuk, mit is alkotott tulaj-
donképpen Jakobson!

Gondolatai nagy részét szó szerint átveszem tőle, ugyanis, sok
más szerzővel ellentétben, Jakobson nagyon érthetően és tisztán
fogalmaz, éppen ezért gondolatainak magyarázata nem szükségsze-
rű. Írásában leginkább a poétikával foglalkozik, és a köré a kérdés
köré szervezi gondolatait, hogy milyen szempontok szerint nevezhe-
tő az egyik nyelvi közlemény műalkotásnak, a másik pedig nem.

elmélkedése során kitér a kommunikáció aktusának összetevő ele-
meire, és leírja, hogy a nyelvet funkcióinak sokféleségében kell tanul-
mányoznunk. ezek az említett funkciók azok, amelyek Jakobsont érde-
kessé tették számomra, és kihívást állítottak a memetika elé. „e funkci-
ók körvonalazása bármely beszédesemény, a nyelvi kommunikáció
bármely aktusa összetevő elemeinek tömör áttekintését kívánja meg.
A FeLADÓ küld egy ÜZeNeTet a CÍMZeTTnek. Hogy hatékony legyen
az üzenet, egy KONTeXTUSt kíván, amire utal, ami a címzett által meg-
ragadható és ami vagy verbális, vagy verbalizálható. Továbbá a feladó
és a címzett (vagy más szavakkal a kódoló és a dekódoló) számára tel-
jesen vagy legalább részben közös KÓDot kíván meg és végül a
KONTAKTUSt, a fizikai csatornát, a pszichológiai kapcsolatot a feladó
és címzett között, ami lehetővé teszi számukra, hogy kommunikációs
kapcsolatba lépjenek és abban maradjanak.”1

ez a következő ábrán szemléltethető:

KONTeXTUS

FeLADÓ
ÜZeNeT

CÍMZeTT
KONTAKTUS
KÓD
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1 Roman JAKOBSON,
Hang – Jel – Vers,
Gondolat Kiadó,
Budapest, 1969,
216.

JUHÁSZ GeRGeLy

A mémelmélet érvényesülési
lehetőségei a társadalmi 
kommunikációban iii.
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Igen ám, de ez eddig semmi újat nem jelent, mindezek az össze-
tevők (bár némileg új színben feltüntetve) Shannon és weaver óta
már ismertek. Az érdekes rész ott kezdődik, hogy minden egyes
összetevőhöz hozzárendel Jakobson egy funkciót. Fontos tudni, hogy
nagyon nehéz (ha nem egyenesen lehetetlen) olyan nyelvi üzenetet
találni, mely csak egy funkciót látna el a hatból. A legtöbb esetben
arról van szó, hogy van egy domináns funkció, de emellett a háttér-
ben felfedezhető még legalább egy, de akár több alfunkció is. A hat
funkció tehát a következő:

„A KONTeXTUSra irányulás – röviden az úgynevezett utaló
ReFeReNCIÁLIS »denotatív«, »megismeréssel kapcsolatos« funkció –
számos üzenet elsődleges feladata. […] A feladóra irányuló úgyneve-
zett érzelmi jellegű eMOTÍV vagy »expresszív« funkció arra van hivat-
va, hogy közvetlenül kifejezésre juttassa a beszélő magatartását azzal
szemben, amiről beszél. […] A tisztán emotív réteget az indulatszók
képviselik a nyelvben. […] Az indulatszavakban feltáruló emotív funk-
ció bizonyos mértékig valamennyi megnyilatkozásunkat színezi a
hangzás, a grammatika és a lexika síkján.”2 „A CÍMZeTT felé irányuló
KONATÍV funkció legtisztább grammatikai kifejeződése a vocativus és
az imperativus (vagyis a megszólítás és a felszólítás nyelvtani kategó-
riája), ami szintaktikailag, morfológiailag és gyakran még fonológiai
szempontból is eltér más főnévi és igei kategóriáktól. A felszólító
mondatok lényegesen különböznek a kijelentő mondatoktól: az utób-
biak alávethetők egy igazságérték-vizsgálatnak, az előbbiek nem.”3

ezt megérthetjük, ha valami olyasmire gondolunk, hogy ha Józsi fel-
szólítja Petit, hogy igyon, akkor ennek a felszólításnak az esetében
értelmezhetetlen, hogy igaz-e vagy sem. Az, hogy „Igyál!”, nem lehet
se hamis, se igaz. „Vannak üzenetek, amelyeknek elsődleges céljuk,
hogy létrehozzák, meghosszabbítsák vagy megszakítsák a kommuni-
kációt, ellenőrizzék, hogy a csatorna működik-e, felébresszék a beszé-
lők figyelmét vagy meggyőződjenek folyamatos figyelmükről.”4 ezt a
funkciót Jakobson FATIKUS funkciónak nevezi és a KONTAKTUSra irá-
nyulást takarja. A fatikus funkció „kifejezésre juthat szertartásossá vált
formulák bőséges változatai, egész dialógusok által, amelyeknek
egyetlen céljuk a kommunikáció meghosszabbítása.”5 „Valahányszor
az adó és/vagy címzett szükségét érzi, hogy megállapítsa, vajon azo-
nos kódot használnak-e, a beszéd a kódra irányul: ez a MeTANyeLVI
(azaz magyarázó) funkció.”6 Példaként említhető, amikor a tanár meg-
kérdi a diákokat, hogy értik-e, amit mond, vagy valakinél visszakér-
dezünk az előtte elhangzottakra, mert nem értjük vagy nem tudjuk
követni. Jakobson azt is leírja, hogy a nyelvtanulási folyamatok, de
különösképp az anyanyelv gyermekkorban való elsajátításának folya-
mata bőséggel használ metanyelvi műveleteket. „A KöZLeMÉNyre
mint olyanra való »beállás«, a koncentráció a közleményre magáért a
közleményért, a nyelv POÉTIKAI funkciója.”7

Tehát akkor, a hat funkció a referenciális, emotív, konatív, fatikus,
metanyelvi, poétikai. Az előbbihez hasonló ábrán szemléltetve így
fest:
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2 Uo., 217.

3 Uo., 219.

4 Uo., 220.

5 Uo.

6 Uo., 221.

7 Uo.
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ReFeReNCIÁLIS            

eMOTÍV
POÉTIKAI                            

KONATÍV
FATIKUS  

MeTANyeLVI    

ezek tehát azok a részek Jakobson könyvéből, melyek általánosság-
ban véve a kommunikációval foglalkoznak, és emiatt alapot biztosít-
hatnak a memetikával való összevetésre. Az alábbiakban megvizsgá-
lom, hogy a memetika szemszögéből nézve milyen magyarázat
adható a nyelv funkcióira.

A nyelv funkciói a memetika szemszögéből

Korábban már említettem, hogy Susan Blackmore-ral a könyve vége
felé egy leheletnyit elszalad a ló. Neki például szent meggyőződése,
hogy a nyelv kialakulásának okairól zajló több évszázados vita meg-
oldása a memetikában keresendő. Véleménye szerint a mémek hatá-
sára és nyomására alakult ki a nyelv, mivel a mémek terjesztését ez
az „eszköz” jobban szolgálta a jelnyelvnél. ezzel növekedett a
mémek másolási megbízhatósága, termékenysége és az élettartama
is. elmondása szerint a komplex nyelvtan kialakulása ezután már
magától értetődő. Bár nem a mémekre gondolkodva, de Carl Sagan
hasonló következtetésre jut: „A gesztus- vagy jelnyelveken közölhe-
tő gondolatok repertoárja és a közlés sebessége azonban korlátozott.
Darwin mutatott rá, hogy gesztusnyelveket nem lehet hatékonyan
alkalmazni, amikor a kezünk mással van elfoglalva, továbbá éjszaka,
vagy amikor más okból nem látjuk a mutogató kezeket. elképzelhető,
hogy a gesztusnyelveket először kiegészítették, majd felváltották a
beszélt nyelvek.”8 Ha Blackmore gondolatmenetét követjük, akkor
akár le is zárhatnánk ezt a részt azzal, hogy Jakobson téved, a nyelv-
nek csak egyetlen funkciója van, mégpedig a mémek terjesztése. Ám
én nem így gondolom.

A következőkben azt szeretném megvizsgálni, hogy illeszthető
be a memetikába Jakobson hat funkciója. Kiindulási pontom tehát az,
hogy a memetika szerint a mémek utánzással terjednek, ami nevez-
hető kommunikációnak, vagyis betartják a Jakobson által használt
nyelvi kommunikációs modell által megszabott játékszabályokat.
Mivel e modell mindegyik összetevőjéhez tartozik egy-egy funkció,
így ezeknek is szerepük kell hogy legyen a mémek terjedésében.
Jakobson funkciói a nyelvi kommunikációra vonatkoznak, így most
nem kerül terítékre például a képek által zajló kommunikáció, amire
viszont a kommunikáció matematikai modellje kiterjed.

Hogy a következő részt „kézzelfoghatóbbá” (mennyire nem illik ez a
szó a memetika tudományához!) tegyem, felvázolok egy példát. Van
egy vicc-mém, amely Kati agyában van elraktározva. Mivel a mém
alapvető késztetése, hogy terjedjen, így ez a vicc is szeretne minél
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több agyat „megfertőzni”. Kati elmeséli a viccet Péternek, és ezzel a
tettével a mém sikeresen újabb példányt készített önmagáról. ennek
a másolásnak a sikeressége viszont óriási mértékben függ attól, hogy
Kati hogyan meséli el a viccet Péternek. Itt jönnek a képbe a nyelv
funkciói. Csak azért, hogy kéznél legyen, újfent ideidézem a Dawkins
által meghatározott három tényezőt, melyek a sikeres mém „recept -
jét” alkotják: másolási megbízhatóság, termékenység, élettartam.

Ami ezek közül számunkra most a legfontosabb lesz, az a máso-
lási megbízhatóság és az élettartam. Azért van ez így, mert a termé-
kenység tényezője inkább arra vonatkozik, hogy Kati hányszor mesé-
li el a viccet, nem arra, hogy hogyan.

A másolási megbízhatóság értelmezése a nyelv
funkcióinak viszonylatában

A másolási megbízhatóságon azt kell értenünk, mennyire pontosan
képes egy mém önmagát másolni. A mutáció természetesen fontos
(pontosabban elengedhetetlen) tényezője mindenféle evolúciónak,
ám a túl nagymértékű mutációtól az evolúció „bedilizne”, ahogyan
arra Dennett is rámutat. emiatt szükségszerű, hogy a generációk
között  a mutáció mértéke ne lépjen át egy kritikus pontot. A mutá-
ció féken tartásának eszköze a másolási megbízhatóság.

Ha a fejünkben megszületik egy új mém, ám azt elmesélve a
befogadók nem tudják megérteni, megjegyezni, értelmezni, akkor
annak a mémnek alacsony a másolási megbízhatósága és nagy való-
színűséggel néhány generáción belül kipusztul. ennek számos oka
lehet, például a mém túl bonyolult vagy túl hosszú, vagy egyszerűen
értelmetlen. A természetes szelekció az ilyen mémeket kiszűri, és
azok a mémek terjednek el jobban a mémállományban, melyek ter-
mészetüknél fogva pontosabban másolhatók kommunikáción keresz-
tül. De melyek azok a funkciók a nyelvi kommunikációban, amelyek
elősegítik az üzenet minél pontosabb másolását? Véleményem sze-
rint ezek a fatikus és metanyelvi funkciók.

A fatikus funkciónak különösen az az aspektusa érdekes, hogy
ellenőrzi, működik-e a csatorna, felébreszti a beszélők figyelmét,
vagy meggyőződik folyamatos figyelmükről. Visszatérve a példához,
tehát ez azt jelentheti, hogy Kati éppen meséli a viccet Péternek, így
a mém éppen „átadódik”, ám Kati észreveszi, hogy Péter másfelé
figyel. Kati megáll egy pillanatra, és rákérdez partnerénél, hogy
figyel-e. ezzel a tettével Pétert visszatereli a vicchallgatásra, amiből
az következik, hogy jobban megjegyzi a viccet (tehát pontosabb
másolat készül róla). Hasonló eset lehet, ha a viccet telefonon mesé-
li Kati, és rákérdez, hogy hallja-e őt Péter, vagy mielőtt a mesélésbe
kezdene, felkelti a figyelmét azzal, hogy „Milyen jó viccet hallottam
tegnap!”

A metanyelvi funkció esetében nem az a legfontosabb, hogy a
másik fél hallja-e, vagy figyel-e arra, amit az üzenetküldő mond,

26   OPUS ––  –– TörÉsPOnTOK

opus-26_opus-5.qxd  27. 9. 2013  17:37  Page 75



hanem, hogy érti-e, azonos kódot használnak-e. Ha Kati egy infor-
matikával kapcsolatos viccet mesélne Péternek, ami tele van az infor-
matikusok által használt szakzsargonnal, ám Péter ezt nem ismeri,
akkor ugyan lehetséges, hogy Peti megjegyezné a viccet, és akár
tovább is adná valakinek, de rendkívül valószínűtlen. Amikor Kati
észreveszi (vagy Peti szól), hogy partnerének nem világos a mon-
dandója, akkor néhány kommunikációs lépéssel ezt tisztázhatják, és
Kati a viccet „lefordíthatja” hétköznapi nyelvre. Feltételezem, nem
okozok nagy meglepetést azzal, hogy ezzel a tettével jelentősen
megnövelte a vicc másolási megbízhatóságát. Létezhetnek azonban
olyan viccek, amelyek más kódra fordítva elveszítik „viccességüket”,
ami miatt a befogadó nem fogja megjegyezni. Az ilyen vicc-mémek
csak olyan befogadók között tudnak jól terjedni, akik számára isme-
retes az a kód, melyben az adott mém sikeres tud lenni (gondoljunk
csak az egyes nyelvek lefordíthatatlan szóvicceire).

Láttuk tehát, hogy a nyelvi kommunikáció fatikus és metanyelvi
funkciója képes növelni egy mém másolási megbízhatóságát, de mi
a helyzet a megmaradt négy funkcióval?

összefüggések egy mém élettartama és az
átadásának milyensége között

egy mém élettartama azt is jelöli, hogy egy bizonyos agyban milyen
sokáig képes megmaradni, mielőtt az illető elfelejtené, és azt is, hogy
a mémállományban milyen hosszan tud fennmaradni. Fontos, hogy az
én agyamban egy vers meddig marad meg: minél hosszabb ideig,
annál többször tudom továbbadni, de egy igazán sikeres mém jóval
túléli az embert (például Shakespeare drámái). Kétségtelen, hogy az
írás megjelenése előtt nagyobb szerepet kapott az, hogy egy illető
meddig képes emlékezni egy történetre, hiszen akkor a mémek táro-
lásának nem volt semmilyen külső eszköze, de ma sem elhanyagol-
ható a megjegyezhetőség. Ha egy recept vagy történet vagy vers,
amely megszületik az agyamban mint mém, és jó másolási megbíz-
hatósággal tudna továbbadódni, akkor sem biztos, hogy sikeres lesz.
Ha nem elég érdekes, vagy pusztán nincs miért megjegyezni, akkor
hiába másolható könnyen, nem fog másolódni. Jakobson funkciói
között találunk olyanokat, melyek azt (is) szolgálják, hogy az üzene-
tem érdekesebben adódjon át. ezek az emotív és a poétikai funkciók.

Ahogy az erre vonatkozó részben fentebb olvasható, az indulat-
szók képviselik a tisztán emotív szintet egy nyelvben, de hangsúlyo-
san megjelenik az emotív funkció olyan esetekben is, amikor üzene-
temet expresszív jegyek kíséretében továbbítom. Idevágó példaként
említhető a mostanában nagy népszerűségnek örvendő stand up
comedy műfaja. A humoristák előadásaikban történeteiket előadás-
módjukkal teszik érdekesebbé. Az ő esetükben (főleg) az emotív funk-
ció segítségével készülnek mémjeikről sikeres másolatok. Visszatérve
Katihoz és Péterhez, ha a vicc több érzelemmel, indulatszavakkal gaz-
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dagon tarkítva kerül elmondásra, valószínűbb, hogy Peti érdekesebb-
nek fogja találni, és a mém tartósan az agyába költözik.

A poétikai funkció segítségével nyelvi megnyilvánulásunkat
művészi szintre tudjuk emelni. ekkor a közleményre magáért a köz-
leményért koncentrálunk. „A poétikai funkció a verbális művészetnek
nem egyetlen, hanem csupán uralkodó, meghatározó funkciója, míg
minden más nyelvi tevékenységben másodlagos, járulékos alkotóe-
lemként vesz részt.”9 Tökéletes példa a költészet. Ha Ady endre gon-
dolatait nem versben fogalmazta volna meg, hanem csak egyszerű-
en, hétköznapi nyelvezettel leírja, valószínűleg ma nem is ismernénk
a nevét. Ő azonban úgy döntött, hogy verset ír, ezzel teret engedve
a poétikai funkciónak és drasztikusan megnövelve mémjei élettarta-
mát.

Hátra maradt még a referenciális és a konatív funkció, lássuk,
velük mit tudunk kezdeni!

A referenciális és a konatív funkció prob-
lematikája

Az a probléma a fentebbi két funkcióval, hogy nem látható világosan,
segítenek-e a mémek terjesztésében. Azok az üzenetek, melyekben
a referenciális funkció dominál, általában a környezetre (kontextusra)
való utalást tartalmaznak. Például az az igen gyakori eset, amikor
megjegyezzük, hogy milyen gyönyörű idő van, sokszor ilyen funkci-
ót lát el. A konatív funkció dominál a megszólításokban és a felszólí-
tásokban. egyik esetben sem világos, hogy ezek hogyan járulnak
hozzá a mémek hatékonyabb terjesztéséhez.

A konatív funkció esetében elképzelhetőnek tartok egy olyan
lehetőséget, hogy ez mégiscsak a mémek termékenységére hat,
tehát hogy hányszor kerül egy bizonyos mém átadásra. ennek a funk-
ciónak a megjelenése a megszólításokban ezt úgy látja el, hogy bein-
dítja a kommunikációt, amelyben majd a mémek terjedhetnek. A fel-
szólítások esetében viszont ugyanez nem mondható el. Amikor vala-
kit felszólítok, hogy hajtson végre valamilyen cselekvést, akkor kevés
esetben utalok olyanra, amit az illető alapból ne tudna. Arra gondo-
lok ez alatt, hogy hiába szólítom én fel az ismerősömet, hogy deri-
váljon le bizonyos számokat, ha ezzel a tudással ő nem rendelkezik.
Tehát, mivel olyanra szólítom fel, amit már tud, nem kerül új mém
átadásra, vagyis egy már meglévő mém által irányított cselekedetre
szólítom fel. ennél fogva a konatív funkciónak a felszólításokra vonat-
kozó része több esetben szolgálhatja a mémek „szabályozását”,
mintsem új mém átadását.

A referenciális funkció esetében sem mindig kerül új mém átadás-
ra. Azzal, hogy megjegyezzük, milyen szép az idő, vagy milyen
sokan vannak az utcán, vagy milyen nagyra nőtt ez a fa, nem adunk
át új mémet, ugyanis a másik fél részéről nem történik utánzás. ezek
inkább kitöltik a mémek átadása közti réseket a kommunikációban.
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Végeredményben arra jutottam, hogy a Jakobson által meghatá-
rozott nyelvi funkciók közül a fatikus és a metanyelvi a mém másolá-
si megbízhatóságát segíti elő; az emotív és a poétikai a mém élet-
tartamát; a referenciális és a konatív pedig kis részben a mém ter-
mékenységét. Az utóbbi kettő inkább arra látszik alkalmasnak, hogy
alapot, alkalmat, hátteret és táptalajt biztosítson a kommunikációban
a mémek terjedésének. Mindig tartsuk azonban szem előtt, hogy a
legritkább esetben lát el egy nyelvi közlemény csupán egy funkciót.
Szinte mindig felfedezhető a domináló funkció mellett/mögött leg-
alább egy, de akár több más funkció is. A hat funkció megfelelő
vegyítésével maximalizálható egy mém terjedésének valószínűsége
a nyelvi kommunikáción keresztül.

Folytatjuk

––  ––TörÉsPOnTOK
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A (modern) magyar irodalom története hagyományosan a líra és az
epika története. Irodalomtörténetünkben a dráma mindig is amolyan
mostohagyereknek számított. egy-egy jelentős dráma legfeljebb
valamely költő vagy prózaíró egyszeri és elszigetelt próbálkozásának
vagy író és színház alkalmi, szerencsés találkozásának köszönhetően
születhetett meg. Teljes és – akár a honi és aktuális színházi viszo-
nyoktól is függetlenül – tudatosan megformált drámaírói életművek-
re nálunk elvétve akadt példa. Ilyen kivételes, a jelentőségéhez mér-
ten kevés (színházi) figyelemre méltatott drámaírói életmű Hubay
Miklósé.

Hubay Miklós 1918. április 3-án született Nagyváradon. Közép -
iskoláit Debrecenben és Gyulán, bölcsésztanulmányait (esztétikából,
filozófiából és művészettörténetből) a budapesti Pázmány Péter
Tudományegyetemen végezte (1936–1940). A Nemzeti Színház
akkori igazgatója, Németh Antal hamar felfigyelt rá. 1939-ben már
szerepelt a színház műsorán egy Rembrandtról szóló angol dráma
átdolgozásával. 1941-ben jelent meg első könyve, egy párbeszédes
esszé: Nemzeti színjátszás – drámai magyarság címmel. ettől kezdve
egy életre elkötelezte magát a magyar dráma ügyének és a dráma-
írásnak.

1942 tavaszán a Nemzeti Színház Kamaraszínháza bemutatta
Hősök nélkül című társadalmi drámáját. A bemutató jelentőségét
növelte, hogy vendégként Somlay Artúr vállalta benne a főszere-
pet. Ugyanebben az évben titkára lett a két idegen nyelvű magyar
szemle, a Hungarian Quarterly és a Nouvelle Revue de Hongrie
közös szerkesztőségének, s ez a tevékenysége genfi külügyminisz-
tériumi ösztöndíjhoz segítette őt. Svájci és francia íróbarátaival
(többek között Gilbert Trolliet-vel és André Prudhommeaux-val)
magyar költők, mindenekelőtt József Attila francia nyelvű fordítását
és publikálását szorgalmazták. Hatásukra kezdte el Olaszországban
Umberto Albini a maga, olasz fiatalságot meghódító József Attila-
kultuszát és – a francia hadifogságban – Stefan Hermlin a német for-
dítást. 

1944 márciusában, Magyarország német megszállásakor, Hubay
Miklós újrakezdte az itthon betiltott Nouvelle Revue szerkesztését és
kiadását. 1946-ban a Magyar Tájékoztató Könyvtár (Bibliothe’que
Hongroise) igazgatójává nevezték ki, valamint állandó delegátusnak
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a Genfben székelő nemzetközi nevelésügyi hivatal (Bureau
International d’education) mellé. Segítségével sok magyar író, kép-
zőművész és muzsikus (például Déry Tibor, Ferenczy Béni, Illyés
Gyula, Márai Sándor, Nagy Lajos, Cs. Szabó László, Szőnyi István)
kapott genfi meghívást.

1949-ben hazatért, hogy folytathassa tíz évvel korábban megkez-
dett magyar írói pályáját. 1950 és 1957 között a budapesti Színház-
és Filmművészeti Főiskola tanárává nevezték ki, majd az 1955 és
1957 közötti időszakban a Nemzeti Színház dramaturgjaként dolgo-
zott. Mindkét állásából ugyanazon a napon bocsátották el. 1956-os
szerepvállalását követően – október 27. és november 2. között, az
Írószövetség küldöttjeként, a Szabad Magyar Rádió irodalmi adását
vezette a Parlamentben – hirtelen megfagyott körülötte a levegő.
Éveken át elsősorban filmforgatókönyveket írt (például Bakaruhában,
Angyalok földje) és műfordított (például Marceau, Miller, Sartre,
Molière darabjait).

Tizenöt évi állástalanság után, az olaszok meghívására, évtizede-
kig Firenzében, az ottani egyetem magyar tanszékén oktatott; a
magyar irodalmat és kultúrát szerettette meg diákjaival (1974–1988).
Megbízatását elsősorban a Firenzében is előadott darabjainak és a
művészettörténész Tolnay Károlynak (Charles de Tolnay) köszönhet-
te, aki a firenzei Buonarotti Ház igazgatójaként meggyőzte az egye-
tem professzorait, hogy hívják meg Olaszországba bemutatkozásra
azt a Hubayt, akit személyesen addig ő maga sem ismert.

Hubay Miklós drámáit sok esetben korábban mutatták be olasz
vagy francia nyelvterületen, játszották különböző nemzetközi feszti-
válokon, mint Magyarországon. ez a mind egzisztenciális, mind szak-
mai értelemben vett, sajátosan köztes létállapot egyszerre „külső” és
„belső” nézőpont érvényesítését tette lehetővé a számára. A
viszonylagos függetlenséget nyújtó helyzet ugyanakkor lehetőséget
teremtett arra is, hogy a napi esetlegességeken és érdekviszonyokon
mintegy felülemelkedve, drámaírói elveit és színpadi gyakorlatát
nagyobb léptékkel mérve, a modern dráma alapdilemmáival, társa-
dalom és történelem, a létezés alapvető kérdéseivel szembesülve
formálja meg.

Arany János-díja átvételekor, 2004-ben joggal mondta róla Ács
Margit írószövetségi laudációjában: „Hubayt a sors érdekli. A het-
venes években, amikor általában a hatalommal való viaskodás
erkölcsi tandrámáit ünnepeltük, talán észre se vettük, hogy ő mesz-
szebbről néz csatáinkra: nagyobb erő markában tudja az emberi
életet, mint a diktatórikus és kevésbé diktatórikus hivatalok korife-
usai. Ő tudta, amit mi nem akartunk észrevenni, hogy a sorsunkban
több a szabadság és több a determináció is, mint a rendszer alatt-
valóiként véljük.”

1981-től Hubay Miklós ismét bekapcsolódott a hazai művészeti
és közéletbe. öt esztendőn át, firenzei katedráját megtartva, a Ma -
gyar Írószövetség elnöki posztját töltötte be. Kezdeményezésére
ünnepeljük meg például azóta is (Az ember tragédiája bemutatásá-
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nak századik évfordulója nyomán) minden esztendőben a Magyar
Dráma Napját. 1991-től egy évig Vas István mellett ügyvezetője,
majd kilenc évig elnöke volt a Magyar P.e.N. Clubnak. Márai Sándor
halálára többnapos emlékülést, Szász Imrével közösen, a Szabadság
dzsungelében címmel nagy sikerű írótalálkozót szervezett, valamint
nemzetközileg is elismertette az önálló magyar P.e.N Centrumot
Romániában. A magyar Szerzői Jogvédő Hivatal (Artisjus) kiküldött-
jeként rendszeresen képviselte a magyar drámaírókat a párizsi szék-
helyű Confederation Internationale des Societés d’Auteur et
Compositeurs (CISAC) közgyűlésein.

európa jelentős városaiban, meghívásra, gyakran tartott előadá-
sokat a régi görög és a modern drámáról. Nemegyszer hívták elő-
adást tartani a Sorbonne-ra és Madridba, ahol a XX. század dráma-
irodalmának a számvetését tárgyalták. Invitálták egy félesztendős
kurzusra Rómába is, melynek gyümölcse lett Az ember tragédiájá-
nak előadása Pressburger rendezésében, valamint a szintén római
Accademia dei Linceire, mely Tolnay Károlyra emlékezett. Rend -
szeresen járt nyaranta Delphibe, a klasszikus görög dráma ünnepé-
re, ahol mindig előadást is tartott. Szinte otthon volt Friuliban
azóta, mióta fesztiváljukon Colonosban friuli nyelven előadták drá-
máját, a számukra egzisztenciálisan aktuális elnémulást. A kataló-
niai Sitgesi fesztiválon szintén előadásokkal és a Tüzet viszek című
drámájával szerepelt. Kezdettől fogva részt vett Cividaléban a
közép-európai fesztiválon, ahol egy faun éjszakája, avagy hová lett
a Rózsa Lelke? című drámáját is előadták. Arezzóban a hosszú éve-
ken át tartó egyfelvonásosok fesztiválján többször volt zsűritag, s
egy esetben a Nero játszik című műve volt a kötelezően előadandó
darab.

Végül érkeznek felé most már a hivatalos elismerések is. Többek
között háromszor kap József Attila-díjat (1955 után 1965-ben és
1975-ben), kétszer kapja meg a Munka Érdemrend arany fokozatát
(1972-ben és 1978-ban). 1987-ben a Magyar Népköztársaság arany-
koszorúval díszített Csillagrendjével tüntetik ki. A Kossuth-díjat
1994-ben veheti át. 2003-ban a Magyar Köztársasági Érdemrend Kö -
zép keresztje kitüntetésben részesül. 2005-ben az Olasz Szolidaritás
Csillagrendjét adományozza neki az olasz államfő. ebben az évben
jelölik Prima Primissima-díjra is.

2004-től az elektra Kiadóház egy könyvsorozat keretében vállal-
kozik összes drámájának folyamatos megjelentetésére. Az életút saj-
nálatos lezárulása, ugyanakkor a drámaírói életmű kiteljesedése,
valamint az életműkiadás jó alkalmat teremt a pálya főbb vonulatai-
nak, alapvető drámatípusainak az áttekintésére.

A klasszikus modern dráma eszménye

A drámakötet-sorozat első három darabjához Hubay Miklós címként
klasszikus vagy klasszikus modern magyar költők és írók műveiből
választ idézeteket. (Az első kötet Kívül Magamon címe például
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Szabó Lőrinctől származik, a második, Az én koromban Kosztolányi
Dezső Litánia című költeményének ismétlődő sora, a harmadik, a
Gím a fekete csalitban Ady endre Küldöm a frigyládát című verséből
való.) A drámaíró ezzel a címadási vagy címválasztási megoldással is
a magyar irodalmi folytonossághoz való kapcsolódásnak és az idézett
irodalmi személyiségek és művek által képviselt értékek folytatásá-
nak szükségessége és folytathatóságának lehetségessége mellett
tesz hitet.

Hasonló cél vezérli akkor is, amikor az európai és a magyar drá-
matörténet nagy korszakaihoz, alakjaihoz és műveihez fordul. Az
első kötetébe például úgynevezett görögös drámáit válogatja (Nero
játszik; A Szphinx; Nyomkeresők; Búcsú a csodáktól; Túszszedők).
Hubay Miklós a görög tragédia nagy korszakát, a drámaíró triász,
Aiszkhülosz, Szophoklész és euripidész együttes fellépését az embe-
riség rendkívüli pillanatának nevezi, s egész pályája során amolyan
vezérlő csillagának tekinti. A hagyománytörténés folytonossága
jegyé ben olyan alig ismert vagy régen elfeledett drámák vagy drá-
mavázlatok egyéni feldolgozásait gyűjti egybe, mint a XVI. századi
Comoedia Balassi Menyhárt árultatásáról s más középkori népi tréfás
játékok, komédiák átiratai (Színház a Cethal hátán; Csak tréfa; Én
vagyok Ravelszki!; Régi kanavászdarabokra új hímzések). A sorozat
utolsó kötetébe kerülnek azután, az értékőrzés és értékközvetítés
újabb megnyilvánulási területeként, Hubay Miklósnak a francia és
angol drámatörténet klasszikus és modern műveiből készített fordí-
tásai (Molière: Szerelem mint orvos; Musset: Vagy ki, vagy be;
Sheridan: A rágalom iskolája; Giraudoux: Hölgyem, ez téboly!;
Marceau: A Tojás; Sartre: Oresztész és a legyek; Főbelövendők klub-
ja; Arthur Miller: A salemi boszorkányok).

A szerző tevékenységének ez a – görögös, átdolgozói és fordí-
tói – vonulata mintha önmagában is dacolni kívánna az ezredfordu-
ló időszakára szinte általánossá váló korszellemmel, amely minden-
nek (történelemnek, társadalomnak, tudománynak, filozófiának,
művészetnek vagy irodalomnak), az érték- és strukturáló közép-
pont nélkülivé vált világnak a közelgő végveszélyét és elkerülhe-
tetlen pusztulását sugallja. Dacosan és látványosan száll szembe a
dráma- és színháztörténészek, gyakorló dramaturgok és drámaírók
sokaságával is, akik, ezzel szoros összefüggésben és egymással
csaknem egybehangzóan, a klasszikus dráma- és színházeszmény
mai körülmények közötti kiürülését, követésének lehetetlenné válá-
sát állítják.

Harmadik kötetének függelékében kategorikusan fogalmaz:
„Érvényes drámát – pláne tragédiát – írni ma, ezekben az évtize-
dekben legalábbis, olyanfajta feladat, mint egy eleddig gyógyítha-
tatlan kór gyógyszerét kitalálni, kikísérletezni.” Maga is pontosan
érzékeli a század- és ezredvég mindenfajta értéket és mértéket gát-
lástalanul pusztító hatását. Az ezredvégi ember(iség) végveszélybe
sodródásáról vagy még inkább: rohanásáról naplófeljegyzései vagy
esszéi például magyar nyelven az elsők között tudósítanak. Oktatói,
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irodalomtörténészi és írói hite azonban mindegyre arra készteti,
hogy alkotóművészként mégis a klasszikus érték és mérték mai
körülmények közötti vállalása és követhetősége mellett álljon ki.
Higgyen abban, hogy mégiscsak és csak azért is kialakítható egy
saját drámaírói mítosz, akár a klasszikus drámaforma modernizálá-
sával, átdolgozásával, műfordításával, akár a mítosz hiányának dra-
matikussá tételével.

Az abszurd és abszurdoid dráma eszménye

A mítoszhiány dramatikussá tételének kérdése azonban már a
Hubay-drámák egy másik fő – egyszerre tematikus és formai-dra-
maturgiai szempontú – vonulatát érinti. A drámasorozat második
kötetébe ugyanis a témájukban abszurd, de hagyományos dráma-
formában íródott darabok kerülnek (Párkák, avagy Isten füle min-
dent lát; Te Imre, itt valami ketyeg, avagy credo quia absurdum;
Harmadios..., és meg kell dögleni; Zsenik iskolája; Kalóz;
elnémulás; A bál után), míg ennek mintegy párdarabjaként, a
negyedik kötet a hagyományos témák abszurdoid formájú egyfel-
vonásosait tartalmazza (Kánoni kor; Ők tudják, mi a szerelem;
Antipygmalion; Finish; Lélegzet visszafojtva; Mennyből egy angyal;
Fiatal nők kékben és pirosban; Angyalbőrben; Magnificat; Mint gyü-
mölcs a fán; C’est la guerre).

Általános vélekedés szerint a XIX. és XX. század fordulójának
időszakában a klasszikus dráma tartópillérei egyenként és együtte-
sen is megrendülnek. Megbomlik jellem és cselekmény, egyén és
kollízió, ember és tett egysége. A tett leválik az emberről. A sze-
mélyiség nem tud kiteljesedni, cselekedeteiben maradéktalanul
megnyilvánulni. A felszíni cselekvések nem az egyéniséget, legfel-
jebb az általa betöltött szociológiai státust, társadalmi elvárást jel-
lemezhetik. Az ember elidegenedik önmagától is. Az önazonosság,
az identitás, a ki vagy mi vagyok én kérdése kerül előtérbe. Az
egyén nagy formátuma mint adottság válik kérdésessé. Végül az
ember nem is vállalja önmagát, tetteit és azok következményeit.
Úgy érzi, idegen erők kiszolgáltatottja. egyetlen feladata a tűrés,
sorsának elszenvedése.

„A legszemélyesebb problémám pedig és egyre kínzóbb –
jelenti ki mindezzel kapcsolatosan és ez esetben is ellentmondva az
irodalmi közfelfogásnak Hubay Miklós Az emberi tett hitelessége a
modern színpadon címmel tartott milánói előadásában –: vajon drá-
maírás közben el tudom-e vezetni a hőseimet ahhoz a pillanathoz,
amelyben cselekedni tudnak, s ha eljutnak ide, és tesznek valamit,
vajon hitelesnek tűnik-e a cselekedetük?” ebben a tekintetben igaza
lehet Pomogáts Bélának, amikor a szerző egyik legfőbb jellemzője-
ként azt emeli ki, hogy „valódi poeta doctus módjára ismeri és
használja a modern dráma technikai változatait és fogásait: Ibsen,
Csehov, Shaw, a szimbolisták, Pirandello, Brecht vagy Németh
László dramaturgiáját. Mégsem utánoz, inkább átlényegít. Saját
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dramaturgiája van, az antidrámák korában a cselekvés színpadát
képviseli. Akárcsak a klasszikusok tették, ő is a drámai tett lehető-
ségein építkezik.”

A modern történelmi-társadalmi dráma
eszménye

Végezetül a Hubay-drámák harmadik meghatározó vonulatát a drá-
masorozat harmadik, Gím a fekete csalitban és az ötödik, Apokrif
találkozások című kötet darabjai jelentik. Az előbbibe a következő
drámák kerülnek: egy szerelem három éjszakája; Késdobálók; Tüzet
viszek; Római karnevál és a sajnálatosan töredékesen maradt
Napsugár a Hold utcában. Az utóbbi kötet négy drámát tartalmaz:
Színház a Cethal hátán; Császár és analízis; Freud – Az álomfejtő
álma; egy faun éjszakája, avagy hová lett a Rózsa Lelke. Mindkét
kötet darabjai a XX. század magyar és európai történelmének egy-
egy konkrét és mégis általános érvénnyel bíró eseményéhez és sze-
mélyiségéhez kapcsolódnak.

Hubay Miklós ennek a drámatípusnak a kimunkálása során is vala-
mi sajátosan köztes út megtalálásán fáradozik; bármifajta végletesség
vagy kizárólagosság elkerülésére törekszik. A hagyománytörténés
folytatása és megszakítása vagy megújítása, ha tetszik, hagyomány
és abszurditás egysége egyaránt jellemzi. Témában és formában úgy
tud egyszerre klasszikus és modern lenni, hogy mindeközben alap-
vetően módosít a közvetlen elődök és kortársak látás- és alakítás-
módján. Nem úgy kerekedik felül a hagyományos drámaforma esz-
köztára kiüresedésének veszélyén, hogy a létezés abszurditásának
végletes érzését sterilen modellizált szituációkkal, társadalmi vagy
morális üzenetek közvetítésével fejezi ki. Nem elvont konstrukciókba
helyezi történeteit és alakjait, hanem nagyon is konkrét témák, hely-
zetek és sorsok megidézésével képes érzékeltetni a XX. századi
(poszt)modern létezés és létérzés képtelenségét és elviselhetetlen-
ségét.

Nem véletlen, hogy leginkább ezekkel a darabokkal gyűlt meg a
baja az éppen aktuális hivatalos és színházi hatalomnak. Az 1957
nyarán írott Késdobálók című drámáját például előbb Major Tamás,
majd Ádám Ottó és Szendrő Ferenc, valamint főiskolai hallgatók
kezdték próbálni, de a bemutató előtt rendre érkezett a letiltás. A
darabot végül, hatévnyi hányattatás után, csak 1963-ban mutathatta
be a Szegedi Nemzeti Színház. Az egy szerelem három éjszakája is
csak a rendező-színigazgató Szinetár Miklós határozott kiállásának
köszönhette a színre kerülést. Ránki György zenéjével és Vas István
verseivel a Petőfi Színház 1961. január 8-án mutatta be nagy sikerrel
a magyar színháztörténetnek ezt az első musicaljét.

A Római karnevál 1967-es bemutatójának megismétlését másfél
évtizeddel később, kevéssel a halála előtt, Ruttkai Éva szorgalmazta
leginkább. Miután tervének megvalósítására saját színházában kétévi
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hadakozás ellenére sem adódott lehetőség, egy alkalmi társulattal
vitte azt színre, Ruszt József rendezésében a váci művelődési köz-
pontban, Pest megye kultúrházaiban és néhány alkalommal a befo-
gadó színházban, a Játékszínben, 1983-ban. Kizárólag ez utóbbi hely-
színen nyílt lehetőség, Vámos László rendezésében és Bubik István
főszereplésével, a Tüzet viszek színpadon tartására. A népi szárma-
zású és önmagát elemésztő színésztehetség, Soós Imre alakját meg-
idéző darabot a szerző több megközelítésben is megírta, s amikor
valóban komoly színházi érdeklődés és formátumos színészi alakítás
segítette törekvését – például a Thália Stúdióban 1972-ben Kozák
András vagy a Játékszínben 1985-ben Bubik István főszereplésével –,
akkor darabja komoly visszhangot keltett.

*

összességében megállapítható, hogy Hubay Miklós esetében való-
ban különös fontossággal bír a recepció alakulástörténete, drámaí-
ró és színház, dráma és színpad viszonyának a kérdése. egy mára
nemcsak kordokumentumként, hanem drámai erejével és korszerű-
ségével is emblematikusnak nevezhető drámaírói életmű sorsa
tehát a tét, amit talán végre napi aktuál- vagy szakmapolitikai
szempontok nem kérdőjelezhetnek meg, és nem lehetetleníthetnek
el. A drámasorozat tartalmát, tehát a drámaírói életmű egészét
együttesen látva és olvasva, talán végre szakma és publikum egya-
ránt szembesülhet azzal a kijózanító ténnyel, hogy minden ellenke-
ző híreszteléssel szemben a modern magyar irodalom története
igenis kínál tudatosan felépített, elméletileg megalapozott és sze-
rencsés pillanataiban gyakorlati sikerekkel is megerősített drámaírói
életművet. e kijózanító szembesülés pedig talán megteremti annak
lehetőségét is, hogy Hubay Miklós drámaírói életműve végre az őt
régóta megillető elismerésben és megbecsülésben részesüljön.
Jellemző és beszédes tény, hogy erről a kivételesen gazdag élet-
műről mind a mai napig még átfogó bibliográfia sem készült.
Befejezésül e rövid áttekintés ezért azzal kíván tisztelegni az író
munkássága és emléke előtt, hogy legalább ezt a hiányt megpró-
bálja, a lehetőségekhez mérten, pótolni. 

Hubay Miklós 2011. május 7-én hunyt el, nem sokkal 93. élet-
évének betöltését követően. Hosszú életének és gazdag drámaírói
munkásságának álljanak itt tehát mindenekelőtt az önmagukban is
minden elismerést és az eddigieknél sokkal nagyobb figyelmet
érdemlő szikár tényei és adatai!
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VRÁBeL TÜNDe

A vámpírok köztünk élnek 
Seth Grahame-Smith: Abraham Lincoln, a vámpírvadász

„Bátrabban élj! Félelmeidet győzd le!
Ilyen hős légy, ha nem lehetsz más!”

Rákos Sándor

Gondoljunk bele, mi lenne, ha mindenre tudnánk a Választ. Ha min-
dennek tudnánk az Okát, és ami a legfontosabb, tudnánk az
Igazságot. Tudnánk azt, hogy mikor halunk meg, és tudnánk, hogy a
Földön nem vagyunk egyedül.

Nem vagyunk egyedül, ugyanis köztünk élnek a vámpírok. ezek a
vérrel táplálkozó, napközben szemüveget viselő halhatatlanok. Azok
a lények, akik próbálnak az emberek számára láthatatlanok maradni,
de a háttérben mégis ők mozgatják a politikai és gazdasági szálakat.

A vámpírok létéről kevesen tudnak, még kevesebben akarnak
tudni róluk, és még kevesebben harcolnak ellenük. Abraham Lincoln
– az Amerikai egyesült Államok 16. elnöke – azon kevés emberek
egyike, aki tud róluk és harcol is ellenük.

Milyen módon kerül a képbe Abraham Lincoln, a négerek Massa
Lincolnja? – tehetnénk fel a kérdést. Hisz ő egy alacsony sorból szár-
mazó jogász, aki az amerikai polgárháború idején elnökölt a Fehér
Házban. Neve pedig főleg arról nevezetes, hogy 1863. január 1-jén
felszabadította az összes rabszolgát az Amerikai egyesült Államok-
ban, így válva a négerek „felszabadítójává”.

Lincoln úgy kerül Seth Grahame-Smith1 most tárgyalt regényének
középpontjába, hogy az író – aki egy amerikai kisvárosban bolti eladó-
ként dolgozik – egy rejtélyes idegentől kézhez kapta Lincoln elve-
szettnek hitt naplóját. A bolti eladó ebben a naplóban látja a lehetősé-
get, hogy hírnevet szerezzen magának, ill. rekonstruálja Abraham
Lincoln „igazi” élettörténetét. Azt a biográfiát, amely tele van félelem-
mel, fájdalommal, bosszúvággyal és a vámpírok elleni harccal.

A történet 1818-ban veszi kezdetét, amikor Abraham mindössze
kilencéves. Sanyarú életkörülmények között nevelkedik, ahol nem
fontos a műveltség, csupán az életben maradás. Abe élete akkor vál-
tozik meg, amikor édesanyja egy furcsa betegség miatt életét veszti.
ekkor merül fel a gyanú a fiúban, hogy valami nincs rendjén. És tény-
leg nincs. Édesapja mély gyászában elárulja Abe-nek, hogy nemcsak
édesanyja halt meg furcsa módon, hanem Abe nagyapja is. És mind-
két halálesetről a „csupán mítosznak” hitt vámpírok tehetnek.

1 Az író korábban írt
regénye, a
Büszkeség és balíté-
let meg a zombik
2009-ben jelent
meg magyarul az
Atheneaum kiadásá-
ban.
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Abe ekkor megfogadja, hogy bosszút áll édesanyja gyilkosán, és
ha teheti, akkor az összes útjába kerülő vérszopót megöli. első vám-
pírja édesanyja gyilkosa volt. Aztán találkozik egy „kedves” vámpír-
ral, Henry Sturgessel, aki teljesen megváltoztatja Abe vámpírokról
alkotott nézetét. Henry megosztotta Abe-bel tudását, felkészítette őt
a vámpírokkal való harcra, és megegyeztek, hogy Henry tájékoztatja
őt, ha egy „gonosz” vámpír jár a környéken.

Így vette kezdetét Abraham Lincoln vámpírok utáni hajszája. Sok
vámpírral hozta össze a sors, soknak kiontotta halhatatlannak hitt
életét, és egyre inkább tudatosult benne, hogy nagyon sok vámpír él
az Újvilágban. Leginkább a déli államokban, ahol a néger rabszolgák-
ból zavartalanul lakmározhatnak. ezt pedig nem tűrhette sem ő, sem
azok a vámpírok, akik az emberiséggel együtt, békében akartak élni.
Így esett meg, hogy Abraham Lincolnból – a szegény ácsból – elő-
ször jogász, majd szenátor, végezetül pedig az Amerikai egyesült
Államok 16. elnöke lett.

Ahogy sejteni lehetett, Lincoln megválasztása nem tetszett a déli
államok vezetőinek, ill. a déli vezetőket sakkban tartó vámpíroknak.
ezért a déli államok kiléptek az Unióból, és megalapították a Déli Álla-
mok Konföderációját. ezzel vette kezdetét az amerikai polgárháború2,
melynek kiváltó okaként a rabszolgaságot szokás felhozni példának.
De „igazság” szerint nem is a rabszolgaság volt a fő ok, hanem a vám-
pírok. Ugyanis a délen élő vámpírok fő éléskamrái a déli ültetvénye-
ken élő rabszolgák voltak. És Lincoln megválasztása, valamint nézete
a rabszolgaságról, veszélyeztette eddigi kényelmes életüket.

Így történhetett meg, hogy amerikai amerikai ellen, barát barát
ellen, szomszéd szomszéd ellen szállt harcba. A véres polgárháború
végül Észak győzelmével és a rabszolgaság eltörlésével ért véget. A
déli „gonosz” vámpíroknak így visszavonulót kellett fújniuk…

Visszavonulót fújtak, de hogy mennyi időre, azt senki sem tudja.
Lehet, ma is köztünk élnek, lehet a szomszédunk, de a legjobb bará-
tunk is. Sose lehet tudni. Kész rejtély az egész, ahogy az Abraham
Lincoln, a vámpírvadász3 is. e regény fikció és valóság keveréke,
amely csodálatos módon magával ragad. Magával ragad annak elle-
nére, hogy tudjuk, kitaláció az egész. Magával ragad a történetszö-
vés, a könyvben itt-ott megjelenő illusztrációk és naplójegyzetek.
Mire a könyv végére érünk, teljesen megkeveredünk: azt érezzük,
hogy a könyvbeli valóság az igazság és a mi valóságunk a fikció.

Az, hogy ki hogyan vélekedik a vámpírokról és a róluk szóló siker-
könyvekről – gondoljunk csak az Alkonyatra –, egyéni dolog, mond-
hatni magánügy. De ez a könyv, amelyet lassan már a klasszikusok
között tartanak számon az Amerikai egyesült Államokban, megérdem-
li a figyelmet, és azt, hogy végigolvassák. Miért? Azért, mert egy új
világot nyit meg, megragadja a fantáziát, és megmutatja, milyen lenne
a világ, ha… Ha mindenre tudnánk a választ. Ha mindennek tudnánk
az okát, és ami a legfontosabb: tudnánk az igazságot.

Seth GRAHAMe-SMITH, Abraham Lincoln, a vámpírvadász, Könyv moly -
képző Kiadó, Budapest, 2013.
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A vámpírizmus jelensége nem csupán mítoszainkban található meg,
de besettenkedett az irodalomba, a zenébe, a számítógépes játékok-
ba és a filmek világába is. (S tette ezt úgy, ahogy Drakula is behatolt
Mina Harker szobájába.) Napjainkban már egy igen „túlfejlett” jelen-
ségről van szó, amely mint valami vírus evolválódott, transzformáló-
dott, és így gyakorlatilag fennmaradt a hétköznapjainkban is.

Az általam recenzált tanulmánykötet ezt a jelenséget hivatott fel-
mérni és bemutatni. Az éjszaka gyermekei. Tanulmányok a vámpíriz-
musról 2012-ben jelent meg a Lilium Aurum kiadónál a nagysikerű
Parazita könyvek sorozat 6. köteteként. A könyv borítója is stílusosan
fekete, amelyen vér „csordogál”, egészen élethűen. A szövegek
szisztematikusan épülnek egymásra, ismerve H. Nagy Péter korábbi
munkáit (aki jelen kötetet is összeállította), logikus lépés volt a részé-
ről, hogy a legendáktól kezdve eljussunk napjaink (irodalmi és filmes)
vámpírábrázolásaihoz. A kötet nem csupán a világirodalmi vámpíriz-
must veszi górcső alá, hanem foglalkozik a magyar vonatkozásokkal
is, ilyen például a Báthory-legenda, Vámbéry Ármin, vagy éppen a
Finnugor vámpír c. regény.

A kötet bevezetője után Benyovszky Krisztián Szerteágazó vérvo-
nal c.tanulmánya következik, amely részben a vámpírmítosz kialaku-
lásával foglalkozik, részben pedig a jelenség esztétikai megközelíté-
sével. Megtudhatjuk azt is, hogy a vámpírok eredete elsősorban nem
a balkánról származik (mint ahogy azt sokan hiszik a szó eredete
miatt), hanem valójában a világ minden táján megtalálható valamely
„változatában”. Ilyenek lehetnek a tibeti virikák nevezetű lények,
vagy a görög eredetű lamiák is. Kutatásaim során arra a megállapí-
tásra bukkantam, hogy a vámpírizmus eredete ennél jóval korábbra
tehető, mégpedig a kannibalisztikus törzsekhez vezethető vissza.
ezekben az ősi közösségekben úgy tartották, hogy ha elfogyasztják
ellenfeleik húsát (akár az agyat is), és megisszák a vért, akkor a legyő-
zöttek ereje, életenergiája is beléjük száll. Tehát a vér már ekkor meg-
kapta rituális jellegét. Benyovszky pontosan leírja a későbbi visszajá-
ró lelkek mítoszának megszületését.

ezt követően a vámpírikus esztétikájáról olvashatunk, ez a jelen-
ség egyértelműen a rút és a groteszk fogalmába tartozott (és részben
tartozik mind a mai napig), ugyanakkor a szerző nagyon pontosan
megfogalmazza, hogy a filmtörténet során megfigyelhetjük azt,
ahogy a vámpír kriptalakó szörnyből fokozatosan átalakul elegáns
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csábítóvá. erre tökéletes példa az 1922-ben megjelent Nosferatu
című Murnau-film, illetve a majd egy évtizeddel későbbi, 1931-es
Drakula, amelynek a címszereplője a méltán híressé vált Lugosi Béla.

Arany Zsuzsanna Gonosz alakok megjelenése az irodalomban: a
vámpír c. tanulmányában specifikálja a jelenséget. A szöveg első fele
a jó és a gonosz (ezzel együtt az Élet és Halál) kettősségét és ellen-
tétét vizsgálja, majd rátér Byron Töredékek és a Polidori-féle Vámpír
c. szövegekre. Érdekes a szerző azon megállapítása, amelyet a Dr.
Jekyll és Mr. Hyde különös esete c. alkotás kapcsán tesz, s amely
egyben kihatással van a későbbi vámpírirodalom személyiségfejlődé-
sére is. Tehát ezekről az alakokról vagy hősökről már „nem állítható
teljes bizonyossággal, hogy gonoszok lennének, mégis, okozóivá
válnak mások számára negatív-ártó, pusztító-eseményeknek”. ez az
attribútum csak később válik igazán jelentőssé a „szörnyirodalom-
ban”. Ugyanitt érdekes megközelítést kap a két említett műhöz kap-
csolódóan Federico Andahazi-Kasnya Harmadik nővér című alkotása.

A következő szerzőnk Krasztev Péter, aki a Drakula-regénnyel és
annak egy igen fontos aspektusával foglalkozik: az inváziós regény
jelenségével, Vámbéry és Stoker: Rövid vázlat a kelet-nyugati szo-
rongásexport történetéből című munkájában. Ahogy a szöveg is fel-
hívja rá a figyelmünket, a Drakula c. regény készítési fázisaira nagy
hatással voltak Vámbéry Ármin (akinek a neve fel is bukkan a regény-
ben) tézisei. Vámbéry kimondottan tartott az orosz birodalomtól, és
megszállottan próbálta figyelmeztetni az angol polgárokat annak
inváziós erejére. Bram Stokert is az egyik ilyen előadás ragadta
magával, bár az is nyilvánvaló, hogy a téma már korábban megszü-
letett (azaz egyértelmű, hogy Vámbéry előadásainak a híre már
korábban eljutott hozzá). Ha pedig már az inváziós irodalomról van
szó, célszerű definiálni azt: olyan (leginkább közel-keleti vagy kelet-
európai) személyekről vagy népcsoportokról van szó, akik és ame-
lyek megismerkednek a nyugati kultúrával, magukévá teszik azt, és
így képesek elvegyülni a nyugati társadalomban. Azonban ehhez az
is szervesen hozzátartozik, hogy ezek a személyek (főképp vallásuk
miatt) a környezetükre erőszakolják a nézeteiket, szokásaikat.
egzotikusságuk ennek ellenére mégis vonzóvá, és egyben veszé-
lyessé is teszi őket a társadalomban, leginkább a nők körében.
Drakula ezt a „pestist” hivatott megjeleníteni, a Murnau-film magá-
nak a betegségnek a terjesztésével ábrázolja ugyanezt. Amint a szer-
ző meg is jegyzi, „a regény csak jóval később, az 1931-es film bemu-
tatása után lett bestseller, de az orosz forradalom után már evidenci-
ának számított, hogy a kelettől érdemes tartani”.

Hegedűs Orsolya Drakula sleppje c. írása szintén a Drakula c. regény
keletkezésének a körülményeire fókuszál. ezen belül is a közép- és
kelet-európai népek (stokeri) ábrázolását mutatja be az olvasónak.
Természetesen most nem fogom ismertetni a szlovákok (vagy más nép-
csoportok) ábrázolását, mindenesetre annyit felvázolok, hogy ruházatu-
kat igen érdekes hibridizáció jellemzi, azaz részben a magyar népvise-
let, részben a cowboyok egyes ruhadarabjainak ötvözetéből áll. A szö-
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vegből kiderül, hogy Stoker értesüléseit Vámbérytől szerezte, aki lehet-
séges, hogy szándékosan változtatott az európai népek sztereotípiáin,
mindenesetre nyilvánvaló, hogy ezeket az ábrázolásokat Stoker
„továbbfejlesztette”, s ezzel egy újabb mémet hozott létre a nyugati
olvasó számára. ezek a sztereotípiák viszonylag elég sokáig fenn is
maradtak. Ugyanakkor elizabeth Kostova Drakula-újraírásában már nem
szerepelnek ezek a torzítások, még ha a regény egyes részei azokon a
vidékeken is játszódnak, ahol a stokeri történet. Hegedűs Orsolya szö-
vege a kevesebb néha több elvet követve remekül ellátja a feladatát,
felesleges tiszteletkörök (vagy túlírások) nélkül.

A következő szöveg Havasréti József tollából származik,
Széljegyzetek Ady költészete és a vámpírmítosz kapcsolatához cím-
mel. ebből a szövegből megtudhatjuk, hogy Ady elviekben olvashat-
ta akár Stoker regényét is, viszont közvetve, vagy közvetlenül sokkal-
ta fontosabb a „gótikus” képzeletkör hatása, amelyeket átszőnek a
folklórelemek: temetők, titokzatos várak, stb. Havasrétinek nem célja,
hogy összehasonlítsa a Drakulát Ady költészetével (pedig, ahogy
mondják, ez is megérne egy misét), inkább Ady misztikus elemekkel
tarkított szövegeit értelmezi a vámpírirodalom „részeként”. Igen
érdekes kontextusban tűnik fel a múzsa fogalma, amely (Léda képé-
ben) sok esetben kap vérszívó, ragadozó ábrázolást Ady verseiben.
ezt a „jelképet” tovább erősíti a múzsa csókja motívum, illetve túlfű-
tött szexualitás jellemzi. A csók itt szaporodás nélküli műveletként
értelmezhető, pusztán örömszerzés céljából történik, hasonlóképpen,
mint általában a vérszívás a vámpírtörténetekben. Akit érdekelnek
Ady szövegei, annak ezt semmiképpen sem szabad kihagynia.

Dósa Annamária A költő és a vámpírok című szövegében Baka
István regényét, A kisfiú és a vámpírokat értelmezi. Rámutat annak
poétikai „jellegzetességeire”. A regény posztapokaliptikus horizont-
ja némileg visszafordul a gótikus ábrázolásmódhoz, csupán a gro-
teszk túlfokozásával teszi azt. A szövegből megtudhatjuk azt is, hogy
a regény igen „közeli” relációban áll a stokeri történettel, illetve ráját-
szik annak filmes adaptációjára is (Lugosi Béla), de ugyanakkor kora-
beli társadalomkritikát is kapunk.

Kisantal Tamás A vámpír újjászületései: Nosferatu-filmek címmel
írt szövege a kevésbé „popularizált” vámpírfilmekkel foglalkozik. Azt
tudnunk érdemes, hogy az eredeti Nosferatu-film valójában Drakula-
adaptációnak készült, azonban a jogok miatt kénytelenek voltak
megváltoztatni néhány dolgot (pl. a neveket), de a főbb elemek egy
az egyben megegyeznek az eredeti történettel. Korábban (az 1920-
as években) próbálták megsemmisíteni a kópiákat, de szerencsénkre
megmaradt néhány másolat, így mind a mai napig élvezhetjük
Murnau klasszikussá vált alkotását. Ahogy Kisantal írja, a filmben a
figurák mellett fontos szerepet kap a környezet ábrázolása, amely a
pszichén keresztül hat (tudva, hogy egy szörny várakozik ránk),
tovább fokozva a horrorisztikus hatást. Készült egy remake változata
is (Herzog), illetve egy zseniális újraértelmezése is a filmnek (A vám-
pír árnyéka), amelyek remekül tükrözik a korok stílusának változásait
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is, így tehát „Nosferatu” mindig képes újjászületni (vagy talán el sem
pusztult igazán). A szöveg nagyon pontosan és részletesen értelme-
zi a három Nosferatu-filmet, mind a stílus szempontjából, de a vám-
pírfilmek szüzséjén belüli elhelyezkedésüket is.

Vérkörök című szövegében H. Nagy Péter kollázsszerű szerkezet-
ben építi fel mondandóját, s e szerkezet véleménye szerint jól illesz-
kedik a vámpírmitológia „túlburjánzásához”. Az első részben Gaiman
Hófehérke-átiratáról és Kostova A történész című regényéről ír. A
második fejezetben Szécsi Noémi Finnugor vámpírja, a harmadikban
pedig Van Helsing kapja a „főszerepet”. ez utóbbi részben fontos az
az aspektus, amely szerint a legtöbbet nem is maga Drakula, hanem
a címszereplő változott az évtizedek során. H. Nagy hivatkozik a
filmben szereplő vámpírhölgyek nyilatkozatára, hogy manapság (Júlia
szerepe helyett) már a vámpírmegformálás a legtöbb színésznő
álma. A cigánylányt (pontosabban cigány hercegnőt) alakító Kate
Beckinsale egyébként maga is vámpírikonná vált az Underworld-fil-
mek Selene-jének megformálásáért. A következő blokkban az
Alkonyat és az engedj be! című filmek kerülnek összehasonlításra,
egyértelműen (stílusilag, minőségileg, mondanivalójában, és még
sorolhatnám) az utóbbi kerül ki győztesen. Teljesen jogosan. ezt
követően pedig a Legenda vagyok c. film két befejezéséről esik szó,
legvégül pedig China Miéville Perdido pályaudvar, végállomás c.
regényéről olvashatunk, mely utóbbi az oltmolyok létrehozásával a
legfurcsább vámpírábrázolásnak számít.

Szécsi Noémi Finnugor vámpírjáról, annak posztmodern jellegéről ír
Németh Zoltán a következő fejezetben, amely A halál jelentésének
paródiája címet viseli. A cím tökéletesen összefoglalja a szöveg lénye-
gét – a halott vámpír halála, és annak nemi identitása kerül reflektor-
fénybe. Külön felhívnám a figyelmet, mint ahogy azt a szerző is tette, a
regény narrációs folyamataira. Németh a regényből kiragadott idéze-
tekkel könnyen érthetővé, esetenként poénosabbá tette értelmezését.

A következő egységben a Vampire szerepjáték kerül a porondra,
amelyet Stemler Miklós hasonlít össze a Drakulával, Rice
Vámpírkrónikáival, illetve George R. R. Martin Lázálom című regé-
nyével. A szöveg – Vér, Konspirációk, posztmortem: vámpírok a sze-
repjátékokban – „frissességét” tekintve inkább szól a szerepjátékokon
felnőtt generációknak, további mélységet adva a játék értelmezésé-
nek. A szerző rámutat arra is, hogy a Vampire the Masquarade játék
egy olyan realisztikus környezetben játszódik, mint a mi valóságunk,
csupán sötétített lencsébe nézve – vámpírokkal, vérfarkasokkal stb. A
szövegből azt is megtudhatjuk, hogy a különböző folklórelemek
ugyanúgy léteznek a Vampire világában, azonban a „fajok” sokasága
miatt sosem egyszerre hatnak, miként azt olvashatjuk is: „a Vampire
tehát egyrészt integrálja a vámpírizmusról szóló diskurzusokat, más-
részt dekonstruálja is őket”. A szerepjáték lényegében gyűjtőtégelye
a posztmodern vámpírregények „mítoszainak”.

A kötet utolsó fejezetében egy rövid áttekintést olvashatunk Rácz
I. Péter tollából. A szöveg a Vérivók: vámpírzene az ezredfordulón

OPUS   26––  ––PAliMPszEszT

opus-26_opus-5.qxd  27. 9. 2013  17:37  Page 96



címet kapta, ebben a részben tehát a heavy- és black metal zenetör-
ténetébe kapunk betekintést a „vámpírkultuszok” alapján. A szöveg
rövid, érdekes és pattogós, mint egy remek dobszóló.

Természetesen, ahogy manapság a DVD-knél (vagy Blu-Ray leme-
zeknél) szokás, itt is kapunk bónusz anyagot, mégpedig Baudelaire A
Vámpír és a Vámpír metamorfózisa című verseit. Jár hozzájuk egy
rövidke jegyzet is, levezetésképpen.

összegezve elmondható, hogy Az éjszaka gyermekei igencsak
fontos tanulmánykötet, egyrészt, mert hiánypótló szakirodalomról
van szó, másrészt, mert – sokféle médiumra kitekintve – igen átfo-
góan értekezik a témáról. Mindenképpen ajánlom azoknak az olva-
sóknak, akik még jobban meg szeretnék ismerni a vámpírirodalom
egyes aspektusait, illetve azoknak is, akik a témával most kezdenek
ismerkedni. És, hogy stílusosan zárjam e szöveget: ugyan ki tudhat-
ja? Lehet, hogy a vámpírok valóban közöttünk élnek.

Az éjszaka gyermekei. Tanulmányok a vámpírizmusról, szerk. H. NAGy

Péter, Parazita könyvek 6., Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2012.
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A II. világháborút követően a vajdasági magyar alkotók – néhány
kimagasló egyéni teljesítménynek köszönhetően – kivették részüket
a jugoszláv képzőművészet modern(ista) arculatának megformázásá-
ból. A 60-as években a topolyai Ács József és a szabadkai Petrik Pál
az enformel festészet alapjainak elhelyezésében jeleskedett, a 70-es
években pedig a főként magyar fiatalokból verbuválódott Bosch+
Bosch csoport tagjai – Kerekes László, Csernik Attila és Szombathy
Bálint – került az élvonalba, megalkotva a konceptuális művészet
anyagtalanított poétikáit a még egységes délszláv államban, időbeli
szempontból némileg megelőzve a fővárosi nemzedéktársakat is.

A nemzetközi kortárs művészetszemlélet hullámcsapásai akadály-
talanul csaphattak be a nyitott Jugoszlávia határain, hogy tápot adja-
nak a helyi normákkal elégedetlen fiataloknak. Az új művészeti érték-
rend megteremtésének fontos részeként például gyökeresen átérté-
kelődött a természet és az emberi test jelenléte és értelmezése a
művészetben. Amíg a természeti táj oly módon értékelődött fel,
hogy megszabadult „háttéri”, dekoratív szerepkörétől, amelybe a
provinciális festészet kárhoztatta évszázadokon keresztül, addig az
emberi test is ehhez hasonló funkcióváltásnak lett a tárgya (land art,
body art). A konceptuális fotómunkákban az alkotók elsősorban saját
személyüket idézték meg és tulajdon testükkel dolgoztak, annak
felületét tekintve a leképezés helyének, illetve formázási anyagának.

Mindebben a belgrádi Marina Abramović járt elöl, aki akcióiban
testi és pszichikai épségét veszélyeztető kémiai és fizikai ráhatások-
nak tette ki magát. A 60-as évek végén azonban egy újvidéki alkotó,
jelesül Ladik Katalin is hasonló utat taposott. Ő kevésbé bizonyult
önmarcangolónak, és elsősorban erotikus felhangokkal megtűzdelt
performanszaival hívta fel magára a figyelmet. A nőművészek radi-
kális megnyilvánulásai egybeestek a nemi emancipáció korabeli tár-
sadalmi törekvéseivel – például az oly gyakran hangoztatott szexuá-
lis felszabadítás valós gyakorlatával –, de ügyesen elkerülték az
ugyancsak éledező feminista mozgalom ideológiájának behatását.

Amikor az újvidéki Koller Renáta (1976) a második ezredfordulón
pályára lépett, elődei már keményre tapostak egy lehetséges
ösvényt annak a sztrádának a részeként, amely a női test hangsúlyos
művészeti jelenlétére alapozódik. Koller emellett már egy gyökere-
sen megváltozott világ gyermekeként jutott első jelentősebb felis-
meréseihez: történelmi értelemben éppen csak hogy túl volt a NATO

SZOMBATHy BÁLINT

Koller renáta munkáihoz

Koller Renáta
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bombatámadásaival véget ért délszláv háború időszakán, egy olyan
társadalmi helyzetben találva magát, amelyben nem mutatkozott
világos elképzelés a tranzíciós válságból való hatékony és gyors kilá-
balást illetően (zárójelbe kívánkozik: a szerb társadalom immár húsz
esztendeje keresi a kiutat abból a krízisből, amelybe Jugoszlávia szét-
esése és Koszovó elvesztése után került). A háborús helyzet valós
élménye azonban – érdekes módon – Kollert nem az öndestrukciós
nyelvi megnyilatkozás felé vitte, vagyis arra, amerre már létezett
némi helyi hagyomány a 60-as, 70-es évek radikális művészeinek
jóvoltából. Útja inkább a fogalmi csatározások felé kanyarodott,
annak dacára, hogy esetében a testi feltárulkozás mértéke és módja
cseppet sem visszafogottabb annál, mint ami Abramovićnál vagy
Ladiknál tapasztalható. Sőt.

Koller azonban másképpen mutatkozik kihívónak. egyrészt eluta-
sítja a testi-lelki önsanyargatás ismert poétikáit, másrészt nem játszik
rá a nyers szexualitásra, kerüli azokat a banálisan egyszerű gondolati
összeillesztéseket, amelyek akaratlanul is benne vannak az ilyen kap-
csolódási lehetőségekben. Nyelve közvetlen, de a szellem, nem
pedig a matéria szolgálatában áll, amikor védtelen testét ütközteti a
múlt és a jelenkor legmeghatározóbb ideológiai szimbólumaival.
Nem annyira a hamis helyi mítoszokkal viaskodik, hanem a globális
hatalmi struktúrák jelképrendszerét vetíti rá önmagára, a szuverén
emberi egyediségre. Nála a meztelenség ama védtelenség szinoni-
mája, melyet folyamatosan elszenvedünk a médiumok agymosó
technikáinak nyomása alatt és a létünket alapjaiban befolyásoló pénz-
intézetekkel szembeni könyörtelen függőségben. A politikai és a
pénzügyi ideológia közötti egyensúly felbomlásának láttamozása
Koller munkáiban hatásos vizualitás által tételeződik.

Fotómunkái roppant kihívóak, s nem annyira a női ösztönösség,
mint inkább az intellektuális tudatosság dominál bennük. Koller anga-
zsáltsága végül is kritikai erejének és merész nyitottságának köszön-
hetően válik ki a kortárs vajdasági és szerbiai művészeti színen.

Awakening of nazism
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Ardamica zorán (1970, Losonc) költő, műfor-
dító, irodalomtörténész, a Bél Mátyás egyetem
oktatója. Legutóbbi könyve egyirányú zsákutca
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MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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