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NAGY ZOPAN

Kialtvany-toredék

(»A sors klonozasa” — Despotov tiszteletére)

Duplan egyetlenegy-Majakovszkij,
Egyben-sok egysem-Majakovszkij:
Készdntelek!

(A forgalom ideg-gocaban arva sirhant...)

Tautologia, Futurizmus, Anarchizmus, Dada:
K&széntelek!

Cabaret Voltaire, Bauhaus, Kobor Kutya Cafeé,
Kizokkent Ora Erthetetlensége:
Készontelek!

Fanfara, Fiona, Hugo Ball, Tzara, Arp, Satie,
Kredla, Breton, Mallarmé, EuromajakovszKkij:
K&szontelek!

(,Mena Szvemena tu metu, olip lilics...”)

Abszolute nulla, anti-tresség, semmi semmije:
K&szontelek!

Ures zseb, Ures haz, meta-lresség,
Ures koényv, Ures vaszon, ures varos:
K&észdntelek!

Ures szinhdz, tres templom, lres liveg,
Ures koporso, lres kdszontés:
K&észdntelek!
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RAcz GERGO

Az Oorokség

S. Rudolf, amikor 1916 februarjaban bajtarsaival egytitt utnak indult
Isonzo felé, még nem tudta, hogy tavoli rokona, bizonyos Kufsteini
Lajos, aki S. Rudolf dédapjanak elsé hazassagabol szuletett unoka-
ja volt, 6rékés hijan ra hagyta minden vagyonat. Rudolf, aki ekkor
meég csak huszéves volt, kitartéan harcolt bajtarsaival az olaszok
ellen. A halal természetszerliségéhez hamar hozzaszokott a 16vész-
arkokban, bar az ellenséges tamadasok alatt gyakran 6sszehugyoz-
ta magat. Az igazat megvallva, sokszor akkor is 6sszehugyozta
magat, ha az 6 osztaga inditotta az attakot. Ezt a tulajdonsagat
megboldogult apjatol 6rokolte, aki utoljara még a halala pillanata-
ban is a nadragjaba eresztette hugyholyagjanak tartalmat, jelezvén,
hogy a foldi életr6l korilbelll ez a véleménye. S. Rudolfnak, apja-
val ellentétben, nem igazan volt véleménye a vilagrol. Ismereteit a
dolgok folyasardl apja kedvenc kocsmadjaban, S. Borkopfnal szerez-
te, ahova tizenét esztend6s koraban tehette be el6szér a labat.
Tudasa a vilagrol meg annak dolgairdl a kocsmaban eltoltott esték-
nek koészénhetéen valamelyest gyarapodni latszott, ugymond.
Annyira szerették Borkopf ivéjat, hogy apja halotti torat is ott ren-
dezték meg, ahol a megboldogult legjobb cimboraja, Béla von
Goffa tartott egy rovidebb beszédet a néhai S. Gusztavrol.
Rudolfnak Béla von Goffa és a tébbiek gyakran eszébe jutottak a
lévészarokban. Mikor utnak indult a haboriba, megfogadta nekik,
hogy €pségben hazatér. Ezt az igéretét igyekezett megtartani a har-
cok kézepette, mar csak azért is, mert hiszéves kora ellenére még
nem volt dolga nével. Igaz, egyszer megleste a szomszéd Katinkat
furdés kézben, de annyira zavarba jott, hogy azon nyomban 6ssze-
hugyozta magat. Elég a dologhoz annyi, hogy hésiink nem akart a
haboriban meghalni, sziizen meghalni meg aztan végképp nem
akart.

S. Rudolfot november elején szallitottak be a kérhazba. A jobb
vallat érte talalat. A vallan tatongé méretes lyukbol kiaramlo vér
teljesen elaztatta a kabatjat. Rudolf két napig fekidt eszméletlentl
a korhazi agyan. A két nap alatt rémes lazalmok gyotorték. E lazal-
mokban litta, ahogyan meghal a sdros lovészarokban. Erezte,
ahogy megsebzett testét elhagyja az €let. Latta a sajat temetését is,
amelyen ott volt Béla von Goffa, Schén Attila, Pepik Zefstein és a
tobbiek, de ami a legmegddbbentobb volt, hogy az egészen ele-
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vennek tliné halott apja 6ntdtte a sirjara azt a szilvoriumot, amelyet unokaja szuleté-
sére tartogatott. A gyotrelmes lazalmokkal teli két nap alatt S. Rudolf egészen ponto-
san hatszor hugyozta 6ssze magat. Nem mintha e szamnak valamiféle misztikus jelen-
tése lenne, azonban térténetink szempontjabdl fontos megemliteni, ugyanis ezutan az
apjatol 6rokolt tulajdonsaga, nem tudni, miért, tobbé nem nehezitette meg az életét.
Rudolf két teljes hétig labadozott. A masodik héten kitlintették a haboriban tanusitott
hésies viselkedéséért. Csak késébb tudta meg, hogy a szazadukbol 6sszesen harman
maradtak életben. Az igazsaghoz azonban hozza tartozik, hogy Rudolfot sajat tarsa
I6tte vallon. No nem szandékosan tette. Akkor huzta meg a ravaszt, amikor valamelyik
rat olasz ell6tte a tokét. Rudolf végul is neki kdoszénhette az életét. Labadozasa utan
még fél évig futarként kellett szolgdlnia a csaszari és kirdlyi hadseregben. Felettesei
azzal a gondolattal is eljatszottak, hogy Rudolfbol kémet faragnak, de késébb letettek
a tervikrél. Hozzam valamikor 1917 tavaszan kildték elszor. Csurom vizesen és sdro-
san dllt a bunker ajtaja el6tt, majd miutan belépett, dtnyujtotta a féhadiszallasrol kil-
détt parancsot. Mikor bemutatkozott, tudtam, hogy ezt a nevet mar hallottam valahol.
Es akkor eszembe jutott, hogy & az egyik tilélsje annak a borzalmas novemberi
vérengzésnek. Megvallom 6szintén, masként képzeltem el. Tizenhét tavaszatol rend-
szeresen szallitotta nekink a legujabb térképeket €s informdaciokat a féhadiszallasrol.
Egyik alkalommal négy napig maradt az ezredinknél. A negyedik napon az olaszok
tamadast inditottak. Délben az egyik olasz granat a bunkerink ajtaja el6tt robbant fel.
Tiz emberem azonnal meghalt, nekem a bal combomat hasitotta fel egy eltévedt
repesz. Fajdalmam koézepette eszméletemet vesztettem. Mikor magamhoz tértem, S.
Rudolf €pp ellatta a sebemet. Szoétlan volt, és olyan fehér volt a bére, mint egy halot-
té. Miutan hordagyra fektettek, csak annyit szolt, hogy majd meglatogat a korhazban.
Azoéta nem lattam. Késobb tobb katona is azt allitotta, hogy a kitiintetett futar az egyik
Utkdézet utan eltlint. Bar tobbszor is meg akartam keresni, de tizenhét végén atvezé-
nyeltek keletre.

S. Rudolf tizennyolc tavaszan ért haza. Sztrazsovec Csongor cimzetes apat ur — aki
a templom tornyaba koltézott, hogy onnan tajékoztassa a jarokeloket az események-
6l — latta meg el6szor a messziségben feltliné S. Rudolfot. Azonnal kiabalni kezdett,
mint valami muezzin. ,Magassagos teremt6!!! Amott jon a Guszti fial” Stofek Tamas,
aki épp Borkopf kocsmajabol Iépett ki, és hallotta az apat tGvoltését, egy pillanatra
megszédult. Majd miutan visszanyerte egyensulyat, berigta a kocsma ajtajat €s eltivol-
totte magat. ,Rudi él!” A Béla von Goffa el6tti asztalon a harmincéves haboru térképe
hevert. Annyira belemeriilt, hogy el6szér meg sem hallotta Stofek orditasat. Csak akkor
nézett fel a térképbdl, amikor Herr Vincenzo6 oldalba bokte. Béla von Goffa nem szolt
egy arva szot sem. De szeme sarkaban mintha az 6rém koénnyei jelentek volna meg.
Aznap este hatalmas Unnepséget rendeztek Rudolf szamara. Rudolf csak két nappal a
hazaérkezése utan vette at a helyi postastol az orokseégerdl szolo levelet. El6szor arra
gondolt, hogy valami tévedés torténhetett, de Herr Vincenzo€k azt tanacsoltak neki,
hogy jarjon utdna a dolognak. S. Rudolf alig egy honap otthon toltétt idé utan utnak
indult, hogy dtvegye az 6t megilleté 6rokséget. En 1923-ban tudtam meg, hogy sem-
miféle uUtkdézetben nem tlnt el. Decemberben kaptam levelet S. Kufstein Rudolftol,
hogy latogassam meg Salzburgban.
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CsAKY PAL

Megdermedt konnycsepp

(részlet)

Azt hiszem, életem legfontosabb déntése volt, amikor elhataroztam,
hogy megkeresem a szileimet. Nagyapam, Abdun Ali Hasszam, aki
felnevelt, azt mondta: felnétt vagy, fiam, tedd, amit jonak latsz. S
tudd, tisztelem az elszantsagodat amiatt, hogy meg akarod ismerni
a multat. De azt is tudnod kell, nem veszélytelen az ut, amelyre
lépsz.

Halas voltam neki tanacsaiért, engedékenyseégéeert, s azért, hogy
felnevelt. Mi, muzulmanok, sohasem feledkezhetiink meg errol.
Boldog voltam, hogy ilyen megérté €s meélyen laté ember a nagy-
apam. Tiszteltem 6t azért, hogy annyi energiat €s pénzt Olt a nevel-
tetésembe, de a szileim iranti érdeklodés legy6zhetetlennek tunt.
Nem tehettem mast, elindultam.

A varos, ahonnan az utolsé emlékeim voltak, héeséssel fogadott.
Szamomra ez kellemetlen meglepetés volt. Nem tudtam, mit jelent
a hideg, ellenszenves volt az éles szél, amely, mint lathatatlan
magus, jatékos fuvallatain tancoltatta a gydnyord hopihéket. Mert a
havazas magaban csodaszép volt: otthon, Arabiaban el sem tudtam
képzelni valami hasonlot.

Eurépaban ez persze természetes jelenség. A kis domb, ahol
leszalltam a buszrdl, nagyszert kilatast biztositott a varosra. A hopi-
hék képezte finom csipke mogott futott le az utca a fotérig, a tér hori-
zontjabol buszkén kiemelkedS varoshazaig, a kézépen allo Maria-
szoborig. Csak balra, a katolikus templom meredeken ég felé toré
tornya volt magasabb. Neogo6t kiilseje szinte sugarozta alkotéinak
elszantsagat: megjelenésével is hirdetni az ég felé tor6 hitet.

Arra is emlékeztem, anyam reformatus csaladbol szarmazott.
Nem volt igazan vilagos el6ttem, mi a kiilénbség a két egyhaz
kézobtt, ugyanazon Isten utan sévarogtak 6k is, mint mi, Mohamed
gyermekei. Anyam sem mondott tampontokat mindehhez, ha csak
az az elvetett mondata nem szamit annak, amit egyszer egy csaladi
vita alkalmaval mondott apamnak: , Vedd tudomasul, hogy mi, refor-
matusok, keményfejlek vagyunk. Kemény akaratuak, érted? Amit mi
egyszer a fejinkbe vesziink, abbdl nem engedink. Még egy majd-
nem igazhitl kedvéért sem, amilyen te vagy. Megértetted?”

llyen asszony volt az anyam, de ilyen az egész Csentessey csalad.
Buiszkén hangsulyoztak nevik minden szotagjat, arab nagyapam sza-
mara mindez kimondhatatlan volt. Felmendik €vszazadok 6ta éltek
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ezen a vidéken, ez mély 6ntudattal toltotte el 6ket — bar voltak rokonaik a szomszédos
Magyarorszag déli részén is. A csalad egy része kertlt oda, a masodik vilaghaboru utan,
nem €ppen joszantukbol. Ennyi volt, amit el6ttem annak idején elmondtak, am amikor a
részleteket szerettem volna megtudni, sokatmonddéan csak megsimitottak a fejemet:
+Fiatal vagy te még ehhez. Majd, ha feln6sz, mindent megtudsz. Ha majd felnétt leszel,
megbeszéljik a dolgot.”

Nem voltam egyediil ezzel az informacios karanténba zartsaggal. Néha ugy éreztem,
csupa falak emelkednek kortldttem. Ilyen volt ez a kor, valészintleg. Gyerekként csak
sejtettem, hogy itt mindenki kettSs életet él. Ereztem, hogy mindenki tud valamit, amit
magaba fojt, mindenki gyakran mdst gondol a vilag torténéseirsl, mint amit végiil is haj-
lando kimondani. Hasszam nagyapam szerint mindez gusztustalan alakoskodas lehetett,
amit nekunk, igazhitleknek, el kell vetnunk. De Hasszam nagyapam kénnyen mondha-
tott ilyet: 6 tobb ezer kilométerre élt Kelet-Europatol.

Csentessey nagyapam viszont sajat id6szamitast vezetett be. A remény id6szamitasa
ez, mondogatta, s kiindulépontnak 1956-ot tette meg. Sokan habdkosnak is tartottak
emiatt. — Ugyan, Csentessey uram — mondogattak neki —, dlomvilagban €l maga. Ez itt
Kelet-Europa, itt mar 6rokke ilyen viszonyok maradnak. Hiaba keményfejuskodik, itt mar
orokre a nagy Szovjetunié marad az ur. Ha tetszik a magafajtanak, ha nem.

Igen, valami ilyesmit mondogattak neki. Bar most, hogy jobban utanagondolok, ugy
tlnik, nem az uram kifejezést hasznaltak. Valami mast. Elvtars, Csentessey elvtars, mond-
tak, igen. S volt, aki hozzatette, ezzel a névvel is kezdeni kellene valamit. A két ess, ipszi-
lon egy lettint kor emléke. Egy 6rdkre letlint multé, érti az elvtars? Okosabb lenne ezt a
nevet megvaltoztatni, s nem provokalni vele a proletarokat. Meg az ideol6gusokat.
Csentes vagy Csentesi megfelelS lenne. Volt olyan is, aki Centést ajanlott. Ezt sem értet-
tem, miért.

A nagyapam azonban valoban keményfeji volt. — Ezt nektek — mondta, s ezzel kdévet-
te el a hibat. Azzal, hogy nemcsak gondolta, de ki is mondta, amit gondol. — BelSlem
nem csindltok se elvtarsat, se szlavot!

Koérbejarta ez a mondata a varost. Volt, aki tisztelettel nézett ra ezutan, volt, aki orult-
nek tartotta. — Minek kihivni magunk ellen a sorsot? — gondoltak az emberek. — Van
bajunk Ggyis elég. Allamositottak, elvették a vagyonunkat, kiszolgaltatottakka valtunk
mindannyian. Jobb, ha csak befogjuk a szankat. A régi mondas is azt tartja: ne szolj szam.
Tdl kell élni ezt is, mindent tdl kell élni. Egyszer talan csak jobb id6k jonnek.

A nagyapam azonban éntoérvényld ember volt. Ment, mint mindig, a sajat feje utan.
Talan az évszazadok altal a génjeibe atoroklott edzettség okozta, talan a remény, hogy
ha nagy is a baj, megél 6 a jég hatan is. Talan a szabadsag megfoghatatlan, lehet, hogy
az azsiai 6shazabol behozott, lelket feszité ereje. Talan ez tette, hogy ez az ember nem
hajolt meg csak ugy barki el6tt. — Baj lesz még ebbdl — mondtak neki mar akkor is sokan.
— Ez nem a mi korunk hozzaallasa. Ez nem egy modern vilaglatas, nem egy korszeru
viselkedésforma.

S ha megkeérdezte a sok okoskodét, aki tanacsokkal probalta meg ellatni 6t, azok csak
himmoégtek. — Nem latja, Csentessey uram, hol €link? Aki nem tud alkalmazkodni, porul
jar. Ez egy kemény, kegyetlen vilag. Nem olvas néha djsagot? Nem is olyan régen kivég-
z6osztag elé kertiltek az addigi ikonok is, a kaszalogép nem valogat, ha egyszer beindul.
Ugy ldtszik, ez ennek a vilignak a velejaréja. Ezt termelte ki a huszadik szdzad mdsodik
fele. Nekink, kis porszemeknek pedig két lehetéségiink van. Vagy elfogadjuk, vagy
szembe megyiink vele. A masodik esetben viszont ne csodalkozzunk, ha minket is elkap
a gépszij.



Nagyapam viszont Ugy latta, hogy aki a rendszer altal kimért dton megy, az sem min-
dig nyer6. Egydltalan, ugy gondolta, nemigen van itt garancia semmire. A kaszalogép
ugyis sokakat elkapott. Néha tgy tlint, logika €s rendszer nélkul. Azok kézul is, akik meg-
probaltak kikertilni a rendszer altal diktalt iranyokat, de azok kozul is, akik azok mentén
haladtak. Kiszamithatatlanok voltak a folyamatok, egyre tobb ember érezte igy.

A nagyapam ujabb id6szamitast vezetett be, 1968-at. — Magyarorszagon kicsit tulex-
ponaltak a dolgokat — magyarazta tudalékosan hatvannyolc tavaszan, amikor egy vasar-
nap délutan lellt sérézni a barataival. — Meglatjatok, itt sz6rmentén fogjuk csindlni, itt
osszedll majd egy jobb rendszer. — Javitott valtozat — nevetett fel Zoltan ba, a szomszéd-
ja, az elvalaszthatatlan vasarnap délutani barat, aki nélkil nem volt igazi ize sérnek, bor-
nak, de nem volt lelke a kartyajatéknak sem. Az pedig szent volt vasarnap délutanon-
ként, anélkil nem lehetett innep az Gnnep. — Még a karacsony sem — emelte fel szikdr
mutatoujjat a nagyapam, ha ez a kérdés szoba kerdlt.

Lehet, hogy volt ennek az egymadssal valé kapcsolattartasnak — pontosabban a for-
majanak — némi kispolgari betitése, de errél akkor sem lehetett lemondani. — Ez a szent
allandosag az orilt rohanasban — toldotta meg Istvan ba is, a masik szomszéd. — Vannak
pillérek, amiket ha kihuzol az épitmeények aldl, értelmét vesziti a vilag. Ertelmét vesziti és
6sszedol. No, azt viszont nem akarjuk. Ezért ragaszkodjunk ahhoz, ami megtart bennin-
ket — tette még hozza patosszal a nagyapam, €s mit is tehettek volna mast eme fennkaolt
pillanatban, mint ésszelUtotték a séroskancsokat. — A szazétven év mar letelt — mondta
ilyenkor mindig Zoltan ba, némi bintudattal a hangjaban, mint aki sajat maga sem hisz a
maga altal 6sszeeszkabalt ideologiaban. Az aldozatot azonban meg kellett hozni a lelki-
ismeret-furdalas oltaran is.

Azt viszont a nagyapam nem drulta el, milyen alapon hasznalja a tdbbes szam els6t
az ilyen kinyilatkoztatasokkor. Merthogy soha nem volt parttag és eskudétt, soha nem is
lesz azza. — Egy Csentessey ezek kozott? — kérdezte olyan megvets hangsullyal, amikor
ez szoba kertilt, hogy abba szinte beleremegett az egész, Sket koruldlels vilag. — Te mar
kénnyen beszélsz — mondta ilyenkor mindig Istvan ba, aki tandr volt a helyi gimnazium-
ban. — Te par év milva mar nyugdijas leszel, nem kell egzisztencialis problémaktol tarta-
nod. Mi azért egy kicsit még mas kategoriaba tartozunk, nem igy van, Zoltankam?

Zoltankam pedig megadoan bdlintott, €s arra a délutanra gondolt, amikor megtudta,
meg a baratai el6tt sem mondhatja el igazan 6szintén a véleményét.

— Furcsa kor volt, rossz kor — emlékezett vissza nagyapam azokra az idokre, par évvel
a halala elétt. — A hazugsagok, a szinjatékok, a kettds é€letek kora. A legrosszabb az
egészben pedig az volt, hogy ezt 6k is pontosan tudtak.



RACZ BOGLARKA

Aztan két

Aztan két teljes napig nem mostam fogat.

Azt hazudtam, hogy a tengerhez kolt6zém,

vagy a hegyekbe mondjuk, mint Madame Chauchat,
ha mar senkihez nem marad kézém.

Amit megjegyzek, az nem tul praktikus.

A mozdulat talan, ahogyan egy konyvet lit fel,

és tul hosszu mondatokat olvas. Kicsit Hans Castorp
legbelil, ezt mashogy nem tudom mondani kilénben.

Hogy egyszerd, talan ezt gondolnam, a kockas ing,
a tul higgadt szavak, a tobbit csak rontgenképek
mutatnak. Vagy azok sem. Nem szamit. Never say
never,

suttogja majd, ha egy toérténeten kival marad.

Aznap

€s aznap muszempillakat akartam mert arra az
ismeretlen szinészndre szerettem volna hasonlitani
akit egy fekete-fehér filmben lattam egyszer

csak a tekintetét figyeltem végig igy a

toérténetet nem tudom elmondani

a muszempillakat megvettem utdlag te pedig

azt mondtad most mar egészen mesterkélt vagyok
€s €én masfelé néztem ne kelljen elismernem
el6tted semmit aztan késébb elmeséltem

inkabb valami teljesen hétkdznapit
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MESTER GYORGYI

Prométheusz

A Kaukazusban, merében szokatlanul, hetek 6ta szakadt az es6. A
lancok egyre rozsdasabbak lettek, mig végiil elporladtak, felmondtak
a szolgalatot, és 6 kiszabadult.

A keselyl €pp masutt jart €lelem utan, amikor a szabadda lett
titan lemaszott a sziklakrol. Sok ideje volt, hogy ragodjon rajta: bint
kovetett-e el, vagy jutalmat érdemelne érte?! A cselekedete feldl
gondolkodott, marmint arrél, hogy bin volt-e ellopni a tuzet az iste-
nekt6l, majd odaadni az embereknek, s megtanitani 6ket mindenfeé-
le mesterségre, hogy €lni tudjanak az €gi adomannyal. Hat szanni
valé blinoés 6, vagy legyen buszke, hogy adni tudott, €s jot cseleke-
dett?

Volt ideje ra, hogy kigondolja, s most mar lehetésége is, hogy
lemenjen az emberek kézé€, €s megnézze, mire hasznaltak az 6 ajan-
dékat.

Az els6 faluban rogton a kovdcsmihely felé vette ttjat. Oréommel
latta, hogy a kovacs €éppen dolgozott, hatalmas izmai fol-le ugraltak,
amint emelgette sulyos kalapacsat, s Utemesen kalapalta az ekevasat
a vorodsen izzo tlz folétt. Az udvaron lopatkot izzitott, majd erdsitett
fol az egyik segéd. A muhely sarkaban halomban alltak az elkésziilt
kaszak, kapak, asok....és a fegyverek. Halalt hordoz6 kardok, lan-
dzsak, pajzsok, egy€b szuro €s vago alkalmatossagok. A parasztok
éppen arrol beszélgettek, az ellenség mar itt van a falu hataraban,
elébe kell menni az Gjabb tamadasnak, mar igy is tul sok a sebesiilt,
a halottakrol nem is besz€lve. A szantas elmaradt, pedig €pp itt
lenne az ideje. Nem lesz kenyér, de lesz helyette inség, €hezés,
halal...

Prométheusz arca elborult. Mire hasznalja az ember az 6 jotéte-
ményét?

De talan ez kivétel. Az ember nyughatatlan, nem bir megulni egy
helyben, kell neki a harc, a torna, a testedzeés... €pp ugy, mint a tita-
noknak.

A koévetkezo allomas egy kisvaros volt. Elvegyiilt a tdmegben, s
latta, hogy az emberek vidamak €s boldogok. Mindenitt harsany
jokedvet tapasztalt. Lathatéan valami tnnepségre készilodtek. A
vasartéren nagy volt a nylizsgés, pultokon a rengeteg portéka kira-
kodva, bédékban a sisterg6 hus, a lacipecsenye ingerl6 illata csiklan-
dozta az orrokat. Csapra verték a hordokat, folyt a sér, bor, 6krét for-
gattak a nyilt tlz folétt, parazson silt a kappan, a cukros tok, a tej-
bekukorica...
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Nem tudta megallni, hogy meg ne kérdje a vidam készulddeés, siirgés-forgas okat. Tan
a nagyvasar napja van? Dehogy. Maga nem tudja? Hat boszorkanyégetés lesz a fétéren,
délutan fél 6tkor. ElStte beiszik, befal a nép, aztan mindenki megy a nagy latvanyossag-
ra. Ha igyekszik, még maga is j6 helyet foglalhat! Es tényleg. A fotér kdzepén maglya
magasodott, rajta két asszony, c616phoz kétézve. Egyikik 6reg, rancos, de cseppet sem
durva arcd, a masik még fiatal ng, talan az elsének lanya, arca kifejezetten szép, bagyadt,
rajta megiilt a rettegés borzadalya. Nem kellett soka varni, €s a fekete csuhds alakok €gé
faklyaval alagyujtottak a farakasnak. A tlz ropogva, sziszegve esett a zsakmdnynak, és
hamarosan elemésztette azt. Prométheusz legszivesebben sirva fakadt volna. Hat ezért,
ezért fordult 6 szembe az isteneivel? Ezekért az emberekért csalt, lopott, tette kockara az
€letét, adta at magat az 6rok szenvedésnek?!

Kioldalgott a varosbol, az erdé felé vette az iranyt. Mar beesteledett, amikor embe-
rekre talalt. Pattogo tlz mellett beszélgettek, erdei munkasoknak tlntek. Engedelmet
kért, hogy kozéjiik telepedhessen. Elvezte a meleget, nagyokat hallgatott, faradt volt és
elkeseredett. Amikor a semmitmondo beszélgetés véget ért, az emberek nyugovora tér-
tek. Egyikik joakaratian figyelmeztette: Koran reggel tovabbmegyink, és javaslom
magdnak, tartson velink, semmiképpen ne induljon az erdé6 felé!

Az emberek mar szedel6zkédtek, amikor fellobbantak az els6 tlizek az erdében. A
vartnal gyorsabban, voro6s pirral koszontott be a hajnal. Az elkapott félszavakbol megeér-
tette, megbizasbol, szandékosan gyujtottak fel az erd6t, mert a féld tulajdonosa nem
adta el a terlletet, ragaszkodott az erdejéhez. Ellenlabasa tett rola, hogy ne legyen
tovabb ott erd6, a felégett féoldeken majdcsak tulad a gazdajuk.

Ez volt az utols6 csepp a poharban. Hat ezt tették az emberek a tlzzel!
Lealacsonyitottdk, a bosszu eszkozévé tették. Es ehhez jarult 6 hozza, ehhez nydjtott
segédkezet. Az egyik férfi ismét figyelmeztette, indulniuk kell, hamarosan ideér a tiz.
Megkoszonte, €s amikor az emberek eltavolodtak, befelé indult az erdébe, ahol a fak
csendes lélegzetét mar elnyomta a zugo tlizvész iszonyu robaja...
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SzAMOSI GERTRUD

Kettos kotésben: gondolatok
a kanadai magyar diaszpora

irodalomrol

Milyen mértékig asszimildlodjunk,

mennyire helyezkedjink bele a nyugati vagy tengerentdli vilagba,
hol kezdédik, hol végzédik a kettds kotottség,

kett&s hiiség s a kétnyelvlség?

Cs. Szabo Ldszlo

A nagymérvi tarsadalmi és kulturalis atalakulasokat kevéssé kévetve,
talan még napjaink gondolkodasaban is uralkodonak szamit az a
nézet, hogy ,a magyar nemzeti irodalom — nemcsak nyelve, hanem
nemzeti tudata, vallalt hagyomanyai és kdz6s erkolcsi, illetve eszté-
tikai értékrendje koévetkeztében is — egységes szellemi entitast
jelent”.! Annak ellenére, hogy identitds, nyelv és irodalom, a koril-
meényektol figgden, hol megengeddbb, hol pedig szigoribb, mégis
jobbara egymassal szimbiozisban létez6 fogalmak, a nyelviség kér-
dése felilirni latszik olyan egyéb kritériumokat, mint a nemzettudat,
a kézds gyokerek €s hagyomanyok, az erkolcsi vagy esztétikai érté-
kek fogalma. Ez a fajta kizarélagossag azonban sokszor megneheziti
a hataron tul €l6 magyar kézdsségek irodalmanak tipologizalasat. A
hataron tuli irodalmakon bellil hagyomanyosan eltér6 megitélés ala
esik az anyaorszagtol elcsatolt magyarlakta tertiletek magyarsaganak,
illetve az emigrans magyaroknak az irodalma. Annak ellenére, hogy
mindkettd torténelmi kényszer €s gyakran politikai nyomas hatasara
jott létre, a kelet-europai sorsk6zdss€égbol adodoan az eldbbieket
hagyomanyosan joval nagyobb figyelem és rokonszenv kiséri. A
magyar irodalom helyzete szempontjabol kilénésen problematikus-
nak bizonyul a télunk nyugatra €l6 irok megitélése, hiszen mar a
megnevezés maga is kilénb6z6 politikai kurzusokon ativel6 vitak
targyat képezte; a nyugati, az emigrans vagy €ppen a diaszpora iro-
dalom fogalmi kategériait tekintve. Ennek tudhaté be az is, hogy mig
a hataron tdli magyarlakta tertiletek irodalma naprakész kritikai és
biografiai dokumentaciéval rendelkezik, addig a nyugati magyarsag
ondokumentacidja felettébb szorvanyos. Az irodalommal foglalkozok
kézil tébben arra hivjak fel a figyelmet, hogy a nyugati magyar iro-
dalom problémaja nem az, hogy nem létezik, hanem, hogy nem
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ismert. Az Egyesult Kiralysagban €16 neves irodalomtorténész, kolté
€s miifordité, Gémoéri Gyorgy szerint az ismeretlenség legfébb oka
nem a foldrajzi tavolsagbol, vagy a szabadabb, mozgékonyabb és
lazabban 6sszetarto kozosség jellegébdl fakad, hanem sokkal inkabb
annak ,a sajdt irodalomhoz val6 viszonydban nyilvanul meg”.2

A hosszu id6n at népszerlinek szamito nyugati magyar vagy
emigrans irodalmak kategoriak helyett a tartalom szempontjabol
pontosabb megnevezést kindl a diaszpora fogalma. A gordg eredetld
diaszpora sz6 jelentése szétszorodott; a kifejezés eredetileg olyan
uralkodo vdrosdllam polgarara utalt, aki azért koltdozott az elfoglalt
tertletekre, hogy ott sajat kultdrdjanak magvait ,elszorja”, ezaltal is
elosegitve az ott €loknek a birodalomhoz valé kénnyebb asszimilalo-
dasat. A modern szohasznalatban a diaszpora olyan etnikum vagy
vallas kovetdire, illetve kézdsségére utal, akik valamilyen kiils6, alta-
laban gazdasagi vagy politikai kényszer hatdsara elhagyjak sziléfold-
jiket, hogy a vilagban mas népek koézott letelepedve tovabb épit-
kezzenek sajat kulturajukbol. Az, hogy az emigracios kultura termé-
szeténél fogva szétszorodasban leledzik, egyuttal olyan vakuum-
szerl létet jelent, melyb6l az anyanyelvi és a nemzeti kdzeg elemei
egyarant hidnyoznak.? Viszontagsdagos térténelmiink okdn a szorvany
magyarsag megnevezéshez tébbnyire olyan negativ €letérzések tar-
sulnak, mint a szil6fold elvesztése, és az ehhez kapcsolodo honta-
lansag, illetve kirekesztettség érzései. Figyelemre mélto, hogy indit-
tatasat €s mondanivalgjat tekintve ez a kultira elsédlegesen éppen
ebbdl a hianybdl épitkezik. A diaszpora-tudat l€talapja az a kettos
koétédés, mely egyarant taplalhat negativan vagy pozitivan konstrua-
I6d6 ©nazonossag viszonyt. Jelentkezhet negativ tartalommal,
amennyiben a diszkriminacio és kirekesztettség élménye valik meg-
hatarozova, ugyanakkor pozitivan befolyasolhatja az ujrakezdés, a
termékeny talajba vetett magban rejlé lehetéségek szabad kibonta-
koztatasanak lehetésége. A diaszpora identitasok tébbnyire a teljes
elidegenedés és a sikeres asszimilalodas két végletes polusa kozotti
térben formalddnak, olyan multikulturdlis elegyet képezve, melyek
mintazata a szemeélyes €s kézdss€gi emberi sorsok bonyolult széve-
tén formalodik. A széles spektrumot feldlelé diaszpdra irodalom
alapélmeénye a kiilénb6z6 generacioknak az anya- vagy apanyelvhez,
illetve nyelvekhez és kulturalis kozegekhez valo Osszetett viszony-
rendszereinek diskurzusaban képzodik. Identitasunk kialakitasakor
tobbnyire a bennlinket a koérnyezetiinkkel és masokkal 6sszekoto,
rokon vonasokat kutatjuk, mig a diaszpora identitas Iényegi eleme az
6nazonossag helyett egy olyan massag, mely az Uj €s a régi vilagok-
hoz két6do viszonyokban egyarant meghatarozo szerepet jatszik. A
diaszpdra lét olyan transzkulturdlis allapot, amely mindig feltételez
valamilyen kultdrak koézoétti parbeszédet és integralodast. Ennek az
utkeresésnek a személyes sorsok szintjen megjelend, ugyanakkor
kollektiv, a kézdsségi Iétformat is meghatarozo élményérdl vallanak
az els6 generacios magyar diaszpora irodalom déntéen magyar, €s a
késobbi generaciok mar jellemz6en angol nyelven szulet6 alkotasai.
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Az eurdpai-magyar kulturdlis tudat megérzése a multikulturalis
amerikai kontinens forgatagaban a magyar nyelven valé megnyilat-
kozas képességének paradox elvarasahoz kapcsolodik. Amennyiben
a befogado allam szempontjabdl kozelitink a kérdéshez, akkor kdny-
nyen érthetd, hogy Kanada és a hozza hasonlé nagy bevandorlo alla-
mok multikulturalis jellegiikbél adodoan jogosan varjak el az asszi-
milacié bizonyos fokat, hiszen a nyelvi integralodas az egyiittélés és
az egyeni, illetve kdzdsségi boldogulas szamara a nemzettudatnak
valéban nélkil6zhetetlen eleme. A tavolabbi életkilatasokat €s a
generacios szempontokat tekintve a bevandorlok szamara is lényeg-
bevago, hogy , kultirdjuk reprodukcidja az ket befogadé dllam nyel-
vén torténjen”.* Ennek a latszolagos ellentmonddsoknak a felismeré-
se sokban segitheti a hataron tuli nem magyar nyelvd, de €élményvi-
lagaban és kulturalis inspiraciojat tekintve meégis a magyar irodal-
makhoz valé viszonyunknak az ujragondoldsat. Az ebbdl fakado
szemléletmod atalakulasa pedig eredményezhet olyan paradigma-
valtast, amely nem kizarélagosan a nyelven keresztil definialva a
magyarsag fogalmat, ezaltal akar Gj belatasokkal is gyarapitva nem-
zeti 6nértelmezéstinket. A nemzetallami hagyomanyoknak megfelel-
ni vagyo egységes nemzetképet vagy annak eszméjét formazo alak-
zatok mar a multban sem bizonyultak €letképesnek a magyarsag tor-
ténelmi viszontagsagokbodl adédéan gyakran heterogén és tébb kul-
tarahoz kétédo identitdsanak modellezésére. Példanak okaért gon-
dolhatunk a reneszansz kor napjaink globalis kérnyezetéhez sokban
hasonlé vilagara, €s latinul ir6 els6é magyar kolténknek, Janus
Pannoniusnak a korban betoltott szerepére.

A kanadai magyar diaszpora rovid
torténete

A Kanadaba iranyulé magyar emigracionak harom fébb korszaka
kiloénithets el; az 1880-as évektdl az 1. vilaghabortig terjedSen, a két
vilaghdboru koézotti idészaktol 1956-ig, illetve az 1956 utdni perio-
dus. Borbandi Gyula a magyarsag kivandorlasanak huszadik szazadi
torténetét tovabbi Ot alfejezetre osztja, melyeket az alabbi évsza-
mokhoz koétédSen értelmez: 1945, 1947, 1956, 1963 és 1975.5 A
fébb identitasformald sémak koézil az elséként felvazolt harom pillé-
rd modell fontosabb ismérvei kertilnek bemutatasra. Az elsé jelents-
sebb Kanadaba iranyul6 kivandorlasi hullam az 1880-as évektél az .
vilaghaboru kitéréséig terjed6 idészakra tehets. A mintegy 8000 f6s,
doéntéen agrar életviteld ,megélhetési” bevandorlo a prérin telepe-
dett le, €s az ahitott anyagi javak megszerzése utan visszatért haza-
jaba. A foldrajzilag és tarsadalmilag is zart kozésségben élok tudato-
san torekedtek arra, hogy az 6shazahoz fliz6d6 érzelmi és kulturalis
gyokereiket megorizzek, ezért olyan etnokulturalis szigeteket terem-
tettek, melyeket Hunsvalley, Otthon, Székelyfdld elnevezésekkel
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illettek. 1986-ban az Esterhazy-telepuilésen tnnepelték a 100. évfor-
duldjat annak, hogy a kanadai magyarsag elsé nagyobb, 40 f6s cso-
portja megérkezett, €s megtelepllt az orszagban. A masodik, mint-
egy harmincharom ezer fére tehet6 emigransok csoportja szocialis
Osszetételét tekintve joval vegyesebb képet mutat, hiszen ebben a
kivandorlasi hullamban mar szinte minden tarsadalmi osztaly képvi-
seltette magat; parasztok és foldbirtokosok, polgarok és arisztokratak,
értelmiségiek, akik sorskézdsséget annyiban alkottak, hogy tobbseé-
giikben a trianoni békediktdtum utdn elcsatolt teriiletekrsl érkeztek. Uj
hazdjukban féldrajzilag egymdstdl meglehetSsen tavol es6 terilete-
ken éltek, vidéken és nagyvarosokban egyarant. Osszetart6 kdzosség
hijan 1étérdekik fliz6d6tt hozza, hogy a kinti tarsadalmi és kulturalis
koézegbe miel6bb sikeresen integralédjanak. A harmadik, az 1956-os
forradalom leverését koéveté menekilthullam tagjait kezdetben
Kanada is tart karokkal fogadta. Ebben az idében 37 000, huszonkilenc
év alatti fiatal hagyta el Magyarorszagot a rendszer ellen valo tiltako-
zasképpen vagy éppen kalandvagybol, de mindenképpen egy jobb,
szabadabb és sikeresebb élet reményében. Hazajuktdl tavoli Gj életuk
tragikus kettGsségben fogant; egyszerre érezték magukat hésoknek és
szenvedtek a hazdjukat és csaladjukat cserbenhagyok blntudatatol.
Glant Tibor 6sszefoglalé tanulmanykéotete egyediilallo attekintés nyujt
az 56-os forradalomhoz kapcsolodoan az észak-amerikai kontinensen
megjelent mivészeti €s tudomanyos muvek sokasagarol. Ami a nap-
rakész statisztikat illeti, pontos szamadatok hianyaban a Magyarok
Vilagszovetségének 1996-os adatai szerint napjainkban hozzavetéle-
gesen mintegy 189 000 magat magyarnak vallé allampolgart tartanak
nyilvan Kanadaban, koézilik mintegy 98 000-en olyanok, akiknek
mindkét sziilSje magyar.

Mi a kanadai?

Azonossagunk nyelvi és kulturdlis ered6i szamtalan képzeletbeli €s
valos szallal kétédnek mult- és jelenbeli kulturalis tereinkhez. Az
emigracioban €l6k szamara megkertilhetetlenek az énazonossag kér-
dései, hiszen azokkal az uj hazaba telepultek a napi gyakorlat szint-
jén kénytelenek szembesiilni. A kiilonb6z6 kanadai irodalomtorténe-
ti konyveket lapozgatva szembetling, hogy az 1960-as években a
kanadai identitas meghatarozasa az irodalmi gondolkodas fokuszaba
keridl. Kanada sajatos térténelmi-kulturalis helyzetét jol szemlélteti,
hogy ehhez az idészakhoz kéthets, amikor a gazdasagi €s tarsadalmi
stabilitds €s a kanadai nemzetallam 100. évforduléjanak kapcsan
egyre surgetdbbé valik a kdzos identitas megfogalmazasanak igénye.
A folyamat eredményeként 1964-ben Uj nemzeti zaszlot fogad el a
parlament, ami pedig az irodalmi €letet illeti, ,a kanadai k6z6nség
olthatatlan vagyat €rzett arra, hogy végre sajat irodalman keresztul
azonosithassa magdt”.c Mégis, miért hidnyoznak a kanadai irodalom-
bdl a vilagszerte ismert szerzok? — keresi a vadlaszt Northrop Frye?, aki
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végll arra a kévetkeztetésre jut, hogy az okok a markans nemzettu-
dat hianyara vezethet6k vissza. Hogyan definialhatoak a kanadai
identitas, a kanadai kultira és nemzettudat fogalmai? A kérdésre
tobbféle valasz adodik, melyek tematikusan az alabbiak szerint kor-
vonalazhatoak: Kanada kezdetben egy hoditasra €s mivelésre varo
lakatlan tertlet, a vadon részét képezte, majd Eszak-Amerika, a
késébbiekben pedig a Brit Birodalom fennhatésaga ala tartozo teru-
letként formalédott, napjainkra pedig mar egy olyan kozmopolita
modern dllam, amely ipari és demokratikus fejlédése koézepette még
mindig kulturdlis identitdsat keresi.® Tovdbbi nehézséget jelent az
egységes nemzetkép megfogalmazasaban az angol-francia nyelvi és
kulturalis kettosség, annak minden elonyével €s hatranyaval, déli
iranybdl pedig az amerikai ,nagy testvér’ nyomaszté gazdasagi és
kulturdlis folénye gatolja Kanada autoném szellemi térekvéseit. Az
6nallé angol nyelvi irodalmi imazs megteremtését a brit birodalmi
hagyomanyokba val6 nagyfoku beagyazottsag mellett tovabb nehe-
ziti az orszag gyarmati multjanak nyomaszté terhe, ami napjainkban
is hatraltatja az indian és mas 6&slakos népekkel valé harmonikus
egylittélés gyakorlatat.

A vilagirodalmi rangu ir6, Margaret Atwood kritikai mivében
arrdl ir, hogy a Kanadaba vet6détt bevandorlok a kanadai nemzettu-
dat keresése kozben azzal szembesiilnek, hogy ,nem létezik olyan
egységes kanadai identitas, amelyet kényelmesen magukra 6lthetné-
nek, helyette egy homadlyos és Ures térbe keriilnek”, ahol egyetlen
lehet6séglik marad, életben maradni.® Atwood szerint a kanadai iro-
dalom legjellemz6bb motivuma az ellenséges éghajlattal és termé-
szeti kornyezettel folyo kiizdelemben valé fennmaradas képessége,
ami a tizenkilencedik szazadtol kezdédéen visszatéré motivuma az
Europabdl érkezé betelepilok irasainak. A késébbiek soran a kiilsé
akadalyokkal valé kiizdelmek helyét a belsd, lelki problémakkal valo
szembenézés kényszere valtja. Ennek hatterében az all, hogy a maso-
dik vilaghaborut kéveté nagymeérvi technikai fejlédést nem kovette
megfelel6 kulturalis kibontakozas. Az orszag kulturdlis életének felvi-
ragoztatasa a maig nagy népszerlségnek orvendd, karizmatikus
miniszterelnok, Pierre Trudeau (1968-1984) elndklése alatt kezds-
dott meg. A torténelmileg €s kulturalisan oly gazdag magyar és
europai muvészek szamara a modern kanadai l€ét gydkértelensége €s
a kanadai identitas meghatarozhatatlansaga tovabb novelte az elide-
genitettség érzését. Miska Janos az 56-os generacio jeles ir6-mutifor-
dité-bibliografusa mesélte, hogy az Eurépabdl érkez6 fiatal emigran-
sok csak letelepedésik utan szembesiiltek azzal, hogy az orszagnak
nincs operahaza, nem rendelkezik egyetlen kényvkiadoval, minek
koévetkeztében nemcsak a bevandorlok, de a kanadai irok is ugy érez-
ték magukat, mintha kilféldi szamizetésben éltek volna.!°

Mas szempontbol az Gjhonba érkezok szamara Kanada olyan ide-
alis kézegnek szamitott, melyet a kulturalis nyitottsag €s befogadas
légkore jellemez. Marshall McLuhan kanadai filozofus, a napjainkban
nagy népszertiségnek érvendé médiatudomanyok uttdréje egy alka-
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lommal Ugy nyilatkozott, hogy a kanadaiak valéjaban szerencsésnek
mondhatéak, mert egy olyan nemzet tagjai, melynek nincs identita-
sa, ezért annak minden j6 €s rossz oldalaval egyltt megtanulnak
identitas nélkul €lni. A helyzet paradoxona, hogy az egységes kana-
dai identitas hianya a muvészi kreativitast szempontjabol 6szténzo-
nek is bizonyulhat. Az ugyancsak kanadai magyar Vitéz Gyorgy,
Kassak Lajos-dijjal kitlintetett kolts, a neves Arkanum folydirat elin-
ditoja szerint: ,Mert itt, aki akarja, bels6 hallasat €lesitheti, vagy tit-
kos antenndval a vilaglir neszeire figyelhet [...] és ha magyarul ir az
ember, a magyar besz€l6k kozéss€égehez mint az emberisé€g €s a koz-
mosz polgdraihoz is kell fordulnunk. Sokhoz vagy néhanyhoz; mind
megérdemlik tiszteletlinket.”!!

Talan kevesen tudjak, hogy Faludy Gyérgy tobb mint husz évet
toltoétt Kanadaban, ahol a kommunizmus el6l menekilé kélté mene-
dékre, partfogokra és baratokra lelt, és szamos kitlntetéssel, disz-
doktori cimmel €s egyetemi allassal halmoztak el. Ehhez a korszaka-
hoz kétédik Jegyzetek az eséerdobol cimi koétete, melyben kedves
kanadai kollégaja, Robin Skelton Vancouver-szigeti nyari lakjaban
lejegyzett naplojat adja kdzre. A koltot lenyligézi a termeészet kozel-
sége, €s amulatba ejtik az europai szem szamara szinte befogadha-
tatlanul tilzé méretek. Olyan vidék ez, melyben az idegen latogato
hosszu évek soran sem tanul meg otthonosan mozogni. Az édeni
allapotokat idéz6 taj a kolté szamara valoszerdtlentl tiszta €s Ures,
multbeli hagyomanyok és térténelmi emlékek hijan nem népesitik be
valos vagy elképzelt alakok, nincs europai értelemben vett mlvésze-
te és irodalma sem:

[...] Jarok s keresek,

bar mondjak, nincs, indian nyilhegyet,
s emberkéz nyomat a kében. De nem
talalok semmit. A toérténelem

itt nem viharzott at, nem szinezett
minden volgyet, siksdgot €s hegyet
verejtékével, mint a vérvirdgos

tdjon Mohacs, Nagymajtény és Vilagos
kozott. A diszlet szép, de elmaradt
mell6le a tragikus szindarab.

A torndc falan felgyijtom a lampat
és lellok aldja verset irni.
Maganos haz, nagyerdd — alkony tdjan
kisértetet var, képzel, vagy talan
lat az ember a fold tuloldaldn;
nem itt. E nedves és édeni foldet
még Adam s Eva jarja onfeledt
lépésekkel. De verset irni kénnyebb
annak, aki odaat szuletett.
(Kunyhéban a kanadai erdén, 1987)
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A kortars kanadai magyar irodalom
egy szelete

Az alabbiakban a teljesség igénye nélkil emlitiink néhany ismertebb,
€s néhany olyan, nalunk alig vagy egyaltalan nem ismert szerzé6t, akik
magyar, illetve angol nyelven alkotnak. A sort az els6 generacios
bevandorlonak szamito és talan legsokoldalibb mivész, Szohner
Gabor nyitja. 1935-ben sziiletett Budapesten, elarvult és embertelen
borzalmakkal sudjtott ifjisagat hatrahagyva 1956-ban érkezett
Kanadaba. Mostoha sorsa dacara hazajanak Magyarorszagot tekinti,
mert , ezt az orszagot és kultdrat ismeri és érti a vildigon a legjobban”.
Képzo- és irasmuivészetének visszatéré témaja a diaszpora lét trau-
mainak dramai megidézése; az idegenbe vetédéttek kinzo 1étbizony-
talansaga gyakran felnagyitja a kulvilagbdl érkezé fajdalmas €s banto
hatasokat. Szohner miivészetének visszatéré témaja a Iét nagy kér-
dései mentén zajlo heroikus kiizdelmek abrazolasa, melynek soran
megelevenednek a benniinket koéruldlels vilag alsagos és élhetetlen
sorsai, de mindvégig athallik egy teljesebb, 6szintébb €s harmoniku-
sabb lét utani tiszta, szinte gyermekien naiv vagyakozas érzése.
Szohner Gabor The Im-
migrant (1975) cimi regénye
Margaret Atwood-nadl is ked-
vezo kritikai fogadtatasra lelt,
aki tovabbi mivek megirasa-
ra batoritotta a ,szokatlan
hangu” irot. Az énéletrajzi in-
dittatasu regény féhdse ha-
rom fiatal, 56-os magyar sza-
badsagharcos, akik egy kana-
dai kisvarosban probalnak uj
€letet kezdeni. Szohner éle-
tében a prozai szarnyprobal-
gatasokat hosszu csend ko-
vette, mikdzben festékarrierje
egyre magasabbra ivelt. Né-
hany évvel ezel6tt azonban
galérigja tragikus modon ki-
gyulladt, €s a tlizben odave-
szett tobb szaz értékes fest-
ménye. A miivész azota On-
kéntes szamlizetésben €l
nyolcadik emeleti vancouveri
studio-lakasaban, ahol a vi-
lagtol elzarkozva festi monu-
mentalis képeit. A pusztito
tlizvész okozta sokkhatasat
csaknem ezer oldalon at
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hémpolygé tudatfolyammal igyekezett kiirni magabol, ezzel is tilta-
kozva miivészetének értelmetlen megsemmisllése ellen. Szohner
Gabor irodalmi muvei eddig kizarélag angolul jelentek meg.
Payerle George olyan masodgeneracios iro-kolts, akinek szilei az
1920-as években érkeztek Magyarorszagrol a préri vidékére, ahol
rovid id6 alatt jol mikodo tejgazdasagot hoztak 1étre. George 1945-
ben sziletett Vancouverben, €s annak nagyvarosi kérnyezetében
nevelkedett. ,Els6 nyelvem a magyar volt, hiszen ezt beszélték ott-
hon a szileim, minek kévetkeztében hazamban »displaced person«-
ként tartottak nyilvan.” A displaced sz6 jelentése elmozditott, a kife-
jezés pedig Kanadaban az emigransok hivatalos megnevezésének
szamitott. Amikor a kis George iskolaba kertlt, tarsai idegen akcen-
tusa €s hibas angolsaga miatt kezdetben gunyoltak €s kikdzositettek,
de negyedikes korara oly mértékben sikertilt nyelvtudasat tokéletesi-
tenie, hogy mar ekkor megsziiletett benne az elhatarozas, hogy ir6-
ként szeretné bizonyitani, hogy nemcsak egyenrangu kanadai tarsai-
val, hanem arra is képes, hogy a ,sajat jatékukban legy6zze Sket”.
Szerencsésnek mondhatja magat az a szerz6, aki két nyelven ir, azon-
ban a kint szuletettek tobbnyire a befogado kultura nyelvét valaszt-
jak, hiszen ez iskolas éveik, az érlelédé baratsagok €s a szerelmek
nyelve. Payerle magyarsaga a hagyomanyos nemzettudat ismérvei
helyett abban a kilénos kulturdlis érzékenységben érhets tetten,
melyr6l a magyar nyelv szerepérdl irt soraiban vall: ,,...amikor irok, a
nyelv a tudatalattimbdl szivarog fel oda, ahol a képzetek formalod-
nak, a folyamat leginkabb egyfajta tudatos alommunkahoz hasonlé.
Mintha a kezdeti drnyelvem szintaxisaban €és az érzékelésében mar
azt megel6zéen magyar lenne, hogy a megformalédott angol sza-
vakban testet 6ltene. Az is el6fordult mar, hogy megfelel6 angol kife-
jezés hianyaban a belilrol fakadé magyar sz6t kellett angolra fordita-
nom.”!? Payerle magyarsdgtudata a legteljesebb mértékben ,koltéi”,
hiszen 6 maga sosem jart Magyarorszagon, igy pusztan a belsé
élményvilagot taplalo fantaziak és a nyelvi képzetek révén kotodik
kultdrankhoz. A gyermeki fantaziat az édesanya meséi €s énekei
népesitették be egy ,csodalatos meseszer( vilag képeivel”, még az
6hazabdl érkezett hus-vér emberekkel George csak az 56-os forrada-
lom leverését kovetden talalkozott. Az akkori események tobb szem-
pontbdl is meghatarozé élményt jelentettek George szamadra: , A
hazam fiai jottek a hazamba” — emlékezett vissza, amikor a vancou-
veri utcai demonstracidkon 11 éves gyermekként maga is a ,Help
Hungary now!” feliratd tablat vitte, hogy a kintiek figyelmét a
magyarorszagi esemeényekre iranyitsa. A kanadai kormany megszer-
vezte €s anyagilag tamogatta, hogy a magyarorszagi menekiiltek
beutazzanak és letelepedjenek, azonban a kezdeti euférikus hangula-
tot révid idén belul a hétkéznapi €let prozai gondjai valtottak fel. A
kanadaiakat felkésziletlenil érte a nagyszamu, tébbségiikben egy-
szerd munkasemberek befogadasanak terhe, akik raadasul a hamis
propagandanak kdszénhetben arra szamitottak, hogy nyugaton tej-
jel-mézzel folyo Kanaan varja 6ket. A valésagban azonban kezdeti
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létbizonytalansaggal, tétlenséggel és felettébb szerény életkdrilmeé-
nyekkel és az ezekbdl adodo nehézségekkel kellett szembenézniulk.
A menekultek koézil sokan nem hésok, hanem olyan hétkdznapi
emberek voltak, akik, miutan nem jutottak hozza a hén ahitott javak-
hoz, csalodottsagukban kirakatokat toértek be, vandal modon loptak
és raboltak. Id6kézben a Payerle-haz is megtelt raszorulokkal, a kisfiu
apja pedig egyre gyakoribb vendégnek szamitott a varosi birosagon,
ahol a vadlottak padjara kerult magyaroknak tolmacsolt. Ugyanakkor
George-nak egyre tobb magyar ismerdse lett, és hatalmas lelkese-
déssel vetette bele magat az ismeretlenségében vonzo kézegbe,
ahol hala az Gj baratoknak €s Zsuzsi szerelmének, egyre otthonosab-
ban €rezte magat.

Az aldbb olvashaté Osanya cimii vers Payerle ars poétikdjat koz-
vetiti, melyben a koélté egy szamara ismeretlen és letlnt vilag képze-
tein keresztiil vall sajat magyarsagarol. Karpatok, puszta, juhasz —
mindahany jol ismert szimbolum, a nomad &sanya alakjan keresztil
kiteljesed6 lirai szubjektum az 6smagyarokkal vallal sorsk6z6sséget.
Az 6sanya maga a teremtett lények kore, erejét farkasok vére szitja,
és baranyok husa taplalja. ,Ember és vad nyomat hajtja a porban /
Sajat arnyékat toéri meg / Szort fénynyalabokat gydijt a valla kértil, / €s
a haldllal nincs vitdja” — elementaris ereji verszdrlat hirdeti ember és
természet Osi egységét. George Payerle Fay Ferencet és Miska Janost
tartja a kanadai magyar irodalom meghatarozo alakjainak.

Miska Janos 1932-ben sziiletett egy nyirbéltelki, kdzépparaszti
csaladban. Szarmazastudata folyamatos hatassal birt szépir6i mun-
kassagara. Az 56-os forradalom leverése utan Kanadaban telepedett
le, kitarté szorgalmanak koszénhetéen eéletmive elismeréseként
2013. madrcius 15-én a Magyar Erdemrend tiszti keresztje polgdri
tagozatanak kitlintetését kapta a kanadai magyar kultira és magyar-
sagkutatas terén végzett kiemelkedé munkajaért. Literatori teveé-
kenységével a magyar hagyomanyok megorzését €s azok gyors
beolvadasat igyekezett ellensulyozni. Magyarsagkutato tanulmanyai
és bibliografidai pedig oly modon rendszerezik a magyar szellemiség
dokumentumait, hogy szakszeru 6sszeallitasai eredményeként valo-
sagos nemzetiségi bibliografiai kultusz alakult ki Kanadaban. Mint iro-
dalomszervez6 a 60-as évek végén tarsaival megalakitotta a Kanadai
Magyar Irok Korét, szerkesztette 6t antoldgidjat, harmat magyar, ket-
t6t angol nyelven. Mint mifordité magyar kéltemények és regények
angolra, illetve magyarra forditdsaban miikédott kdzre. Tobb szaz iro-
dalmi tanulmanya jelent meg magyar €s angol nyelvi antologiakban,
folydiratokban és 6nallé tanulmanykotetekben. Bibliografusi teveé-
kenysége kdzben Miska Janosnak feltlint, hogy a kanadai magyar iro-
dalombdl hianyoznak a memoarok:

Az Onéletrajzi fras viszonylag mostoha miifajnak szdamit a kanadai
magyar irodalomban. Szazhisz éves jelenlétiink alatt elég kevés
memoadr jelent meg, s azok egy része is hianyos, targya megreked az
anyaorszag hatarain beltl, vagy csupan a kanadai élményekre szorit-
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kozik. E szegénység részben a memoar miifajtol valé idegenkedés-
nek tulajdonithato. A magyar l€lek szerénységbdl vagy 6rokolt értek-
itéletbSl nem tartja ildomosnak a magardl valoé aradozast, sem a saj-
ndlkozast, s ezért tartozkodik élettapasztalatai tovabbadasatol.
Tanulhatnank ebben mds kanadai nyelvcsoportoktol, a memoadrirds-
ban igen gazdag baltikumi népektdl, de ugyanigy az olaszoktol, ukra-
noktdl, zsidoktdl, lengyelektdl is.!3

A Miska Janos altal hianyolt kanadai magyarok memoar irodalma
mintha az utobbi években viragzasnak indult volna, és az alabbi kote-
tek jelentek meg magyar kiadok gondozasaban: Pintér Laszlo
Latomasok a multbol (2000), Bolecz Béla Elsodort falevelek (2007),
Heged6s Gyorgyi Balettpatkany (2007). Pintér Laszlo és Bolecz Béla
azon hanyatott sorsukban magukat szerencsésnek mondhaté kézos-
ség tagjai, akik az 56-os eseményeket kévetden a soproni erdémeér-
noki kar teljes évfolyamadnak hallgatoival és tandraival egyitt a van-
couveri British Columbia egyetemén anyanyelviikén folytathattak
tanulmanyaikat. A rendkivuli helyzethez nemcsak a soproni hallga-
toknak és oktatoknak kellett alkalmazkodniuk, hanem a kanadai
egyetemneKk is, hiszen az djonnan érkez6k haromszor annyian voltak,
mint a helyiek. A nyelvi, kulturdlis és szakmai koérnyezet eltéré volta
ellenére a magyarok tudasa €s jelenléte tobb terlleten is forradalma-
sitotta a kanadai erdégazdalkodast.

Dobozy Tamas 1969-ben sziletett Nanaimoban, magdat magyar
kanadainak vallé6 masodgeneracios ir6. Apja, idésebb Dobozy Tamas
a legendas soproni csapat tagjaként érkezett Kanadaba. Dobozy egy
vele készult interjuban arrél mesélt, hogy gyermekkora talan legki-
I6nésebb és egyittal legnehezebben meghatarozhatoé €lmeénye az
otthon vagy €ppen az otthontalansag érzéséhez koéthets. A magyar
csalad kanadai haza a sziil6k anyanyelvi kdzegében fogant sajatos
torténelmi, irodalmi és zenei vilagaval a maga nemében zart egysé-
get alkotott. A kisfii szamdra az otthon ismerds biztonsaga éles
ellentétben allt a hazon kivul rekedt kanadai vilag idegenségében
ijjeszt6 kozegével. A sziil6i haz Dobozy megfogalmazasaban, a nagy-
kovetségekhez hasonloan, egyet jelentett az idegen tertileten otthon
lenni paradox létformdjaval. Tomds, Tamas, Tomasz — ahogyan tarsai
szolitottak, iskolas €vei kezdetén, de késébbi €lete soran is gyakran
érezte magat kivulallonak. ,Az emigrans magyar irodalom a magyar-
sag nemzeti tragédiainak kovetkeztében jott létre, s I€tében ezekre a
tragédiakra valaszolt.”!'* Azonossagunk nyelvi és kulturdlis eredéi
szamtalan képzeletbeli €s valos szallal koétodnek mult- €s a jelenbeli
kulturalis tereinkhez, talan ezért valhatott a diaszpora Iét meghataro-
z6 motivumava az elszenvedett traumdk felszabaditasanak vagya.
Dobozy érdeklédése magyar €s kdzép-europai kulturdlis kézegink
sokszind €élményvilagabol taplalkozik. A ,Tales of Hungarian resistan-
ce” (Torténetek a magyar ellendllasrdl), a , The Encirclement” (A koril-
zaras), illetve (a valogatasunkban kozolt) A Budapesti Allatkert dllatai,
1944-1945 c. novelldiban a magyar térténelem olyan sorsfordito ese-
meényei elevenednek meg, melyekben az igazsag, szovetség, hlség €és
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arulas fogalmainak értelmezése fokozottan problematikussa valik. Az
utobbi térténetben az ir6 arra keresi a valaszt, hogy haboruk idején hol
huzodnak, illetve hogyan moédosulnak a kildénféle hatarvonalak, az
atvaltozasnak milyen formai sziikségszeriek, leegyszertsitve: a borzal-
mak embertelenségében megorizhets-e az emberség. Dobozy ,Siege
13”7 (Ostrom) cimd 2012-ben megjelent novellaskétete kirobbano
sikert aratott, és tdbb irodalmi dijat is elnyert. A kotet 13 6sszefliggd
torténetben kapcsolodik a Vorés Hadsereg 1944-ben Budapest ellen
folytatott ostromahoz és annak a késébbi korokra gyakorolt hatasahoz,
melyet nemcsak magyar, hanem mas europai €s kanadai szereplok sor-
san keresztul is nyomon kdvethetiink.

Dobozyhoz sokban hasonlé modon, a kortarsnak szamito és
ugyancsak masodgeneracios Czink Péter érdekiédésében ugyancsak
koézponti szerepet foglal el a magyar térténelmi mult kutatdsa. Péter
huszonét éve dolgozik az amerikai filmipar fellegvaraban torténész-
tanacsadoként, ami anyagi fedezetet biztosit kéltséges hobbijahoz,
melynek részeként 2000-ben elkészitette a magyar Szent Korona
tokéletes masat, ami megfogalmazasaban: ,,...t6bb mint egy szent
ereklye, és tobb mint a politikai hatalom szimboluma; a korona a
magyar emberek szépségét, méltdsagat, torténelmi erejét €s a torté-
nelmiik titkait is magdban foglalja.” A Kanaddban 2001 6ta megjele-
no és elektronikusan is letdltheté The New Hungarian Voice kultura-
lis magazin és a Magyar Front ciml kéthavonta megjelend katonai
lap szerkeszt6je. Sajat tapasztalata juttatta arra a felismerésre, hogy a
magyar nyelvhez mint els6dleges kulturalis értékméréhéz valo
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ragaszkodas a mas kulturan nevelkedd generaciokkal szemben olyan
irrealis elvaras, ami hosszabb tavon inkdbb vezet a magyar kultaratol
val6 elidegenedéshez, mint annak fennmaradasahoz. Péter az anya-
nyelv meg6rzésénél joval fontosabbnak tartja a kulturdlis emlékezet,
a torténelmi tudat €s hagyomanyok €bren tartasat, €s ezen munkal-
kodik folydirataival, a vancouveri magyar klub kulturdlis rendezvé-
nyeinek €s kulénb6zé Kkiallitasok megszervezésével. Eddigi teve-
kenységének elismeréseként 2010-ben a Honvédelmi Minisztérium
Magyar Orokség Dijas Hadtorténeti Intézet és Mizeum Arany
Emlékérmeével tintette ki, ,a magyar katonai mult énkéntes, angol
nyelven torténd, hatarokon ativelé népszerisitésért, illetve a
Hadtorténeti Mizeum gytjteményeinek értékes targyakkal valo gya-
rapitasaért”. A kozelmdultban pedig Il. Erzsébet kirdlyné gyémant
jubileumi kitlintetést adomanyozott neki. A rangos elismerést olyan
kanadaiak kapjak, akik kimagaslé médon jarultak hozza Kanada fejl6-
déséhez. Czink Péter kiléndsen nagy becsben tartja ezt a Kanadaban
kapott elismerést, hiszen a magyar 6rékség angol nyelven valé nép-
szerUsitését ismerte el, mellyel a kanadai allam néplnk €s kultdrank
irant érzett nagyrabecsiilését is kifejezi.

Térben, id6ben és anyagiakban egyarant korlatozott Brit Columbia
tartomanyaban tett latogatasom személyes taldlkozasaibol meritet-
tem a cikk megirasahoz sziikséges anyagot, melyet az azéta sajnala-
tos modon megsziint Kanadai Kormany kulturdlis 6szténdija tamo-
gatott. Aki rendszerezettebb filologiai jellegl ismertetére vagyik,
annak figyelmébe ajanlom Szakacs Istvan Péter erdélyi magyar pro-
zairo és irodalomtérténész 2002-ben a Szavak prérijen: a kanadai
magyar irodalom egy €vszazada cimmel megjelent mivét (Polis,
Kolozsvar). ,,A csodaszarvas Hunniabol Kanadaba szokken” cimd
angol nyelvl 6sszefoglalo Palla Maria egyetemi oktaté munkajat
dicséri, aki a kortars kanadai magyar néirodalomra is rairanyitja a
figyelmet.!> A vdlogatds bepillantdst nydjt a mdr klasszikusnak sza-
mité Porter Anna és Dancs Rézsa mellett Gottlieb Erika, Kalman Judit,
Kirdly llona, Simandi Agnes és Tihanyi Eva munkéssdgdba is. A
magyarorszagi kanadistak kozuil Jakabfi Anna, Kurtdsi Katalin, Molnar
Judit és Kenyeres Janos hungarolégia targyu irasai is figyelmet érde-
melnek. A magyarok koézétti informacids és kulturdlis kapcsolatok
gondozasan munkalkodik Dancs R6zsa magyar—angol nyelven meg-
jelené Kalejdoszkop folydirata, mely a kanadai magyarokat a Karpat-
medence kulturalis eseményeir6l, a magyarokat pedig a kanadai
kozbsség életérol tajékoztatja. Young Judy a kanadai Magyarsag-
tudomanyi Tarsasag titkara és a Welcome to hungarianpresence.ca
website elindit6ja, melynek kildetése, hogy a magyar kultura jelen-
létet er6sitse Kanadaban.

Az djabb nemzedékek tagjai nyelviikben és kultdrajukban, idében
€s térben egyre tavolabb kerllnek szileik €s nagyszuleik hazajatol,
ezért azt a kérdést, hogy vajon tovabb él-e a magyar identitas
Kanadaban és képes lesz-e az Ujabb generaciokban megujulni, vagy
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hosszabb tavon a kihalas veszélye fenyegeti, jelenlegi ismereteink
alapjan nem tudjuk megvalaszolni. Amit biztosan tudunk a diaszpo-
ra irodalomrdl, az az, hogy a szérvany magyarsag kevés onkifejezési
formajanak egyike, amely sajat sorskérdéseit tarja az olvasokézénség
elé. Ezeknek a témaknak a képviselete eleven igény, hiszen a kisebb-
ségben €l6 magyarok egyik talan legmeghatarozobb sorstapasztala-
ta a kiléonb6z6 veszteségek atélésének és feldolgozasanak lelki szik-
ségszerlségéhez kotddik.'S A haza, a csalad és a bardatok elvesztésé-
nek tulélése meég napjainkban is meghatarozo szerepet jatszik a
kalénb6z6 diaszpora irodalmak €lmeényvilagaban. A magyar szor-
vany irok esetében az uj kulturalis kézeg nyelvén szileté muvek
magyarorszagi befogadasanak korlatai nyilvanvaléak, hiszen ezt a
kozeget a nyelv, a tavolsag, a hazai irodalmi és kritikai kontextuson
kiviliség, vagyis a parbeszéd teljes hianya jellemzi. A magyar irodal-
mi tudat és irodalmi korpuszunk szempontjabol egyarant értékes a
diaszpora magyarsag irodalma, még abban az esetben is, ha az ide-
gen nyelven irédott. Barmennyire is ,természetes” keretnek tlinik a
magyar nyelvilség iranti igény, a nemzeti irodalom definiciéja mas
kultdrak esetében, igaz mas okbdl, de mar joéval korabban meghalad-
ta ezen kereteket. Példanak okaért, a volt gyarmati kultdrak kérében
az angol nyelv mindig is olyan &sszekodtoé szerepet jatszott, mely
megnyitotta az utat a vilagirodalmi ismeretség €s rang iranyaba. A
magyar diaszpora helyzete természetesen sokban eltér a gyarmati
népekétdl, az irodalomnak azonban esetukben is fontos reprezenta-
cios €s kozdsségformalo ereje van. Az emigrans irodalom hid szere-
pérol és a hazajukat elhagyni kényszerlltek szamara egyfajta lelki
védohalot biztosité hatasarol mar sokan vallottak. Arrdl azonban
joval kevesebb sz6 esik, hogy nekiink, anyaorszagi magyaroknak mit
jelentenek és milyen Gzeneteket kdzvetitenek ezek az irasok. Béladi
szerint segitik nemzeti dnismertink gyarapitasat ,,a magyar és altala-
nos emberi témak vegyitésével, a magyar kulturalis kérdések széle-
sebb tavlatbdl torténs vizsgdlatdhoz”.'” A magunk megfaradt és
koézelségében talan helyenként torz optikaja helyett ezek a messze-
ségben sziletett irasok képesek Uj megvilagitasba helyezni nemzeti
kultdrankat és identitasunkat. Mikézben multunk maig tisztazatlan
kérdéseivel szembesitenek, egyuttal tiukrot tartanak elénk, melyben
Uj arcokat is felfedezhetiink. A folyamat még akkor is segiti &nma-
gunk jobb megértését, ha a térben €s idoben oly tavoli €s szerteaga-
z6 sorsokrol vallo irasok szévedékét gyakran nehéz felfejteni, igy biz-
tos tampontok hianydban megfoghatatlan érzelmi azonosulasok

utvesztojében talalhatjuk magunkat.
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GEORGE PAYERLE

Osanya

[Ancestral]

A februari délutanok alatt
csendes pergamenben egy asszony
Orzi baranyait.

Vérében a farkasok laza tombol.
Mindent Kkibir,

minden kod és szél 6 maga,
betlje-képe tisztitotta hartyalap.

Ot semmi nem koptatja el.
O vdgja le baranyait,
parazson suti meg a husuk,
faggyujuk tartja tincseit.

Maga a teremtett Iények kore,
nem sip, a Karpatok larmaja 6.

Ruhaja, fatyla pergamen,

a nap szentelte fel,

kolostora a nyaj,

a két kezével gyljti egybe,

semmit nem €l meg abbdl, ami 6 volt —
Asszonya megbarnul siksagon,

a nap alatt; barmerre nemzenek a férfiak
nomadokat.

Ember és vad nyomat hajtja a porban.
Sajat arnyékat tori meg.
Szort fénnyalabokat gydjt a valla koérul,
€s a halallal nincs vitdja.

Forditotta: Horvath Viktor
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TAMAS DoBozyY

A Budapesti Allatkert allatai,
1944-1945

Végiil Sandor tette fel a kérdést, 1944 novemberében, amikor nyil-
vanvalova valt, hogy a nyilasok és a nacik utan a Vér6s Hadsereg
veszi at a hatalmat Budapesten. ,Hogy fogjuk megvédeni az dlla-
tokat, ha ostrom lesz?”, kérdezte, és elképedve nézett egyikikrol a
masikra, mert mintha mindenkit jobban érdekelt volna az, hogy
magukat hogy fogjak megvédeni. ,Kétszer ennyit kell majd dolgoz-
nunk”, felelte Teleki Oszkar, az dllatkert igazgatdja, bar 6 volt az elsé,
aki aztan elmenekilt decemberben, amikor az orosz tankok ellepték
a tereket és féutcakat. A titkdrndjének azt mondta, hogy a Vords
Hadsereg képviselGivel talalkozik €s megbeszéli velik, hogy legye-
nek tekintettel az allatokra. Aztan megkérte, hogy tegye be az allat-
kert pénzét egy taskaba, minden eshet6ségre.

Sandor és Jozsef lattak Telekit utoljara. A kijaratnal csipték el és
megkérdezték, hogy milyen terve van az akvariummal, amelynek
vizét az alkalmazottak evez6kkel keverték egész nap, nehogy befagy-
jon. Gyanakodva nézték Telekit, aki nagykabatban volt, elegans kala-
pot viselt, egyik kezében elefantcsont fogantyus esernyd, a masikban
pénztdl dagado borénd, melynek résein papirpénzek tiremkedtek ki.
Nem is a keleti kijaraton tavozott, mint altalaban, ha hazafelé indult,
hanem a nyugatin, Buda iranyaba, Németorszag felé, az
elérenyomul6 szovjetek el6l menekiilve.

»Az oroszlan elé fogunk dobni”, fenyeget6zott Sandor, mire
Teleki idegesen pillantott korbe, a gallérjaval babralt €s azt mondita,
»~hamarosan” visszajon. ,Nem mész sehova”, mondta J6zsef és elkap-
ta Telekit, amikor épp elindult volna. Ugy megléditotta, hogy az
oregember térdei megroggyantak, és Jozsefnek kellett megtartania,
hogy el ne essen a saros macskakévon.

Jozsef mar készilt, hogy megiti, vagy kiveszi a borondét a
kezébdl, de amikor meglatta Teleki arcat, vicsorgd fogait, ide-oda
cikazo szemeit, kétségbeesett menekulésvagyat — olyan volt, mint az
allatok, ha légitamadas van vagy bombarobbands, gépfegyverropo-
gas, langok a palank folétt — elengedte, mert tudta, hogy az a pénz
nemsokdra annyit sem ér majd, mint egy fasiszta karszalag. Ha figyel-
mesebben nézte volna Telekit, meglatta volna az arcvonasaiban, a
rancokban a varos jovojét is, az elkdvetkezendd szaz nap torténetét,
amikor Budapest lakossdaga fosztogatott, lopott, guberalt és olt. A
halottak arcan — a varos tele volt halottakkal, a Duna-parton, ahol a
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nyilasok kivégezték a zsido férfiakat, néket és gyermekeket, miutan meztelenil kiterelték
oket a gettobdl a hoba; a Szell Kalman téren, ahol a magyar €s német katonak nem tudtak
attérni a szovjet gydrtt, testek tornyosultak a kapualjakban €s pincelépcsokon, a rakétak,
orvldvészek €s a Vorés Hadsereg tankjai eldl mas testek mogott keresve menedéket — a
jégbe fagyott, folyo szennyébe fulladt, kapkodo zihaldsba dermedt arcokon latni lehetett
a metamorfozist, amelyrél Sandor egyre megszallottabban beszélt esténként Jozsefnek
az ostrom el6rehaladtaval. Eleinte, amikor J6zsef még figyelt ra és elég jozan volt ahhoz,
hogy megkérdezze, mi a csodardl beszél, Sandor azt motyogta, hogy az emberek ,,vira-
gokka és dllatokka” valtoznak, és Ovidiusra hivatkozott, meg mds kdnyvekre, amelyeket
Teleki elhagyott kdényvtarszobajabdl lopott, halkan flityorészett és olvasott, amig J6zsef
elaludt.

Végiil olyan rosszra fordult a helyzet, hogy J6zsef csak tgy tudott aludni, ha hallotta
a futyorészést, és amikor abbamaradt, kés6 éjszaka, sokszor arra ébredt, hogy Sandor
nincs ott, eltlint az €jszakaban, mintha csak bizonyitani akarta volna: a semmivé valas is
egyfajta atalakulds. Reggelre mindig elSkerdlt, piszkos kérémmel, zsiros arccal, rongyos

kabatban, zavaros tekintettel, mintha elveszitette volna magat valahol utkézben.

A tél januarba fordult. A t6bbi alkalmazottal ellentétben Sandornak és J6zsefnek nem volt
csaladja, ezért nem lattak értelmét annak, hogy hazamenjenek az allatkertb6l, kockaztat-
va, hogy meghalnak az utcan, bombatamadas éri 6ket a lakasukban vagy €hen halnak
valamelyik ovohellyé alakitott pincében. Amikor a zebrakat lemészarolva talaltak a
ketrecben — az €éhez6 varoslakok hatalmas hisdarabokat kanyaritottak ki a lapockaikbol,
horpaszukbdl és hasukbol —, az oroszlannak adtak a maradékot, €s bekoltdztek az lres
ketrecbe, mikézben Sandor arrél szonokolt, hogy a zebraknak életben kellett volna
maradniuk, és legjobb lenne a fosztogatokat az oroszlan elé vetni.

Amikor januar végén Marti, egy masik allatkerti alkalmazott flivet szedett a zsirafnak
a kozeli Virosligetben, ralsttek, de sikerlt visszatimolyognia az dllatkertbe. Almatag
hangon mesélte, mit latott a varosban. Sandor csititotta, hogy pihenjen, allig betakarta,
de 6 csak mondta, hogy milyen alakja volt a langoknak, ahogy a gyermekek mesélnek a
felhdkrol. Halott és haldoklo allatokat latott benniik, akiknek lelke kiszabadul allatkertben
fogva tartott testikbdl, tlizzé valik, €s bosszut all a varoson. Azt mondta, €g az egész
varos — a Nyugati, az Andrassy uti villak, a park fai olyanok, mint az elszenesedett gyu-
faszalak. Latott egy utcat, ahol kék langok tancoltak a gédrokben és repedésekben, kor-
ben a granattolcsérek peremén, ahol a gazcsévek eltortek és szivarogtak. ,Olyan volt,
mint egy Unnepség”, mondta Mdrti, miel6tt behunyta a szemét és dlomba merdlt, mély
adlomba, amibdl Jozsef és Sandor meg sem probaltak mar felébreszteni.

A halala utani éjszaka felmdasztak a palmahaz tetejére, hogy a palankon tdl lassanak,
ahol a harc folyt, messze nyugati irdanyban: agyu-, tank- és puskagolyok zaporoztak a
budai Var alsé oromzatara, fehér fény villant, valahanyszor a fiist szétfoszlott. Furcsa dol-
gok jelentek meg az égen — faladakat engedtek le ejtéernyén a Duna jegére,
vitorlazorepilék zuhantak le éjjel, reflektorfényben a fakra és épiletekre, hamu szallt fel,
mint ezernyi apro légy.

Sandor azokban a napokban is megproébalt olvasni. Felkiizdétte magat egy Iétran a
Teleki konyvtaraba, mert a légitamadas tonkretette a l€pcsét. A kdnyvek nemcsak szora-
kozast jelentettek neki, hanem tovabbterelték a gondolatait, mintha az allandé gondol-
kodas, a gondolkodasrobbanas segitett volna a kinzé gondolatokat elterelni, mert olyan
idok jartak, hogy a gondolkodas leginkabb hatranynak szamitott. Kettejuk kézil Sandor
volt az, aki almodozott. Azon az estén, amikor a palmahaz tetején ultek, elmesélte
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Jozsefnek, hogy egy egész konyvtarra bukkant Teleki iroddjaban, régi és Gj konyvekre,
amelyek allatokrol szoéltak. ,Nem tudtam, hogy Teleki ilyen muvelt volt”, mormogta
Sandor a fegyverropogas kozepette, és arrdl kezdett beszélni, hogy a mitoszok,
torténetek és tiindérmesek szereplSi lovakka, viragokka, vadaszkutyakka valtoznak, majd
visszavaltoznak, vagy mas emberekké alakulnak, hatarokon atlépve, mintha azok nem is
léteznének, egyszerlien massa alakulva. ,De mostandban, most”, mondta, és nagy kort
irt le a karjaval, mintha az elmult 6t évszazadot dlelte volna at, ,,most mar nem alakulunk
at. Egyének vagyunk. Enek. Helyhez kotottek.”

— Akkor mi a kilénbség? — morfondirozott J6zsef. — Habordban haltak meg 6k is, mint
mi.

— Biztos igy magyaraztak a halalt. Az atalakulassal — mondta Sandor, és arcat megyvi-
lagitotta a kozeli robbanasok langja. Lenézett a palmahaz tivegtetején at. Mi viszont meég
nem haltunk meg — dorombolta, €s az ujjait hajlitgatta, mintha maris karmok lennének,
gondolta Jozsef.

— Es 6nmaguk maradtak, amikor massa alakultak?

— Eppen errél van szé. Elszor is nem volt én. Csak allandé atalakulds, dllandé vala-
miveé valas.

— Ezek szerint egy oroszlan ugyanannyit ért, mint egy ember.

— Nem tudom, mit jelent az, hogy ,.ér valamit” — mondta Sandor mosolyogva, €s nem
is lehetett megallapitani a kilonbsé...

Sandor nem tudta tovabbflizni a gondolatot, mert a bombarobbanas kévetkeztében
bezuhant a palmahdz tetején, és eltlint a tlzben, a sokk hullamaiban és az
tivegcserépesoben. Jozsefnek sikerllt lemasznia, miel6tt a kovetkez6 granat sivoltve
becsapodott a résbe, amit az el6z6 vagott. Lemaszott és bement a palmahaz torott ajta-
jan: ivegcserepek zaporoztak. A k6zépsé medencében az aligatorok és vizilovak tul ijed-
tek voltak ahhoz, hogy utana kapjanak. Felemelte Sandort, aki arccal lefelé fekudt egy
hatalmas viztécsaban, €s nem tudta megallni nevetés nélkul, amikor krakogva magahoz
tért, horzsolasokkal az arcan. Két nappal kés6bb az aligatorok elpusztultak, belefagytak a
jéggel boritott dzsungelbe. A vizilovak tovabb éltek, a medence legtavolabbi sarkaban,
ahol az artézi kut meleg vize bugyogott. Hasukon és hdtukon a kévérség szép lassan
eltlint, a harom vizilo egyre csontosabb lett.

Késébb, amikor Zamercev ezredes az oroszlanrdl kérdezte ]ozsefet, és megprobalta
kifaggatni a rejtekhelyérdl, Jozsef inkabb az aligatorokrdl és a vizilovakrol beszélt, a pal-
mahaz lerombolasarol, amely arra késztette oket, hogy minél tobb allatot ,,szabaditsanak
ki”. Zamercev ranézett, majd a magyar tolmacshoz fordult, stigott valamit, a tolmacs
pedig ezt mondta J6zsefnek: ,Tényleg azt gondolta, hogy jo 6tlet az oroszlanokat, par-
ducokat, pumakat és farkasokat szabadon engedni?”

Jozsef tudta, hogy Zamercev nem hisz neki, és nem annyira széls6séges érzelmes-
séggel vadolja, mint hazugsaggal vagy Oriltséggel, mintha az ostrom pusztitasa €s
Sandor fecsegése kovetkeztében az 6 elméje is meghdborodott volna. Es Zamercevnek
bizonyos értelemben igaza volt, hiszen nem az aligatorok késztették Sandort és J6zsefet
arra, hogy kérbejarjak az allatkertet €s kinyissak a ketreceket, hanem a szovjet katonak,
Zamercev embereinek érkezése. Lovon jottek, és kovetelték, hogy engedjenek szabadon
egy farkast, aztan egy leopardot €s egy tigrist, hogy levadaszhassak 6ket, a szerencsét-
len, ki€hezett parakat, akik alig tudtak mar jarni, nemhogy futni. Erés lovakkal, katonai
alakzatban hajszoltak 6ket, ittasan és réhdgve, megrészegiilve attdl, amit a haboru elvett

toluk, és amit megengedett nekik.
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Az allatkerti alkalmazottak pezsgéztek aznap este: kavidarkonzerveket, egy doboz
finom cigarettat és egy lada draga italt talaltak Teleki lezart utazoladajaban, amit az iro-
daban hagyott. Sandor szétosztotta a pezsgbt, konzerveket, gyufat és cigarettat
Jozsefnek, Gergének és Zsuzsinak. Mindannyian olyan éhesek és faradtak voltak a jévo
héttdl, a holnaptdl, a kovetkez6 perctdl valo félelem miatt, hogy azonnal felbontottak az
tuvegeket, és elkezdtek inni, kimosni magukbdl a hideget, a félelmet és az elpusztult alla-
tok emlékét, mintha a nyelvikén szétolvado izre figyelve minden mas gondolatot meg-
semmisithettek volna.

Sandor o6tlete volt persze, miutdn kiitta a masodik tveg Torleyt is, a kaviarrol megfe-
ledkezve, mikézben a tébbiek szurtos ujjait €s eltorzult arcat nézte, ahogy dsszerezzen-
tek minden ujabb robbanas, gé€ppuskaropogas €s a vilagitorakétak suvoltése utan,
amelyek hegeszt6-forraddsokat huztak az égre. Nem az allatok szeretete vagy a racio
vezette Oket azon az €jszakan, hanem a részegség: csorgették a Teleki szobajabol lea-
kasztott kulcsokat, dtléptek a tetemeken a majomhazban, ahol a majmok hozzafagytak a
ketrec racsaihoz, amikor testilk melege elpdrolgott, vallukra hajtva a fejiket, az dlom
melegébe menekilve; tovabbmentek a tropusi madarhazba, ahol a madarak tarka tolla
elszurkult, fejikre fagy telepedett €s belegabalyodtak a felsé haloba, amikor probaltak
kézelebb jutni a naphoz; az akvariumban valaki betérte a medencék Uvegét, hogy
kivegye a halakat a jégbdl, talan azért, hogy €letre keltse Oket, talan csak azért, hogy
€lelemhez jusson. Végsé soron nem szervezett cselekedet volt, hanem tnneplés, nem
€sz vagy cél vezérelte 6ket, hanem a pillanat mamora, ahogy kinyitottak a ketrecek ajta-
jat és lesték, amint kiugrik, kimaszik, kisiklik vagy kirepul valami. Ittak a pezsgét és
rohantak ketrectol ketrecig, izgatottan vartak, hogy a kovetkezé ajto is megnyiljon,
lehulljanak a lakatok, amelyekre éveken at vigyazni kellett. Amikor mar nem volt tébb
zart ketrec és kiszabadithato allat, Gerg6 €s Zsuzsi tanclépésben ugralt ki a fébejaraton,
ahol figyelmeztetS kialtasok, elhald nevetés és gépfegyverropogas fogadta oket.

Sandor és Jozsef hirtelen magukhoz tértek. ,Meghiszem azt”, mondta Zamercev. Az asz-
talra tamaszkodva nézte Jozsefet. Egyenruhajat voros csillagok, sarlo és kalapacs és disz-
szalagok boritottak. ,,Gondolom, akkor tamadt az az étlete, hogy a katondimat az orosz-
lan elé vesse.”

»A katonak lovaira volt szikségink”, motyogta Jozsef. Még mindig nem tért magahoz a
csodalkozastdl, és probalta felidézni Sandor hangjat, aki fejét csévalva vicsorgott és a fegy-
vereket is tilharsogva bombolt. Ugy beszélt Zamercevvel, mintha j6 ismerdse lenne, mintha
vendégloben vagy kavézoban Ulne éppen, nem egy tiszttel szemben, aki barmelyik pilla-
natban lelévetheti. , Tudja, a I6hus taplalobb az oroszlannak, mint az ember.”

De az igazsag az, hogy nem volt biztos benne. Sandor sokszor nézte ugyanis az orosz
katonakat, a palmahaz tetejérdl és késobb a palankkeritésrol, nyalta a kiszaradt szajat, €s
felidézte Leningrad ostromat, azon tlin6dve, hogy vajon Budapest lakosai is rafanyalod-
nak-e majd az emberhudsra, mint a leningradiak, allitélag. Akkoriban Jozsefnek eszébe
sem jutott, hogy Sandor viselkedését az €éhséggel magyarazza, inkabb azt gondolta,
hogy a szovjetgytildletb6l ered, hiszen volt épp elég halott német katona €s nyilas, nem
beszélve az utcan hever6 civilekrél, akiket a Dunat is befagyaszté kemény hideg tokéle-
tesen konzervalt, nem kellett volna él6kre vadaszni. Meg hat Sandor sokszor tett furcsa
célzasokat a szovjetekre €s a Vorés Hadseregre, mig az allatkertben barangoltak, az ost-
rom utolsé napjaiban, amikor a 16voldoézésnek vége lett Pesten, €s az oroszok felsza-
moltak az ellenség maradékat is. Maguk el6tt terelték a magyar noket és férfiakat,
kényszeritve 6ket, hogy azt kialtsak: ,Ne l6jetek, ne I6jetek, magyarok vagyunk, adjatok
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meg magatokat!” Nyugaton a harc még adaz volt: a Duna tuloldalan, a budai oldalon a
nacik és nyilasok a Varban rejt6zkodtek. Bekeritették Sket, 16szereik €s élelmiik fogytan
volt, kitdrésrél almodtak.

A szabadon engedett allatok kodzil néhany keselyl és sas maradt csak. Az allatkert fo-
16tt koroztek, €s néha lustan leereszkedtek, hogy az utcan heverd tetemekbdl egyenek.
Sandor azon tlin6doétt, vajon a kommunistak vagy a fasisztak hdsa volt mérgezébb a
gyomrukban. Ilyeneket mondott. Amikor éjszakaba nyuldan beszélgettek, Jozsef azt
mondta, hogy a fasisztaknak téves elképzeléseik vannak a tarsadalomrol, amikor azt allit-
jak, hogy a természet mintajara szervezddik, hiszen az allatok nem harcolnak a diadal
kedvéért, kegyetlenségbol, azért, hogy uraljak a viligot vagy eltéroéljenek a fold szinérél
egy masik fajt. Az allatok altalaban a koézvetlen sziikségleteik kielégitése céljabdl cselek-
szenek, és ez harmoniat teremt... ,Harmonidt?”, nevetett Sandor. ,Ugy beszélsz, mint-
ha kommunista lennél!” Es azzal érvelt, hogy a him sziirke medve képes megélni egy
masik him bocsait, hogy a néstény parosodjon vele. ElImondta azt is, amit nemrég hal-
lott, hogy a menyét belopozott a tydkudvarba €s huszonét csirkét 6lt meg: elharapta a
torkukat, mer6 kegyetlenségbdl, €s egyetlen tetemet sem vitt magaval, hogy megegye.
Es van olyan sirdlyfajta, amelyik tojast lop a tobbitél, és kikolti, hogy aztan odaadja 6ket
a sajat fiokainak. A macska pedig csak jatszik a zsakmannyal, lassan halalra kinozza, sz6-
rakozasbol. ,Ezt nevezed harmonianak?”, kérdezte |6zseftdl.

Zamercev Jozsefre nézett, aki a Vorés Hadsereg hadiszallasan, az Andrassy ut egyik
romos villdjaban lt egy rozoga széken, remegve, még mindig az allatkerti alkalmazot-
tak kopott egyenruhajaban. Az ostrom szaz napja alatt nem mosakodott, haja 6sszeta-
padt és piszkos volt, a teste Ugy Osszeaszott az €hezéstdl, hogy Zamercev latni vélte,
ahogy gerince atszurja behorpadt hasan a bért. Odament hozza, megfogta az allat, és azt
mondta: ,Nem érdekel, amir6l azt hiszed, hogy hallani akarom”, mondta. , A politika...”,
a tolmdacsra nézett, aki felhuzta a szemoldokeét. ,Meg akarom védeni a... néphadsere-
get... Sandorrdl beszélj nekem, mit csinalt, ez érdekel...”

Megvédeni a néphadsereget. Nevetséges, gondolta J6zsef. Ha kordaban tartottatok
volna a katonakat, ha azok nem akartak volna hajtévadaszatot rendezni, nem kellett volna
kiszabaditanunk az allatokat. Az allatok kiszabaditasa utan Sandor folyton a ketrecek korul
olalkodott, mintha 6 is az allatok kozil valé lenne, hidba figyelmeztette J6zsef, hogy
maradjon az épuletben, mert az €letben maradt ragadozok minden nap portyaztak: a
jegesmedbve felfalta a farkasokat, a farkasok széttépték a parducot, az oroszlan éjjel indult
vadaszutjara. Jozsef megprobalt életben maradni, Sandor viszont feladta: nem aludt, nem
evett, nem torodott vele, hogy biztonsagban legyen. Mindenrdl lemondott.

Sandor elhiresztelte az oroszok kozétt, hogy az oroszlan a foéldalatti alagutjaban él, és
amikor a t6bbi ragadozo elpusztult — egymas prédajava lettek, lelétték ket vagy meg-
szOktek —, az oroszlan elkezdett gazdatlan lovakat enni. Meg is mutatta J6zsefnek az
aldozatokat, amikor havat gydjtottek ivoviznek. Legyengilt, bicegve jart mar, Teleki
egyik sétapalcajara tamaszkodva, de volt még annyi I€lekjelenléte, hogy megmutassa
Jozsefnek, hogy a tatongo lyukak nem I6vések, hanem fogak nyomai voltak a lovak hatan,
hasan és horpaszan. ,Legyengiilt az oroszlan”, mondta Sandor, ,kilénben elvonszolta
volna, €s mind megette volna a tetemeket.” ,Vagy tulsagosan jollakott”, mondta Jozsef,
és irigykedve gondolt a hatalmas allat fogaira.

Ejiel mindig felébredt és nem is kellett odanézzen, tudta, hogy Sadndor nincs a
fekvohelyén. El6szor azt hitte, alvajaro, de amikor rakérdezett, Sandor nevetve mondita,
hogy lovakért megy é€jjelente. Beszéde Ssszefliggéstelen lett, de ami igaz, igaz, J6zsefnek
is nehezére esett, hogy megszolaljon, €s értelmesen beszéljen, ha mégis megszadlal.
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— A katondim azt mondjak, hogy Sandor gyakran taldlkozik veliik — mondta Zamercev.
— Vadaszatokat rendez a foldalatti alagutjaban.

— Egy egész ménest is be lehetne terelni oda — bélintott J6zsef. — De nagyon sotét. Es
a katonak mindig részegek voltak. Lévedékek ropkodtek mindenfelé.

— Igy lehetett az oroszlant tdplalni — mondta Zamercev. — Tudomadsod volt réla. Talan
segitettél is neki?

Nem, razta a fejét J6zsef, de rogtoén utana igent intett, aztan elbizonytalanodott, hogy
kinek is segitett, bar abban biztos volt, hogy Sandornak nem. Zamercev tévedett, amikor
azt hitte, hogy Sandor az oroszlant eteti. Jozsef is ezt gondolta el6szér, mintha Sandor és
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az oroszlan két kilén lény lenne. De jobb is volt, hogy ezt gondolta Zamercev, és nem
tudott arrdl, amit Jozsef latott, az atvaltozast, azon a napon, amikor odavitte Sandort a
foldalatti lejaratahoz, azon kevesek egyikéhez, amelyik nem volt felrobbantva, térmelék-
be temetve, €s ahol az oroszlan jelenléte sem jelentett veszélyt az emberekre nézve.
Nekitamaszkodott az ajtonak — régi szolgalati bejarat volt, mérnokok és a foldalatti sze-
meélyzete szamadra, rozsdas fémajto, olyan széles, hogy egy kisebb auto is befért volna
rajta —, és felidézte a szérnyl metamorfozist.

Zamercevet viszont nem lehetett olyan kénnyen Iépre csalni, mint a katonakat.
Elkuldott az egyik emberéért, €és meghagyta neki, hogy szerezzen egy térképet a régi
Ferenc Jozsef féldalattirol. Néman nézett Jozsefre, amig a térkép meg nem érkezett, majd
kiteritette az irdasztalra, és megkereste a foldalatti kijaratait, Ggyet sem vetve a J6zsef
altal emlitett szolgalati bejaratra. Mintha tudta volna, gondolta magaban J6zsef, mintha
kikovetkeztette volna a torténet hianyzo részeit, még a térkép tanulmanyozasa kézben is
arra figyelt, amit J6zsef nem mondott el arrdl az éjszakarol, amikor Sandor odavonszolta
magat hozza és arrdl suttogott, hogy milyen nehéz lovakat szerezni az oroszlannak, hogy
mennyire legyengiilt, bar J6zsef egészen mast hallott ki a hangjabol: akkora €hséget,
hogy ha ereje lett volna, ott helyben felfalta volna. ,Nem tudok egyediil élelmet szerez-
ni az oroszlannak”, mormolta Sandor. ,Nem tudok jarni.” Amikor J6zsef megkérdezte,
hogy hat mar nem szamit neki a baratsaguk, Sandor a beesett arcat tapogatta, €s azt
motyogta, hogy ,elterjedt a hir, a katonak gyanut fogtak”, és szérnyl mosoly jelent meg
az arcan. Minden foga kilatszott. ~Eppen azért kérlek, mert a baratod vagyok. Barat ennél
tobbet nem tehetne”, mondta és nevetett, de a boldogsdgnak nyoma sem volt rajta.

Jozsef a fal felé fordulva gubbasztott, mert csak igy lehetett elviselni az €éhséget, a
végtelen ostrom rémalmat, az allando félelmet, unalmat és varakozast, az érzelmek lassu
elhalasat a soha el nem érhet6 dolgok miatt. Sandorra nézett. ,Szétromboltak a varost”,
mondta, mert nem akarta megtenni, amire Sandor kérte. Nem is akart valaszolni: ugy
tint neki, hogy egy ujabb jelentésarnyalatot fedezett fel a hangjaban, ami a kimondott
szavaknadl is rosszabb volt. ,Sok a halott €s az €hez6”, mondta, ,a szovjetek fosztogatnak,
I6nek, néket erészakolnak meg, te meg egy oroszlan miatt aggodsz. A francba az orosz-
lannall” mondta J6zsef, ,a francba az egésszell” Es hatat forditott neki a priccsen, a
muanyag zsakok és ponyvak alatt, amit takaronak hasznaltak. De Sandor ujra békddsni
kezdte, és amikor kénytelen volt Ujra megfordulni, latta, hogy bardtja mar félig atvalto-
zott, feje és nyaka kordl sérénye nétt, hosszu, piszkos kérme alatt 16- és emberhus-
maradvanyok €ktelenkedtek. Az alultaplaltsag, a sebestilések €s traumak miatt mar csak
négykézlab tudott maszni. ,Szlikségem van rad”, hérogte, de a hangja inkabb kéhdgés-
hez hasonlitott: hangszalagjai ernyedtek és elhasznadltak voltak, eréfeszitésébe kerilt a
ny6szorgésnél nagyobb hangot hallatni.

Sziiksége van ram, toprengett Jozsef, ahogy felkelt €s magahoz dlelte Sandor fejét. Nem
tudod, mire van szikséged, gondolta. Mintha két ellentétes pulzus vert volna Sandorban,
mintha két ellentétes iranyu vagy feszitette volna szét. Magahoz szoritotta a fejét, és koz-
ben érezte, ahogy baratja szemhéja a béréhez ért, ahogy pislogott. Eszébe jutott, amikor
Sandor kirohant az allatkertb6l Gergé és Zsuzsi utan, hogy élettelen testiket felnyaldbolja,
amikor az elpusztult allatok ketrecében guggolt €s szarnyukat, labukat emelgette, remélve,
hogy életre tudja kelteni 6ket, amikor magara vett egy allatot, mint egy ruhat, és atalakult,
maga mogott hagyva ember mivoltat. J6zsef mindvégig a masik iranyba haladt, prébalt
emlékezni ra, hogy kicsoda is 6, €s mi volt fontos szamara valaha.

~Figyelj, Sandor”, mormolta, és félve nézte, mi torténik a baratja testével, amely ran-
gatézott, ahogy magdhoz édlelte. ,Ossze kell szedned magad. Az ostrom nem tart 6rok-
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ké.” De tudta, Sandor mar tul van azon, hogy varjon valamire, vagy azon gondolkozzon,
mi toértént vagy mi lesz ezutan. Amit igazan szeretett volna, amire sziksége volt, annak
semmi kéze nem volt J6zsefthez, mert Jozsef mar nem létezett szamadra, beleolvadt a
haboruba, darabokra hullott a févarossal és az allatkerttel egyutt, az allatok pusztulasaval
egytitt. Erre az utolsé cselekedetre volt sziiksége, erre az utols6 szivességre. Jozsef
viszont mds volt. Sandor nem hatott ra. Mintha a baratsaguk ereje, k6zos torténetuk,
lényének az a része, amit Sandor szeretett, emlékeztette volna sajat magat arra, aki vala-
ha volt. Nézte Sandort, €s latta, mit tett a haboru a baratsaggal, miutan minden mast
tonkretett, egyuttérzést, gondolkodast, ontudatot, hilséget, szeretetet €s szerelmet,
mindent, ami a tulélést akadalyozza, mindazt, ami megneheziti, hogy elfelejtstk, kik
vagyunk. Ezért irigyelte Sandort, mert Sandor elfelejtette 6t, mint ahogy azt is, hogy a
katonak, akikkel az oroszlant etette, emberek voltak, a tetemek pedig, amibél madarak
ettek, n6k és gyermekek testei. Elfelejtette, hogy van élete, neki is és masoknak is, amit
érdemes megorizni.

Amikor végil karjaiba vette Sandort, mint egy gyermeket, nem volt biztos benne,
hogy meg tudja tenni, amit Sandor var téle, mert még mindig ragaszkodott a baratja
emlékéhez. Nem akarta elengedni, csak sokkal késébb volt ra képes, a Zamercevvel valé
beszélgetés utan, miutan a szovjet vadaszsereg tavozott — jézanul és lovak nélkil ezut-
tal — zseblampakkal és lampakkal, céltudatosan. Ugy indult el azon az éjszakan, mint bar-
melyik masik nap, ivfények €s pislakolo utcai lampak alatt, Sandor sulyatol gérnyedve, a
jaréroket kertlgetve, akik nem is jar6rok voltak, hanem a haromnapos, engedélyezett
fosztogatas résztevoi.

Akkor mar tudta, hogy Sandornak mire van sziiksége, pont Ugy, mint 6 maga — ez
volt az, amit nem mondott el Zamercevnek. Amikor a féldalatti lejaratahoz értek, kinyi-
tottak az ajtot és benéztek, Jozsef elbizonytalanodott. Sandor, ahogy a mellkasara hajtot-
ta a fejét, azt mondta neki, hogy tegye csak le a bejaratnal, de J6zsef nevetett, és azt
mondta, nem szamit, egyiitt is bemehetnek. ,Nem”, mondta Sandor, mikézben tehetet-
lenil razkédott Jozsef karjaiban. ,Inkabb maradjon neked a gyasz. Segiteni fog, hogy
erésebb légy.” Es J6zsef megértette végiil, mit akart Sandor és miért. Ugy emlékezett
erre a pillanatra, mint amikor megadta magat az ostromnak, az ostrom rettenetes logi-
kdjanak, Sandor akaratanak, hogy utolsé baratjaként tandja legyen. Elbucsuzott tole,
letette a bejaratnal, és becsukta mogotte az ajtot. Gyengének érezte magat attdl, hogy
végigcipelte baratjat a feldult varoson. Maradék erejét 6sszeszedve becsukta az ajtét, és
nekitamaszkodott. Tul faradt volt mar ahhoz, hogy ujra kinyissa, mikézben tudta, hogy
évekig kisérteni fogja a gondolat, hogy megragadija a kilincset és Sandor utan kialtson.
Tudta, hogy a veszteség rémiletére fog ébredni, egyedill a sététben, mindentdl elva-
lasztva, €s nem tudja majd kideriteni, hol van, hol kezdddik és hol végzodik a lénye, mig
rd nem ébred, mit veszitett. Ez volt Sandor utolsé ajandéka J6zsefnek és az oroszlannak;
azt gondolta, erre van sziikségik ahhoz, hogy tovabb éljenek. Mintha a gyasz igy
mukoédne. De végll az tortént, amit 6 akart: a szeretet, baratsag, szerelem €s mindaz,
ami €ltette, emlékeztette arra, hogy ki 6 €s mit latott, elpusztult, mert akkor mar csak az
Uvoltésre €s ugrasra vagyott — a pillanatra, amikor végre atvaltozhat.

Forditotta: Zsizsmann Eva
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SzAsz1 ZOLTAN

Jo reggelt, uraim!

Hat hete hideg. Lassan foszlanyokka bomlé civil rongyok, madzag-
gal, dréttal pétolt gomb. Egy vékonyka takar, prémgallérjat évtize-
dek ota elvesztett kabat, elformatlanodott kalap, egy lyukas, kotott
kesztyd, lapat, pléhcsajka (hetek 6ta nem volt benne meleg étel),
kanal, ceruzacsonk, egy szem kockacukor, néhany lap az 1944-es
keresztyén népnaptarbol. Harom szal, féltve 6rz6tt Honvéd cigaret-
ta, félrerakva Szilveszter éjszakajara. Mindjart, mindjart itt az év vége,
mindjart!

December 31-e, péntek reggel. Dihos hofuvas. Reggeli sorakozo.
Létszamellen6rzeés. Felesleges. Aki nem tud kiallni, meghalt.
Megfagyott az éjjel. Etelosztds. Egy szelet fekete kenyér, félujjnyi
blidés szalonnadarabbal. A kis haszid kantor odanyujtja. Nem eszi
meg. Ha beledéglik, akkor se. Az Isten itéloszékénél mindenképpen
tisztan kell megjelennie. Akkor is, ha par szaz kilométerre innen, egy
koncentracios taborban, a rabbik tanacsa, a térvényesen 6sszehivott
birésag el6tt, az emberek ellen elkdvetett buneié€rt halalra itélte az
Istent. Szeme fatyolos, mozdulatai szdgletesek. Mint mindenkié.
Néhanyan reménykednek. Valami orosz hadmivelet hire terjeng
napok 6ta, olyan ez, mint kivégzés napjan a napsités. Sok haszna
nincs, de legalabb szép!

Az élet, olyan, mint egy... Milyen az élet? Ures kondér. Kif6zve
mar minden terv, kif6zve, akar egy fehér, orvosi kdpeny a mosoda-
ban, s im, a kockék elvetve, mind hatost mutat, mind hatost. Igy lesz
sz€ép mintds tavasszal a mezé. Rajta itt-ott, mint a kockan, egy fehér
pont, egy lecsupaszitott koponya homloka. ivelt, elfolyik rajta az esd,
meg lehet benne botlani. A kutyat se érdekli, milyen gondolatok
kerengtek valaha a csont mogott, ki hordta ezt a fejet, ki volt, mi volt.
Ki ismert? Vellnk volt? Levin sorsa. Hiszen megirtam!

Ki pénzét elissza... Csak egy poharkaval. Kecses kelyhekbdl van-
e mit kortyolni ott messze? Meleg kavéhazi szegleten kik tudnak
letlni, gondolni masokra, ezerfelé elszéledt, rongyos csavargokra,
kik lapattal a vallukon gyalogolnak a semmibe? Szilveszter &jjelén ki
gondol rank, kikre gondolunk mi?

Sorakozo leftjva. Be a félig foldbe asott barakkokba. Elég, ha itt
rossz, ott, ott legyenek teli poharak, szivarfiist, j6 meleg, meg
fények. Ha itt nedves, nyirkos a hideg, ha fojt, elbutit a félhomaly, ha
vagni lehet a mosdatlan emberek slrl szagat. Sohajtas. Nyodgeés.
Almodozas. Eld6lt fak kint. Kutyaugatds. Tankcsapdat nem lehet dsni.

- (M)
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Méter vastagon fagyott a fold. Mégis kizavarjak az egyik rajt. Sirt kell kikotorniuk. Heten
nem keltek fel a déli sorakozora. A kis kantor se. Meredt és Ures szemmel bamul egy
pokhalot, nem latja, hogy a pok alszik, tokéletes a geometria alatta, megtartja egészen
tavaszig. Egy rongyos pokroc sincs, amibe becsavarnak, csak ugy dobjak majd be, el-
gémberedett alkarjan megyvillan az imaszij barna csikja, a kék ereiben jéggé strlsodott
vér. Karomkodhatnak a sirasok. Két pesti, egy makoi, egy nyiregyhazi, egy kassai és két
matészalkai munkaszolgélatos. Ehesen, mohén kutatjdk a hulldkat. Az egyiknél sziraz
kenyérhéjat taldalnak, a kassai egy szempillantas alatt befalja, el6tte lesépri a doglott tet-
veket a kenyérdarabrol. Holtak ruhain veszekednek. Minden jol jon. Kirazzak a tetveket,
még langyos, nem teljesen fagyos némelyik darab, s mar gombolkoznak.

Egy sal. Egy sal milyen j6! Vagy egy kabat. Egy tanyér brasséi apropecsenye a
Japanban. Egy kavé. Egészen kevés tejszinnel. Kis pohar sér. Meleg napsutés egy ablak
mellett. Megint alkonyat. Tompul az a kevés fény is, ami egész nap rovid. Estére végez-
nek a temetéssel, a sarokban, halkan, gyerekny6szérgéskeént valaki kaddist énekel. Mint
amikor a hdarom testds temette a fiilledt afrikai féldbe Kvasztics doktort, csak itt fagyott a
talaj. Semmit nem tudni Istenrdl. Fulig Jimmy kéne ide, meg a kapitanyt. Egy Uj torténet.
Mondjuk, arrdl, hogy megint utaznak, de el6tte verekedni kell. Egy utazas, az minden
regényhez j6 kezdet, az utazas jo6. Persze nem gyalog. Hoflvasban. Ezernyolcszaz kilo-
meétert haza.

Szoval egy hajo kozelében vannak. Legyen a helyszin egy kikétéi palinkakimérés, hat
hol legyenek, ha nem ott! Megint valami bizonytalan kimenetell Gzlet miatt kénytelenek
heveny pofozkodassal utat vagni a kocsmai tdbmegen ugy, hogy néhany matrozt csak a
nehéz, lecsavarhato6 asztallabakkal lehet lekaszalni. Keresni kell valakit a térténet szerint.
Valami uri maganzot, aki elszokott az apuka végrendelete, a hazassag kotelessége el6l.
Pedig még azt se tudja, akit kinéztek neki feleségnek, s tulajdonképpen abba a nébe sze-
relmes, de ezt mintha mar megirtam volna, de nem baj, most az a Iényeg, hogy a torté-
net alakuljon. Oldalanként lehet valtoztatni mindig, nem gond az, cseppet sem! Széval
ezer font a fejpénz annak, aki megtalalja! Itt el kell megint sttni azt, hogy csak 50 fontot
kellene igérni, hogy mutassanak, mert ugye annyi van a vilagon, szazrdl ne is tessék
beszélni, annyit még nem lattak egyben az én hdseim, ezer meg nem létezik! Annyit én
sem lattam.

Répa, kaposztalevelek, valami sotlan, izetlen, langyos kotyvasztott l€. Ez a vacsora.
Utolso vacsora ebben az évben. Péntek van. 43’ Szilveszterének napja. Bojti eledelt kap-
tunk. Rendes, istenfélé emberek 6reink, hogy igy gondoskodnak a bojtrél! Este sorakozo
utan folytathato lesz a mese. El6tte csuklogyakorlat, mert a szazad nem elég gyorsan allt
fel a sorakozéhoz. Mintha sietni kellene itt mar valahova. Gémberedik a kezem, és lopva
nézem, majdnem elr6h6gém magam: itt mintha most kétszaz Vanek ur gyakorlatozna a
garnizon gyakorloterén. Bénan, Ggyetlenil. Fagyott ujjakkal tartjak a vézna férfiak a rajuk
borul6 sotétséget. En talan mar be vagy elmennék...

— Mondjad Freddy batyam, most kavarod, vagy nem kavarod? Mar azért kérdem,
mert hattal allsz nekem, €s éppen olyan méergesen 16d6z6] ezekre a vadakra, mint é€n.
Itten nekem blidés a helyzet, Freddy batyam, nem kéne innen meglépni, valami vizi jar-
mivel? Nekem, mondjuk, a Vakapad megfelelne? Az jo kis hajo, csak érjiink el a kikéto-
ig?! A kamaslim madr csupa vérholyag €s igen bosszantoak ezek a vadak! — orditja tele
torokbol Fiilig Jimmy, szallasmester €s fregattféhadnagy a vén tengeri ordas, Piszkos Fred
mérhetetlentil zsiros €s iszonyatot keltéen koszos fiilébe, mikézben mar térdig all a gép-
pisztolygolyok rézhiivelyeinek tengerében. Helyszin: egy slillyed6 jachthoz kézeli kocs-
ma, valahol San Francisco szarazdokkjai mellett. A helyzet: meleg. Indulatok forroak.
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Kedelyek szinten. A foguk kézt késsel a kbteleken éppen errél a meglekelt hajorol a kocs-
ma fele igyekvé fekete ruhds nindzsak igen elszantan tamadjak héseinket, rémiszté ez a
véres csihi-puhi. Valoszinidleg ismételten valami nem eléggé megnyugtatoan lezart €s
elintézetleniil maradt, a Fekete Kéz bandajaval szembeni részesedési problémakat felve-
teté rumcsempészési rendezvény miatt alakult ki ez a heveny pofozkodas. Ami éppen
olyan gyorsan mulik, mint egy tavaszi natha, csak kissé fajdalmasabb, nagyobb méretu és
joval kekebb daganatokkal jar annal. A tavaszi nathat egyebirant akkor lehet a legkény-
nyebben 6sszeszedni, ha éppen rajtakapnak driemberként, amint egy férjes asszonynal
tamasszuk ala mély tiszteletiinket, €s bizonyos kényszerito korilmenyek, mint példaul a
hazigazda kulcsainak csérgése a zarban €s egyeb zajok miatt igen hirtelen, kénytelenek
vagyunk zokni, nadrag, ingmell, s6t minden egyéb also és felséruha nélkiil leereszkedni
hat méter magasbol a kilazult villamharito drotjan, bele a marciusi hoolvadasba. Egy
éppen arrafelé jar6rézé csendor elé toppanva artatlan képpel és a biztos tavaszi natha
elso el6jeleivel, a strd tisszégéssel bizonygatjuk tisztes szandékunkat a rend ore elott,
de hidaba. Ezt nem érti meg, fittyet hany a mi igazsdagunkra, dllitasainkat hamisnak itéli,
sot maris flityiil, hogy erositést kérjen a szomszéd sarokrol, és ezzel felhivja a figyelmet
rank, nem mellesleg igencsak zavarba hozza az éppen arra vonulo, karmelita rendi novi-
ciakat, akik apro sikkantdasokkal nyugtazzak valosagosan pucer €s egy alapos megfazas-
nak kitett teljes kiletiinket, ami igen kényelmetlen helyzetet jelent egy jol nevelt fiatal-
ember szamara, aki lornyonon at szokta figyelni a vilagot, hogy jobb benyomast keltsen
a tarsasagban, pedig nincs is sziiks€ge semmilyen latasjavito eszkdzre. Szeme, mint egy
sasé. Vagy mint kettoe.

— Hat, Jimmy fiam, azt hiszem, itt az ideje a visszavonulasnak, ugyhogy tatvitorlat le,
azt a csomot vagd el, itt hozza a balta, az majd learatja oket kicsit, ha szétgurultak, mint
a fagyott krumpli az also fedélkézben, akkor huzunk innen elfelé, te balra, én jobbra! —
szol vissza Piszkos Fred, a kapitany, aki egyébként mindig maganal hord egy hatalmas
revolvert, s mint mindig, éltézete most is egy hatalmas, honaljban kissé b6 nadrag €s egy
elnytitt kapitanysapka, bal els6 zsebében pedig biztos, hogy van egy alma is, csak az a
kérdés, hogy jonatan vagy aranyranett-e. Bar ahogy az éreg rémet a vilag tengerein és
oceanjain pénz €s értektargy iranti merhetetlen sovarsagarol ismerik, inkabb aranyranett
lehet az az egy szem alma, annak legalabb a nevében nemesfém van, €s mar az is vala-
mi. Hiaba, a latszatra, adni kell!

— A Vakapad a hatodik molonal van kikétve, torpedonaszadnak van alcazva, balra
mellette egy dzsunka horgonyoz, Malaj Sarkany Huan fiaé, ne arra ugorj fel, hanem a két
agyusra, na majd ott talalkozunk. Ha nem sikertil idében eljutnom a hajora, €s te leszel
ott hamarabb, vitorlat fel, motorokat teljes gézre és fuss ki! A hiilye Wagner dr a hajo-
konyhan alszik, els6 osztalyu vitorlamester €s hajoszakacs, €s két vodor vizzel, néhany
pofonnal egészen jo matrozt lehet belble faragni, de gyorsan kell intézkedni, mert képes
két pofon koézt ismételten bertgni, tehat el kell venni a mdsfél literes raki palinkds palac-
kot téle, amit a zubbonyaban rejteget. Kemény dio a Wagner, megkézeliteni sem kény-
nyt, olyan dathato szeszszaga van, még az elso vilaghaboru kitérésekor berugott, azota
csak raiszik, am a husz-egynéhany éve tarto részegsége ellenére igen pontos jobbegye-
neseket képes elhelyezni a tamadoja alkapcsan, ha megszoritjak. Tstlok legyen a gépész,
Reézgrofot tedd meg elsé tisztnek, vakon elvisz ezen a golyobison barhova! Ha sikertil
elindulni mégis, a vén hiilyének, a Wagner drnak be kell magyarazni, hogy Budapestre
megytink, a Zwack-gyarba, ott annyit ihat majd, amennyit csak bir, de elébb oda kell érni.
A Zwack az neki valami rokonféle, legalabbis ezt mesélte, ha hazudott, én is toditok.
Irany Szicilia, majd Kréta, onnan a Boszporusz, €s a Fekete-tengeren at, fel a Dunan igye-
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kezzetek. Ha mdr Pesten vagytok, akkor a romai-partnal kdssetek ki, ott nem feltiiné. A
varhegy alatt bejuttok a varosba, a Szévets€g utcat keressétek, ott meg a Reich gyereket,
olyan betért orru figura, neki jo kapcsolatai vannak ott. Miel6tt a Zwackhoz mennétek,
elebb elvisz a Seréeny Mumiak Klubjahoz, ott szereztek pénzt, aztan toboroztok legeny-
séget likérgyariakbol, csupa edzett, keménymadju figura, nem kell 6ket félteni, és utana
irany a Bolondsag-szigetek, az ottani maganérc banyakbol majd csak kihozzuk, amit
lehet! Ja, és nekem ne likort rakodjatok be, hanem ha lehetne 72 fokos karibi rumot, leg-
kevesebb négy hordoval, hogy elbirjam viselni a hosszu dton majd a pofatokat! — szol
vissza Piszkos Fred, és kézben egy olyan elegans pofont huz le az egyik, 6t mar-mar fél
méterre megkézelito fekete ruhas fickonak, hogy az harmas szalto kézben hét fogat soro-
zatban kiképve ajultan zuhan a fedélzetre. Miutan magahoz tér, soha tébbé nem vesz fel
semmilyen harcias 6ltéz€ket, kezet sem emel senkire, igaz, a darabos téresek utan nehe-
zen tudja majd csak megemelni a kezét, és bedll egy szeretetszolgalathoz, ahol rizst f6z
egész tovabbi €letében, ép kezével a fajost simogatva folytonosan. Csak néha-néha jut
majd az eszébe, egy-egy viharos monszunos €éjszakan, mekkora hatalmas pofon térithet
meg egy embert egyszer s mindenkorra! Egyébként az ilyen elsé osztalyu pofonokat még
sokaig szoktak emlegetni az esetleges szemtanuk a rakparti hal- €s rumszagu, homalyos
€s flistds matrozkocsmakban, kiilébnésen a csendes, hurrikanok érkezéséet varo, vihar elot-
ti mesé€lbs estéken, amikor nincs verekedés, mert eléggé faj az ember feje a szaggato
nyomasvaltozasoktol is, minek még azt tulfesziteni, ilyenkor minden dzsungelt, sivata-
got, oceant megjart vén csavargonak tucatnyi pofon viszket a tenyereben.

Szoval igy lesz ez valahogy! Meg volt tartva az €g a sorakozonal, lezidulhat a jégvi-
har, elmdlhat 1943! Piszok egy év, mit mondjak, piszok egy év. Nem lényeges. Hideg
van. Hévihar. Néhanyan mocorognak, van, aki imadkozik. Meg kéne keresni a kalapom.
Mindjart hajnalodik. Ha minden igaz, akkor reggel &tkor kell kikétnie a Vakapadnak a
Rémai-parton, ott, ahol a csonakhaz mellett a nagy fliz behajlik. A bufés még biztosan
nem lesz ébren, pedig Fred kapitanynak meg Jimmynek is sirgds ihatnékja szokott
tamadni kikétéskor. Valahogy fel kéne ébreszteni a bufést! A maganzo fiatalurat pedig,
akire ki van tlizve az az irgalmatlan sok pénz, azt meg mintha lattam volna az egyik kavé-
hazban. Nincs mas hatra, mint elére! Az élet olyan, mint egy gyari ruha elszabott kon-
fekcié mérettel, eskiivé vagy elhalalozas napjan el6szor kivéve a szekrénybdl és rdadva
a balszerencsés delikvensre. Széoval P. Howard hazamegy! Kinyitom a takolt ajtot a félig
féldbe asott kunyhon, ahol negyvenen nyomorognak legalabb. Néhanyan felmordulnak,
hogy megériltem-e. Jimmy és Fred is integet, Wagner ur a hivogato szavainak sulyosbi-
tasa gyanant kétszer-haromszor alaposan fejbe csapkod egy léccel, és a Torok Szultan a
Rézgroffal egyiitt beemel a yacht fedélzetére. — J6 reggelt, uraim! A biifést maris ébresz-
tem!
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PENZES TIMEA

Képek a miultbol

Részlet Dorothea Schlegel elkallodott napléjabol

Képek bukkannak fel a multbol, egyre tobb kép, rajzanak el6, mint
meéhek a kaptarbol, hemzsegnek és hancuroznak, szamtalan szinben
pompazo latomas, tompak és fényesek, leginkabb a repcemezé arany-
sargajaba meg az ég aljan szétmaszatolt napnyugtavordsbe jatszo
képek. Szertelen képek kavalkadja, halovanyak és élesek, 6zénlenek a
tavolbdl, a kopar hegyeken tulrdl, kérbelibegnek, majd a filembe duru-
zsolnak. Az én képeim és masok képei, nehéz lenne eldénteni, kinek a
képei valojaban, kiben sziilettek meg €s kibdl roppentek el6. Nem is ez
a lényeg, hanem az, hogy szépek. Akadnak koztik olyanok is, melye-
ket mar korabban lattam, djra meg ujra el6térnek a mélybdl, aztan utra
kelnek vagy visszameriilnek a mélybe. Néha ugyanolyanok, mint
korabban, a szinuk, az izik, a szaguk, maskor meg alig ismerek rajuk.
Olykor masok képeit hiszem a sajatjaimnak, mert az, aki atélte vagy
megfogalmazta azokat, vagy csak belecséppent a kép alkotta varazs-
ba, olyan bele€léssel adott at minden képpel kapcsolatos képzetet,
hogy jomagam is atélhettem volna, és az id6 tavlatabol ugy érzem, az
enyém lett, az én képem. Az 6 képei igy mar az enyémek is, megosz-
totta velem azokat, €letem részévé valtak, igy hat joggal hiheti az
emlékezetem, hogy az 6 képei az enyémek is, €s ha én meseélek neki
a sajatjaimrdl, 6 is joggal hiheti azt, hogy az én képeim az 6véi. Olyan
képek is el6térnek a mélybol, melyeket még sosem lattam emlékkeént,
csak megélt eseményként, felbukkanasuk meghoékkents, mondhatnam
ugy is, hogy a meglepetés erejével birnak. Minden egyes kép meglep,
az ujak és a régiek egyarant. Amikor elébujnak rejtekikbél, abban a
hihetetlen eksztazisban, minden egyes kép, ami nem a hétkdéznapi
vilagbol érkezik, hanem belulrél, lehet az régi vagy uj, sapadt vagy
sugarzo, mind meglep.

Vannak feltorekvo képek, melyek becsvagyoan igyekeznek a nap-
fényre, €s vannak nemtérédémok, melyek csak igen ritka hangulatok-
ban merészkednek el6. Nehéz lenne kideritenem, énszantukbdl teszik-
e vagy netan noszogatasra, vajon €n csalogatom-e el6 ezeket a félénk,
tétova emlékeket, vagy a tobbi emlék unszolasara érkeznek a felszinre.
Talan valami iz, valami szin, valami szag idézi el6, hogy feltérjenek.
Emlékeim malnaizlek és alkonyszindek, frissen sult kalacs fahéjas-vani-
lias illatat arasztjak. Hogy kinek a kertjében nétt a malnabokor, hol
lepett meg az alkony és ki sitotte a kaldcsot, nem firtatom. Talan az 6
emlekei, talan az enyémek. Lehetséges, hogy a sajat emlékeim egy
részét elfeledtem és az 6 emlékeivel toltdéttem ki az Grt. El6fordul oly-
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kor, hogy mas €lményét is a sajat emlékemnek hiszem, mivel annyira a részemmeé valt,
hogy nem tudom meghuzni a hatart az enyém és az 6vé kdzott, €s minél kézelebb érzem
magamhoz a mesélét vagy a mesélt torténetet, annal inkabb beilleszkedik sajat emlékeim
sordba. Ugy érzem, tovébb kell adni ezeket a képeket, kiildnben szétfeszitenek.

Egyesek népesebb csoportnak mesélnek, am €n csak egyetlen emberhez szolok, ahhoz,
aki mindennap atélel, hozza is csak kdzvetve, papirlapon, tintaval €s bettkkel, €s ha 6 ugy
doént, hogy a képeim masokat is megérinthetnek, masokkal is kézoélhetnek ismert vagy
ismeretlen dolgokat, akkor tavolabb is eljutnak, masok polcaira és asztaldra. El6fordul, hogy
nem a papirhoz szolok, hanem kézvetlentl ennek az embernek mesélek, és 6 is mesél
nekem, de leginkabb betik révén adom at lUzenetemet, ugy mégiscsak kénnyebb. Ez az
ember, aki tulajdonképpen a férjem, Ugy olvassa a térténeteket, mintha & irta volna azokat,
mintha kettonk kéz6s alkotasa lenne. A sajat szemével €s az én szememmel is olvassa.
Néha ugy olvassa, mint a sajat sorait, maskor meg lgy, ahogy €n olvasnam, az €n hango-
mon hallja a széveget, de néha én is felolvasok neki, ha nagyon kéri, hogy legkozelebb
kénnyebben hozzdképzelje a hangomat az irashoz. Azonban ritkan olvasom fel a sajat sza-
vaimat, leginkabb irok, 6 pedig olvas, nem hangosan, hanem magaban. Hébe-héba han-
gosan is elejt egy-egy szot, egy-egy mondatot, izlelgeti a hangzas zamatat. Megesik, hogy
a sajat szavaival helyettesiti az eny€imet, €s €n ezt tobbnyire helyeslem, s6t nemcsak tobb-
nyire, hanem minden esetben. Mert az én emlékeim mar az 6 emlékei, az 6 szavai az én
szavaim, az €n papirra vetett soraim az 6 papirra vetett sorai.

Napszaktol is fligg, €ppen milyen képek jelennek meg el6ttem, mennyire €lesek vagy tom-
pak, milyen a szinuk, a szaguk, az izik. Néha homalyosak, maskor meg egészen vilagosan
kivehet6k a részletek. Sejtelmem sincs, hogy a részleteket a mostani tudatom teszi-e olyan
€lessé, mintha az éppen aktualis vilagbol érkeznének, vagy eleve €lesen térnek elé a mély-
bol. Nem tudom és nem is firtatom, csak gyényérkéddm benntk. llyenkor Ugy érzem, eze-
ket a napsugarsarga €s alkonyvoros képeket meg kéne 6riznem magamban, hosszasan
dédelgetem ezeket a draga képeket, hogy a lehet6 legtovabb az enyéim maradjanak, mas-
kor meg azonnal papirra vetek mindent, ami feszit belilrsl. Meg kell 6rékitenem mindet, a
meélyrol érkezo €les és halovany képeket, miel6tt Gjra elmertlnének. Akadnak olyanok is,
melyeket mar korabban is lattam, de djra meg ujra el6tdrnek a mélybdl, €s néha ugyan-
olyanok, mint korabban, maskor meg alig ismerek rajuk. Es olyan képek is el6tornek a mély-
bol, melyeket még sosem lattam emlékként, csak megélt eseményként, és felbukkanasuk
teljesen Ujszerd. Vannak becsvagyo képek, melyek a tobbi folé térekszenek, és vannak nem-
tor6domok, melyek csak igen ritka hangulatokban merészkednek el6. Nehéz lenne kideri-
tenem, 6k merészkednek-e el6 6nszantukbdl, vagy én csalogatom el6 ezeket a félénk, této-
va emlékeket. Netan valami iz, valami szin, valami szag. llyenkor tollat ragadok, elészedem
a toltétollat és a tintatartot, a tollat belemeritem a tintdba, felszippantom a tintat, a toll
hegyét beletorlom egy kenddbe, €s mar készen is allok arra, hogy papirra vessem azt a
néhany gondolatot, amely bennem mocorog. Olykor néhany van bel6lik, maskor meg
temérdek, és egymassal vetekedve igyekeznek kiszabadulni. Szeretem 6ket, mert az enyé-
im, az €n aranysarga €s biborvérés emlékeim, €s szeretem az emlékeimet. Jolesik, ahogy
nytizségnek és hemzsegnek, ahogy 6z6nlenek a tavolbdl, a kopar hegyeken tulrdl, ahogy
koérbelibegnek, majd a flilembe duruzsolnak.

Gyoényorkédém benniik, de a feledésnek is szeretnék gatat szabni. Ezért veszek el6
papirt €s tintat, hogy legyenek lejegyezve, €s barmikor el6hivhassam ezeket a rakoncat-
lan, bujocskazo emlékeket, az enyémeket €s masokeéit, a merészeket és a tétovakat, a tin-
tafoltos papirlaprol, miel6tt végleg eltinnének valahol a mélyben.
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Amikor benne leszek a korban, az emlékeim is megfakulnak, az emberrel egyltt az
emlékek is megoregednek, de talan éppen az éregség kedvez nekik, akkor kapnak iga-
zan erére. Nem érem fel ésszel az elme kiismerhetetlen jatékait, €s akik meséltek rola,
féleg a nagyszileim €s mds nagyszil6 kori emberek, egymasnak ellentmondo vélemé-
nyekkel bolonditottak a fejem. Egyszer mindent elfelednek, maskor meg mindenre emlé-
keznek. Talan a napszakok teszik. Vagy az évszakok. A napszakok vagy az évszakok figg-
vényében merészkednek el6 az emlékek, €s miel6tt elillannanak, hirtelenjében lejegyzem
6ket, minél el6bb, amig erém teljében vagyok, hogy ne meriiljenek a feledés mocsara-
ba. igy elég lesz csupan egy pillantas a papirra, és ismét ott lehetek a sirga és voros
emlékeim betlitengerében. Megmeritkezhetek bennuk. Lubickolhatok a multban.

Nem tudhatom, vajon mindenféle kori emlék megtaldlhat6-e mindenféle kord ember-
ben, valogatnak-e az emlékek, milyen kori emberbe bujnak. Zsenge testbe is befészkel-
hetik magukat 6reg emlékek, mikézben kézvetlen szomszédsagukban ott csiraznak az
eljovend6 nemzedék emlékei. Mindenféle szind, izd, illatd emlék. Emlékek a multbdl és
a jovobol, éregedod és fiatalodo emléekek.

Ez az irhatnék, ez a megorokitési vagy késo Gsszel és télen izzik fel a legerésebben a hori-
zonton, amikor a lebuké nap felvillantja utols6 fényét. Leginkabb késé &sszel €s télen set-
tenkedik a nyomomban, siri csendben szimatolgat, felméri a terepet, €s idével valamilyen
uton-modon felhivja magara a figyelmet. Mocorog, €s addig-addig neszez, amig €szre nem
veszem. Tavasszal €s nyaron is megkornyékez — nagyra becsult ritka alkalmak —, tavasszal és
nyaron elviszi a figyelmem a kulvilag. Kevesebbet nézek befelé. Tavasszal €s nyaron tobb
bennem az életerd, ilyenkor kénnyebb kifelé nézni. Tavasszal €s nyaron nem allok ellen a
kénnyedségnek. Amikor felhdk Usznak az égre vagy nagy léptekkel bekdszont a sotétseg,
megkornyekeznek az emlekek, a repcesarga és az alkonypiros képek, €s akkor ismét ugy
érzem, mintha kis idére belém kuszna a borongos 6sz vagy tél. llyenkor engedem, hogy a
sapadt képek elémerészkedjenek a mélybdl. Eldcammogjanak vagy elérobogjanak, mert
mind mas sebességgel kozeledik. Eltéré gyorsasaggal buggyannak el6, egyesek éregebbek,
vagy éppen fiatalok €s lustak, sebességiik mindenesetre eltérs. El6bujnak a rejtekikbdl, a
térekvo képek €s a nemtérodémok, énszantukbol vagy a noszogatasomra, vagy mas emlé-
kek unszoldsara. Es megkaparintanak. Vagy én kaparintottam meg ezeket a hemzsegé és
duruzsolo, rakoncatlan képeket? Nem ismerem az emlékezési folyamatok mikéntjét, am
olyan kélcsénhatas alakul ki emlékeim és kdztem, mint egy szévevényes, dzsungelszerd taj.
Erdes fatorzsek recéin kapaszkodnak a fényre, odikban buijnak meg, lidnokon hintdznak.
Minden mindennel &sszefolyik és 6sszegabalyodik. Borongods esti tdjban, viharos, stvité
szélben, felhdszakadasban vagy szemerkél6 esében, hajlongo és recseg6 fak kozt, felhds ég
alatt sziletik meg valami abbdl, amit egykor atéltem, vagy amit atélni véltem, vagy amit mas
€lt at, vagy amit teljes egészében elképzeltem. Ezek az atélt, vélhetSleg atélt, masok altal
atelt és teljes egészeben kitalalt képek valamikor egységes egéssze allnak 6ssze, vagy nem
allnak 6ssze, hanem darabszerlségiikben vagy mozaikszertségukben szépek. Talan csak
nekem szépek, de ezzel is megelégszem, hogy nekem szépek, meg a férjem szemében szé-
pek, talan ennél tébb nem is kell. De a férjem tébbre vagyik, tovabbadja ezt a viharos, sz6-
vevényes tajat, ahol a sz€l beletép a fakba, hogy mas is részesilhessen abban, amiben mi.
Ez a férfi, aki mindennap atdlel, szereti az emlékeimet, €s szereti, ahogy az emlékeim-
rél irok. Amikor megeérkezik, amikor belép a szobaba, amikor felakasztja a kabatjat, egy pil-
lanatra felpillantok, majd tekintetem ismét a papirlapra réved. Mégém l€ép és csokot lehel
a nyakamra. Tisztaban van vele, hogy nem szabad megzavarnia az irdas folyamatat.
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Leheveredik a kanapéra, és kézbe veszi a magazinokat. Kilénféle magazinok hevernek az
asztalon, és konyvek allnak sorban a kényvespolcon. Letl és elmeril masok élményeiben
és emlékeiben. Ha az én kézzel irott lapjaim is az asztalon hevernek, akkor nincs kétség,
hogy szabad a palya, kézbe veheti az én tintaval teleirt lapjaimat is, és belefeledkezhet az
emlékeimbe. Mikoézben laztol égve papirra vetem az emlékeimet, 6 kézbe veszi a mar
papirra vetett képeimet. fgy €link az én emlékeim és az 6 emlékei kozott, mert az 6 emlé-
kei is a lapokon hevernek, azok az emlékek, melyeket & €lt at, olyan események, melyeket
jomagam is atélhettem volna, de csak kdzvetve jutottak el hozzam, melyeket olyan beleé-
léssel adott at nekem, hogy €letem részéve valtak, igy hat joggal hiheti emlékezetem, hogy
az & képei az enyémek is. Igy élnek egyiitt a lapokon koézés emlékeink.
Az emlékeimmel, a merészekkel €s a tétovakkal egyarant, késé osszel €s télen tobb kdziink
lesz egymashoz. Szorosabba valik a laza porazra eresztett kapcsolat. Tavasszal €s nyaron
csak este merészkednek el6, vagy olyankor, amikor siivit a szél és az eget felhk lepik el,
ha szemerkél, vagy futé zapor lep meg, és esGcseppek kopognak az ablakparkanyon.
Szinte minden &sszel és télen, meg borus tavaszi €s nyari estéken bevackolodik mellém
az agyba az irasvagy, a paplan vagy a pokroc ala. Az esti szurkulet, az €jszakai félhomaly
felkorbacsolja vagy éppen megnyugtatja a képzeletemet. A szinek, az izek €s a szagok, az
ismeretlen eredetl hangok, valamennyi halkan felsejlé zizegés és zigds ezt a felfokozott
vagy €ppen lecsendesedett lelkiallapotot erdsiti. Amikor zivatar cibalja a fak lombjat, és
suvit a sz€l, amikor felkapja a repked6 faleveleket €s megrecsegteti a fak térzsét, amikor a
redony lécei vészjoslon rengenek, elétérnek az emlékek, a szorgalmas meéhek altal 6ssze-
gyljtoétt méz szinében jatszo €s naplementekor az €g aljan szétmaszatolt vorésben pom-
pazo emlékek. llyenkor megcsokol a muzsa. Tollat ragadok, elészedem a toltStollat €s a tin-
tatartot, a tollat belemeritem a tintaba, felszippantom a tintat, beletérlom a toll végét a ken-
débe, €és mar készen is allok arra, hogy papirra vessem a gondolataim. A sarga és voros
gondolatokka formalodo emlékeket, azt a néhanyat vagy temérdeket, melyek mélykéken
viritanak kusza sorokban a papiron. Ott allnak el6ttem, €s amikor a tinta megszarad, a tele-
irt lapokat, meg a félig teleirt lapokat, meg azokat a lapokat, melyeken alig virit par sz6
vagy mondat, belerakom a fickomba vagy lerakom az asztalra.

Ezutan kerllhet a férjem kezébe, a kezembdl vagy az asztalrdl, a fiokbol sosem, €s az én
dragalatos férjem elolvassa mindazt, amit papirra vetettem, amig 6 hasznos dolgokkal fog-
lalkozott, tétova €s merész emlékeimet, €s aztan tébbnyire bologat. Néha olvasas kézben
is bologat, de el6fordul, hogy rezzenéstelen arccal kdveti a sorokat, és csak a legvégén
bolint egyet. Kisebbet vagy nagyobbat. Eléfordul, hogy belejavit a szévegbe, és akkor én
bologatok, elfogadom a javaslatait. Elfogadom minden egyes javaslatat, nem teszek kivé-
telt. Megesik, hogy egy részletet hangosan olvas fel, izlelgeti a szavakat, a mondatok hang-
zasat, és aztan valamelyik sz6 helyett masikat javasol, vagy kihuz egy egész mondatot.
Néha kettot is. Aztan megcsoéngeti a cseng6t, mire az ajtéban megjelenik az inas. Az inas
valéjaban képzett ember, mindig van véleménye, bar véleményét nem hangoztathatja,
hacsak nem kérjik meg ra. Amikor néhanapjan megszodlal, hosszan elgondolkodtat vagy
megpbizsergeti a szivem, mint a mézszinu €s alkonyatvorés emlékek. Ez az inas val6jaban
irnok, a bettik mestere, €s az én kusza frasomat 6nti rendezett formaba. Emlékeim masik
papirra kerllnek, miutan a férjem atnézte, atolvasta €s ellendrizte mindazt, ami széveg for-
majaban elé kerilt. Az irnok atmasolja az egészet egy masik papirosra, szamara csak a
masolas engedélyezett, az olvasas és az ellendrzés tilos. Szeretem az irnokunkat, mert
sosem maszatol, nem huz at szavakat, nem egészit ki, nem hasznal nyilakat €s mindenféle
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jeloléseket. Egy gép pontossagaval letisztazza mindazt, ami el6tort beldlem, és amit a fér-
jem korrigalt. Ezutan masképp hemzsegnek és hancuroznak, libegnek kérbe és duruzsolnak
a filembe. Mégis az enyéim. Az én napsugdarsarga és alkonyvords képeim.

Kés6 Gsszel és télen Ugy érzem, kifogyhatatlan kincsesbanyara leltem, de tavasszal és nya-
ron, ha éppen nem siivit a szél és nem tombol a zivatar, vagy nem lepik el felh6k az eget,
bezarul a kincsesbanya, beomlik egy€bként is rozoga, hanyagul 6sszetakolt bejarata, az ala-
g0rg6 sziklak és kovek eltorlaszoljak a képek utjat, és bent ragadnak. Ott rekednek benn a
félhomalyban, és csak a kilsé félhomaly csalogathatja el6 6ket. Az én félhomalyom.

Egy id6ben azt hittem, a semmittevés bin, de mivel tekintélyes csaladba sziilettem, nem
volt mas dolgom, csak azzal t6rédni, hogy olyan legyek, amilyennek egy nének lennie kell.
Egy tekintélyes csaladbol szarmazé nének. Nem tudtam, mit kell tennem, de a kériléttem
€l6 tekintélyes nok megtanitottak. A koztes idokben kiszoktem a kertbe, hogy tekintélyes
csaladokbdl eleve szamtizott titkokat gydjtsek. Menekuiltem a tekintély el6l. Idével rajottem,
hogy az almélkodasokkal teli estéken érlelédnek bennem a legszebb képek. Akkor lett az
enyém, ami koriilvett és késébb szavakkd formdlédott. Ugy éreztem, ezeket a napsugdrsar-
ga és alkonyatvoros képeket meg kéne 6riznem magamban, dédelgetnem kéne ezeket a
draga képeket, megdrokitenem, mielStt ismét elmertilnek a mélyben.

Mar vilagra ébredezé gyermeki tudatom érzékelt valami szokatlant akkor, amikor
bekdszontott a tél vagy az este. Bizsergést éreztem alkonyatkor €s borongoés napok késé
délutanjan. Napsugarsarga €s alkonyatvords bizsergést.

A bizsergés kialakulasaban és az emlékek el6csalogatasaban nagy szerepet jatszottak
a vizek. Mindenféle szind €s mintazatu viz. Zivatarkor tagra nyitottam az ablak szarnyat,
€s magamba szivtam az es6cseppek levegdszagat €s a kiparolgo fold illatat, €s vartam a
villamot kévetS dorgést, majd az djabb villamot, hogy ujra 6sszerezzenjek. ElSfordult,
hogy lltem a csukott ablaknadl a fotel hattamlajanak délve, labam a fotel puha, himzett
parndjan pihent, és néztem az ablakivegen lecsorgo vizet, az ablakon tul képlékennyé
valo vilagot, a hajlongo fakat és a repkedoé faleveleket.

Amikor férjhez mentem, bucsut kellett intenem gyerekkorom tavanak. Csaladom kert-
jének kézepén, az dsvény végében, a buja park, a rendezett kert €s a kusza erd6 hataran
egy Kkis to terpeszkedett. Bizonyara nagyapam vagy dédapam kertésze asta, hogy abbol
ontdzze a diszkertet, de akdr természetes képzédmény is lehetett. Sosem kérdeztem, 6k
meg nem meséltek rola, pedig ha megkérdezem, bizonyara nem kellene talalgatasokba
bocsatkoznom.

Amikor egyik napon visszatértem gyerekkorom szinhelyére, €s lesé€taltam a kert
végébe, ahol kezdetét vette a fantaziamat taplalo, titkoktol hemzsegé erdd, fadagak kozt
fesziilé pokhalokkal, csalanossal és ingovanyokkal, ijedten vettem észre, hogy a tavacs-
kanak hlt helye. A tavat vastagon benétte a gaz és a fii, nagy ivben elkerlltem, nehogy
belecsusszak a gizgaz alatt szunnyado vizbe. A tavat egy id6 utan mocsarnak kezdtem
nevezni. Mikdzben botokkal piszkalgattam, megiitotte orromat a posvany mélyrél felto-
16 szaga. Féltem, hogy velem is ez térténik, ha egyszer abbahagyom az irast. Kezdetét
veszi a mocsarasodas.

Gyerekkoromban gyakran birizgdltam a kerti t6 felszinét valamilyen bottal, leguggoltam
a sz€lére, és ott gubbasztottam, mig el nem gémberedtek a tagjaim, és kozelrdl figyel-
tem a firgén futkarozoé vizipokokat. Az eget is hosszasan néztem, féként a felhSket. A
bodros és kusza felhdket, a mézszinl és alkonyvords felhoket, €s mindenféle felhoket,
melyek végigusztak vagy csak ott tétovaztak az égen.
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A felh6kén ma is gyakran elkalandozik a tekintetem, de idém javat a betliknek szen-
telem. Le kell jegyeznem, milyen voltam és minek érultem, hogy amikor felbukkan a mi
kertiink végében is a mocsar, amikor valahonnan hirtelen ott terem, posvanyszagaval €s
nyalkas testével, akkor legyen hova menekidlném.

Ezért vetem papirra az emlékeim, a mézszinld €s az alkonyvordés emlékeket, hogy a
mult kédébe veszett kerti to, a békak, a szitakétok €s a vizipokok ismét velem legyenek,
és ne Usse fel fejét a mocsar és az enyészet. Akkor elmertlhetek az emlékeimben, a sajat
és masok emlékeiben, és megszinik a vilag.

Epilogus: Nem tudom, milyen mintazattal és szinben fogan meg bennem egy-egy torté-
net, hogyan kel életre €s bontakozik ki. Fogalmam sincs, mi€ért mocorog bennem, és
valéban mocorog-e, vagy csak ugy hiszem. Képek bukkannak fel a multbol, egyre tébb
kép, rajzanak el6, mint méhek a kaptarbol, hemzsegnek €s hancuroznak, szamtalan szin-
ben pompdzé latomds, tompdk és fényesek, de leginkabb a repcemezé aranysargdjaba
meg az €g aljan szétmaszatolt napnyugtavorosbe jatszo képek. Szertelen képek kaval-
kadja, halovanyak és €lesek, 6zénlenek a tavolbdl, a kopar hegyeken tilrol, kérbelibeg-
nek, majd a filembe duruzsolnak. Az én képeim €s masok képei, nehéz lenne eldonte-
ni, kinek a képei valdjaban, kiben szilettek meg és kibol réppentek el6. Nem is ez a
Iényeg, hanem az, hogy szépek. Es nem banom, hogy nem szerepel a nevem az emlé-
keim mellett, vagy dlnéven jelennek meg, netan a férjem neve alatt, mintha sosem éltem
volna. Masok emlékei csatlakoznak az enyéimhez é€s kialakitanak egy uj, szévevényes
tajat. Erdes fatorzsek recéin kapaszkodnak a fény felé, odidkban bijnak meg, lidznokon hin-
taznak. Osszekétnek, magukkal rantanak djabb emlékeket, tancra hivnak, megpérgetnek-
forgatnak mindenféle képet, merészet és tétovat, és ezzel minden dlmom valéra vdlt. Igy
talan megmenekiilok a mocsartdl, attol a szintelentl terjeszkedé €s moho mocsartol.

Body 1. Self portrait upper abdomen
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FEHER LASZLO

Az én silom

Isten féldalatti silokban €l

Es kitartéan az ltélet Napjat vdrja

Ha szemiinket nem nyitjuk fel idében
A sotétség ratelepszik a tajra

Peter Hammill: Mediaeval

Régen jobban hajlott a hatam. Nem emlékszem ekkora ropogasra
egyszer sem, amikor lehajoltam a csatorna bejaratanal. Igaz, utoljara
par éve tettem meg az utat, amikor az volt a nagy szam, hogy kiszu-
peraljak az UrrepulSket, vagy hogy utoljara hasznaljak a k6z6s nem-
zetkozi Grallomast. Nem a nemzetkézi helyzet miatt, egyszerlen le
fog esni.

Széval az elején le kell hajolni. Es ami a lényeg, gy is kell marad-
ni vagy kétszaz méteren at, mig oda nem érink az elsé elosztdba,
deritébe vagy hasonldba, széval arra a helyre, ahol a csatorna végre
kiszélesedik. Nem sokaig, révidesen ujra belépiink a szennyszagba,
de itt mar alig gérnyedezve is elfériink. Aztan még egy eloszto, és
gyo6z az evolucio, a teremtés csucsmodellje teljesen felegyenesedve
mehet végig az utolso szakaszon, egészen a vasajtoig.

Annak idején azzal szoérakoztunk, hogy elképzeltiikk, mi minden
vonul lassan végig odafent, azaz mi alatt I6gunk at. Elképzeltik, és
be is konferaltuk egymasnak. Emelked6é domboldal, badogfal, bar az
is lehet, hogy az a kecskedl fala vagy lecsuszott teteje, aztan a sz6-
gesdrot. Széles szakasz kiszdaradt gyommal, utana még egy szdges-
drot, Ures Srtorony, majd a betonkockak és a laktanya a titkos mocor-
gasaval. Akkor persze még nem ilyen szabatosan fogalmaztunk. A
szégesdrotnal lehajoltunk, mint a moziban, az értoronynal vigyorog-
va tisztelegtiink akkora tanyérsapkaban, amekkorat csak el tudtunk
gondolni, kicsivel késébb visszafordultunk, és batran bemutattunk a
nagy semminek. Mire a tetthely ala értink, altalaban kifogytunk a
poénokbdl, és csak arra gondoltunk, mi lehet odafent. A helikopter,
mi mas.

Naponta kétszer szdllt el a helikopter a lakotelep folott. A latha-
tatlan messzeségbdl jott Csepel fel6l, el a vegyimivek felé. Petya
megeskudoétt mindenre, hogy egyszer, amikor atmaszott a szoges-
dréton, tisztan latta, hogy ide szdll le. Nem érdekelt a nemzetkozi
helyzet, csak a gép csattogasat hallottuk, a rakétakat lattuk a csonka
kis szarnyai alatt. Hind 82-es, vagy nem, Petya még az eredeti nevé-
vel is felvagott, mert a Hind csak NATO koédjel. Az eredetit a kotele-
z6 orosz ellenére sem tudta kimondani.
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A szdgesdrotos sztorit hittik is, nem is, de egyszer elhataroztuk, kideritjuk. Nagy és
titkos eskuk a fidvécében, még ma is eléttem all az egész. Balra a falon egy lerigott
piszoar, jobbra egy kézepes Darth Vader golydstollal. Erre a Vaderre kulén emlékszem,
mert amikor el6szor tettlik meg az utat, €s mindenki meglepetésére tényleg kibukkan-
tunk a tdloldalon, az els6 hang, amit hallottunk a sz6gesdroton tul, olyan rezgd horgés
volt, ami csak egy gépesitett ruszki nagyurtol szarmazhat.

Megusztuk par horzsolassal. Akkor még jobban elfértiink és jobban is mozogtunk,
csak az elején néha megprobaltunk kiegyenesedni, helybdl a csatorna €les betonsorjai-
ba. Kaptam é€n is, Petyanak véres csik ment végig hatul a polojan, de nem csinalt nagy
ugyet beldle. A friss levegon lihegtiink az elsé legénységi szdllas mellett, és ekkor jott az
a bizonyos horgeés.

Remegni kezdtem. Hogy Petya mit csindlt, arrél fogalmam sincs, mert kénnyeztem is,
€és nem néztem sehova. Istenem, minek joéttem ide, ezek a ruszkik elkapnak, €s eljaras
nélkil kicsindlnak. Nem érdekli 6ket a kiskoridsag, se semmi, kiforgatjdk a zsebembdl a
huszonhat forintot, és itt helyben lelének. Azt csindlnak, amit akarnak, a térvényen kivil
tartozkodnak itt. Ideiglenesen, de akkor mi az istennek répkédnek naponta kétszer azzal
a rohadtul mené helikopterrel?

A horgés az els6 betonkocka moégul jott. Hogy kit6l, végul is nem tudtuk meg.
Ellenkezé iranybdl, a legénységi szallasrol vigyorgo ifju elvtars kozeledett, atlétaban,
oktoberben is mezitlab, és tényleg hatalmas tanyérsapkaban. Hianyzott eldl egy foga, és
lehervadni képtelen vigyorat az elején hazug természetének tudtuk be, szinte kerestuk a
réseiben a frissen zabalt gyerekhus cafatait. Negyedora alatt lassan kidertlt, hogy komo-
lyan gondolja, ilyen a természete. Hogy mit mondott, nem nagyon értettiik a kételezo
orosz miatt. Nagy nehezen el6szedett egy korunkbeli gyereket, sz6két €s szintén vigyor-
got, nagyjabol az 6 fiatalabb hasonmasat azzal a kilénbséggel, hogy a fitinak egyel6re
megyvolt minden foga. Ez a gyerek az iskolai ruszki hihetetlentil torz nyelvjarasaval ismer-
tette, hogy semmi panik, nincs-e barmi eladnivalonk?

Kiesett al6lunk a talaj. Honnan lenne, az allam ellenségei nem kvarcjatékot eladni jon-
nek a felszabaditokhoz. Elég baj, igy a korunkbeli. Ha jot akarunk, hozzunk, és a bizton-
sag kedvéért dsszedodrzsolte huvelyk- €s mutatoujjat. A nagyobbik még mindig vigyor-
gott, és a tanyérsapkaja alol el6huzott egy 6tszazast.

Odébballtunk, par nap mulva visszatértiink. A masodik kanyarban egy videot vit-
tink beleragadt porndkazettaval. Hogy sikerult-e lejatszani, rejtély, a harmadikban egy
bedodglott Videoton tévét €s a névtelen varostromos kvarcjatékomat. Ezt nagyon saj-
naltam, bar 6sszesen ezerkétszaz forintot kaptunk a cuccokért, agyonhasznalt 6tvene-
sekben €s néhany tizesben. Aztan behegesztették a vasajtot, €s a kapcsolatnak vége
szakadt. A fiivécében és a tengopdlya mellett terjedtek még egy ideig a mendemon-
dak, hogy Petya kézigranatot vett tolik, fustjelzét, s6t még azt is hiresztelték, hogy
atvagta magat a vasajton, Ujra felvette a kapcsolatot, és minden eddiginél hatalmasabb
tzletet kotott, csak nem maradt ideje lerendezni. Mert kivonultak. Szilveszterkor tény-
leg elsuitott valaki egy fistjelz6t, de ez volt minden, bizonyitékok hijan a mendemon-
dak elapadtak.

Huszonét éve tortént, vagy huszonnégy. A nosztalgiaturaknak egyre kevesebb értelmét
latom, de par évente végigmegyek a Havannan is, dgyhogy nem hagyom ki a csatorna-
kimenetet sem a patak partjan. A helikopterek sehol, a nemzetkézi helyzetnek vége lett.
Pontosabban nem maradt bel6le semmi, csak szétaprozodott félelem, piti fenyegetések
€s ezerfelé szétbomlo Utvonalak a semmibe, széval, mint az €let, csak nagyban.
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Igen, itt a masodik eloszt6. Az utolsé szakasz percek alatt megvan, és tessék, ott az
ajté. Vasbol van még mindig, bar lecserélhették parszor. Kézelebbrdl se lakat, se lanc. Ki
lehet most odafent a tulajdonos? A vegyimlveket megvették, aztan nem csindltak vele
semmit. Benyomtam az ajtét, hang nélkul kinyilt.

Itt jon a lépcsolejard also vége, akkor a legénységi szallashoz vezetett. A folyoson
ladak, ki tudja, mikor pakolhattak ide. Négy vagy 6t darab térdmagassagban egymasra
rakva, a zseblampa fényében rég letlint korok hieroglifai, vagyis cirill bettk. Tényleg job-
ban kellett volna figyelni az 6rdan, a rohadt életbe. Az egyiken nemzetkédzi jelzések, a
haromagu predatorjelvény vagy micsoda, nem, a zenekar. Biohazard, ez az. A masikon
szintén haromagu plecsni a sugarvesz€lyrdl, a negyedik €s az 6todik kozott egy szét-
foszlott cetli, olvashatatlan jelekkel. Levél lehetett, de hogy cirill betiikkel vagy emberi
nyelven, senki meg nem mondja. Az elején talan egy név, a megszolitas P betlvel kez-
dédhet.

Kinyitom mindet, most mar mindegy. Csak a masodik nyilik, abban kis rudak és 6kél-
nyi bomba 6sszeszereléséhez valo alkatrészek, megsargult lapok, minden. Most mar
mindegy, az éjszakai misorsavbol felh6rgd 6sszes mutans barom és a sététség ellenére
csak nézegetem megbilvolve. Petyaval régen nem talalkoztunk. Talan megvan a szama,
a lépcsolejard alatt nyomogatni kezdem a mobilom. Kiegyenesitem a hatam, talan lesz
térerd.

Nobel Peace Prize




L. VARGA PETER

A muiilt jelene — a jelen multja
Stephen King: 11/22/63

»Az idGutazas agyafurt dolog”, mondja Stephen King legutobb  1Stephen King reve-
n}?gyarul is m"eg]elent‘r.eg?nye, a 11 /22/63 prom‘ota"las‘.akor.1 .A szer- ﬁﬁ ph'/s/ m{youtu_
zG nem elGsz6r haszndlja fol a sci-fi €s az alternativ torténelmi fikciok o or) avatchov=m
témajat, jollehet a Four Past Midnight cimU, négy kisregényt tartal- vQxh79zwWtA
mazoé kétetben 1990-ben publikalt elbeszélés, A langolierek (The
Langoliers) csupan néhany perces visszatérést vitt szinre a multban,
s ott egy kifakult, pusztulasra itélt, él6lényektSl elhagyott vilag jelké-
pezte a jelenre vetilé elmult id6t, pontosabban annak arnyékat. A
tobb mint két évtizedes kisregény a kilresedett miult tér- és idobeli
sajatossaganal fogva nem hozta jatékba sem az idéparadoxon, sem a
pillango-effektus elvét, amely a legtobb idSutazos torténet vezetését
meghatarozza, hiszen a mult téridejében nincs semmi, csak a pusz-
tulasra itélt létezés; ezzel szemben a 11/22/63 a létez6 és beutazha-
t6, s6t megvaltoztathaté miult koncepciodja fel6l mutat ra az id6héz
valé viszony dilemmaira, s ennélfogva minden egyes multbéli rezdi-
lésre nézve korultekinté. Mégsem igazan az idéutazas a f6 témaja a
regénynek, hanem azok az események, amelyek térésvonalat jelen-
tenek a térténelmi idében.

Jake Epping, a Maine-ben talalhato Lisbon Falls-i gimnazium iro-
dalomtanara a kozeli fatburger bar tulajdonosanak, a tidérakban hal-
doklé Al Templetonnak a kérésére bujik be a ,nyulbarlangba”, hogy
1958 szeptemberébe érve részese legyen a multnak. Al bdrjanak
spajzabdl nyilik a barlang, egy lefelé vezetd 1€pcs, melyet latni nem,
csupan érzékelni lehet, igy a miultba tett kirandulas térbeli tapaszta-
lata els6sorban nyelvi automatizmusok mentén szervezédik: hatrafe-
l€, illetve lefelé kell elindulnia az elbeszél6-protagonista Jake-nek
ahhoz, hogy a varos étvenharom évvel korabbi féldjére I€pjen, egy
még mikéds szovogyar udvarara, ahol fél dollart kell adnia a ,,nyul-
barlang” mellett koszdlo alkoholista csévesnek, a Sarga Kartyds
Embernek, aki mintha valamit sejtene a mesterkedésbél. (Hogy ki 6,
€s miért van az atjaro kozelében, melyrol idével megtudjuk, nem is
annyira barlangként, mint inkabb buborékként viselkedik, akar a kint
hagyott sérben a még folfelé téré néhany szénsavbubi, csak a regény
végen szerziink futé benyomast.) Jake eleinte csupan egy gyors kort
tesz a kérnyéken, felhajt egy izletes, alkoholmentes sért a kozeli gyii-
molcsésnél, majd visszatér, és a hasaban 1évé ital lesz a bizonyiték
arra, miként tudott Al hosszu éveken keresztil foltinéen olcsé bur-
gereket eladni a Lisbon Fallsiaknak. A haldoklé Al azonban sokkal
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nagyobb kirandulasra szdlitja fel Jake-et: arra kéri, hogy éljen a mult-
ban, s akadalyozza meg Lee Harvey Oswald Kennedy elndk elleni
merényletét, hiszen Al elgondolasa szerint a Kennedy-gyilkossag
olyan eseményként irodott be a térténelembe, amely a globalis poli-
tika alapveto negativ valtozasahoz vezetett. Mivel Jake elvalt, a har-
mincas évei kdzepét tapossa €s gyermektelen, Al szerint alkalmas a
feladat végrehajtasara, melyhez boséges jegyzetanyagot és korabeli
anyagi forrast, illetve sportfogadasi tippeket kinal neki az 1958 és
1963 kozti idészakra. Minthogy maga Al sem tud mindent
Oswaldrol, hagy néhany szazaléknyi ,bizonytalansagi tényezét”,
amelyet Jake-nek kell majd megerésiteni vagy cafolni, nevezetesen,
hogy Lee vajon egyediil hajtotta-e végre tettét, azaz maganyos gyil-
kos volt, vagy az 6sszeeskuvés-elmélet hiveinek van igaza, tehat
Kennedy-t fels6bb kérok tavolitottak el a hatalombdl.

Jake alnéven, George Ambersonként tér vissza kétszer is 1958-ba:
el6szor teszteli lehetoségeit azaltal, hogy megmenteni igyekszik a
Lisbon Falls-i gimnazium pedellusat az apa egykori rémtettétol, majd
amikor részben sikertelen kisérletet hajt végre, visszatér a jelenbe,
hogy onnan udjabb utazast tegyen a multba: a ,nyulbarlang” sajatos-
sdga ugyanis, hogy akdrhdnyszor visszatér az utazo, ,reset” kovetke-
zik be, vagyis visszadllnak az eredeti korilmények a térténelemben.
Jake/George tehat a végso kildetés el6tt Derrybe, King remekiil
megrajzolt make-believe maine-i kisvarosaba is Ujfent ellatogat, hogy
megmentse a késobbi pedellust és csaladjat az apa amokfutasatol,
majd itt kot Gtilaput a talpara, hogy Floridan kereszttil Texasba jusson.

Miilttapasztalat, térélmény

A multban tett két révidebb €s egy hosszabb kirandulas a multhoz
valo kétféle lehetséges viszonyt inszceniroz a regényben, azonban
egyiket sem teszi kizarolagossa vagy érvényessé. Az egyik a nosz-
talgian alapszik, ami az id6 térténéseket, eseményeket, folyamatokat,
valamint a mult tér-idejét megszépito-atfesto tapasztalatai altal érhe-
t6 tetten. Az '58-as Lisbon Fall, a friss gyimolcsdket és sort arusitd
bolt, a kedélyes figurak, az autésmozi €s az autosszallo kellemes
benyomast keltenek Jake-ben, s nemcsak az étkek-italok ize és kiille-
me varazsolja el, hanem a friss €s zamatos leveg6, amely mentes a
tulzott kdrnyezetkarosité gazoktol és ipari szennyez6déstol. A mul-
tat — antropolégiai fogalommal €lve — résztvevé megfigyeloként
szemlélo6 (€s abban mozgo) figurat lenyligézik a korabeli autok (mint
példaul King egyik vissza-visszatér6 kedvence, az 58-as szériaju
Plymouth Fury, amely késébb ismét fontos szerepet jatszik a konyv-
ben; vagy az a Ford Sunliner, amelyet Jake kétszer is megvasarol
Lisbon Falls autokereskedésében), s tartozkodoé csodalattal tekint
azokra a terekre, ahol engedélyezett a dohanyzas, és ily modon az
egész korabeli tarsadalom flstdl: a helyi kdzlekedési és tavolsagi
buszok belsé terére, a kocsmak és éttermek enteridrjére, de még az
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Uzletek helyiségeire is, ezért voltaképp — mintegy ironikusan ellen-
pontozva a szennyezést6l mentesebb, szabadabb levegot — minde-
nutt kékes cigarettafist szallong. Ennek a kiilénds nosztalgianak a
része azonban az elGrevetitett tarsadalmi-kulturalis hanyatlas ugyan-
csak: a szévogyar melletti buszmegallonal Jake a kévetkezé meg-
jegyzeést teszi: ,Masodpercekkel késébb mar ott alltam a kavicsos
utpadkan, bal kezemben I6bdlva az aktataskat, mialatt a busz, felh6-
uszalyt eresztve a kipufogogazbol, elcsortetett Lewiston felé. A hat-
oldalan lévé hirdetésen haziasszony emelt a magasba egy csillogoan
fényes edényt, mig a masik kezében egy S.O.S. — a Varazslatos
Surolékendd nevi csodaszer kellette magat. A né hatalmasra nyilt
kék szeme és harminckét fogra méretezett pipacspiros vigyora arra
vallott, hogy csak percek valasztjak el egy alapos idegdsszeomlas-
tél.” (1. 326-327.)?

A nosztalgia arnyalatai — a technikai alacsonyabbrendiségnek,
illetve a szenzualis élmények kiterjesztettségének éréme, a cigaretta
kontroll nélkuli fogyasztasa (talan némiképp jelképes, hogy Al, aki
ennek a kornak a sziilétte, tidérakban hal meg, melyet a lancdo-
hanyzas okoz), valamint a kulturalis elfogédottsag, a korabeli zene és
tanc iranti lelkesedés, de a konzumtarsadalom érezhet6en deprima-
I6 névekedése — mellett az elbeszél6 multhoz valo viszonyanak
masik aspektusa a fenyegetettségben és a démonizalasban mutatko-
zik meg. Mindez csak részben oka az id6bdl valé kivetettségnek, az
idegenségnek €s a massdagnak, hiszen Jake/George kimondottan
tigyesen elboldogul abban a multban, amely mar semmilyen moédon
nem kapcsolodik materialis életéhez (a hetvenes évek koézepén szi-
letett). Ugyanakkor hangsulyosan koétodik a térténelemnek, az idének
ahhoz a kiismerhetetlen idegenségéhez, amely a varosi térben nyil-
vanul meg, és amellyel az elbeszél6 konkrét fizikai-anyagszerld kap-
csolatot létesit. A torténelem és az id6 massaganak fenyegetése az
anyagi térben olt testet, amelynek szinekdochikus része Jake; érint-
kezésbe lép vele, s igy probalja megérteni azt, amit mindaddig elva-
lasztottsagban foghatott fol. A nevelddési folyamat vagy a tudas
elsajatitasa, amely a konkrét vagy azonnali térténelmi tapasztalat
eredményeként valik lehetségessé, egyuttal a tavolsagbol fakado ret-
tegés allegoriaja is, kuldondsen, hogy Jake tér- és idé€lménye e
helyutt valamiként mar megértett tapasztalat formdjaban irédik a tor-
ténetbe. (Hogy miért éppen irodik, s nem jelen idében torténik, arra
késébb lesz modunk kitérni.) Annal is inkabb, hiszen a md szamos
szallal kétédik King korabbi, 1986-ban publikalt s javarészt 1958-ban,
meéghozza Derryben jatszodoé regényéhez, az Azhoz (It), s az egyko-
ri Derrybe torténd els6 latogatasakor Jake talalkozik is a negyed sza-
zaddal korabbi kényv két szerepljével, Beverly Marshsal €s Richie
Tozierrel, akik a lindyt gyakoroljak a Pusztan. Toluk, majd a belvarosi
szdlloda pultosatol értesil az '58-as gyerekgyilkossagokrol, amelyek
rettegésben tartottak az egyébként is meglehetésen fenyegetének
megrajzolt varost (ahol mindenki gyanakvo és mogorva, a helyi ipari
park pedig nyomaszto dark cityvé valtoztatja a teret), s van szeren-
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cséje ellatogatni arra a kietlen gydrudvarra is, ahol a korabbi regény-
ben Az szintén tanyat vert. A térténelem terhének, az id6 idegensé-
gének, illetve a tavolsagbdl fakado rettegésnek a lenyomata a varo-
si-fizikai tér, amely egyszerre lesz az elvalasztottsagbdl adodo, meg-
értetlenil marado térténelmi tér-ido allegoriaja, tovabba az el6zetes
megeértésstrukturak hatasa, minthogy Jake eleve démonizalja azt a
teret, amelyhez kildetése koti; s igy kapcsolodik dssze a csaladjara

ronto orult Frank Dunning alakja a torténelmi id6t kettészel6 gyilkos-
sag helyszinével és feltételezett elkovetsjével.

[Derryben] valami rossz vibral a levegében.
Némely Ures haz, amely ugy mered ram, mint megannyi borzalmas
elmebetegségben szenvedé arc. Egy vdrosszéli Ures fészer, ahol a
szénapadlas ajtaja lassan kinyilik €s becsukodik rozsdas sarokpantja-
in, el6szor feltarva, majd elrejtve, majd ujra feltarva a sotétséget. Egy
hasadt kerités a Kossuth utcan, mindéssze egy saroknyira a haztdl,
ahol Mrs. Dunning és gyermekei laknak. Az én szememben ugy fes-
tett ez a kerités, mintha valamit — vagy valakit — athajitottak volna
rajta, egyenesen le a Meddéig. Egy Ures jdtszotér, ahol lassan forog a
kérhinta, holott sehol egy gyerek, aki tolnd, vagy valamireval6 szél,
amely megporgetné, és forgds kozben sivit rejtett csapagyan. Egy
izben lattam egy durvan faragott Jézust, amint lefelé uszik a csator-
nan, bele a Csatorna utca alatti alagutba. [...] A Bassey Parkban az
ugynevezett Csokok hidjaba valaki a diakos szellemességek és az
orékre szol6 szerelmi fogadalmak kézé bevéste, hogy HAMAROSAN
MEGOLOM AZ ANYAMAT, és ez alatt valaki megtoldotta: LE FOGOL
KESNI, MER MAR A VEGIT JARJA. [...]

Valami nem rendjén valo.

Valami rossz.

Van mindennek barmi kéze a térténethez, amelyrél beszamolok?
A torténethez, amely a pedellus apjardl és Lee Harvey Oswaldrol szol
(arrol az 6nelégiilt, tudok-egy-titkot mosoly fiatalemberrél, aki soha-
sem néz a masik szemébe)? Ebben nem vagyok biztos, de egy vala-
mit még mondhatok: a Kitchener Vasmiivek led6lt kéményében volt
valami. Hogy mi, azt nem tudom, és nem is akarom tudni, de annak
a micsoddnak a torkdban lattam egy csomo Osszerdgott csontot meg
egy paranyi, 6sszeragott nyakorvet, rajta csengével. [...] Es a cs6 bel-
sejében, az 6blos furat mélyén valami mozgott és motozott. [...] azt
hiszem, Derry volt odabenn — minden, ami Derryben gyanus és torz
volt, ott rejtézott abban a csében [everything that was wrong with it,
everything that was askew, hiding in that pipe]. (I. 240-242, kieme-
lések az eredetiben.)

Hasonl6 fenyegetettség é€s rettegés jellemzi a tér €s az anyagi valo-
-  Sag tapasztalatat Dallasban, amely egyszerre fejlédé €s hanyatlo ipar-

JH SI- “H |N II “l ls varosként jelenik meg a regényben, s ennélfogva a gazdasagi és a tri-
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vialis utcai blin6zés melegagya, valamint — ami fontosabb — a déli
allamok tarsadalmi-politikai torzulasainak korabeli mintapéldaja. Az
1963. november 22-én elkovetett merénylet mar évekkel kordabban a
tér képére vetul, amikor Jake az EIm utcai tankdnyvraktarat elsé izben
latogatja meg. (Itt haladt el Kennedy konvoja, s ennek az épiletnek
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a hatodik emeleti ablakabdl 16ttek az elndkre.) Jake, bar sajat bevalla-
sa szerint nem ismeri tlzetesen az amerikai térténelmet, az ,,azonna-
li” torténelembdl annyit mindenképpen lat, amennyit a torténelmi
tavlat alapjan ismerhetett, s ily modon megérthetett az esemeények-
bol. A széban forgo el6zetes megértésstruktura, amely preformalja
Jake térérzeékelését, az irodo szévegre — azaz Jake memoarjara —
ugyancsak hatassal van, ami a torténelemhez, illetve az alternativ tor-
ténelemhez valo ambivalens viszony létesitSje lesz: az elbesz€l6 a
mult elvalasztottsagat, idegenségét, fenyegetését a jovo feldl olvas-
sa, benne éloként azonban részesévé valik annak az id6- és térta-
pasztalatnak, amelyrol elézetes tudasa és valodi benyomasa, azaz
élménye van. Tapasztalati id6 (megeértés) €s €lmény (jelenlét) az
olvasé torténelemhez valé viszonyat szintén probara teszi: megfi-
gyeli a résztvevé megfigyel6t, aki hiteles szemtanuja és kézremiiko-
doje az események alakulasanak, €s a valodi térténelem materialita-
sat az alteritas felol értelmezi, illetve értelmezi ujra.

De nem tudtam levenni a szemem arrdl a téglatombrél [a tankényv-
raktar épuletérdl], és az ablakok — kiiléndsen a hatodik emeleten a
jobb széls6 — mintha firkészén figyeltek volna. Az épilet szinte
tapinthatéan baljosnak latszott. Az Olvasé — ha lesz ilyen valaha — fin-
toroghat ezen, mondvan, hogy ezt csak a magam paratlan el6zetes
tajékozottsaga sugallja, ez azonban még nem adott ra magyarazatot,
mi szégez ehhez a padhoz a megsemmisité héség ellenére. Tudniillik
volt egy érzésem, hogy ezt az €plletet €én mar lattam.

A derryi Kitchener Vasmtire emlékeztetett.

A tankonyvraktar nem allt ugyan romokban, de ugyanazt a tisztan
érzékelhets fenyegetést drasztotta. Emlékeztem, ahogy odaértem
ahhoz a leslllyedt, koromtol feketéllé gyarkéményhez, amely ugy
hevert a gyomverte fé6ldén, mint valamilyen térténelem el6tti Sridski-
gyo, amely a napfényben szundikdl. Emlékeztem, ahogy belenéztem
sétét Uregébe, amely oly széles volt, hogy akér bele is hatolhattam
volna. Es emlékeztem az érzésre, hogy valami van odabenn. Valami,
ami €l és azt akarja, hogy belebujjak az Uregbe, €s sokdig, nagyon
sokaig ott is maradjak. (I. 387-388.)

Hogy a fenyegetés valoban a mult massaganak, idegenségének a ret-
tegése, az nem csupan a torténet két szalanak parhuzamaban all (a
mult 6sszecseng magaval, miként Jake oly gyakran megallapitja a
valoszeritlen 6sszefliggések kapcsan), hanem abban a megszakitott-
sagban, amely az id6 mellett a teret is jellemzi. Az események és
azok hatasa nyomot hagynak a téren, a térnek pedig, miként emli-
tettlik, szinekdochikus része az ember, illetve a test. Ahogy Jake a
Lnyulbarlangon” keresztll hatol a mult idejébe és terébe, hogy tes-
tével kitdltse azt és rész(es)évé valjon, Uugy a fenyegetés szintén tér-
szerd alakot 6lt, amely behatoldsra csabitja a megfigyel6t. Miként a
leomlott gyarkémeény — mely a regény idejében egy masik, ebbe
egyenesen belenyilo fikcio, az Az rettegésének tere is — Derry varo-
saval lesz azonos, ugy a tankonyvraktar a megtértént esemeények
fenyegetését testesiti meg egy még el nem kovetkezett multban,
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melynek elbesz€lGje irja azt at és Ujra azaltal, hogy behatol az alle-
gorikus térbe. Szorosabban olvasva tulajdonképpen arrdl van szo,
ahogyan a szdéveg, a nyelvi konstrukcio térbeli alakot 6lt, €s lefedi a
térténelmi tapasztalatot.

A torténelmi tapasztalatrol szolva Ankersmit annak az ellentmon-
dasnak, illetve ellentétnek ad hangot, miszerint a térténettudomany
targya elsésorban a toérténelmi ismeret volna, amely a térténelmi
tapasztalat elrendezett formdjat mutatja, s innen nézve erés herme-
neutikai hagyomdnnyal bir, hiszen azokat az 6sszefiiggéseket és
megeértésstrukturakat hozza jatékba, amelyek a nyelvi esemény szol-
gdlatdban vannak.? Ezzel szemben a Hegel, valamint Huizinga éltal
hasznalt fogalom, az Erlebnis [élmény], amelynek etimoldgidja kap-
csan Ankersmit meglatasa szerint Gadamer is elismeri, hogy a koz-
vetlenség jelentése tapad hozza*, Dilthey nyoman mindinkabb a
tapasztalat értelmében valt hasznalatossa a torténettudomanyban és
a hermeneutikdban, azaz az ,életszerliséghez” valé kapcsolatat elve-
szitve az 6sszefliggésekre irdnyitotta a figyelmet.> Ankersmit a torté-
nelmi tapasztalat eredeti jelentését helyreallitva az Erlebnis ama fel-
fogdsa mellett €rvel, amely a kdzvetlenség ,megérzését” dllitja hely-
re a tapasztalat idobeliségével, nyelvi konstitualasaval szemben, ily
modon elgondolasa ésszekapcsolhaté Gumbrechtnek a jelentéskul-
tira és a jelenlétkultira nyoman tett belatasaival.° Gumbrecht a tor-
ténelmi tapasztalatot illetéen is a ketté oszcillalé mozgasardl beszél,
€s éppen a tér materialis kitdltése (emlékhelyek, mizeumok, gydijte-
meények) révén a ,valodi torténelembe” kivankozo test vagyarol
beszél, az élményszerl ,megérzésrol” vagy ,megérzékulésrol”, ami
egyfel6l a jelentéskultira uralmanak kompenzaciojaként, masfeldl a
virtualizdlodé vildg ellenpontjaként ragadhaté meg?, mint per defini-
tionem visszavdagyds ,a valodi torténelem materialitasaba”.2 A
11/22/63 elbeszélése a széban forgo oszcillaciot viszi szinre; a nar-
rator a torténelmi tapasztalatot a sz6 legszorosabb értelmében atéli,
élményként €li meg, azaz a gumbrechti értelemben jelen van az aktu-
alissa valo vilag, a mindenkori olvasé €s a protagonista fel6l nézett
mult tér-idejében, ugyanakkor vilag- €s térélményét athatja a tapasz-
talati (idobeliként megértett) mult, a rendezett ismeretek hatasa,
vagyis az a hatastorténeti tudat, amely Ankersmit szerint az érzeki-
koézvetlen tapasztalathoz hasonléan ,maga is ahistorikus elképzelés,
olyanformdn, ahogy a hosszusag fogalma sem rendelkezik hosszu-
sdggal”.° Talan ez lehet az oka, hogy a miultban végrehajtott valtoz-
tatdasok szétfeszitik az id6 szerkezetét, és olyan parhuzamos szalakat
hoznak létre, amelyek 6sszeegyeztethetetlenek a térrel: a regény
végén a ,valésag” helyredllitasa a valtoztathatatlansdg belatdsanak
kovetkezménye lesz, ami az elbeszél6t akkor is az id6baol valo kive-
tettség allapotaban tartja, amikor — a kézvetlen tapasztalast a megér-
tés dimenzidjaba visszautalva, s kivonva magat a mult materialis
teréb6l — mar torolte az alternativ mult valosagos nyomait, hogy a
megirt széveget (amely egybeesik a regénnyel) hagyja egyediliként
hatra. Minthogy a reset az egyetlen lehetséges megoldas, amellyel
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Jake a torténelmi id6t helyretolhatja, az éimény valosagossagat, koz-
vetlenségét igyekszik medializalni, amikor az els6, még a multban
megsemmisitett kéziratot ugyancsak a multban — immar a visszaalli-
tott multban — alkotja Gjra. Miként az ismert és megérteni vélt mult
fikcioként leplezédik le azaltal, hogy Jake pusztan a testével beléha-
tolt, az elbesz€lt torténet végul ugyanugy alternativva valik ahhoz
képest, ami az abszolit jelenben van. Az utolsé fejezet jelen ideju
narracioja illeszkedik e tapasztalathoz, amely ugyan nem hozza el a
kalénbo6z6 ideju €letek parhuzamossagat, egy romantikus pillanatban
— amely pillanat visszavetul a teljes szévegre — mégis szinre viszi a
lehetséges életek ,megérzékitését” a mar idSs Sadie és Jake/George
tanca soran:

— Miz Dunhill...

Megfordul, mosolyog, kicsit felnéz ram. Magas, de én magasabb
vagyok. Mindig is az voltam.

—lIgen?

— A nevem George Amberson. Csak el szerettem volna mondani,
mennyire csodalom magat €s a sok jot, amit tett.

A mosolyba némi értetlenség vegyiil.

— K6ész6ném, uram. Nem ismerem fel magat, de a név ismerésen
cseng. Idevalosi?

Dancing with Jesus Christ 4




10 ,For a moment
he was just Lee — the
guy who had laug-
hed and played with
Junie in the bath, the
one who sometimes
hugged his wife and
kissed her upturned
face — and then his
thin and somehow
prissy mouth wrink-
led into a snarl that
showed his upper
teeth. When that
happened, he chan-
ged into something
monstrous. | doubt
you believe that, but
I swear it’s true. He
stopped being a man
and became the dae-
monic ghost that
would haunt
America from this
day on, perverting its
power and spoiling
its every good
intent.”

Id6utazasra mar nem vagyok alkalmas, a lelkekben meg végképp
nem olvasok, mégis tudom, mire gondol. AlImomban szoktam halla-
ni ezt a nevet.

[...]

[...] dtkarolom a derekat, 6 is az enyémet, és kézben most is felnéz
rdam. A fények végigsiklanak az arcan, felragyognak a szemében.
Szoritjuk egymas kezét, ujjaink természetesen fonodnak egymasba,
és rolam ugy hullnak le az évek, mint egy tul sulyos, tul sziik kabat.
Ezekben a pillanatokban csak abban reménykedem: nem kutatott tul
szorgosan legaldbb egy rendes ember utdn, aki egyszer s minden-
korra kidobna John Clayton atokverte seprdjét.

A hangja olyan halk, hogy alig hallani a zenétél, de én hallom — ahogy
mindig is hallottam.

— Kicsoda maga, George?

— Valaki, kedvesem, akit egy mdsik életében ismert.

Aztan a zene elsodor benntinket, messzire gorgeti az éveket, €s tan-
colunk. (Il. 349, 352, kiemelés az eredetiben.)

Privat é€s nyilvanos torténelem

Nemcsak a tereket, de a személyeket is démonizalja a 11/22/63, ami
a torténetben sugallt parhuzamossagok tekintetében (,a mult éssze-
cseng magaval”) a privat és a nyilvanos szféra egybejatszasat jelenti.
Jake/George-nak ugyan nem kisebb a feladata, mint megakadalyozni a
Kennedy elleni merényletet, az események soran nem egyszer kény-
szertl arra, hogy hétkéznapi maganemberként hatarozza meg magat,
aki a legjobban az irodalom oktatasahoz ért. A magan- és a nyilvanos
szféra azonban a multban megjelené szamos szereplehetoséget €rinti,
els6ként — a parhuzamossagok értelmében — a (térténelmi) idot ketté-
hasit6é események kdzvetlen el6idézoinek fenyegets, inhuman abrazo-
lasat. Jake humanitasa €s az események embertelensége ugy uUtkozik,
ahogy az eseményeket el6idéz6 alakrol levalik az emberiesség, €s a
helyét egy nem-antropomorf idegenség veszi at, amely a vizualis-
érzéki benyomas pillanatnyi borzalmaban tapasztalhaté meg. ,,Ez nem
is ember, gondoltam akkor, é€s most is ez a véleményem. Patakzo
szeme, vicsorgo szdja — Ugy tlnt, mintha nem is szivna, hanem ragna
a levegbt — csak téveteg Urességet fejezett ki” — igy Frank Dunning
amokfutasakor (I. 282.). ,A férfi — kitagult szemmel, tatva maradt sz4j-
jal — hatranézett. Egy pillanatra csak Lee volt és semmi mas — az a
nevetos fiatalember, aki June-val jatszott a fird6kadban, aki olykor
magahoz oOlelte a feleségét, és csokolgatta felemelt arcat. A kdvetkezd
pillanatban azonban keskeny és furcsa mod finomkodo szdja gylolko-
dé vicsorgdsra torzult, amelybdl kilatszottak felsé fogai — és egyszer
csak egy szornyeteg nézett szembe velem. Kétlem, hogy ezt elhinn€k
—de eskiiszém, igy volt. Emberbdl démoni szellemmeé valtozott, amely
e naptdl kezdve kisérteni fogja Amerikat — megrontja hatalmat, és min-
den j6 szandékat visszdjara forditja.” (I. 227.)!°

A pillanat, amikor a térténetben az elmebeteg férj végez a csa-
ladjaval, megfosztja az embert a humanum — vagyis definicié szerint
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az emberség — minden attribitumatdl, s ez még akkor is igaz, ha
Frank Dunning esete a privat szféra eseménye. (Ironikus moédon a
részeg €s dihongo6 férfi Jake lattan meglepetésében ,,maganlaksér-
tésrol” kezd hadovadlni, ami az esemény feltartoztathatatlansagat,
ugyanakkor jelentéktelens€égét is nyomatékosithatja. A privat torté-
nelem atirasanak allegorézise azonban akkor teljesedik ki, amikor
Ujabb, immar a ’63-as merényletig tarté multbéli utazasa soran Jake
éppen a csalad fontossagara hivatkozva az elhagyott temetében, szi-
lei sirjanal 16vi le Dunningot, messze a mészarlas elkdvetése elott. lly
modon Jake-ben is kétségessé valik az etikai imperativusz betartasa-
ra vonatkozo intelem, illetve a doéntés helyessége. Voltaképp az
emberségét levedlett korabbi test latvanya igazolja cselekedetét, ami
a Jake-et korulvevo értelmezoi szemhatart sohasem arnyékolja be.)
Oswald feltartéztatdsa Dunninggal ellentétben azonban verbalis
marad: Jake &sszes kisérletét elvéti, a merényl6vel az utcan készult-
ségbe 1€po, a hatodik emeleti ablakra sortlzet nyité rendérok végez-
nek. A ,démoni szellemé” valtozott figura, amikor Jake megpillantja,
egyesiti magaban a hirességet hajszolo fiatalember csalad iranti szo-
lidaritasat €s esend6ségét, valamint a nem-emberi indulatot, amely a
térténelmi romlas jelképéve valik. A test torzulasa azt az idegensé-
get inszcenirozza, amely az esemény hozzaférhetetlenségében all, és
Leléttre”, illetve ,utdnra” osztja nem csupén a torténelmi id6t, hanem
a magan- és a nyilvanos szférdt is.!" Oswald, aki szovjet emigrdcio-
bol tért haza, majd Kuba fliggetlenségéért igyekezett kiallni, mind-
végig a nyomorba szorulé csalad hétkdznapi alakja marad, amig
human jellegét levetve a torténelmi id6 kettészakitasanak szubjektu-
ma nem lesz. Hasonloképp all szemben egymassal a nyilvanos teér,
amelyen Kennedy konvoja néz6k ezrei mellett halad, a tankényvrak-
tar épuletének hatodik emeleti ablakaval és a moégotte épitett bari-
kaddal, ami a merénylet, az esemény interpretaciojaban ugyancsak
kulcsszerephez jut, s6t a démonizalt figura és épiilet a maga torté-
nelmi nyomaval a maganyos gyilkos (privat szféra) és az 6sszeesku-
vés (konspiracios szal, politikai nyilvanossag) kérdését is folveti. Az
esemény nyomai €s értelmezhet&sége ebben a lathato, kézzelfogha-
to, behatolasra alkalmas pontban sdrtisédnek éssze: ,, Al, aki ugyebar
biztos volt a maganyos gyilkos elméletében, fenntartott egy csekély,
de statisztikailag jelentSs lehetoséget arra az esetre, ha mégis téved-
ne. Ezt a lehet6séget a »bizonytalansag ablakanak« nevezte. / Nem
lehet, hogy erre a hatodik emeleti ablakra gondolt?” (I. 389.)
Kennedy ,emberi pillanata” hasonl6 fesziltséget gerjeszt a torté-
netben. Textasi latogatasa soran az elnéknek a Nemzetkézi Fogado
baltermébe lépve, ahol a Kereskedelmi Kamara tagjai varjak beszé-
dét, kildénds élményben lesz része, amelyben a nyilvanos (politikai)
szféra ,folytonossagat” megtori a maganszféra intimitasa, és ebben a
momentumban a politikus €s a maganember folcserélédik egymas-
sal; a kozszerepl6 helyébe a hétkdéznapi ember I€p, csakiugy, mint a
nem sokkal késébb bekovetkezé merénylet soran. Raadasul az ere-
deti szovegben az actual jelz6 egyszerre jelenti a jelenlegit, mosta-

11 ,Csak az el6ttiség
€s az utanisag vala-
milyen minimuma
alkot olyan értelmi
egységet, amely a
megtorténteket ese-
ménnyé avatja.
Barmekkorara kiter-
jeszthetjik egy ese-
mény Osszefliggése-
it, a megel6z6 €s a
kévetkezd térténések
kérét — konzisztenci-
dja mindenképp az
egymasutanisagbol
fakad.” Reinhart
KosELLECK, Elmdlt
jovo. A torténeti
idok szemantikdja,
ford. HipAs Zoltan,
Atlantisz, Budapest,
2003, 164. Vegyuk
észre, hogy
Koselleck az ese-
mény kapcsan értel-
mi egységrol, vala-
mint 6sszefliggések-
6l és konzisztencia-
rol beszé€l, vagyis
hermeneutikai keret-
be foglalja azt.



12 ,Back to the foo-
tage. As Kennedy
entered, waving to
the standing audien-
ce, an elderly gent-
leman in an Alpine
hat and lederhosen
struck up »Hail to
the Chief« on an
accordion bigger
than he was. The
president did a
double take, then
lifted both hands in
an amiable holy shit
gesture. For the first
time | saw him as |
had come to see
Oswald — as an
actual man. In the
double take and the
gesture that follo-
wed it, | saw somet-
hing even more
beautiful than a
sense of humor: an
appreciation for
life’s essential absur-
dity.” (A masodik
kiemelés télem.)

nit, illetve a valosdgost, ily médon a magyar forditassal szemben a
prezencia fogalmahoz visz kézelebb. Kennedy személyében a torté-
nelmi tapasztalat a figura vizudlis jelenlétével esik egybe:

Ismét a film. Amikor Kennedy belépett, integetve az 6t felallva foga-
do hallgatosagnak, egy tiroli kalapot €s bérnadragot visel6 idésebb ur
az énmagandl méretesebb harmonikdjan rdzenditett az ,Udv a
Fénoknek” dallamadra. Az elndk késén, ahogy mondani szokds, ,spét-
tel” kapcsolt, majd mindkét kezét egy baratsagos mi a szent szar-féle
gesztusra emelte. El6szor lattam olyannak, mint az id6k folyaman
Oswaldot is: egyszerl foldi embernek [actual man]. A megkésett
reakcio és az azt kdvet6 mozdulat olyasmit tart fel el6ttem, ami a
humorérzéknél is szebb volt: az élet Iényegi abszurditasanak felisme-
rését. (Il. 168, kiemelés az eredetiben.)!?

Jake, mig az o6tvenes é€vek végén és a hatvanas évek elején a
Dallashoz kozeli Jodie kisvarosaban tartozkodik, s helyettes, majd tel-
jes allasu irodalomtanar lesz a helyi kérzeti gimnaziumban, elvallalja
az iskolai szinjatszo koér vezetését, s az éves bemutaton hatalmas
sikert arat az ,6vatos” vdlasztasnak bizonyulé Steinbeck-adaptacio-
val, az Egerek és emberekkel. A sziniel6adas, mint a legtébb alka-
lommal, e helyutt is mise en abyme-jelleget olt: a darab végén
George azzal a segité szandékkal gyilkolja meg Lennyt, miként
Jake/George a gonosz Frank Dunningot tette el lab aldl a csaladi sir-
hely mellett. A fejlovés tobbszoérdsen ismétlodé eseményében
(Dunningot masodszor a koponydjan 16vi meg; az Egerek €s embe-
rekben George hasonloképp végez baratjaval, s Kennedyt is a fején
éri talalat a valodi torténelemben) a privat szféra tragédiai valnak
egyetemes érvénylivé — George a kozeli buvohelyen 6li meg Lennyt,
Jake pedig a csaladi emlékezethellyé valo szakrdlis térben 16vi le
Dunningot —, Kennedy ugyanakkor a kézvetlen érintkezés, azaz a poli-
tikai eseménynek a maganszféraba térténé behatoldsakor, illetve a
kettd egymasra csuszasa pillanataiban valik aldozatta. Ami azonban a
szindarab esetében metaforikus, az az utébbi események bekévetkez-
tekor kdzvetlen valosagga lesz, és Ugy hasitja fol a torténelmi idét,
akar azok a vagasok, amelyek a Sadie-re ratamadoé ex-férj altal Sadie,
valamint a balesetet szenved6 Bobbi Jill arcan keletkeznek — s itt
korantsem véletlen, hogy nok elleni er6szakrol van szo, hiszen esetuk,
az Oket ért trauma egészen beszédes modon nem, vagy csak korlato-
zott meértékben valhat nyilvanos beszéd targyava, illetve jelenhet meg
(testi, vizualis) eseménykeént a multbéli nyilvanossag terében.

Koézvetlenség €s medializacio

Az az ambivalencia, amely az 6tvenes esztendok vége és a hatvasan
évek eleje abrazolasaban érzékelhets, a fentebb kifejtett modon a
térténelmi tapasztalat €s a torténelmi ismeret széttartasaban ragad-
haté meg, s ezek metszéspontjaban a kdzvetettség, valamint a koz-

LY 2%



vetlenség prezencidja talalhato. King a kényv utészavaban a hiteles-
ség és a pontossag, illetve az elbeszélés belsé szabalyszertisége ket-
tosével egyfeldl a torténelmi fikciot hozza jatékba, masfeldl a torté-
nelmi tapasztalat jelenlét-hatasat hangsulyozza. A széban forgo pasz-
szusokat hosszabban idézzuk, majd sort keritink az ezekbdl levonha-
t6 konzekvenciakra, amelyek a(z alternativ) torténelmi fikcié narrato-
poétikai sajatossagait is meghatarozzak.

Atértelmeztem-e egyes dolgokat? At bizony. Véltoztattam-e itt-ott,
hogy az események jobban illeszkedjenek elbeszélésem menetéhez?
De még mennyire. Hogy csak egyetlen példat emlitsek: valé igaz,
hogy George Bouhe 6sszejovetelt rendezett Lee és Marina fogadasa-
ra, €s ezen a korzet legtobb orosz emigransa részt vett; az is igaz,
hogy Lee tele volt nehezteléssel és gylldlettel e kézéposztalybeli
burzsodk irant, akik hatat forditottak Oroszorszag anyacskanak —am a
bulit a valésagban harom héttel késébb rendezték, mint az €n kony-
vemben. Es mig megfelel a valésiagnak, hogy Lee, Marina és a kis
June a Nyugati Neely utca 214.-ben az emeleten laktak, fogalmam
sincs, ki lakott a foldszinten, és egyaltalan lakott-e ott valaki. En azon-
ban ezt az utdbbi lakast szemléltem meg (€s még husz dollart is lerot-
tam ezért a kivaltsagért), €s ugy €reztem, kar volna, ha nem hasznal-
nam fel az alaprajzdt. HU, micsoda siralmas kis hely volt!
Legtdébbszér azonban ragaszkodtam az igazsaghoz. (Il. 362.)

Az abrazolasban érzékelhetdé misztifikalo €s démonizalé retorika,
illetve a Kennedy-merénylet ,el6ttjének” drtatlan vondsai (amelyek-
ben, mint a korabban az autobusz hatoldalan lathato hirdetéssel kap-
csolatban megjegyeztik, az ellentmondasokkal teli fogyasztoi kul-
tura, az ,osztalyellentétek” és az ,osztalydih” fesziltsége, tovabba
az ezzel jaré valamennyi politikai bizonytalansag és tévut folfedezhe-
t6) akar poltikai allasfoglalasként is olvashatok, éspedig egy a
demokratikus és liberalis berendezkedés €s eszmerendszer melletti
allasfoglalasként, amelynek jellemz&je azonban, hogy nem fliggetle-
nitheté a térténelmi dsszefliggeések megértésétdl, vagyis a torténel-
mi tapasztalat rendezett 6sszefogasatol. Innen nézve értheté meg a
legtokeéletesebben az is, hogy midon Jake részben leleplezi magat
szerelme el6tt, Sadie szamadra miért kiloéndsek azok a valaszok, ame-
lyeket Jake a jovo kapcsan mond, el6szor eltérolve az idébeli kildnb-
séget: ,Dragabb a benzin, és tobb gombot kell nyomogatni.
Maskilénben nagyjabol minden ugyanaz” (ll. 93.), majd a valtozasok
mértékét relativizdlva a szabadabb Amerika javdra.'3
Az utész6 ennek megfeleléen a kovetkezSképp folytatodik.

Egyesek tiltakoznak majd, amiért tul szigoru voltam Dallas varosahoz.
Legyen szabad ezzel vitaba szallnom. Jake Epping els6 személyben
eléadott elbesz€lése éppenséggel modot adott ra, hogy a varossal,
legalabbis 1963-as arculataval nagyon is sz6rmentén banjak. Azon a
napon, amikor Kennedy gépe a Love Fielden leszallt, Dallas gydlole-
tes hely volt. A Konféderacié zaszléinak a képes felét emelték a
magasba; az amerikai zdszlokat fejjel lefelé forditottak. A repulStéren
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13 ,- Jake! Mondj
csak egyetlen jot a
jovorol.

Meglepben kevés
dolog é6tlétt fel ben-
nem. A mobiltele-
fon? Nem. Az
oéngyilkos robban-
tok? Aligha. Az
olvado jégmezdok?
Talan majd egy
masik alkalommal.
Aztan elvigyorod-
tam.

— Kett6t kapsz egy
araért. Véget ért a
hideghdaboru, és egy
fekete az elnok.

O is elmosolyodott,
aztan latta, hogy
nem tréfalok.
Leesett az dlla.

— Azt akarod mon-
dani, hogy a Fehér
Hazban egy néger
al? [, Are you telling
me there’s a Negro
in the White
House?”]

— Ugy van. Bar az
én idémben az ilye-
nek jobban szeretik,
ha afroamerikaiak-
nak nevezik 6ket.
[.,Although in my
day, such folks pre-
fer to be called
African-Americans.”]
— Komolyan
beszélsz?

— A lehet6 legko-
molyabban.

— Te joisten!

— A valasztas mas-
napjan sokan mond-
tak ugyanezt.” (Il.
154-155, kiemelés
az eredetiben.)
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a kozonség egy részének tabldin ez a felirat jelent meg: SEGITSENEK
JFK-NAK, HADD TIPORJA EL A DEMOKRACIAT. Nem sokkal e
novemberi nap el6tt mind Adlai Stevensont, mind Lady Bird Johnsont
leképddsték a dallasi valasztopolgarok. Mrs. Johnsonra féleg kdzép-
osztalybeli haziasszonyok kopkodtek. (1. 362-363.)

A regényben mindez kicsinyito tikérben jelenik meg Jodie varosanak
mikrokérnyezetében. A Sadie elleni tamadast kdvetéen a konzerva-
tiv iskolavezetés nem tamogatja a jotékonysagi szindarabot, hiszen
Sadie latvanyos sebesllése, melyet elmebeteg volt férje ejtett rajta,
nem jelenhet meg a nyilvanos térben, diszkurziv formdban sem,
hiszen az akkori ideologia szerint sajat sorsardl a né tehet. Az iskola-
vezetést megjelenité konzervativ, kézéposztalybeli haziasszony
ellenszenves figurdja mellé helyezhet6 a fitk futballcsapatanak pusz-
tan ,csak” korlatolt, miveletlen és szexista edzdje, ugyanakkor a hat-
vanas évek elején mar jelen vannak azok a szabad gondolkodasu
értelmiségiek is — nék és férfiak egyarant, mindenekel6tt a zseniali-
san megrajzolt iskolaigazgatdé, Deke Simmons, valamint a nem
kevésbé remekbeszabottra sikerult, karakteres és jo kiallasu koényvta-
ros, Miz Mimi személyében —, akik mar érzik a szexualis forradalom,
a némozgalom, a vallasi €s etnikai szabadsag valamennyi pozitiv
Uzenetét. (Jake éppen az akkoriban egyébként tobb helyiitt tiltolistan
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szereplé Zabhegyezé befogadasara, oktatasara vonatkozo kérdésre
felel oly kendbzetlenil és pontosan, hogy azonnal megkapja a
helyettesité tanari allast.)

A torténelmi tapasztalat jelenre vonatkozo 6sszefiiggéseit King a
koévetkezoképp foglalja 6ssze az utészéban.

Ma jobb a helyzet, de a [dallasi] F6 utcan még mindig latni kocsma-
kat és Dbisztrokat, amelyekre ki van irva: KEZIFEGYVERT A
HELYISEGBE HOZNI TILOS. Tudom, nem vezércikket fogalmazok,
hanem utdészét, de err6l a kérdésrél, kiléndésen hazam jelenlegi poli-
tikai légkorének ismeretében, nagyon hatarozott véleményem van.
Ha tudni szeretnék, hova vezethetnek a politikai szélséségek, nézzék
meg a Zapruder-filmet. Szenteljenek kilénds figyelmet a 313-as kép-
kockdnak, amelyen Kennedy koponydja széthasad. (Il. 363.)

A citdtumban szerepl6 film, illetve tagabb 6sszefliggésben a regény
kapcsan még legalabb egy dologra érdemes kitérnlink, mégpedig a
Kennedy-esemény koézvetlenségére, prezencigjara, valamint mediali-
zacidjara. Ahogy az implicit szerzé és az olvaso, ugy Jake Epping is
torténelmi ismeretei révén értelmezi a ‘63 novemberében torténte-
ket, a regényben azonban az elbeszé€l6 Al foljegyzéseibdl tajekozodik,
amely természetesen nyitva hagyja a ,bizonytalansag ablakat”, vagyis
nem szolgal informaciokkal arra vonatkozéan, Oswald egyeddl hajtot-
ta-e végre tettét, vagy segitoi akadtak, s ami tortént, az 6sszeeskiivés,
illetve politikai gyilkossdg volt-e.'* Amig Jake bezdrni igyekszik a sz6-
ban forgo ablakot, maga is ketts irastevékenységet végez: alcaként
regényt ir A gyilkos varos cimen, amely a korabeli Derry képére vetu-
16 korabeli Dallasrol szol, tovabba folyamatosan késziti memoarjat
multbéli tartozkodasarol, ami a konkrét térténelem dokumentacioja-
ként értelmezhetd. Ez utdbbi kéziratot széfben tartja, s mindenki el6tt
titkolja — az egyetlen tekintet, amely bepillantast nyerhet a szévegbe,
magaeé az olvasoé. Az események Ugy hozzak, hogy Jake-nek a vég-
kifejlethez kézel meg kell semmisitenie a kéziratot, azonban miutan az
FBI segitségével folszivodik az eseményeket kévetden (,Azt akarjuk,
hogy menjen vissza a semmibe, ahonnan j6tt” — Iévén Jake-rél semmi
nyom derryi tartozkodasa el6ttrél), még egy utolso alkalommal ella-
togat a multba. Ennek két oka is van. Az egyik, hogy, mint korabban
emlitettik, az alternativ tdérténelem szétfesziti a tér lehetségeit, igy a
megyvaltozott jelen maga a mult sétét fele, radioaktiv anti-utopia, disz-
topia, amelyben a politikai szalak végérvényesen 6sszekeveredtek. Az
‘58 szeptemberébe torténd UGjabb visszalépés azonban torli a végre-
hajtott valtozasokat, €s Jake el6tt annak lehetosége is nagy erovel jele-
nik meg, hogy megmentse szerelmét. Minthogy azonban a mult pre-
zenciajaban keletkezett tapasztalat lényege, hogy a torténtekbol —
mind az ,el6ttb6l”, mind az ,utanbdl” — a jové kiismerhetetlensége
dacéara tanulni sziikséges, Jake a korabeli Lisbon Fallsban toltétt
néhany hét soran pedansan nem tesz mast, csak djrairja a memoarjat,
azt a széveget, amellyel végiil az olvaso talalkozik. A kézirat masodik
valtozatarol van tehat sz6, ami magaba foglalja a torténelmi tapaszta-

14 Kennedy haldla
utan Lyndon
Johnson alelnék
tette le az elndki
eskt, akinek a fele-
s€gérol az utoszo
idézett passzusaiban
is sz6 esik. A
Kennedy elleni
merénylet regény-
beli megakadalyoza-
sanak egyik tétje a
vietnami haboriban
valé amerikai rész-
vétel megel6zése,
Lyndon Johnson
azonban King korab-
bi, ugyancsak remek
Atlantisz gyermekei
(Hearts in Atlantis)
cimd mivében mar
ambivalensen meg-
itélt figuraként jele-
nik meg.



15 Hayden WHITE, A
modern esemény, ford.
SCHEIBNER Tamds =
KISANTAL Tamas szerk.
Tudomany €s miivészet
kézoétt, L’Harmattan —
Atelier, Budapest, 2003,
265-286, 266.

16 Uo.

17 Lasd az elsé labjegy-
zetben hivatkozott
kényvajanlé YouTube-
videdt a szerzével, vala-
mint a filmel6zetest:
http://www.youtube.co
m/watch?v=mBVcQ5tHj
Ss, tovabba a kényv
egyik internetes oldalat:
http://112263book.com
/

18 V6.: ,Végtére is
egyre tobb lesz az olyan
esemény, amely mdr
csak dokumentumfilm-
ként vagy tévéfelvétel-
ként létezik (példaul a
Kennedy elleni merény-
let Dallasban vagy a
Reagan elleni New
Yorkban). Az ilyen ese-
meényeket mar nem
lehet visszavezetni mas,
térténelmileg helytallo,
nevezetesen irdsos for-
rasokra, pontosan ugy,
ahogy az is lehetetlen —
s erre Antonioni
Nagyitas cim( filmje a
bizonyiték —, hogy a
megfeleld filmes doku-
mentumokat Ggy
nagyitsuk tovabb, hogy
a végén ne egy puszta
celluloidszemcsében,
azaz ne egyfajta fehér
morajlasban végezzuk,
ahol mar semmi sem
ismerhet6 fel.”
Kétségtelen, hogy e
helyitt megfogalmazo-
dik Kittler hermeneuti-
ka-kritikdja is. Lasd
Friedrich KrTLER, Optikai
médiumok, ford.
KELEMEN Pal, Magyar
Muhely — Racio,
Budapest, 2005, 35.

lat megértésének eseményét is; a visszaemlékezés tavlatot biztosit
mind az elbeszélS, mind a befogado szamara. Ezzel Iényegében
Osszecsengeni latszik, hogy a szerz6 sajat bevallasa szerint 1972-
ben fogott el6szor a kdnyv megirasaba, am a tervet félretette, mert
»a témahoz sziikséges kiterjedt kutatomunka egész embert kivant
volna. Volt egy tovabbi inditékom is: a seb még a gyilkossag utan
kilenc évvel is frissnek érz6dott”. (II. 359.) Jake Epping torténelmi
tapasztalata, az id6 racsuszasa a materidlis térre tavlatosabban
nézve valoban — a mindkét €rtelemben vett — megerteés esemé-
nyének kovetkezménye.

A 11/22/63 eme kettds helyzeténél fogva tehat hasonlit ,a
posztmodern parahistorikus megjelenités Gj mifajaihoz”!>, hiszen
a valésdg ,megérzékitését” viszi szinre, ugyanakkor ,tébbé-
kevésbé fikcionalizdlni latszik a targydul szolgalo toérténelmi ese-
ményeket és szerepléket”.'® Amint az utészéban olvashatjuk,
»Im]ajd félszaz év telt el, amiota John Kennedyt Dallasban megol-
ték, de két kérdés tovabbra is fliggében van: valoban Lee Oswald
huzta-e meg a ravaszt, €s ha igen, 6 volt-e az egyediili tettes?
Semmi, amit a 11/22/63-ban leirtam, nem ad valaszt ezekre a kér-
désekre, mivel az id6utazas nem tébb érdekes mutatvanynal”. (Il.
355.) A valodi idéutazas azonban a korabbi citatumban szereplo
Zapruder-film 313-as kockdjéhoz, illetve a gyakran latott szemcsés
képsorokhoz kapcsolodik igazan; ezek a képkockak azok, amelyek
a regény promocidjat segitd kisfilmeken'?, a készils filmadaptacio
trailerjében, valamint a kényv eredeti boritojan (a korabeli sajto
cimlapjan) félbukkan: amint Kennedy konvoja végighalad az ElIm
utcan a tankoényvraktar mellett, €s az elndk integet a tomegnek. A
Kennedyt €r6 16vés King szerint a torténelmi tapasztalatnak ama
kivaltoja, amelyet Iényegében kell megérteni, s ez jelenti az ese-
meény torténelmi id6t széthasito, tagabb 6sszefliggéseket kinalo
jelent&ségét, vagyis a politikai széls6ségekben rejlé fokozott ve-
szélyt és fenyegetést, a démonizald er6t, melynek nyomait a ma-
teridlis valosag 6rzi. A képkockak valédiak, ahogyan a rajtuk rég-
zitett esemény is a ,dokumentdlt dolgok” valddisagaért felel', és
veégso soron a torténelmi tapasztalat €érzékiségét valtja ki. Amint
az elndk ,emberi pillanatanak” bemutatasakor Jake televizids kodz-
vetités soran érzékeli ama momentumot (,Ismét a film”), amely a
privat és a nyilvanos szféra egymdsba csudszasanak kiszamithatat-
lan eseményébdl kévetkezik, s alighanem nem kis szerepe van
benne a kameranak, ugy a dallasi konvojrol €s a gyilkossagrol
készilt felvétel magat a tapasztalat érzékiségét kelti fol. Az ese-
mény innen nézve is hasité erejli, nyomatékosan ,el6ttre” és
Lutdnra” osztja az id6t, amit a test rogzitett pusztitasa teremt meg.
Az esemény behatolas, a belso kilsové tétele, miként Jake multba
hatolasa €s memoarja ezzel szintén parhuzamos cselekvés, mely-
nek soran az epikus vildg ,megérzekil”. E pillanatokban a magat
~nem éppen sirdnkozos fajtanak” leiré Jake ugyanudgy a fiziologiai
reakciok aldozata, mint a prezencia hatasa alatt az olvaso is.
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ARDAMICA ZORAN

Az identitas elszabadul

Tanulmanyomban, mely nem 6hajt filmkritika lenni, ezért a film vagy 1 Kiss Attila Atilla,
filmelemek min&ségére vonatkozé dllasfoglaldst sem tartalmaz,  Posztszemiotika. Ki
filmszereplék identitismetamorfézisait vizsgalom. Elsésorban a Z[:szgzrgoljifzs
foszerepl6ét, am mivel ennek formdlodasa a torténeten kivil mas Al Atilla, Remix,
szereplok jellemével, alakulasaval interakcioban mukodik (lasd a  Ictus és JATE,
Masikkal valé6 szembesiilés pszicholégiai, kulturolégiai mozzanatat), —Szeged, 1996,

a mellékszerepldk identitasara szintén kitérek. 13-14.

Anélkil, hogy Sigmund Freud, Jacques Lacan, Emile Benveniste, ;v yo., 9-28.
Louis Althusser, Michel Foucault, Fredric Jameson, Jean Baudrillard
vagy akar Ulrich Neisser és masok kilénféle szempontu, sok diszcip-
linat (irodalomtudomany, filozofia, pszicholégia, szociologia, nyelv-
tudomany stb.), szubjektumot, identitast, jellemet érinté muiveinek
egymasra idézésébe bonyolédnank, kiindulasképpen kényszerlien és
er6teljes modon egyszerisitve a kérdéskort érdemes leszoégezni: ,.a
szubjektum a tarsadalmi gyakorlatban megvalosult nyelven, az ideo-
l6giai tartalmakat aramoltaté diszkurzusokon keresztil jon létre, a
tarsadalmi jelolé gyakorlatok logikdja pedig megfelel a pszichikus-
pszichoszomatikus folyamatok rendjének”, €s az un. besz€él6 ,szub-
jektumnak [...] helyzeteket kell elfoglalni ahhoz, hogy hozzaférjen a
valésag (egyfajta) ismeretéhez, tudasahoz, és hogy 6nmaga identita-
sdt és identitdsdanak kornyezetét kijelenthesse”!. Kiss Attila Atilla idé-
zett tanulmanya cimében €s szévegében rakérdez az olvasoi €s a
befogaddi szubjektumra, valamint pozicidjara. Mivel a vizsgalat tar-
gya film, amelyben verbalis és vizuadlis narracios poziciok, helyzetek
és nézopontok valtakoznak, s ezek egyike-masika egybeesik a n€zg,
befogadd, azaz az olvaso helyzetével, néz6pontjaval, s a filmnézés
sajatsagos velejaroja a beleé€lés, az azonosulas (az alkotok erre €pite-
nek), a ki olvas? és az ehhez jarulo kit, kinek az elbesz€élését olvassa?,
ki az elbesz€lo?, ki az €n (a perspektivaban)?, ki a nyelv hasznaldja és
ki a befogaddja? kérdések relevansak. Az olvasds és a beszélés is
pozicié, a szubjektum ,olvasé-olvasédd” pozicidja.? A relativizalt,
elidegenedett, s6t téredezett €s likvid szubjektum korunk identitas-
abrazolasainak érdekes targya. E targyat szemlélem az alabbiakban.

* ok ok

A rendezé és forgatokoényviré Quentin Tarantino Django Unchained
(Django elszabadul) ciml, 2012-ben bemutatott filmjében a f6hos
figurdja ébresztheti az olvaséban/nézében a legtdbb identitasra
vonatkozo6 kérdést.

)
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3 Vo. Gerard
GENETTE, Az
elbeszelo diszkurzus
= THOMKA Beata
szerk. Az irodalom
elméletei 1., Pécs,
Jelenkor, 1996,
60-63.

4 A felrobbantott
candielandi haz ég6
romjai.

A film mifaji koéruljarasa (pontos meghatdrozasa lehetetlen,
hiszen tébbszélamu mifajotvozetrol van szo) azért fontos a féhos
identitasa szempontjabol, mert az nem kizardlag az elbeszélt torté-
netben (a genette-i harmas elbeszélés-értelmezésben histoire), ha-
nem a genette-i értelemben vett narracioban szuletik és formalédik
meg, ide értve a fiktiv helyzetet és az elbeszél6 eljarast.?

Noha a marketing spagetti westernként talalta, az alkotas részben
a spagetti western parodidja. A mfaji klisék a mufaj pozicionalasa-
hoz/,definidlasahoz”, ha Ugy tetszik, identitasahoz fontosak, mert a
klasszikus amerikai westernek erSsen stilizaltak, operettesitettek, a jo
€s rossz harcanak leegyszerUsitett, €s szinte mindig happy endre,
valamiféle, ha mast nem, akkor erkolcsi gyézelemre épits, romanti-
kus/romantizalt latasmodu vadnyugati mozi. A spagettinak, makaro-
ninak nevezett olasz, illetve olasz koprodukciés westernek helyen-
kénti, ma mar komolyan vehetetlen paneljeik ellenére vizualis €s cse-
lekményvezetési technikdikban inkabb realistak, esetenként naturalis-
tak. Nem a minden kéralmeények kézott jol fésult €s frissen borotvalt,
esetleg egyenesen szexszimbolumként eladhato filmsztarok amerikai
reklamjai, hanem hihetéen kinéz6 és hitelesen marcona, gyarlo,
esendd, olykor gonosz — néha nincs is pozitiv szereplé — karakterek.
A spagetti western egyfajta szatiraja az amerikai, legendateremto,
sot olykor csusztatasok altal legendagyartd (blnézokbol hosoket
farago) filmeknek. Végletesen, sokkoléan tébb benniik a vér és az
er6szak, a vilaglatas komolyabb és kiabrandultabb, nem az igazsag és
hésiesség, az erkolcsi folény a tét, hanem pl. a pénz, a bosszu, a
birtokolhaté n&, az egyszerd tul€lés. A vidék nem regényesen
gyonyorkodtets, hanem lepusztultan kopar, mar-mar apokaliptikus (a
Django elszabadulban, amely Tarantino kéznyoma és a felszinesség
kertlésének szandéka dacara is amerikai kommersz, valtakoznak a
fest6i és pokolbéli tajak), a hés inkabb antihés, s6t néha kifejezetten
szerencsétlen és tehetetlen alak — lasd épp a Corbucci-féle 1966-os
Django végén az arany elvesztését, Django megkinzasat €és hosszu
percekig tarto bénazasat a pisztollyal). A Django elszabadul tehat egy
parodia parodiaja.

Egyben akciofilm, romantikus, helyenként az elcsépelt giccset
szintén a formanyelvbe emel6 szerelmi drama, fejlédésregény és tor-
ténelmi tablé. Szamos narracids lehetéségét felvet, de ezzel
parhuzamosan meg is kérddjelezi ezzel a mifajkeveréssel.

Talan az eurdpai hagyomanyok okan szamomra kulén érdekes a
népmesét imitalo romantikus mimesei szempontrendszer érvénye-
sulése. A senki, a még irastudatlan szegény legény probak sorat
kiallva, gy6ztesként, ,kiralyfiként” végzi (a legy6zottek diszes ruhdiba
oltozve, tlizijaték* el6tt vigyorogva, tancold lovon, elnyerve valasz-
tottja kegyét). A népmesékhez hasonlo felemelkedés-torténetrsl van
szo, foszerepl6jének szitualtsaga kozben folyamatosan valtozik. Es

)

»h6s” jelleme, dnazonossaga helyzetenként modosul.
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A mifaj mellett meghatdrozé a szévegkontextus, melybe Tarantino
rabszolga-sztorija érkezik. A Django elszabadul pretextusa a Django,
amelyet 1966-ban gyartottak Sergio Corbucci rendezésében. A két
md intertextudlis viszonyai evidensek, Tarantino t6bbszér, tébb for-
maban utal a klasszikussa lett el6zményre, mely az értelmezésbol
aligha hagyhato ki.

Az eredeti Django film zenéje®> egyben muifaji allizid.¢ Felcsendulnek
Ennio Morricone, a spagetti western filmek klasszikusnak szamito
zeneszerz6jének dallamai. A Corbucci-filmben szintén van szokés miatti
lanykorbdcsolds, bérszin miatti mészarlds (félvér mexikéiak az dldoza-
tok), szerelmi bosszu é€s gyilkolas (a szerepl6 koporsoban cipelt sorsa,
polgarhaboris miiltja egy szintén Djangonak becézett géppuska), csuk-
lyds klan stb. Tarantino filmje azonban kilséségeit leszamitva nem
illesztheté bele maradéktalanul a Corbucci-alkotas gerjesztette Django-
utanzatok, -folytatasok és hatasdra készilt termékek soraba.” Ez nem
remake és nem folytatds. S6t, az id6k soran kialakult Django
tipuskarakternek sem feleltetheté6 meg a Tarantino-film fészerepl6jének
karaktere. Olyan 6nall6 é€s sajat szerz6je kéznyomat visel6 alkotas,
amely kontextust €s keretet teremtve énmaganak szamos Tarantino-
filmhez hasonléan rajatszik ugyan az el6zményekre, am nyelvében,
latas- és lattatasmodjaban tovabblép. A képi nyelvben - itt
emlékeztetnék a bevezetSben idézett é€s parafrazalt felvetésekre az
olvaso és befogado szubjektumat illetéen — Django €s a szerzé beszé€l.
Es beszél a pretextus, s beszél (és olvas) a néz6, amikor sajat
nézépontjat kézvetiti a kamera. Nem maradhat ugyanis teljesen pasz-
sziv, hiszen e vizudlis manipulacio révén sajat szeme ,irfja” a latottakat.
A fbszerepld pedig akkor is beszél, amikor verbalisan hallgat. Hiszen
koézben cselekszik, kiilsoleg valtozik (haj, ruha), mivelddik, vagy csupan
hagyja (megengedi) megtdrténni az eseményeket. Tarantino megidéz,
s azonnal atir valamit (a pretextust, pontosabban pretextusokat), amit
egyszer mintha mar lattunk volna, van rdla felidézhetd, azaz sajat olva-
s6i emlékink.® Az intertextualitds és rewriting dominancidjaval szem-
besulink ebben a filmnyelvben, melyben a f6hés szubjektuméban egy-
szerre reprezentalodik (az adott esetekben) megbizhato, modern és az
(6sszességeben) posztmodern, széttoredezett identitas.

Mar a kezdé jelenetek parhuzammal inditanak: a pretextusban a
habordbdl visszatérs f&szeplé es6ben-sarban sajat koporsojat huzza
sorsa jelképeként — az 4j miben egy rabszolga eltakart arccal kér-
dezve ra sajat magara, lancra verve, 6nall6 €letét mar megtalalasa
elott elvesztve lI€pked egy kilatastalan sorsba. Azonos zenére. Franko
Nero, az eredeti film f&szereplgje is feltlinik Tarantino alkotasaban.
Amikor a két alak talalkozik, az Django szembenézése eddig isme-
retlen 6nmagaval. Ekkor beszél el6szo6r igazan énmagarol, ekkor
kénytelen megfogalmazni, kicsoda 6, tulajdonképpen ekkor veszi fel
igazan nevét és jelenti ki hozza fliz6d6 viszonyat. Innentdl ismeri el
sajatjanak a fehérektol kapott nevet.
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5 Rocky Roberts €s
Luis Bacalov
eléadasaban.

6 Ertsd: tipikusan
westernekre
jellemz6 muzsika.

7 Elemzésukre és
felsoroldsukra itt
nincs mod, tajéko-
zodasképpen vo.
http://hu.wikipe-
dia.org/wiki/Django

8 Ha pedig nem
lenne, a film marke-
tingje és a film uta-
lasai gondoskodnak
rola, hogy akar mar
az elsé megtekin-
tésnél is legyenek.



9 Esetleg vita targya
lehet, hogy a kutyds
rabszolgavadasz
Stonecipher, illetve a
Kutyaszoritoban c.
1992-es Tarantino-film
kutyds rendér alakja,
akit mindkét filmben
David Steen jatszott,
mennyiben tekintheté
fontosnak az értelme-
zésben.

10 Inglouriuos
Basterds, 2009.
Mindkett&ért Golden
Globe- és Oscar-dijat
kapott, a Becstelen bri-
gantykért mas dijakat
is.

11 Daniel MENDELSOHN,
‘Inglouriuos Basterds’:
When Jews Attack.
2009. aug. 13.

12 Van, aki némileg
félreértve a két film
kozotti dsszefliggést
egyenesen a Becstelen
brigantyk
,buliverziéja”-nak,
,erés utanérzésnek”
tituldlja a Django
elszabadult. KovAcs
Balint, Tarantino lee-
sett a lorol, 2013. jan.
9.
http://www.origo.hu/fil
mklub/blog/kriti-
ka/20130109-taranti-
no-ezt-ellazazta-djan-
go-elszabadul

13 Erdekes anyaga
lehetne ez egy
posztkolonialista
szemléletd filmtorténe-
ti kutatasnak.

14 Alig merdl fel a fér-
fiassag identitasbeli
problémaja, holott a
férfi rabszolgak ugyan-
olyan ,természetesen”
ki voltak szolgdltatva
(minden értelemben)
tartoiknak, akdr a nok.
Maszkulinitasuk jellege
aldarendeltségiik okan

Noha Tarantino szeret ugyanazokkal a szinészekkel dolgozni,
ebben a filmben pl. Samuel L. Jacksonnal, egyediil Christoph Waltz
osztrak szinész karaktere hordoz evidens intertextualis alluziot el6z6
karakterével kapcsolatban® a 2009-es Becstelen brigantyk cimd
filmbol, mely ugyancsak pretextusa bizonyos értelemben a Django
elszabadulnak.'® A Becstelen brigantyk Uldozott zsidoi kizdottek és
uldézokkeé valtak, Django tldozott feketeként harcolva valtoztat éle-
tén. Az egyik helyzetben a Waltz megformalta Hans Landa német
tisztként zsidokra vadaszik, a masikban a Waltz jatszotta dr. King
Schultz fejvadaszként gonosztevéket gyilkol. Az ellentétes jellem elle-
nére teljesen azonos jatékstilust €s beszédmodort alkalmaz, s szerepe
a forgatokényv szerint ehhez igazodik, s nem forditva, hiszen
Tarantino eleve 6ra szabta. Kils6ségeiben mar a forgatokonyv szerint
ugyanaz a karakter: nyugodt, megfontolt, szélséséges helyzetekben is
vdlasztékosan beszéld, folényes, miveltsége okan idegennek hato,
kivilallosagat vallalo, am teljes mértékben kiismerhetetlen, meglepe-
téseket okozo személy. Ez az ellentétes iranyu karakterkopirozas a
Tarantino-€letmi kontextusaban célzott identitasjatékként értelmez-
het6. A két torténet az elnyomas elleni harc modozatairol, motiva-
cioirdl, az identitas keresésérdl, védelmérdl €s hajlithatésagarol szol.
A Becstelen brigantyk nacivadasz kommandojaban a zsidok fékevesz-
tett, kiméletlen gyilkosok, miként Django is elébb fejvadassza, majd
pedig vérengz6 bosszuallova valik — az aldozatok kritikatlanul, am a
térténelem presszidja alatt atveszik ellenségeik harcmodorat. A bri-
gantyk esetében ezt a kritika szévd is tette...!! A két film egymas laza
tén arulkodnak az dsszefliggésekrdl, mint pl. a skalpolds, mely vad-
nyugati fenomén, itt mégis a zsido ellenallok szokasa. Mindkét film-
ben felmertil, de nem kertl kézvetlenil megvalaszolasra a moralis kér-
dés, indokolt-e a valogatas nélkili gyilkolas, vagyis maga a bosszu.
Elnyomottakbdl valnak személyek a hatalom birtokosaiva, €let-halal
uraiva. Kisebbségbdl adott pillanatra ,t6bbséggé”. Tulerében mind a
zsido kommandosok, mind pedig Django kilsségek alapjan itél €s
ol, legyen az a kiils6ség naci egyenruha vagy fehér borszin. A két film
koézott kirajzolt parhuzam gyakorlatilag egy USA-beli fekete-holoka-
usztot allit egy magantorténet hatterébe. Politikailag s miifaj tekinte-
tében ez bator cselekedet, hiszen az USA fekete mozgalmainak ma is
akadnak aktualis témai, a népmeseszertsége altal kultikusnak,
~nemzetinek” tekintheté6 western miifaja mdig nem vetett szamot az
amerikai torténelem feketepolitikdjaval. (Ehhez lasd a westernfilmek,
illetve a polgarhabortt tematizalo alkotasok fekete karaktereinek tar-
sadalmi szerepét. Az érintett alakoknak a legtébb filmben nincs
szocidlis felemelkedési lehetSsége. '3)

* ok ok

A nemi identitastudattal Tarantino Djangdjdanak nincs gondja.'#
Viszont privat 6nazonossaga folyamatos metamorfozison esik at. A
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személyes identitas valamilyen kils6 referencidahoz valo
viszony altal formalodik. Amennyiben a tarsadalmi iden-
titason belll fogjuk fel a faj kérdését, akkor részben a tar-
sadalmival ésszefonodo faji identitas sem teljesen vila-
gos, hiszen itt a személyes 6nazonossag valamilyen
kérnyezetben térténd pozicionalasarol van szo. Az két-
ségtelen, hogy Django fekete, belesziiletés altal un. lat-
haté kisebbséghez tartozik. De felszabadulasa és elsza-
badulasa, azaz a tény, hogy o6nallo doéntéseket hozva
helyezi el magat egy tarsadalomban (szocializacio és
személyiségfejlédés), befolyasolja viszonyat a tobbi afro-
amerikai és fehér emberhez is. Amikor pedig rabszolga-
kereskedét alakit,!> fekete létére is mindenkit tudatosan
elbizonytalanit faji hovatartozdasaval kapcsolatban
(,EInézést, hogy Mr. Stonecipher ugy all itt, mint egy
értetlen barom, de életében nem latott még ilyen nig-
gert” — Candie ki is mondja).'®

Django egy a sok megvasarolt rabszolga kézul, elsé
filmbéli megszolalasakor személyét csak korilirjak asze-
rint, hol dolgozott. Schultz ,Hogy hivnak?” kérdésére
félve, bizonytalanul valaszol.!”

Késébb mar ragaszkodik a nevéhez: ,The D is silent.”
A D-t nem ejtik” — valaszol a kilétét firtaté kérdésre.
Franco Nero, szerepe szerint Amerigo Vessepi (az 1966-
os Django), aki a foszerepl6 kilétére kérdezett ra, premi-
er planban azt valaszolja: ,Tudom.” A leszamolasi jele-
netben szintén az ,a D-t nem ejtik” megjegyzéssel javit-
ja ki nevét rosszul mondo ellenfelét, miel6tt bosszibol
golyot ereszt bele. Masodjara mar nem kérdésre vala-
szol, hanem kozol, atveszi a kezdeményezést kilétének
megfogalmazasaban. Esete a kovetkezd: ,...a beszéld
onként beszél, mert a beszédhelyzet altal kinalt identi-
tasba menekil a tudattalan tartalmainak fenyegeté
rendezetlenségétsl. Amikor beszél, nincs egyedul.”!8

Django koézvetlentl akkor kap besz€l6 vezetéknevet,
pontosabban akkor nevezi 6t Schultz Django Freeman-
nek (szabad férfit jelent), miutan felesége, Broomhilda
megkinzoin gyilkos bosszut allt — dnazonossaga kitelje-
sedésének ujabb allomasarol van szo.

Hosszi Ut vezetett mar iddig. Ontudatosoddsanak
elso, egyel6re vizualis jele az az energikus, biszke moz-
dulat, amikor a film elején még névtelen senkiként a
fagyos id6ben Schultz altal lel6tt gazdaja kabatjaért in-
dulva leléki amigy meztelen é€s korbacsnyomoktol
hemzsegé fels6testérél a durva pokrocot. Azt mondja
ezzel a mozdulattal: €én vagyok a megkorbacsolt rabszol-
ga, aki most eltaszitja magatdl eddigi helyzetét, s végre
elvesz valamit néhai fogvatartojatol. Masodpercekkel
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egyes nézetek szerint eltérhet a
fehér patriarchdlis tarsadalomban
megszokottdl, pozicidjuk szerint
nemzoképességik (a rabszolga-sza-
poritasban) nem volt tarsadalmi,
hatalmi, hanem csak — tartéik szama-
ra — uzleti szempont. Nem jart a tar-
sadalmi hierarchia magasabb pozici-
6javal. Django férfiassdgahoz itt nem
férhet kétség, felesége kiszabaditdsa
érdekeében cselekszik, a herélési
jelenetben reszket a félelemtdl,
holott egyébként a
haldlfenyegetettségtél soha nem riad
vissza. Nemi szerepét tehat tobbre
tartja €leténél.

15 V6. a szinhaz a szinhdzban — jaték
a jatékban dramaturgiai fordulataval.

16 E bekezdésben az identitds legis-
mertebb tipusai (személyes, koncep-
tudlis, 6kologiai, személykozi, kiter-
jesztett) értelmezési keretei (konst-
ruktum, pszichoszocidlis keret), vala-
mint rétegei (személyes, helyzeti,
strukturdlis és torténeti) érvényesiil-
nek. V6. LANY1 Gusztav Identitas és
€lettorténet,
http://www.google.sk/url?sa=t&=s&
source=web8&.cd=1&ved=0CCgQFA
Al&url=http és DEmutH Agnes Entu-
dat — identitastudat — eénkeép, c.
tanulmanyaival

17 A rabszolgasag olyan
kettdsségeken alapul, mint az embe-
ri — allati, természet — kultdra, barbar
— civilizalt, jelentéktelen ember —
allampolgar, fekete — fehér. A rab-
szolgasagba belesziiletett gyermek
egyetlen 6roksége az ellentmonda-
sokkal teli szimbolikus univerzum,
ahol kélcséndsen hatastalanitjak az
azonositasokat €s kikiszébolik az
erofeszitéseiket az irant, hogy bizto-
sak legyenek abban, hogy hol és
mikor szilettek, melyik faji k6z6s-
séghez — fehér, fekete — tartoznak.”
Maurice O. WALLACE, Constructing
the Black Masculine: Identity and
Ideality in African-American Men[Js
Literature and Culture, 1775-1995,
Duke University Press, 2002. Idézi
sajat forditdsaban StuceL Karin,
Identitas, rassz, irodalom, kézirat,
UMB, Besztercebdanya, 2013. 16.

18 Kiss Attila Atilla, A jel-616 szub-
jektuma = Hodosy—Kiss, I. m., 39.
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késoébb a masodik, torétt labbal karomkodo, élettelen lova alatt fekvd
rabszolga-keresked6hoz 1€p és az allatra taposva, annak sulyat nével-
ve a torétt labon kicsinyes bosszut dll. Sajat labarol épphogy lekertilt a
véres sebeket okozé vasbilincs. Igy ismeri meg a nézé/olvasé Djangot:
6 a szabadulas utani els6 tettével bosszuallo nincstelen. Kabatot, csiz-
mat és kalapot orozva a halott fehér embert6l, I6ra Glve megy tovabb
a ra szo6 szerint felnézé tarsai el6tt elhaladva — vizudlisan is felemelke-
dett. A texasi kézeg nem tudja mire vélni a lovon kozleked6 feketét:
ettdl kezdve személye, identitasa tarsadalmi probléma, hiszen ledén-
tott egy tabut. Django tarsadalmi identitasa ugyan kérdéses, de egy
biztos: zavar a tarsadalmi rendszerben. Erre mar a besz€élt nyelv el6tt
(,Egy néger Ul a lovon?” — kérdi egy férfi) figyelmeztet a vizudlis
narracio, mégpedig a kiils6 szeml€lo, azaz a néz6/olvaso sz6gebol: a
kamera egy akasztofa kotelének hurkan at mutatja az utcan elhaladé
Django fejét. Mindenki csoddlkozva bamul, ,mert nem lattak még
négert lovon”. Ezutan barhol jelenik meg a f&szerepls, a tébbség, a
feketéket szintén beleértve, olyan személyként kezeli, aki besorolha-
tatlan a ,,néger”-identitds és tarsadalmi szerep dltaluk ismert tipusaiba.
Django nem egyszerlien a keresked6tdl szabadult, €s nem csupan
bosszualloként szabadul el, hanem elsésorban tarsadalmi szerepe sze-
rint — ez a motivum az egész filmen végigvonul, noha maga Django
identitasanak ezt az épitGelemét majd csupan késébb tudatositja. Alta-
laban sok mindent nem tudatosit, hanem ahogyan ez megszokott volt
€letében, passzivan hagyja megtorténni. A fekete rabszolgané sem
tudja, hogyan kezelje Djangot, aki nem rabszolga, de nem szabad vele
ugy viselkednie, mint a fehérekkel: ,Nem értem, mit akar, urasag” —
értetlenkedik a kapott eligazitas utan.

Django Schultztél tanul. O az a mesékben megszokott alak, j6
szandékud manofigura, aki a fészerepl6t végigkiséri utjan és a tudast
birtokolja, majd atadja uj tarsanak. A tanulé el6szér megy be
kocsmaba, el6szor iszik sort, eloszor hall vérdijrol, elészor 16 fegy-
verrel. Ujsziilottként, mintegy véletlen kivalasztottként van jelen a
vilagban, aki kézben olyan tudas birtokosa, amelyre masoknak szuk-
séguk van (a doktornak azért volt ra sziksége, mert csak 6 képes arc-
rol azonositani két kiszemelt aldozatat). Megtanul 16ni, koroézott
gonosztevokre vadaszni, olvasni, szerepet alakitani. Utobbi kény-
szeru identitasvaltas az eredeti identitas megorzése céljabol — e hely-
zet abszurditasat €s nevetségességét vizualisan a rendez6 azzal
fokozza, hogy a kirivéan csipkés, diszes, rikité kék jelmez szintén
nevetséges és megdodbbents, am kézben Django felemelkedésének
vagyat tikrozi. O maga egy lassi folyamat kozben valik a tarsadalmi
és kulturdlis tudds birtokosdva, fokozatosan érti meg a vilag ssze-
fuggéseit. Ugyanugy idegen, ahogyan az 6nazonossagat formalo fel-
szabaditoja, aki ki is mondja a valasztékos beszédben megnyilvanulo
idegenségét szamon kéréknek: ,nem ez az anyanyelvem”. Django
sokdig nem tudja énmagardl, kicsoda. Ellenpontként még az
idomitott, Fritz nevd 16 is tisztaban van az identitasaval — minden
bemutatasnal, amikor elhangzik a neve, illedelmesen meghajol.
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Django — eltér6en mas, fekete identitast €s rabszolgasagot tematizalé alkotasoktol —
nem szabadsagharcos. Feleségét és dnmagat keresi, feleségéért €s dnmagaért kizd.
Nem esik ki a rabszolga-kereskedd szerepébdl, pedig az adott véres jelenetben még
Schultz is kiesik bel6le, mert az még neki is sok, amit a szokott férfival tesznek. Nem
engedi megvasarolni a szokétt mandingo harcost, holott tudja, ezzel felaldozza fekete
sorstarsat. Mas feketék szemében kés6bb valik héstipussa, kézilik valé lazadéva, ami-
kor a torténet vége felé banyaba szdllitasa kdzben becsapja €s megoli Oreit, mert nyitva
hagyja nekik a ketrecet, miel6tt visszaindul kiszabaditani szerelmét — a rabszolga
karérvend6é mosolya arulkodik az egytivé tartozasrol. Nekik szintén szivességet tesz, ha
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19 Mindkettejik kinzoikat, tarsaik gyilkosait lemészdrolja. Tulajdonképpen helyettik, a

arctarf‘ aito'l‘os billo-14zadni képtelenek, a még névtelenek helyett. Am ez csupan mel-
ot egetiek. . . 2

gotes lIékszal marad a cselekményben.

Django énje talan az egyeddl kirajzolt és kozben fejléds, a forgato-
koényv altal kiemelt identitas. A tobbi népmeseszerien, illetve
Amerikaban képregényszertien egyszerusitett, stabil, romantikusan
végletes (jo, rossz, egyugyt). Nincsenek 6sszetett jellemek, amelyek
elvonnak a figyelmet a kiemelt karakterrél — elvégre egy amerikai
kommersz mozirdl van szo, habar Tarantino szeliditett underground
formanyelvén. El6bbiek dacdra a film jorészt a karaktereken mint kész
identitasokon és &sszecsapasaikon dll. Ebben a filmszévegben nem
egy-egy jellem bels6 vivédasa, bonyolultsaga, énmagaval vivott
bels6 harca a tét, hanem az, vajon a tarsadalom miképpen tud meg-
vivni sajat erkolcsisége, torténelmi tradicioi €s szituacidja altal defini-
alt alakjaival, figuraival, tipikus alkotéelemeivel. A tarsadalom belsé
vivédasardl van sz6, melynek targya az USA, az allam, a nemzet
karakterének, a potencialisan nemzeti identitasnak (lasd az ikonikus
western mufajt) az alakulasa. S ettdl is torténelmi ez a film.

A mellékszerepl6k koézil a Django identitasara leginkabb hato
Schultzrol mar esett sz6. A masik hasonlo funkcioban allo személy az
eredet, vagyis a mult és egyben a jovo mitikus jelképe. Német gaz-
dai nevezték el és tanitottadk meg németul, hogy tarsalkodoné beosz-
tasba kerulhessen a haznal. Megbélyegzése utan Gj helyén mar
~kényeztetének hasznaljak”. De kicsoda Broomhilda, Djando eladott
felesége? Karaktere szandékosan nincs részletesen kirajzolva a film-
ben, melynek végéig csak egy emlék, egy alom, egy latomas, homa-
lyos feltétele a kiteljesedésnek, a valédi felszabaduldsnak. O is dldo-
zat, de mivel csak Djangoval egyiitt €letképes, személye a cselek-
ményben csak Djangdval egyiitt értelmezhets!®, mintegy elveszett,
kiszakitott, hidnyzé része a féhés identitidsanak. O Django jobbik
énje. Elérésével teljesedhet ki identitasa. Nélkile Django folyamato-
san valtozo, képlékeny, az adott szitudciohoz idomuld, formatlan én.
Nélkile arctalan, tucat térténelmi bosszuallo lenne. S ez a film éppen
abban haladja meg a Becstelen brigantykat, ahol személyes
bossziban csupan a csaladjat elveszté mozitulajdonos, Shosanna
érdekelt, hogy Django bosszuja nem csupan rendszerellenes, hanem
személyes, s nem csupan bosszd, hanem majdnem a film végéig
felszabadité hadmiivelet. A legbelsébb érzés, a szerelem legitimalja
a gyilkolast, nem pedig a politika. A sajat identitas megmentése, s
nem az elvontabb, kollektiv dnazonossag.

A Nibelung-énekbdl ismert név (ott Brinhilda, ill. Brinnhilde val-
tozatban) a multat, azaz az eredetet, egy lehetséges identitas alapjat
koélcsénzi a tulajdonképpen semmibdl jott, térténelmi multtal nem
rendelkezd, térzsi multjatél megfosztott rabszolganak. Richard
Wagner Siegfriedjében a fGszerepl6t a rabsagra itélt Brinnhildéhez
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vezetS uton semmi sem allithatja meg. Ha ironikusan kézeli-
tink a dologhoz, a fekete Broomhilda Von Shaft? a faji Gldéz-
tetés ndci elvének megcsufoldsa.2! Az sem véletlen, hogy a
rabszolgat felszabadité és a rendszert ellenzé Schultz épp
német anyanyelv(. Es taldn az sem, hogy egy osztrdk szinész
jatssza, akinek els6 zsido feleségétol sziletett fia Izraelben
rabbi??, s aki Tarantino madsik filmjében zsidévaddszt alakitott.
Megkockaztatom, talan még az sem véletlen — noha erre a
film amerikai készit6i nemigen lehettek hatassal, a magyar
verziot alkoto stab viszont annal inkabb —, hogy a szinkronizalt
valtozatban Django magyar hangja Kalid Artur, aki fekete bord
magyar szin€sz.

Samuel L. Jackson Stephen, a feketeségét elaruld ,féhazi-
néger” szolga szerepében éppen annak a Djangoénak az ellen-
pontja, aki latszolag hasonlo, sét egy fokkal rosszabb arulo
szerepkorbe téved, amikor alcaként fekete rabszolgatartonak
adja ki magat. Stephen o6rokre elvesztette identitasat azzal,
hogy végleg kifordul 6nmagabdl, és feladja/eladja szabadsa-
gat.?? Django ezzel szemben valodi identitdsa megszerzése,
megvédése, megerdsitése €s szerelme érdekében jatssza ide-
iglenesen a feketék kinzojat. Django nem csupan a megkinzott
Broomhildének koészonhetéen, hanem Stephenhez képest
kaphat a néz6t6l (mint olvasotol) erkolcsi felmentést. Stephen
a féhoésnek a nézdk és Django elé szembesitésként vetitett
alternativ énje, potencidlis identitdsa, jelleme. O az, akivé
Django kénnyen valhatna, ha céljaiban nem volna moralis
legitimacio. Djangonak kételyei vannak, amikor egy kisfia tar-
sasagaban szanto gyilkost kell elkapnia. Két alkalommal sem
I6. Prébal més lenni. Am helyzete nem enged teret a roman-
tikus erkolcsi egyértelmiségeknek. Az er6szak veégrehajtasa
eldl lehetetlen elszékni, ebben a térténelmi szituacioban nincs
mod békés ellendllasra — fogalmazédik meg Django erkolcsi
felmentése az Ultetvényesek szorakoztatasara és fogadasok
targyaként szervezett €lethalalharcokkal szembesulve. A
legy6z6tt rabszolga, amolyan gladiatorként, halalt érdemel,
pl. kalapaccsal agyonveretik. Az erre kirendelt rabszolgaknak
mas lehetdséguk nincs, csak 6lni vagy megodletni. Aki elszo-
kik, azt a kutyakkal tépetik sz€jjel. Az embert a végsokig meg-
csufol6 vilagban kizardlag végletes megoldasok mukodnek.
,Azt csindlom, amit kell, mocskos vagyok” — hatarozza meg
sajat poziciojat utjan Django.

Calvin Candie fény(izé kornyezete, a birkézoklub és a bir-
tok gazdagsaga okan a legkulturaltabb, legcivilizaltabb, s6t
legeuropaibb benyomast kelti, mikézben a legvéresebb, €let-
halal tétd mandingo birkézasok és rabszolgakinzasok hely-
szine, ahol mindenki muveletlen. ,Bent nem viselink kalapot,
fehér ember. Ezt még én is tudom” — szdl ra Candie testSrére
Django. A gy6ztes harcos jutalma egy ,jé nagy sor” — vajon

20 Az eladasi nyilvantartas-
ban szerepel ebben a forma-
ban a neve.

21 A fajuldozés elitéléséhez
Tarantino a film fehér
szerepléit is folyamatosan
csatasorba allitja. Az egyik
ilyen burleszkbe hajlé
jelenetben a Ku-Klux-Klan
miiveletlen és tehetetlen,
sajat identitasukkal sem
tisztaban lévo tagjait
karikirozza. A filmben nem a
féhds az igazi szabadsdghar-
cos, hanem maga a
lattaté/beszélé/olvastato
rendezé.

22 Jordana Horn, Glorious
Bastards, 2009. aug. 21.,

23 Stephen motivacidja, okai
nem derilnek ki.



24 Valoszintileg nem lehet
bizonyitani, rendezéi hiba,
vagy az adott kor elbizony-
talanitasat, dltalanositasat
szolgalé eszkoéz-e a Fur
Elise, amelyet a film
idejéhez képest évekkel
késébb ir meg Beethoven.
Hasonl6 elemekbdl tébb is
talalhato, ilyen a dinamit, a
napszemuveg késébbi felta-
lalasa, Nefertiti mellszobra-
nak késébbi felfedezése, a
Ku Klux Klan késébbi meg-
alakitdsa stb. Hasonlo
,zavaro” tényezdkre, anak-
ronizmusokra mutat ra a
koévetkezé honlap:
http://tvtropes.org/pmwiki/
pmwiki.php/Film/
DjangoUnchained

25 Fentiekbdl evidens, a
fészereplé élete traumak
sorozata. Egyfel6l a Django
elszabadul, masfel6l Tarantino
életmiivének szinte minden
alkotasa bizonyos fokig egyeé-
ni és/vagy kollektiv traumak
feldolgozasat, netan feldolgo-
zasanak képtelenségét tema-
tizdlja. Ezért is fogadnék
érdeklédéssel egy trauma-
szempontu tanulmanyt
ezekrdl a filmekrsl. Noha
még mindig €rezhets —
foként a holokauszt irodalma-
val kapcsolatban — egyfajta
€letrajzi hitelesités igénye (az
irhat a témaral, aki sajat
bérén tapasztalta), példaul
Tarantino alkotasai szintén
hozzajarulhatnak ahhoz, hogy
ez megvaltozzon, és a
teljesen érthetS €rzelmek oly-
kor torzito presszidja aldl fel-
szabadulhasson a témakér
feldolgozasanak modszerta-
na. llyen értelemben véve
totalis félreértésként kényve-
lem el azokat a meglatasokat,
melyek szerint a Becstelen
Brigantyk kapcsan antiszemi-
ta, a Django elszabadul
kapcsan pedig fajgytilolé
lenne Tarantino, hiszen az iro-
nizalé/kritikus/jatékos latds-
mod éppen egy fent emlitett
felszabaditast, szabadon sz6-
last céloz, amely a traumatol

az €életben maradas jutalom vagy bintetés a sajat fajtaja gyil-
kolasara tartott rabszolganak?

Egyedul Schultz meri nyiltan jelezni, hogy a kultiranak
alcazott kilséségek nincsenek 6sszhangban a haz szellemi-
erkolcsi értékeivel, rapirit Candie névérére, hogy ne jatsszon
Beethovent.?* O szégyeniti meg nyilvanosan a franciamanids,
magat monsieurnek szdlittatd, de a francia kultdraban cséppet
sem jaratos Candiet, aki Dumas regényérdl mit sem tud, azon-
ban rabszolgajat D’Artagnannak hivta. Itt narrativ valtas
kovetkezik be, az 6nmaga (rendezd) altal mesélt torténet (un.
objektiv szemszdgl beadllitas) rovid idére a Schultz altal
mesélt, Candie altal befogadott torténetté valik: az antropo-
morfizalt kameradllas (dn. szubjektiv szempontu bedllitas) alul-
rol néz fol Schultzra, a fotelben il6, rendezé altal vizudlisan
alarendelt Candie perspektivajabol. Szemébe vagja:
~Alexandre Dumas néger volt.”

A film végére Django identitasa letisztulni latszik. Ezt a
rendez6 azzal nyomatékositja, hogy a f6hds buntetése végiil
nem a herélés vagy a halal, hanem az olyan kényszermunka
egy kébanyaban, ahol megfosztanak a nevétol és megsza-
moznak. Akdr egy koncentraciés taborban. Tudatosithatjuk,
Django identitasanak elrablasa a legsulyosabb, amit tehetnek
vele, mert a térténet folyaman Django elért legnagyobb ered-
meénye é€ppen sajat identitasanak kialakulasa volt. Férfias-
saganak és életének elvételénél is sulyosabb bintetés lenne
szamara, ha elvesztené.

Mig az eurodpai kultdrdaban a tarsadalmi értékrend-atalakulas,
mely az 6nmagat megvalosité személyiséghez, a fliggetlen
individuumhoz vezet (Django self-je efelé halad), sok szaz év
torténéseit foglalja magaba (a kdzépkort kdveté humanizmus,
a polgari forradalmak, a kapitalizalédas, majd késébb a poszt-
modern allapot 6sszetettsége), addig Django torténete koz-
vetlentl az amerikai polgarhaboru el6tt jatszodik. Abban a szi-
tuacioban, amikor néhany év alatt, sokkszerden valtozik meg
egy tarsadalom értékrendszere, s ennek a ténynek gyorsak a
hatésai is.? Tarantino 21. szdzadi ember, amerikai, aki szimos
olyan analég, USA altal befolyasolt vagy iranyitott térténelmi
helyzetnek volt/lehetett tandja, amelyben egy-egy tarsadalom
sokkszer( atalakuldsa a tét. Talan emiatt, talan nem, de 21.
szazadi szemmel lattatja, olvastatja a tarsadalmi valtozasok
személyiségre gyakorolt hatdsainak egy halmazat, azok
eléképét Django sztorija altal. Fikciéjaban végiil egy posztmo-
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dern ember identitasmetamorfozisa, kételyei, személyiség-
fejlédése kisérheté6 nyomon, olyan karakteré, aki a sztori
végén mar a rendezé (szamunkra kortars) vilagrol szolo
tudasanak szintén latszolag birtokaban van. Ezért latjuk a
moziban él6 embernek, akinek a pozicidjaba empatikusan
bele tudunk helyezkedni.

Django nem egy rekonstrualt torténelmi jellemképlet
megyvalosulasa, abrazolasa. Django mai diszletek kozoétt hol-
nap megjelenhetne egy koévetkezé Tarantino-filmben (vagy
akar az utcan, a boltban, a hivatalban) anélkil, hogy identi-
tasat lényegében ujra kellene értelmezni. Django elszaba-
dult. Az identitas elszabadul.

Where did Malevich go

terhes, érzelmileg elkotelezett
beszédmaodot szeretné csupan
felvdltani. A targyszeriiség igé-
nye okdn nem fogadhaté el
ugyanis 6rokre egy olyan pak-
tum, melynek értelmében csakis
érintettek foglalhatnak allast,
csakis tabukat tiszteletben tarto
€s/vagy gyarto nyelven (azért
sem, mert az érintettek egy idé
utan elfogynak...), mert akkor
minden mas megszolalds egye-
nesen blaszfémiaként jelenne
meg, lasd példaul a Kertész
Imre-recepcio erre utalo részét.




JuHASz GERGELY

A mémelmélet érvényesiulési
lehetoségei a tarsadalmi
kommunikacioban Iil.

1 Roman JAKOBSON,
Hang — Jel — Vers,
Gondolat Kiado,
Budapest, 1969,
216.

Roman Jakobson nézetei a nyelv funkcioirol

Ebben a részben Roman Jakobson elméletével szeretnék foglalkozni,
mely magyarul nyomtatott formaban el6szér 1969-ben jelent meg
Hang — Jel — Vers cimmel. Miel6tt hagynam, hogy a memetika raront-
son erre a gyanutlanul 6lalkodo elméletre, lassuk, mit is alkotott tulaj-
donképpen Jakobson!

Gondolatai nagy részét sz6 szerint atveszem téle, ugyanis, sok
mas szerzovel ellentétben, Jakobson nagyon érthetéen és tisztan
fogalmaz, éppen ezért gondolatainak magyarazata nem szikségsze-
rd. Irdsdban leginkdbb a poétikdval foglalkozik, és a kéré a kérdés
koré szervezi gondolatait, hogy milyen szempontok szerint nevezhe-
t6 az egyik nyelvi kézlemény mualkotasnak, a masik pedig nem.

Elmélkedése soran kitér a kommunikacié aktusanak 6sszetevo ele-
meire, és leirja, hogy a nyelvet funkcidinak sokféleségében kell tanul-
manyoznunk. Ezek az emlitett funkciok azok, amelyek Jakobsont érde-
kessé tették szamomra, és kihivast allitottak a memetika elé. ,.E funkci-
ok koérvonalazasa barmely beszédesemény, a nyelvi kommunikacio
barmely aktusa 6sszetevé elemeinek tomor attekintését kivanja meg.
A FELADO kiild egy UZENETet a CIMZETTnek. Hogy hatékony legyen
az Uzenet, egy KONTEXTUSt kivan, amire utal, ami a cimzett altal meg-
ragadhat6 €s ami vagy verbdlis, vagy verbalizalhaté. Tovabba a felado
€s a cimzett (vagy mas szavakkal a kodolo €s a dekodolo) szamara tel-
jesen vagy legaldbb részben kozoés KODot kivin meg és végil a
KONTAKTUSY, a fizikai csatornat, a pszichologiai kapcsolatot a felado
€s cimzett kozott, ami lehetéve teszi szamukra, hogy kommunikacios
kapcsolatba Iépjenek és abban maradjanak.”!

Ez a kdvetkez6 dbran szemléltethetd:

KONTEXTUS

i UZENET i
FELADQ scccscccscccsccccccccscccsccssccssccssces CIMZETT
KONTAKTUS

KOD
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Igen am, de ez eddig semmi Gjat nem jelent, mindezek az 6ssze-
tevok (bar némileg Uj szinben feltintetve) Shannon és Weaver ota
mar ismertek. Az érdekes rész ott kezddédik, hogy minden egyes
Osszetevohoz hozzarendel Jakobson egy funkciot. Fontos tudni, hogy
nagyon nehéz (ha nem egyenesen lehetetlen) olyan nyelvi Gzenetet
talalni, mely csak egy funkciot latna el a hatbdl. A legtébb esetben
arrdl van sz6, hogy van egy dominans funkcio, de emellett a hattér-
ben felfedezheté még legalabb egy, de akar tdbb alfunkcio is. A hat
funkcio tehat a kévetkezo:

»~A KONTEXTUSra irdnyulds — réviden az ugynevezett utald
REFERENCIALIS »denotativ«, »megismeréssel kapcsolatos« funkcié —
szamos Uzenet elsédleges feladata. [...] A feladdra iranyul6 dgyneve-
zett érzelmi jellegli EMOTIV vagy »expressziv« funkcié arra van hivat-
va, hogy kozvetlenll kifejezésre juttassa a beszél6 magatartasat azzal
szemben, amirdl beszél. [...] A tisztan emotiv réteget az indulatszok
képviselik a nyelvben. [...] Az indulatszavakban feltarulé emotiv funk-
ci6 bizonyos meértékig valamennyi megnyilatkozasunkat szinezi a
hangzds, a grammatika és a lexika sikjan.”2 ,A CIMZETT felé irdnyulé
KONATIV funkcid legtisztdbb grammatikai kifejezédése a vocativus és
az imperativus (vagyis a megszolitas €s a felszolitas nyelvtani katego-
ridja), ami szintaktikailag, morfologiailag €s gyakran még fonologiai
szempontbdl is eltér mas fénévi és igei kategoriaktol. A felszolito
mondatok lényegesen kilénbéznek a kijelenté mondatoktdl: az utob-
biak alavethet6k egy igazsdgérték-vizsgalatnak, az elébbiek nem.”3
Ezt megérthetjik, ha valami olyasmire gondolunk, hogy ha Jozsi fel-
szolitja Petit, hogy igyon, akkor ennek a felszdlitasnak az esetében
értelmezhetetlen, hogy igaz-e vagy sem. Az, hogy ,Igyal!”, nem lehet
se hamis, se igaz. ,Vannak lUzenetek, amelyeknek elsédleges céljuk,
hogy létrehozzak, meghosszabbitsak vagy megszakitsak a kommuni-
kaciot, ellenérizzék, hogy a csatorna mikodik-e, felébresszék a beszé-
16k figyelmét vagy meggy6z&djenek folyamatos figyelmiikrél.”* Ezt a
funkciot Jakobson FATIKUS funkciénak nevezi €s a KONTAKTUSra ira-
nyulast takarja. A fatikus funkcio , kifejezésre juthat szertartasossa valt
formulak boséges valtozatai, egész dialogusok altal, amelyeknek
egyetlen céljuk a kommunikdcié meghosszabbitdsa.”> ,Valahdnyszor
az ado é€s/vagy cimzett sziikségét érzi, hogy megallapitsa, vajon azo-
nos kodot hasznalnak-e, a beszéd a kodra iranyul: ez a METANYELVI
(azaz magyardzo) funkcio.”® Példaként emlithets, amikor a tandr meg-
kérdi a diakokat, hogy értik-e, amit mond, vagy valakiné€l visszakér-
dezink az el6tte elhangzottakra, mert nem értjuk vagy nem tudjuk
kévetni. Jakobson azt is leirja, hogy a nyelvtanulasi folyamatok, de
kiléndsképp az anyanyelv gyermekkorban valo elsajatitdsanak folya-
mata b&séggel haszndl metanyelvi miveleteket. ,A KOZLEMENYre
mint olyanra val6 »beallas«, a koncentracio a kézleményre magaért a
kozleményért, a nyelv POETIKAI funkciéja.”’

Tehat akkor, a hat funkcio a referencialis, emotiv, konativ, fatikus,
metanyelvi, poétikai. Az el6bbihez hasonl6 abran szemléltetve igy
fest:

003 -

2 Uo.,

3 Uo.,

4 Uo.,

5 Uo.

6 Uo.,

7 Uo.

217.

219.

220.

221.



8 Carl SAGAN, Az REFERENCIALIS

Eden sarkanyai,

Eurépa Konyvkiado, ‘o POETIKAI "
Budapest, 1990, EMOTIV FATIKUS KONATIV
128-129.

METANYELVI

Ezek tehat azok a részek Jakobson kényvébdl, melyek altalanossag-
ban véve a kommunikdacioval foglalkoznak, és emiatt alapot biztosit-
hatnak a memetikaval valé 6sszevetésre. Az alabbiakban megvizsga-
lom, hogy a memetika szemsz6géb6l nézve milyen magyarazat
adhato a nyelv funkcidira.

A nyelv funkcioi a memetika szemsz6géebdl

Korabban mar emlitettem, hogy Susan Blackmore-ral a kényve vége
felé egy leheletnyit elszalad a 16. Neki példaul szent meggy6z6dése,
hogy a nyelv kialakulasanak okairdl zajlé tébb évszazados vita meg-
oldasa a memetikaban keresendd. Véleménye szerint a mémek hata-
sara €s nyomasara alakult ki a nyelv, mivel a mémek terjesztését ez
az ,eszkdéz” jobban szolgdlta a jelnyelvnél. Ezzel noévekedett a
mémek masolasi megbizhatésaga, termékenysége €s az €élettartama
is. Elmondasa szerint a komplex nyelvtan kialakulasa ezutan mar
magatol érteté6do. Bar nem a mémekre gondolkodva, de Carl Sagan
hasonl6 kovetkeztetésre jut: ,A gesztus- vagy jelnyelveken koézolhe-
t6 gondolatok repertodrja €s a kdzlés sebessége azonban korlatozott.
Darwin mutatott ra, hogy gesztusnyelveket nem lehet hatékonyan
alkalmazni, amikor a keziink massal van elfoglalva, tovabba €éjszaka,
vagy amikor mas okbol nem latjuk a mutogato kezeket. Elképzelhetd,
hogy a gesztusnyelveket el6szor kiegészitették, majd felvaltottak a
beszélt nyelvek.”® Ha Blackmore gondolatmenetét kovetjik, akkor
akar le is zarhatnank ezt a részt azzal, hogy Jakobson téved, a nyelv-
nek csak egyetlen funkcidja van, mégpedig a mémek terjesztése. Am
€n nem igy gondolom.

A kovetkezokben azt szeretném megyvizsgalni, hogy illesztheto
be a memetikaba Jakobson hat funkcidja. Kiindulasi pontom tehdt az,
hogy a memetika szerint a mémek utanzassal terjednek, ami nevez-
heté6 kommunikacionak, vagyis betartjak a Jakobson altal hasznalt
nyelvi kommunikacios modell altal megszabott jatékszabalyokat.
Mivel e modell mindegyik 6sszetevojéhez tartozik egy-egy funkcio,
igy ezeknek is szerepik kell hogy legyen a mémek terjedés€ben.
Jakobson funkci6éi a nyelvi kommunikaciora vonatkoznak, igy most
nem kerul teritékre példaul a képek altal zajlo kommunikacio, amire
viszont a kommunikacio matematikai modellje kiterjed.

Hogy a kovetkez6 részt ,kézzelfoghatobba” (mennyire nem illik ez a
sz6 a memetika tudomanyahoz!) tegyem, felvazolok egy példat. Van
egy vicc-mém, amely Kati agyaban van elraktarozva. Mivel a mém
alapvet6 késztetése, hogy terjedjen, igy ez a vicc is szeretne minél
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tobb agyat ,megfertézni”. Kati elmeséli a viccet Péternek, és ezzel a
tettével a mém sikeresen Ujabb példanyt készitett Snmagarol. Ennek
amasoldasnak a sikeressége viszont oriasi mértékben fligg attdl, hogy
Kati hogyan meséli el a viccet Péternek. Itt jonnek a képbe a nyelv
funkcioi. Csak azért, hogy kéznél legyen, ujfent ideidézem a Dawkins
altal meghatarozott harom tényezot, melyek a sikeres mém ,recept-
jét” alkotjak: masoldasi megbizhatdsag, termékenység, élettartam.

Ami ezek kézil szamunkra most a legfontosabb lesz, az a maso-
lasi megbizhatosag €s az €lettartam. Azért van ez igy, mert a termé-
kenység tényezdje inkabb arra vonatkozik, hogy Kati hanyszor mesé-
li el a viccet, nem arra, hogy hogyan.

A masolasi megbizhatosag értelmezése a nyelv
funkcioinak viszonylataban

A masolasi megbizhatésagon azt kell érteniink, mennyire pontosan
képes egy mém énmagat masolni. A mutacié természetesen fontos
(pontosabban elengedhetetlen) tényez6je mindenféle evolucionak,
am a tdl nagymértékd mutaciotol az evolucio ,bedilizne”, ahogyan
arra Dennett is ramutat. Emiatt szikségszerl, hogy a generaciok
koézott a mutacio mértéke ne I€pjen at egy kritikus pontot. A muta-
cio féken tartasanak eszkéze a masolasi megbizhatosag.

Ha a fejinkben megsziletik egy Uj mém, am azt elmesélve a
befogadok nem tudjak megérteni, megjegyezni, €rtelmezni, akkor
annak a mémnek alacsony a masolasi megbizhatosaga €s nagy valo-
szinliséggel néhany generacion belll kipusztul. Ennek szamos oka
lehet, példaul a mém tul bonyolult vagy tul hosszu, vagy egyszerlen
értelmetlen. A természetes szelekcio az ilyen mémeket kisz(ri, és
azok a mémek terjednek el jobban a mémallomanyban, melyek ter-
meészetlknél fogva pontosabban masolhatok kommunikacion keresz-
tdl. De melyek azok a funkciok a nyelvi kommunikacioban, amelyek
el6segitik az Gizenet minél pontosabb masolasat? Véleményem sze-
rint ezek a fatikus és metanyelvi funkciok.

A fatikus funkcidonak kiléndsen az az aspektusa érdekes, hogy
ellen6rzi, mikoédik-e a csatorna, felébreszti a beszélsk figyelmét,
vagy meggy6zdodik folyamatos figyelmukrol. Visszatérve a példahoz,
tehat ez azt jelentheti, hogy Kati éppen meséli a viccet Péternek, igy
a mém éppen ,atadodik”, am Kati észreveszi, hogy Péter madsfelé
figyel. Kati megall egy pillanatra, és rakérdez partnerénél, hogy
figyel-e. Ezzel a tettével Pétert visszatereli a vicchallgatasra, amibdl
az kovetkezik, hogy jobban megjegyzi a viccet (tehat pontosabb
madsolat készil réla). Hasonlo eset lehet, ha a viccet telefonon mesé-
li Kati, és rakérdez, hogy hallja-e 6t Péter, vagy miel6tt a mesélésbe
kezdene, felkelti a figyelmét azzal, hogy ,Milyen jo viccet hallottam
tegnap!”

A metanyelvi funkcié esetében nem az a legfontosabb, hogy a
masik fél hallja-e, vagy figyel-e arra, amit az Uzenetkildé mond,
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hanem, hogy érti-e, azonos kédot haszndlnak-e. Ha Kati egy infor-
matikaval kapcsolatos viccet mesélne Péternek, ami tele van az infor-
matikusok altal hasznalt szakzsargonnal, am Péter ezt nem ismeri,
akkor ugyan lehetséges, hogy Peti megjegyezné a viccet, €s akar
tovabb is adna valakinek, de rendkivul valoszinttlen. Amikor Kati
észreveszi (vagy Peti szol), hogy partnerének nem vilagos a mon-
dandoja, akkor néhany kommunikacios lI€épéssel ezt tisztazhatjak, és
Kati a viccet ,lefordithatja” hétkéznapi nyelvre. Feltételezem, nem
okozok nagy meglepetést azzal, hogy ezzel a tettével jelentdsen
megnovelte a vicc masolasi megbizhatosagat. Létezhetnek azonban
olyan viccek, amelyek mas kodra forditva elveszitik ,,viccességuket”,
ami miatt a befogadé nem fogja megjegyezni. Az ilyen vicc-mémek
csak olyan befogadok kézoétt tudnak jol terjedni, akik szamara isme-
retes az a kod, melyben az adott mém sikeres tud lenni (gondoljunk
csak az egyes nyelvek lefordithatatlan szévicceire).

Lattuk tehat, hogy a nyelvi kommunikacio fatikus €s metanyelvi
funkcioja képes névelni egy mém masolasi megbizhatésagat, de mi
a helyzet a megmaradt négy funkciéval?

Osszefiiggések egy mém élettartama és az
atadasanak milyensége kdzott

Egy mém élettartama azt is jeldli, hogy egy bizonyos agyban milyen
sokaig képes megmaradni, miel6tt az illetS elfelejtené, és azt is, hogy
a mémallomanyban milyen hosszan tud fennmaradni. Fontos, hogy az
én agyamban egy vers meddig marad meg: minél hosszabb ideig,
annal tébbszor tudom tovabbadni, de egy igazan sikeres mém joval
tdléli az embert (példaul Shakespeare dramai). Kétségtelen, hogy az
iras megjelenése el6tt nagyobb szerepet kapott az, hogy egy illetd
meddig képes emlékezni egy torténetre, hiszen akkor a mémek taro-
lasanak nem volt semmilyen kiils6 eszkéze, de ma sem elhanyagol-
hato a megjegyezhetdség. Ha egy recept vagy torténet vagy vers,
amely megsziiletik az agyamban mint mém, és jo masolasi megbiz-
hatosaggal tudna tovabbadodni, akkor sem biztos, hogy sikeres lesz.
Ha nem elég érdekes, vagy pusztan nincs miért megjegyezni, akkor
hiaba masolhaté kénnyen, nem fog masolodni. Jakobson funkcioi
kozott talalunk olyanokat, melyek azt (is) szolgaljak, hogy az uzene-
tem érdekesebben adddjon at. Ezek az emotiv és a poétikai funkciok.

Ahogy az erre vonatkozo6 részben fentebb olvashato, az indulat-
szok képviselik a tisztan emotiv szintet egy nyelvben, de hangsulyo-
san megjelenik az emotiv funkcié olyan esetekben is, amikor lzene-
temet expressziv jegyek kiséretében tovabbitom. Idevago példaként
emlithet6 a mostanaban nagy népszeriségnek o6rvendé stand up
comedy mifaja. A humoristak eléadasaikban torténeteiket eléadas-
modjukkal teszik érdekesebbé. Az 6 esetiikben (féleg) az emotiv funk-
cio segitségével késziilnek mémijeikrol sikeres masolatok. Visszatérve
Katihoz és Péterhez, ha a vicc t6bb érzelemmel, indulatszavakkal gaz-
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dagon tarkitva keril elmondasra, valoszintibb, hogy Peti érdekesebb-
nek fogja talalni, €s a mém tartésan az agyaba koltozik.

A poétikai funkcio segitségével nyelvi megnyilvanulasunkat
muaveészi szintre tudjuk emelni. Ekkor a kézleményre magaért a kéz-
leményért koncentralunk. ,A poétikai funkcio a verbalis mivészetnek
nem egyetlen, hanem csupan uralkodd, meghatarozo funkcidja, mig
minden mas nyelvi tevékenységben masodlagos, jarulékos alkotoe-
lemként vesz részt.”® Tokéletes példa a koltészet. Ha Ady Endre gon-
dolatait nem versben fogalmazta volna meg, hanem csak egyszerd-
en, hétkéznapi nyelvezettel leirja, valoszinlleg ma nem is ismernénk
a nevét. O azonban lgy dontott, hogy verset ir, ezzel teret engedve
a poétikai funkcionak és drasztikusan megnévelve mémjei élettarta-
mat.

Hatra maradt még a referencidlis és a konativ funkcio, lassuk,
velik mit tudunk kezdeni!

A referencialis €s a konativ funkcio prob-
lematikaja

Az a probléma a fentebbi két funkciéval, hogy nem lathato vilagosan,
segitenek-e a mémek terjesztésében. Azok az uzenetek, melyekben
a referencialis funkcié dominal, altalaban a kdrnyezetre (kontextusra)
valé utalast tartalmaznak. Példaul az az igen gyakori eset, amikor
megjegyezzik, hogy milyen gyényéri id6 van, sokszor ilyen funkci-
ot lat el. A konativ funkcié domindl a megszolitasokban és a felszoli-
tasokban. Egyik esetben sem vildgos, hogy ezek hogyan jarulnak
hozza a mémek hatékonyabb terjesztéséhez.

A konativ funkcio esetében elképzelhetének tartok egy olyan
lehet6séget, hogy ez mégiscsak a mémek termekenységére hat,
tehat hogy hanyszor kerll egy bizonyos mém atadasra. Ennek a funk-
cionak a megjelenése a megszolitasokban ezt ugy latja el, hogy bein-
ditja a kommunikaciét, amelyben majd a mémek terjedhetnek. A fel-
szolitasok esetében viszont ugyanez nem mondhato el. Amikor vala-
kit felszolitok, hogy hajtson végre valamilyen cselekvést, akkor kevés
esetben utalok olyanra, amit az illeté alapbdl ne tudna. Arra gondo-
lok ez alatt, hogy hidba szdélitom én fel az ismer6sémet, hogy deri-
valjon le bizonyos szamokat, ha ezzel a tudassal 6 nem rendelkezik.
Tehat, mivel olyanra szdlitom fel, amit mar tud, nem kerdl Gj mém
atadasra, vagyis egy mar meglévé mém altal iranyitott cselekedetre
szolitom fel. Ennél fogva a konativ funkcionak a felszodlitasokra vonat-
kozo része tobb esetben szolgdlhatia a mémek ,szabalyozasat”,
mintsem Uj mém atadasat.

A referencialis funkcio esetében sem mindig keril 4j mém atadas-
ra. Azzal, hogy megjegyezziik, milyen szé€p az id6, vagy milyen
sokan vannak az utcan, vagy milyen nagyra nétt ez a fa, nem adunk
at 4j mémet, ugyanis a masik fél részérél nem torténik utanzas. Ezek
inkabb kitoltik a mémek atadasa kozti réseket a kommunikaciéban.
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Végeredményben arra jutottam, hogy a Jakobson altal meghata-
rozott nyelvi funkciok koézul a fatikus és a metanyelvi a mém masola-
si megbizhatosagat segiti el6; az emotiv és a poétikai a mém €let-
tartamat; a referencialis €s a konativ pedig kis részben a mém ter-
mékenységét. Az utobbi kett inkabb arra latszik alkalmasnak, hogy
alapot, alkalmat, hatteret €s taptalajt biztositson a kommunikacioban
a mémek terjedésének. Mindig tartsuk azonban szem el6tt, hogy a
legritkabb esetben lat el egy nyelvi kézlemény csupan egy funkciot.
Szinte mindig felfedezheté a dominalé funkcié mellett/mogétt leg-
alabb egy, de akar tébb mas funkcié is. A hat funkcié megfelels
vegyitésével maximalizalhato egy mém terjedésének valoszinlsége
a nyelvi kommunikacion keresztul.
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VILCSEK BELA

Hubay Miklos dramairoi életmiive

A Hubay-dramak harmas vonulata

A (modern) magyar irodalom térténete hagyomanyosan a lira és az
epika torténete. Irodalomtorténetiinkben a drama mindig is amolyan
mostohagyereknek szamitott. Egy-egy jelentés drama legfeljebb
valamely kolté vagy prozairé egyszeri és elszigetelt probalkozasanak
vagy iro és szinhaz alkalmi, szerencsés taldlkozasanak készénhetéen
szllethetett meg. Teljes és — akar a honi és aktualis szinhazi viszo-
nyoktdl is figgetlenil — tudatosan megformalt dramairéi életmuvek-
re nalunk elvétve akadt példa. llyen kivételes, a jelentéségéhez mér-
ten kevés (szinhazi) figyelemre méltatott dramairoi életmd Hubay
Miklosé.

Hubay Miklés 1918. aprilis 3-an sziletett Nagyvaradon. Kézép-
iskoldit Debrecenben és Gyuldn, bélcsésztanulmanyait (esztétikabol,
filozofiabol és mivészettorténetbsl) a budapesti Pazmany Péter
Tudomanyegyetemen végezte (1936-1940). A Nemzeti Szinhaz
akkori igazgatoja, Németh Antal hamar felfigyelt ra. 1939-ben mar
szerepelt a szinhaz musoran egy Rembrandtrol szolo angol drama
atdolgozasaval. 1941-ben jelent meg elsé konyve, egy parbeszédes
esszé: Nemzeti szinjatszds — dramai magyarsdg cimmel. EttSl kezdve
egy életre elkotelezte magat a magyar drama ugyének €s a drama-
frasnak.

1942 tavaszan a Nemzeti Szinhdz Kamaraszinhaza bemutatta
H6s6k nelkil cimi tarsadalmi dramajat. A bemutato jelentéségét
névelte, hogy vendégként Somlay Artdr vallalta benne a fészere-
pet. Ugyanebben az évben titkara lett a két idegen nyelvi magyar
szemle, a Hungarian Quarterly €s a Nouvelle Revue de Hongrie
k6z6s szerkesztos€égének, s ez a tevékenysége genfi kiligyminisz-
tériumi O6sztdéndijhoz segitette 6t. Svajci €s francia irobarataival
(tobbek kozott Gilbert Trolliet-vel és André Prudhommeaux-val)
magyar kolték, mindenekel6tt Jozsef Attila francia nyelvil forditasat
€s publikalasat szorgalmaztak. Hatasukra kezdte el Olaszorszagban
Umberto Albini a maga, olasz fiatalsagot meghodito Jozsef Attila-
kultuszat és — a francia hadifogsagban — Stefan Hermlin a német for-
ditast.

1944 marciusaban, Magyarorszag német megszallasakor, Hubay
Mikl6s ujrakezdte az itthon betiltott Nouvelle Revue szerkesztését €s
kiadasat. 1946-ban a Magyar Tajékoztaté Koényvtar (Bibliothe'que
Hongroise) igazgatojava nevezték ki, valamint allando delegatusnak
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a Genfben székel6 nemzetkdzi nevelésiigyi hivatal (Bureau
International d’Education) mellé. Segitségével sok magyar ir6, kép-
z6mivész és muzsikus (példaul Déry Tibor, Ferenczy Béni, lllyés
Gyula, Mdrai Sandor, Nagy Lajos, Cs. Szab6 Laszlo, Szényi Istvan)
kapott genfi meghivast.

1949-ben hazatért, hogy folytathassa tiz évvel korabban megkez-
dett magyar iréi palyajat. 1950 és 1957 kozott a budapesti Szinhaz-
és Filmmiuvészeti Foiskola tandrava nevezték ki, majd az 1955 és
1957 kozétti idészakban a Nemzeti Szinhaz dramaturgjaként dolgo-
zott. Mindkét allasabol ugyanazon a napon bocsatottak el. 1956-os
szerepvallalasat kovetéen — oktober 27. és november 2. kozo6tt, az
Irészovetség kiildottjeként, a Szabad Magyar Radié irodalmi adésat
vezette a Parlamentben — hirtelen megfagyott korilotte a levegé.
Eveken &t elsGsorban filmforgatokoényveket irt (példaul Bakaruhdban,
Angyalok féldje) és muforditott (példaul Marceau, Miller, Sartre,
Moliére darabjait).

Tizenot évi allastalansag utan, az olaszok meghivasara, évtizede-
kig Firenzében, az ottani egyetem magyar tanszékén oktatott; a
magyar irodalmat €s kulturat szerettette meg didkjaival (1974—1988).
Megpbizatasat elsésorban a Firenzében is el6adott darabjainak €s a
mivészettorténész Tolnay Karolynak (Charles de Tolnay) kdszénhet-
te, aki a firenzei Buonarotti Haz igazgatojaként meggy6zte az egye-
tem professzorait, hogy hivjak meg Olaszorszagba bemutatkozasra
azt a Hubayt, akit személyesen addig 6 maga sem ismert.

Hubay Miklos dramait sok esetben korabban mutattak be olasz
vagy francia nyelvterileten, jatszottak kulénb6zé nemzetkdzi feszti-
valokon, mint Magyarorszagon. Ez a mind egzisztencialis, mind szak-
mai értelemben vett, sajatosan koztes létallapot egyszerre ,kils6” és
.bels6” nézépont érvényesitését tette lehetévé a szamara. A
viszonylagos fliggetlenséget nyujto helyzet ugyanakkor lehetéséget
teremtett arra is, hogy a napi esetlegességeken €s érdekviszonyokon
mintegy felilemelkedve, dramairoi elveit €s szinpadi gyakorlatat
nagyobb léptékkel mérve, a modern drama alapdilemmaival, tarsa-
dalom és torténelem, a létezés alapvetd kérdéseivel szembesulve
formalja meg.

Arany Janos-dija dtvételekor, 2004-ben joggal mondta réla Acs
Margit iroszévetségi laudaciojaban: ,Hubayt a sors érdekli. A het-
venes években, amikor altalaban a hatalommal val6 viaskodas
erkolcsi tandramait Gnnepeltik, talan észre se vettiuk, hogy 6 mesz-
szebbrol néz csatainkra: nagyobb er6 markaban tudja az emberi
életet, mint a diktatorikus és kevésbé diktatérikus hivatalok korife-
usai. O tudta, amit mi nem akartunk észrevenni, hogy a sorsunkban
tobb a szabadsag €s tébb a determinacio is, mint a rendszer alatt-
valsiként véljuk.”

1981-t6l Hubay Miklés ismét bekapcsolddott a hazai mivészeti
és kozéletbe. Ot esztend6n at, firenzei katedrdjat megtartva, a Ma-
gyar Irészévetség elndki posztjat toltdtte be. Kezdeményezésére
tunnepeljuk meg példaul azéta is (Az ember tragediaja bemutatasa-
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nak szazadik évforduléja nyoman) minden esztendében a Magyar
Drama Napjat. 1991-t6]l egy évig Vas Istvan mellett tgyvezetdje,
majd kilenc évig elndke volt a Magyar P.E.N. Clubnak. Marai Sandor
halalara tébbnapos emlékulést, Szasz Imrével kézdsen, a Szabadsag
dzsungeleben cimmel nagy sikeru irotalalkozot szervezett, valamint
nemzetkozileg is elismertette az 6nallé magyar P.E.N Centrumot
Romadnidban. A magyar Szerz6i Jogvédoé Hivatal (Artisjus) kikaldott-
jeként rendszeresen képviselte a magyar dramairokat a parizsi sz€k-
helyli Confederation Internationale des Societés d’Auteur et
Compositeurs (CISAC) kozgytlésein.

Europa jelentos varosaiban, meghivasra, gyakran tartott eléada-
sokat a régi gérég €s a modern dramarol. Nemegyszer hivtak el6-
adast tartani a Sorbonne-ra €s Madridba, ahol a XX. szazad drama-
irodalmdnak a szamvetését targyaltak. Invitaltak egy félesztendds
kurzusra Réomaba is, melynek gyimolcse lett Az ember tragédiaja-
nak el6adasa Pressburger rendezésében, valamint a szintén romai
Accademia dei Linceire, mely Tolnay Karolyra emlékezett. Rend-
szeresen jart nyaranta Delphibe, a klasszikus gérég drama tinnepé-
re, ahol mindig el6adast is tartott. Szinte otthon volt Friuliban
azota, miota fesztivaljukon Colonosban friuli nyelven el6adtak dra-
majat, a szamukra egzisztencialisan aktualis Elnémulast. A katalo-
niai Sitgesi fesztivalon szintén el6adasokkal és a Tizet viszek cimU
dramajaval szerepelt. Kezdett6él fogva részt vett Cividaléban a
kézép-eurdpai fesztivalon, ahol Egy faun éjszakaja, avagy hova lett
a Rozsa Lelke? cimU dramajat is eléadtak. Arezzéban a hosszu éve-
ken at tarto egyfelvonasosok fesztivaljan tébbszér volt zsdritag, s
egy esetben a Nero jatszik cimU miive volt a kételezéen eléadando
darab.

Végiil érkeznek felé most mar a hivatalos elismerések is. Tobbek
kodzott haromszor kap Jozsef Attila-dijat (1955 utan 1965-ben és
1975-ben), kétszer kapja meg a Munka Erdemrend arany fokozatat
(1972-ben és 1978-ban). 1987-ben a Magyar Népkoztarsasag arany-
koszoraval diszitett Csillagrendjével tuntetik ki. A Kossuth-dijat
1994-ben veheti 4t. 2003-ban a Magyar Koztarsasagi Erdemrend Ko-
zépkeresztje kitlintetésben részesil. 2005-ben az Olasz Szolidaritas
Csillagrendjét adomanyozza neki az olasz allamfé. Ebben az évben
jelolik Prima Primissima-dijra is.

2004-t6l az Elektra Kiadohaz egy kényvsorozat keretében vallal-
kozik 6sszes dramdjanak folyamatos megjelentetésére. Az életut saj-
nalatos lezarulasa, ugyanakkor a dramairoi €letmu kiteljesedése,
valamint az életmukiadas j6 alkalmat teremt a palya fébb vonulatai-
nak, alapveté dramatipusainak az attekintésére.

A Kklasszikus modern drama eszménye

A dramakotet-sorozat elsé harom darabjahoz Hubay Miklos cimként
klasszikus vagy klasszikus modern magyar kolték és irok muveibol
valaszt idézeteket. (Az elsé kotet Kivil Magamon cime példaul
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Szabo Lé6rinctdl szarmazik, a masodik, Az én koromban Kosztolanyi
Dezsé Litania cimU kolteményének ismétlédé sora, a harmadik, a
Gim a fekete csalitban Ady Endre Kildém a frigyladat cimi versébol
valo.) A dramairo ezzel a cimadasi vagy cimvalasztasi megoldassal is
amagyar irodalmi folytonossaghoz val6 kapcsolodasnak és az idézett
irodalmi személyiségek és muvek altal képviselt értékek folytatasa-
nak szikségessége és folytathatosaganak lehetségessége mellett
tesz hitet.

Hasonlo cél vezérli akkor is, amikor az europai €s a magyar dra-
matorténet nagy korszakaihoz, alakjaihoz és miveihez fordul. Az
elsé kotetébe példaul ugynevezett gorogds dramait valogatja (Nero
jatszik; A Szphinx; Nyomkeresok; Bucsu a csodaktol; Tuszszedok).
Hubay Miklos a gorog tragédia nagy korszakat, a dramairo triasz,
Aiszkhulosz, Szophoklész és Euripidész egylttes fellépését az embe-
riség rendkivili pillanatanak nevezi, s egész palydja soran amolyan
vezérlé csillaganak tekinti. A hagyomanytérténés folytonossaga
jegyében olyan alig ismert vagy régen elfeledett dramak vagy dra-
mavazlatok egyéni feldolgozasait gytjti egybe, mint a XVI. szazadi
Comoedia Balassi Menyhadrt arultatasarol s mas kézépkori népi tréfas
jatékok, komédidk atiratai (Szinhdz a Cethal hatdn; Csak tréfa; En
vagyok Ravelszki!; Régi kanavaszdarabokra uj himzések). A sorozat
utols6 kotetébe keriilnek azutan, az értékérzés és értékkodzvetités
djabb megnyilvanulasi teruleteként, Hubay Mikl6ésnak a francia és
angol dramatorténet klasszikus €s modern miuveibdl készitett fordi-
tasai (Moliére: Szerelem mint orvos; Musset: Vagy ki, vagy be;
Sheridan: A ragalom iskolaja; Giraudoux: Hélgyem, ez teboly!;
Marceau: A Tojas; Sartre: Oresztész €s a legyek; Fobelévendok klub-
ja; Arthur Miller: A salemi boszorkanyok).

A szerz6 tevékenységének ez a — gérogos, atdolgozoi és fordi-
toi — vonulata mintha dnmagaban is dacolni kivanna az ezredfordu-
16 id6szakara szinte altalanossa valo korszellemmel, amely minden-
nek (térténelemnek, tarsadalomnak, tudomanynak, filozofianak,
miuvészetnek vagy irodalomnak), az érték- és strukturalo kézép-
pont nélkulivé valt vilagnak a kozelgd végveszélyét €s elkerilhe-
tetlen pusztulasat sugallja. Dacosan és latvanyosan szall szembe a
drama- €s szinhaztérténészek, gyakorlo dramaturgok €s dramairok
sokasdagaval is, akik, ezzel szoros 6sszefliggésben és egymassal
csaknem egybehangzoan, a klasszikus drama- €s szinhazeszmény
mai koéralmeények kozotti kitrilését, kovetésének lehetetlenné vala-
sat allitjak.

Harmadik koétetének fiiggelékében kategorikusan fogalmaz:
.Ervényes dramat — plane tragédiat — irni ma, ezekben az évtize-
dekben legalabbis, olyanfajta feladat, mint egy eleddig gyogyitha-
tatlan kor gyogyszerét kitaldlni, kikisérletezni.” Maga is pontosan
érzékeli a szazad- és ezredvég mindenfajta értéket és mértéket gat-
lastalanul pusztité hatasat. Az ezredvégi ember(iség) végveszélybe
sodrodasarol vagy még inkabb: rohanasardl naplofeljegyzései vagy
esszéi példaul magyar nyelven az els6k kozott tudositanak. Oktatoi,
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irodalomtorténészi és iroi hite azonban mindegyre arra készteti,
hogy alkotomivészként mégis a klasszikus érték és mérték mai
korilmeények koézotti vallalasa és kovethetésége mellett alljon ki.
Higgyen abban, hogy mégiscsak és csak azért is kialakithato egy
sajat dramairdi mitosz, akar a klasszikus dramaforma modernizala-
saval, atdolgozasaval, miforditasaval, akar a mitosz hianyanak dra-
matikussa tételével.

Az abszurd és abszurdoid drama eszménye

A mitoszhiany dramatikussa tételének kérdése azonban mar a
Hubay-dramak egy masik f6 — egyszerre tematikus és formai-dra-
maturgiai szempontud — vonulatat érinti. A dramasorozat masodik
koétetébe ugyanis a témajukban abszurd, de hagyomanyos drama-
formaban irodott darabok kertilnek (Parkak, avagy Isten fiile min-
dent lat; Te Imre, itt valami ketyeg, avagy credo quia absurdum;
Harmadios..., és meg kell dégleni; Zsenik iskolaja; Kaloz;
Elnémulas; A bal utan), mig ennek mintegy pardarabjaként, a
negyedik kotet a hagyomanyos témak abszurdoid formdaju egyfel-
vondsosait tartalmazza (Kanoni kor; Ok tudjak, mi a szerelem;
Antipygmalion; Finish; Lélegzetvisszafojtva; Mennybol egy angyal;
Fiatal n6k kékben és pirosban; Angyalbérben; Magnificat; Mint gy-
méoics a fan; C’est la guerre).

Altaldnos vélekedés szerint a XIX. és XX. szdzad forduléjanak
idoszakaban a klasszikus drama tartopillérei egyenként €s egyutte-
sen is megrendulnek. Megbomlik jellem és cselekmény, egyén és
kollizio, ember €s tett egysége. A tett levalik az emberrdl. A sze-
meélyiség nem tud Kkiteljesedni, cselekedeteiben maradéktalanul
megnyilvanulni. A felszini cselekvések nem az egyéniséget, legfel-
jebb az altala betoltétt szociologiai statust, tarsadalmi elvarast jel-
lemezhetik. Az ember elidegenedik Snmagatdl is. Az Snazonossag,
az identitas, a ki vagy mi vagyok én kérdése keril el6térbe. Az
egyén nagy formdatuma mint adottsag valik kérdésessé. Végul az
ember nem is vallalja 6nmagat, tetteit és azok kévetkezmeényeit.
Ugy érzi, idegen erdk kiszolgaltatottja. Egyetlen feladata a tirés,
sorsanak elszenvedése.

-A legszemélyesebb problémam pedig €s egyre kinzobb —
jelenti ki mindezzel kapcsolatosan €s ez esetben is ellentmondva az
irodalmi kozfelfogasnak Hubay Miklos Az emberi tett hitelessége a
modern szinpadon cimmel tartott milandi el6adasaban —: vajon dra-
mairds kézben el tudom-e vezetni a hdseimet ahhoz a pillanathoz,
amelyben cselekedni tudnak, s ha eljutnak ide, és tesznek valamit,
vajon hitelesnek tiinik-e a cselekedetiik?” Ebben a tekintetben igaza
lehet Pomogats Bélanak, amikor a szerz6 egyik legfébb jellemzé6je-
ként azt emeli ki, hogy ,valodi poeta doctus modijara ismeri €s
haszndlja a modern drama technikai valtozatait és fogasait: Ibsen,
Csehov, Shaw, a szimbolistak, Pirandello, Brecht vagy Németh
Laszl6 dramaturgidjat. Mégsem utanoz, inkdbb atlényegit. Sajat
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dramaturgiaja van, az antidramak kordban a cselekvés szinpadat
képviseli. Akdrcsak a klasszikusok tették, & is a dramai tett lehet6-
ségein épitkezik.”

A modern torténelmi-tarsadalmi drama
eszmeénye

Végezetil a Hubay-dramak harmadik meghatarozo vonulatat a dra-
masorozat harmadik, Gim a fekete csalitban és az 6tédik, Apokrif
talalkozasok cimu kotet darabjai jelentik. Az elébbibe a kovetkez6
dramak kertilnek: Egy szerelem harom €jszakaja; Késdobalok; Tlizet
viszek; Romai karneval és a sajnalatosan tdéredékesen maradt
Napsugar a Hold utcaban. Az utobbi kétet négy dramat tartalmaz:
Szinhaz a Cethal hatan; Csaszar €s analizis; Freud — Az alomfejté
alma; Egy faun €jszakdja, avagy hova lett a Rozsa Lelke. Mindkét
kotet darabjai a XX. szazad magyar €s europai torténelmének egy-
egy konkrét és mégis altalanos érvénnyel biré6 eseményéhez és sze-
mélyiségeéhez kapcsolodnak.

Hubay Miklos ennek a dramatipusnak a kimunkalasa soran is vala-
mi sajatosan kodztes Uit megtalaldsan faradozik; barmifajta végletesség
vagy kizarolagossag elkertlésére torekszik. A hagyomanytorténés
folytatdsa és megszakitdsa vagy megujitasa, ha tetszik, hagyomany
és abszurditds egysége egyarant jellemzi. Témadaban és formaban ugy
tud egyszerre klasszikus €s modern lenni, hogy mindekézben alap-
vetéen modosit a kdzvetlen el6ddk €s kortarsak latas- €s alakitas-
modjan. Nem ugy kerekedik felil a hagyomanyos dramaforma esz-
koztara kilresedésének veszélyén, hogy a létezés abszurditasanak
végletes érzését sterilen modellizalt szituaciokkal, tarsadalmi vagy
moralis Gizenetek kézvetitésével fejezi ki. Nem elvont konstrukciokba
helyezi toérténeteit €s alakjait, hanem nagyon is konkrét témak, hely-
zetek és sorsok megidézésével képes érzékeltetni a XX. szazadi
(poszt)modern létezés és l€térzés képtelenségét €s elviselhetetlen-
ségét.

Nem véletlen, hogy leginkabb ezekkel a darabokkal gytlt meg a
baja az éppen aktualis hivatalos és szinhazi hatalomnak. Az 1957
nyaran irott Kesdobalok cimi dramajat példaul elé6bb Major Tamas,
majd Addm Otté és Szendrd Ferenc, valamint féiskolai hallgatok
kezdték probalni, de a bemutato el6tt rendre érkezett a letiltas. A
darabot végiil, hatévnyi hanyattatas utan, csak 1963-ban mutathatta
be a Szegedi Nemzeti Szinhaz. Az Egy szerelem hdrom €jszakdja is
csak a rendez6-szinigazgato Szinetar Miklos hatarozott kiallasanak
kodszdénhette a szinre kertlést. Ranki Gyorgy zenéjével €s Vas Istvan
verseivel a Pet6fi Szinhdaz 1961. janudr 8-an mutatta be nagy sikerrel
a magyar szinhaztérténetnek ezt az elsé musicaljét.

A Romai karneval 1967-es bemutatojanak megismétlését masfél
évtizeddel késébb, kevéssel a haldla el6tt, Ruttkai Eva szorgalmazta
leginkabb. Miutan tervének megyvalositasara sajat szinhazaban kétévi
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hadakozas ellenére sem adodott lehetoség, egy alkalmi tarsulattal
vitte azt szinre, Ruszt Jozsef rendezésében a vaci mivelédési koz-
pontban, Pest megye kultirhazaiban és néhany alkalommal a befo-
gado szinhazban, a Jatékszinben, 1983-ban. Kizarolag ez utébbi hely-
szinen nyilt lehet6ség, Vamos Laszlo rendezésében €s Bubik Istvan
fOszereplésével, a Tizet viszek szinpadon tartasara. A népi szarma-
z4asu és dnmagat elemésztd szinésztehetség, Sods Imre alakjat meg-
idéz6 darabot a szerz6 tobb megkodzelitésben is megirta, s amikor
valéban komoly szinhdzi érdeklédés és formatumos szinészi alakitas
segitette torekvését — példdul a Thalia Stadioban 1972-ben Kozak
Andras vagy a Jatékszinben 1985-ben Bubik Istvan f6szereplésével —,
akkor darabja komoly visszhangot keltett.

*

Osszességében megadllapithaté, hogy Hubay Miklés esetében vals-
ban kiilénés fontossaggal bir a recepcio alakulastérténete, dramai-
ro €s szinhaz, drama és szinpad viszonyanak a kérdése. Egy mara
nemcsak kordokumentumként, hanem dramai erejével €s korszeru-
ségével is emblematikusnak nevezheté dramairéi életmd sorsa
tehat a tét, amit talan végre napi aktual- vagy szakmapolitikai
szempontok nem kérdgjelezhetnek meg, €s nem lehetetlenithetnek
el. A dramasorozat tartalmat, tehat a dramairoi életmi egészét
egylttesen latva és olvasva, talan végre szakma €s publikum egya-
rant szembesulhet azzal a kij6zanité ténnyel, hogy minden ellenke-
z6 hireszteléssel szemben a modern magyar irodalom toérténete
igenis kinal tudatosan felépitett, elméletileg megalapozott és sze-
rencsés pillanataiban gyakorlati sikerekkel is meger&sitett dramairoi
életmivet. E kijozanité szembesiilés pedig talan megteremti annak
lehet&ségét is, hogy Hubay Mikl6s dramairoi életmiive végre az 6t
régota megilleté elismerésben és megbecsiilésben részesiljon.
Jellemzé €s beszédes tény, hogy err6l a kivételesen gazdag €let-
mirél mind a mai napig még atfogo bibliografia sem késziilt.
Befejezésiil e rovid attekintés ezért azzal kivan tisztelegni az iré
munkassaga €s emléke el6tt, hogy legalabb ezt a hianyt megpro-
balja, a lehetoségekhez mérten, potolni.

Hubay Miklés 2011. mdjus 7-én hunyt el, nem sokkal 93. élet-
évének betoltéset kovetden. Hosszu €életének €s gazdag dramairoi
munkassaganak alljanak itt tehat mindenekelStt az énmagukban is
minden elismerést és az eddigieknél sokkal nagyobb figyelmet
érdeml6 szikar tényei és adatai!
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VRABEL TUNDE

A vampirok kéztiink é€lnek

Seth Grahame-Smith: Abraham Lincoln, a vampirvadasz

»Bdtrabban €lj! Felelmeidet gyozd le!
llyen hés légy, ha nem lehetsz mds!”
Rakos Sandor

Gondoljunk bele, mi lenne, ha mindenre tudnank a Vélaszt. Ha min- 1 Az ir6 kordbban irt
dennek tudndnk az Okat, és ami a legfontosabb, tudndnk az regénye. a

- < . < < Bliszkes€g €s balite-
Igazsagot. Tudnank azt, hogy mikor halunk meg, €s tudnank, hogy a let meg & zombik

Féldén nem vagyunk egyeddil. 2009-ben jelent
Nem vagyunk egyeduil, ugyanis kéztiink €lnek a vampirok. Ezek a  meg magyarul az

vérrel taplalkozo, napkézben szemiiveget viseld halhatatlanok. Azok che“eaum kiaddsa-
an.

a lények, akik probalnak az emberek szamadra lathatatlanok maradni,
de a hattérben mégis 6k mozgatjak a politikai és gazdasagi szalakat.

A vampirok létérél kevesen tudnak, még kevesebben akarnak
tudni réluk, és még kevesebben harcolnak ellentik. Abraham Lincoln
— az Amerikai Egyesiilt Allamok 16. elndke — azon kevés emberek
egyike, aki tud roluk és harcol is elleniik.

Milyen modon kertil a képbe Abraham Lincoln, a négerek Massa
Lincolnja? — tehetnénk fel a kérdést. Hisz 6 egy alacsony sorbol szar-
mazo6 jogasz, aki az amerikai polgarhaboru idején elndkolt a Fehér
Hazban. Neve pedig féleg arrél nevezetes, hogy 1863. januar 1-jén
felszabaditotta az 6sszes rabszolgat az Amerikai Egyestilt Allamok-
ban, igy valva a négerek ,felszabaditojava”.

Lincoln dgy kertl Seth Grahame-Smith! most targyalt regényének
kézéppontjaba, hogy az ir6 — aki egy amerikai kisvarosban bolti elado-
ként dolgozik — egy rejtélyes idegentdl kézhez kapta Lincoln elve-
szettnek hitt naplojat. A bolti elado ebben a naploban latja a lehetose-
get, hogy hirnevet szerezzen maganak, ill. rekonstrualja Abraham
Lincoln ,igazi” élettorténetét. Azt a biografiat, amely tele van félelem-
mel, fagjdalommal, bosszivaggyal és a vampirok elleni harccal.

A torténet 1818-ban veszi kezdetét, amikor Abraham mindéssze
kilencéves. Sanyari életkoérilmények koézott nevelkedik, ahol nem
fontos a miveltség, csupan az életben maradas. Abe élete akkor val-
tozik meg, amikor édesanyja egy furcsa betegség miatt életét veszti.
Ekkor meriil fel a gyand a fiiban, hogy valami nincs rendjén. Es tény-
leg nincs. Edesapja mély gyaszdban eldrulja Abe-nek, hogy nemcsak
édesanyja halt meg furcsa médon, hanem Abe nagyapija is. Es mind-
két haldlesetrdl a ,,csupan mitosznak” hitt vampirok tehetnek.
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2 (1861-1865) Abe ekkor megfogadja, hogy bosszit all édesanyja gyilkosan, és

) - ha teheti, akkor az 6sszes utjaba kerilé vérszopot megoli. Elsé vam-
3 A regény alapjan A . . . . . " 2 .
Timur pirja édesanyja gyilkosa volt. Aztan talalkozik egy ,kedves” vampir-
Bekmambetov fil- ral, Henry Sturgessel, aki teljesen megvaltoztatja Abe vampirokrol
met is rendezett, alkotott nézetét. Henry megosztotta Abe-bel tudasat, felkészitette &6t
azonos cimmel. a vampirokkal valé harcra, és megegyeztek, hogy Henry tdjékoztatja
6t, ha egy ,gonosz” vampir jar a kdrnyéken.

Igy vette kezdetét Abraham Lincoln vampirok utani hajszaja. Sok
vampirral hozta 6ssze a sors, soknak kiontotta halhatatlannak hitt
€letét, €s egyre inkabb tudatosult benne, hogy nagyon sok vampir €l
az Ujvildgban. Leginkabb a déli dllamokban, ahol a néger rabszolgak-
bol zavartalanul lakmarozhatnak. Ezt pedig nem tlrhette sem &, sem
azok a vampirok, akik az emberiséggel egyutt, békében akartak €lni.
Igy esett meg, hogy Abraham Lincolnbdl — a szegény édcsbol — els-
szOr jogasz, majd szenator, végezetiil pedig az Amerikai Egyesult
Allamok 16. elnéke lett.

Ahogy sejteni lehetett, Lincoln megvalasztasa nem tetszett a déli
allamok vezetdinek, ill. a déli vezetoket sakkban tarté vampiroknak.
Ezért a déli dllamok kiléptek az Unicbdl, és megalapitottak a Déli Alla-
mok Konféderaciojat. Ezzel vette kezdetét az amerikai polgarhaboru?,
melynek kivaltoé okaként a rabszolgasagot szokas felhozni példanak.
De ,igazsag” szerint nem is a rabszolgasag volt a f6 ok, hanem a vam-
pirok. Ugyanis a délen €l6 vampirok f6 éléskamrai a déli Ultetvénye-
ken €16 rabszolgdk voltak. Es Lincoln megvélasztdsa, valamint nézete
a rabszolgasagrol, veszélyeztette eddigi kényelmes €lettiket.

Igy torténhetett meg, hogy amerikai amerikai ellen, bardt barat
ellen, szomszéd szomszéd ellen szallt harcba. A véres polgarhaboru
végiil Eszak gy6zelmével és a rabszolgasag eltorlésével ért véget. A
déli ,gonosz” vampiroknak igy visszavonulot kellett fajniuk...

Visszavonulot fujtak, de hogy mennyi iddre, azt senki sem tudja.
Lehet, ma is koéztiink €lnek, lehet a szomszédunk, de a legjobb bara-
tunk is. Sose lehet tudni. Kész rejtély az egész, ahogy az Abraham
Lincoln, a vampirvaddsz® is. E regény fikcié és valosag keveréke,
amely csodalatos modon magaval ragad. Magaval ragad annak elle-
nére, hogy tudjuk, kitalacio az egész. Magaval ragad a torténetszo-
vés, a konyvben itt-ott megjelend illusztraciok €s naplojegyzetek.
Mire a kényv végére €runk, teljesen megkeveredink: azt €érezzuk,
hogy a kényvbeli valosdg az igazsag és a mi valésagunk a fikcioé.

Az, hogy ki hogyan vélekedik a vampirokrol €s a roluk szolo siker-
koényvekrol — gondoljunk csak az Alkonyatra —, egyéni dolog, mond-
hatni maganigy. De ez a kényv, amelyet lassan mar a klasszikusok
kozott tartanak szimon az Amerikai Egyestilt Allamokban, megérdem-
li a figyelmet, és azt, hogy végigolvassak. Miért? Azért, mert egy Uj
vilagot nyit meg, megragadja a fantaziat, €s megmutatja, milyen lenne
a vilag, ha... Ha mindenre tudnank a valaszt. Ha mindennek tudnank
az okat, és ami a legfontosabb: tudnank az igazsagot.

Seth GRAHAME-SMITH, Abraham Lincoln, a vampirvadasz, Kédnyvmoly-
képz6 Kiadd, Budapest, 2013.
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N. JuHASZ TAMAS

Vérpotlo

Az éjszaka gyermekei

A vampirizmus jelensége nem csupan mitoszainkban talalhaté meg,
de besettenkedett az irodalomba, a zenébe, a szamitogépes jatékok-
ba és a filmek vilagaba is. (S tette ezt ugy, ahogy Drakula is behatolt
Mina Harker szobdjaba.) Napjainkban mar egy igen ,tulfejlett” jelen-
ségrdl van sz6, amely mint valami virus evolvalédott, transzformalo-
dott, és igy gyakorlatilag fennmaradt a hétkéznapjainkban is.

Az altalam recenzalt tanulmanykoétet ezt a jelenséget hivatott fel-
meérni és bemutatni. Az éjszaka gyermekei. Tanulmanyok a vampiriz-
musrol 2012-ben jelent meg a Lilium Aurum kiadonal a nagysikert
Parazita kényvek sorozat 6. koéteteként. A kényv boritoja is stilusosan
fekete, amelyen vér ,csordogal”, egészen élethiien. A szdvegek
szisztematikusan épulnek egymasra, ismerve H. Nagy Péter korabbi
munkait (aki jelen kotetet is 6sszeallitotta), logikus 1€pés volt a részeé-
161, hogy a legendaktdl kezdve eljussunk napjaink (irodalmi és filmes)
vampirabrazolasaihoz. A kétet nem csupan a vilagirodalmi vampiriz-
must veszi gorcsé alda, hanem foglalkozik a magyar vonatkozasokkal
is, ilyen példaul a Bathory-legenda, Vambéry Armin, vagy éppen a
Finnugor vampir c. regény.

A kotet bevezetdje utan BenyovszKky Krisztian Szerteagazo vérvo-
nal c.tanulmanya kovetkezik, amely részben a vampirmitosz kialaku-
lasaval foglalkozik, részben pedig a jelenség esztétikai megkozelité-
sével. Megtudhatjuk azt is, hogy a vampirok eredete elsésorban nem
a balkanrol szarmazik (mint ahogy azt sokan hiszik a sz6 eredete
miatt), hanem valdéjaban a vilag minden tajan megtalalhaté valamely
,valtozataban”. llyenek lehetnek a tibeti virikdk nevezetl Iények,
vagy a gorog eredetl lamiak is. Kutatasaim soran arra a megallapi-
tasra bukkantam, hogy a vampirizmus eredete ennél jéval korabbra
tehet6, mégpedig a kannibalisztikus torzsekhez vezethetS vissza.
Ezekben az 6si kozdsségekben ugy tartottak, hogy ha elfogyasztjak
ellenfeleik husat (akar az agyat is), €s megisszak a vért, akkor a legy6-
zottek ereje, életenergiaja is beléjuk szall. Tehat a vér mar ekkor meg-
kapta ritualis jellegét. Benyovszky pontosan leirja a késébbi visszaja- \
16 lelkek mitoszanak megsziiletését.

Ezt kévetéen a vampirikus esztétikajardl olvashatunk, ez a jelen-
ség egyértelmuien a rut és a groteszk fogalmaba tartozott (€s részben
tartozik mind a mai napig), ugyanakkor a szerz6 nagyon pontosan
megfogalmazza, hogy a filmtérténet soran megfigyelhetjik azt,
ahogy a vampir kriptalako szérnybdl fokozatosan atalakul elegans
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csabitova. Erre tokéletes példa az 1922-ben megjelent Nosferatu
cimU Murnau-film, illetve a majd egy évtizeddel késobbi, 1931-es
Drakula, amelynek a cimszerepl6je a méltan hiressé valt Lugosi Béla.

Arany Zsuzsanna Gonosz alakok megjelenése az irodalomban: a
vampir c. tanulmanyaban specifikalja a jelenséget. A szoéveg elsé fele
a jo és a gonosz (ezzel egylitt az Elet és Haldl) kettGsségét és ellen-
tétét vizsgalja, majd ratér Byron Téredékek és a Polidori-féle Vampir
c. szovegekre. Erdekes a szerzé azon megallapitisa, amelyet a Dr.
Jekyll eés Mr. Hyde kiilénos esete c. alkotas kapcsan tesz, s amely
egyben kihatdssal van a kés6bbi vampirirodalom személyiségfejlédé-
sére is. Tehat ezekrdl az alakokrol vagy hosokrol mar ,nem allithato
teljes bizonyossaggal, hogy gonoszok lennének, mégis, okozoiva
vdlnak mdasok szdmadra negativ-artd, pusztité-eseményeknek”. Ez az
attribatum csak késébb valik igazan jelentéssé a ,szérnyirodalom-
ban”. Ugyanitt érdekes megkozelitést kap a két emlitett mihoz kap-
csolédodan Federico Andahazi-Kasnya Harmadik néver cimi alkotasa.

A kévetkezo szerzénk Krasztev Péter, aki a Drakula-regénnyel és
annak egy igen fontos aspektusaval foglalkozik: az invaziés regény
jelenségével, Vambeéry €s Stoker: Révid vaziat a kelet-nyugati szo-
rongasexport térténetébol ciml munkajaban. Ahogy a széveg is fel-
hivja ra a figyelmiinket, a Drakula c. regény készitési fazisaira nagy
hatdssal voltak Vambéry Armin (akinek a neve fel is bukkan a regény-
ben) tézisei. Vambéry kimondottan tartott az orosz birodalomtdl, és
megszallottan probalta figyelmeztetni az angol polgarokat annak
invazios erejére. Bram Stokert is az egyik ilyen el6adas ragadta
magaval, bar az is nyilvanvalo, hogy a téma mar korabban megszu-
letett (azaz egyértelmd, hogy Vambéry elSadasainak a hire mar
korabban eljutott hozza). Ha pedig mar az invazios irodalomrol van
sz0, célszerl definidlni azt: olyan (leginkabb kozel-keleti vagy kelet-
europai) személyekrol vagy népcsoportokrol van szo, akik és ame-
lyek megismerkednek a nyugati kultdraval, magukéva teszik azt, és
igy képesek elvegyiilni a nyugati tarsadalomban. Azonban ehhez az
is szervesen hozzatartozik, hogy ezek a személyek (f6képp vallasuk
miatt) a kornyezetikre erdszakoljak a nézeteiket, szokasaikat.
Egzotikussaguk ennek ellenére meégis vonzova, €s egyben veszé-
lyessé is teszi Oket a tarsadalomban, leginkabb a nék koérében.
Drakula ezt a ,pestist” hivatott megjeleniteni, a Murnau-film maga-
nak a betegségnek a terjesztésével abrazolja ugyanezt. Amint a szer-
z6 meg is jegyzi, ,a regény csak jéval késébb, az 1931-es film bemu-
tatdsa utan lett bestseller, de az orosz forradalom utan mar evidenci-
anak szamitott, hogy a kelettsl érdemes tartani”.

Hegedus Orsolya Drakula sleppje c. irasa szintén a Drakula c. regény
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GYERMEKE!

TANULYARYOK keletkezésének a korilményeire fokuszal. Ezen belll is a kozép- és
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‘ Tl kelet-europai népek (stokeri) abrazolasat mutatja be az olvasonak.

' N' PALI! 'y \ Természetesen most nem fogom ismertetni a szlovakok (vagy mas nép-

@i & | csoportok) dbrazolasat, mindenesetre annyit felvazolok, hogy ruhazatu-

“LL',E'! kat igen érdekes hibridizacio jellemzi, azaz részben a magyar népvise-

let, részben a cowboyok egyes ruhadarabjainak 6tvézetébdl all. A sz6-

e LY 2%

LILIUM AURUM

25 PARAZITA
e




:

vegbdl kidertl, hogy Stoker értesuléseit Vambérytol szerezte, aki lehet-
séges, hogy szandékosan valtoztatott az eurdpai népek sztereotipiain,
mindenesetre nyilvanvald, hogy ezeket az abrazolasokat Stoker
Ltovabbfejlesztette”, s ezzel egy Ujabb mémet hozott létre a nyugati
olvasé szamara. Ezek a sztereotipiak viszonylag elég sokaig fenn is
maradtak. Ugyanakkor Elizabeth Kostova Drakula-Ujrairdasaban mar nem
szerepelnek ezek a torzitasok, még ha a regény egyes részei azokon a
vidékeken is jatszodnak, ahol a stokeri torténet. Hegedis Orsolya sz6-
vege a kevesebb néha tobb elvet kdvetve remekil ellatja a feladatat,
felesleges tiszteletkorok (vagy tdlirasok) nélkal.

A kovetkez6 szoveg Havasréti ]ozsef tollabdl szarmazik,
Szeljegyzetek Ady kéltészete €s a vampirmitosz kapcsolatahoz cim-
mel. Ebbdl a sz6vegbdl megtudhatjuk, hogy Ady elviekben olvashat-
ta akar Stoker regényét is, viszont kézvetve, vagy kézvetlenil sokkal-
ta fontosabb a ,gotikus” képzeletkdér hatdsa, amelyeket atszének a
folklorelemek: temetok, titokzatos varak, stb. Havasrétinek nem célja,
hogy 6sszehasonlitsa a Drakulat Ady koltészetével (pedig, ahogy
mondjak, ez is megérne egy misét), inkabb Ady misztikus elemekkel
tarkitott szovegeit értelmezi a vampirirodalom ,részeként”. Igen
érdekes kontextusban tlnik fel a muzsa fogalma, amely (Léda képé-
ben) sok esetben kap vérszivo, ragadozo abrazolast Ady verseiben.
Ezt a ,jelképet” tovabb erésiti a mizsa csékja motivum, illetve talfi-
tott szexualitas jellemzi. A csok itt szaporodas nélkili miveletként
értelmezhetd, pusztan 6éromszerzés céljabol torténik, hasonloképpen,
mint altalaban a vérszivas a vampirtorténetekben. Akit érdekelnek
Ady szbvegei, annak ezt semmiképpen sem szabad kihagynia.

Désa Annamaria A koltoé €s a vampirok cimi szovegében Baka
Istvan regényét, A kisfiu €s a vampirokat értelmezi. Ramutat annak
poétikai ,jellegzetességeire”. A regény posztapokaliptikus horizont-
ja némileg visszafordul a gotikus abrazolasmoédhoz, csupan a gro-
teszk tulfokozasaval teszi azt. A szévegbdl megtudhatjuk azt is, hogy
aregény igen ,kozeli” relacioban all a stokeri torténettel, illetve rajat-
szik annak filmes adaptaciojara is (Lugosi Béla), de ugyanakkor kora-
beli tarsadalomkritikat is kapunk.

Kisantal Tamas A vampir djjasziiletései: Nosferatu-filmek cimmel
irt szoévege a kevésbé ,popularizalt” vampirfilmekkel foglalkozik. Azt
tudnunk érdemes, hogy az eredeti Nosferatu-film valéjaban Drakula-
adaptacionak készilt, azonban a jogok miatt kénytelenek voltak
megvaltoztatni néhany dolgot (pl. a neveket), de a f6bb elemek egy
az egyben megegyeznek az eredeti torténettel. Korabban (az 1920-
as években) probaltak megsemmisiteni a kopiakat, de szerencsénkre
megmaradt néhany masolat, igy mind a mai napig élvezhetjuk
Murnau klasszikussa valt alkotasat. Ahogy Kisantal irja, a filmben a
figurak mellett fontos szerepet kap a kérnyezet abrazolasa, amely a
pszichén keresztil hat (tudva, hogy egy szérny varakozik rank),
tovabb fokozva a horrorisztikus hatast. Készilt egy remake valtozata
is (Herzog), illetve egy zsenialis Ujraértelmezése is a filmnek (A vam-
pir arnyeka), amelyek remekdl tukrézik a korok stilusanak valtozasait
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is, igy tehat ,Nosferatu” mindig képes ujjasziletni (vagy talan el sem
pusztult igazan). A széveg nagyon pontosan €s részletesen értelme-
zi a harom Nosferatu-filmet, mind a stilus szempontjabol, de a vam-
pirfilmek sziizséjén belili elhelyezkedésiiket is.

Verkorok cimu szévegeében H. Nagy Péter kollazsszert szerkezet-
ben épiti fel mondanddjat, s e szerkezet véleménye szerint jol illesz-
kedik a vampirmitolégia ,tdlburjanzasahoz”. Az els6 részben Gaiman
Hofehérke-atiratarol és Kostova A térténész ciml regényérdl ir. A
masodik fejezetben Szécsi Noémi Finnugor vampiija, a harmadikban
pedig Van Helsing kapja a ,f6szerepet”. Ez utobbi részben fontos az
az aspektus, amely szerint a legtdbbet nem is maga Drakula, hanem
a cimszerepl6 valtozott az évtizedek soran. H. Nagy hivatkozik a
filmben szerepl6é vampirholgyek nyilatkozatara, hogy manapsag (Julia
szerepe helyett) mar a vampirmegformalds a legtébb szinészné
alma. A ciganylanyt (pontosabban cigany hercegnét) alakito Kate
Beckinsale egyébként maga is vampirikonna valt az Underworld-fil-
mek Selene-jének megformalasaért. A kovetkezd blokkban az
Alkonyat és az Engedj be! cimi filmek kerllnek &sszehasonlitasra,
egyértelmden (stilusilag, minéségileg, mondanivaléjaban, és még
sorolhatnam) az utobbi kerdl ki gy6ztesen. Teljesen jogosan. Ezt
kévetden pedig a Legenda vagyok c. film két befejezésérdl esik szo,
legvégul pedig China Miéville Perdido palyaudvar, végdallomas c.
regényérol olvashatunk, mely utébbi az oltmolyok létrehozasaval a
legfurcsabb vampirabrazolasnak szamit.

Szécsi Noémi Finnugor vampiijarol, annak posztmodern jellegérol ir
Németh Zoltan a koévetkezé fejezetben, amely A halal jelentésének
parodiaja cimet viseli. A cim tokéletesen dsszefoglalja a szoveg lénye-
gét — a halott vampir halala, és annak nemi identitasa kerul reflektor-
fénybe. Kulon felhivndam a figyelmet, mint ahogy azt a szerz6 is tette, a
regény narracios folyamataira. Németh a regénybdl kiragadott idéze-
tekkel kénnyen érthetove, esetenként poénosabba tette €rtelmezését.

A koévetkezo egységben a Vampire szerepjaték keril a porondra,
amelyet Stemler Miklés hasonlit 6ssze a Drakulaval, Rice
Vampirkronikdival, illetve George R. R. Martin Lazalom cimd regé-
nyével. A széveg — Ver, Konspiraciok, posztmortem: vampirok a sze-
repjatékokban — ,frissességét” tekintve inkabb szdl a szerepjatékokon
feln6tt generacioknak, tovabbi mélységet adva a jaték értelmezésé-
nek. A szerz6 ramutat arra is, hogy a Vampire the Masquarade jaték
egy olyan realisztikus kérnyezetben jatszodik, mint a mi valosagunk,
csupdn sotétitett lencsébe nézve — vampirokkal, vérfarkasokkal stb. A
szbvegbdl azt is megtudhatjuk, hogy a kilénbdzé folklorelemek
ugyanugy léteznek a Vampire vilagaban, azonban a ,fajok” sokasaga
miatt sosem egyszerre hatnak, miként azt olvashatjuk is: ,a Vampire
tehat egyrészt integralja a vampirizmusrol szol6 diskurzusokat, mas-
részt dekonstrudlja is 6ket”. A szerepjaték lényegében gyiijtétégelye
a posztmodern vampirregények ,mitoszainak”.

A kétet utolso fejezetében egy rovid attekintést olvashatunk Racz
I. Péter tollabol. A széveg a Verivok: vampirzene az ezredfordulon
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cimet kapta, ebben a részben tehat a heavy- és black metal zenetér-
ténetébe kapunk betekintést a ,,vampirkultuszok” alapjan. A széveg
rovid, érdekes €és pattogds, mint egy remek dobszolo.

Természetesen, ahogy manapsag a DVD-knél (vagy Blu-Ray leme-
zeknél) szokas, itt is kapunk bonusz anyagot, mégpedig Baudelaire A
Vampir és a Vampir metamorfozisa cimu verseit. Jar hozzajuk egy
rovidke jegyzet is, levezetésképpen.

Osszegezve elmondhat6, hogy Az éjszaka gyermekei igencsak
fontos tanulmanykétet, egyrészt, mert hianypoétlé szakirodalomrol
van sz6, masrészt, mert — sokféle médiumra kitekintve — igen atfo-
goan értekezik a témarol. Mindenképpen ajanlom azoknak az olva-
soknak, akik még jobban meg szeretnék ismerni a vampirirodalom
egyes aspektusait, illetve azoknak is, akik a témaval most kezdenek
ismerkedni. Es, hogy stilusosan zdrjam e széveget: ugyan ki tudhat-
ja? Lehet, hogy a vampirok valéban kézéttink élnek.

Az €jszaka gyermekei. Tanulmanyok a vampirizmusrol, szerk. H. NAGY
Péter, Parazita konyvek 6., Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2012.
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SZOMBATHY BALINT

Koller Renata munkaihoz

Koller Rendta

SRR

A lI. vilaghaborut kovetoen a vajdasagi magyar alkotok — néhany
kimagaslo egyéni teljesitménynek kdszoénhetoen — kivettek résziiket
ajugoszlav képzémivészet modern(ista) arculatanak megformazasa-
bél. A 60-as években a topolyai Acs Jézsef és a szabadkai Petrik Pal
az enformel festészet alapjainak elhelyezésében jeleskedett, a 70-es
években pedig a f6ként magyar fiatalokbol verbuvalédott Bosch+
Bosch csoport tagjai — Kerekes Laszlo, Csernik Attila és Szombathy
Balint — kertlt az élvonalba, megalkotva a konceptualis mtvészet
anyagtalanitott poétikait a még egységes délszlav allamban, idébeli
szempontbdl némileg megel6zve a févarosi nemzedéktarsakat is.

A nemzetkdzi kortdars mivészetszemlélet hullamcsapasai akadaly-
talanul csaphattak be a nyitott Jugoszlavia hatarain, hogy tapot adja-
nak a helyi normakkal elégedetlen fiataloknak. Az Gj mivészeti érték-
rend megteremtésének fontos részeként példaul gydkeresen atérté-
kelodott a természet €s az emberi test jelenléte é€s értelmezése a
muivészetben. Amig a természeti taj oly modon értékel6dott fel,
hogy megszabadult ,hattéri”, dekorativ szerepkorétsl, amelybe a
provincidlis festészet karhoztatta évszazadokon keresztil, addig az
emberi test is ehhez hasonl6 funkciovaltasnak lett a targya (land art,
body art). A konceptualis fotomunkakban az alkotok els6sorban sajat
személylket idézték meg és tulajdon testlikkel dolgoztak, annak
feluletét tekintve a leképezés helyének, illetve formazasi anyaganak.

Mindebben a belgradi Marina Abramovic jart eldl, aki akciéiban
testi és pszichikai épségét veszélyezteté kémiai és fizikai rahatasok-
nak tette ki magat. A 60-as évek végén azonban egy ujvidéki alkoto,
jelestil Ladik Katalin is hasonlé utat taposott. O kevésbé bizonyult
énmarcangolonak, és elsdsorban erotikus felhangokkal megtiizdelt
performanszaival hivta fel magara a figyelmet. A némiivészek radi-
kalis megnyilvanulasai egybeestek a nemi emancipacio korabeli tar-
sadalmi torekvéseivel — példaul az oly gyakran hangoztatott szexua-
lis felszabaditas valés gyakorlataval —, de Ugyesen elkerilték az
ugyancsak éledezé feminista mozgalom ideoldgiajanak behatasat.

Amikor az ujvidéki Koller Rendta (1976) a masodik ezredfordulén
palyara lépett, elédei mar keményre tapostak egy lehetséges
6svényt annak a sztradanak a részeként, amely a néi test hangsulyos
miuvészeti jelenlétére alapozodik. Koller emellett mar egy gyokere-
sen megvaltozott vilag gyermekeként jutott elsé jelentSsebb felis-
meréseihez: térténelmi értelemben éppen csak hogy tul volt a NATO
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bombatamadasaival véget ért délszlav haboru id6szakan, egy olyan
tarsadalmi helyzetben taldlva magat, amelyben nem mutatkozott
vilagos elképzelés a tranzicios valsagbol valo hatékony és gyors kila-
balast illetéen (zarojelbe kivankozik: a szerb tarsadalom immar hdsz
esztendeje keresi a kiutat abbol a krizisbol, amelybe Jugoszlavia szét-
esése és Koszovo elvesztése utan kertlt). A haborus helyzet valos
élménye azonban — érdekes modon — Kollert nem az éndestrukcios
nyelvi megnyilatkozas felé vitte, vagyis arra, amerre mar létezett
némi helyi hagyomany a 60-as, 70-es évek radikalis mlvészeinek
jovoltabol. Utja inkdbb a fogalmi csatdrozdsok felé kanyarodott,
annak dacdra, hogy esetében a testi feltarulkozas mértéke és maddja
cseppet sem visszafogottabb anndl, mint ami Abramovicnal vagy
Ladiknal tapasztalhato. Sét.

Koller azonban masképpen mutatkozik kihivénak. Egyrészt eluta-
sitja a testi-lelki 6nsanyargatas ismert poétikait, masrészt nem jatszik
ra a nyers szexualitasra, keruli azokat a banalisan egyszerl gondolati
Osszeillesztéseket, amelyek akaratlanul is benne vannak az ilyen kap-
csolédasi lehetéségekben. Nyelve koézvetlen, de a szellem, nem
pedig a matéria szolgalataban all, amikor védtelen testét Utkozteti a
mult és a jelenkor legmeghatarozobb ideolégiai szimbdlumaival.
Nem annyira a hamis helyi mitoszokkal viaskodik, hanem a globalis
hatalmi strukturak jelképrendszerét vetiti ra 6nmagara, a szuverén
emberi egyediségre. Nala a meztelenség ama védtelenség szinoni-
maja, melyet folyamatosan elszenvediink a médiumok agymosoé
technikainak nyomasa alatt és a létiinket alapjaiban befolyasolo pénz-
intézetekkel szembeni koényortelen figgdségben. A politikai és a
pénzigyi ideologia kozotti egyensuly felbomlasanak lattamozasa
Koller munkaiban hatasos vizualitas altal tételezodik.

Fotémunkai roppant kihivéak, s nem annyira a n6i 6szténdsség,
mint inkabb az intellektualis tudatossag dominal bennuk. Koller anga-
zsaltsaga vegul is kritikai erejének és merész nyitottsaganak kdészén-
hetéen valik ki a kortars vajdasagi €s szerbiai muvészeti szinen.

Awakening of Nazism
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