
Azt hiszem, életem legfontosabb döntése volt, amikor elhatároztam,
hogy megkeresem a szüleimet. Nagyapám, Abdun Ali Hasszám, aki
felnevelt, azt mondta: felnőtt vagy, fiam, tedd, amit jónak látsz. S
tudd, tisztelem az elszántságodat amiatt, hogy meg akarod ismerni
a múltat. De azt is tudnod kell, nem veszélytelen az út, amelyre
lépsz.

Hálás voltam neki tanácsaiért, engedékenységéért, s azért, hogy
felnevelt. Mi, muzulmánok, sohasem feledkezhetünk meg erről.
Boldog voltam, hogy ilyen megértő és mélyen látó ember a nagy-
apám. Tiszteltem őt azért, hogy annyi energiát és pénzt ölt a nevel-
tetésembe, de a szüleim iránti érdeklődés legyőzhetetlennek tűnt.
Nem tehettem mást, elindultam.

A város, ahonnan az utolsó emlékeim voltak, hóeséssel fogadott.
Számomra ez kellemetlen meglepetés volt. Nem tudtam, mit jelent
a hideg, ellenszenves volt az éles szél, amely, mint láthatatlan
mágus, játékos fuvallatain táncoltatta a gyönyörű hópihéket. Mert a
havazás magában csodaszép volt: otthon, Arábiában el sem tudtam
képzelni valami hasonlót.

európában ez persze természetes jelenség. A kis domb, ahol
leszálltam a buszról, nagyszerű kilátást biztosított a városra. A hópi-
hék képezte finom csipke mögött futott le az utca a főtérig, a tér hori-
zontjából büszkén kiemelkedő városházáig, a középen álló Mária-
szoborig. Csak balra, a katolikus templom meredeken ég felé törő
tornya volt magasabb. Neogót külseje szinte sugározta alkotóinak
elszántságát: megjelenésével is hirdetni az ég felé törő hitet.

Arra is emlékeztem, anyám református családból származott.
Nem volt igazán világos előttem, mi a különbség a két egyház
között, ugyanazon Isten után sóvárogtak ők is, mint mi, Mohamed
gyermekei. Anyám sem mondott támpontokat mindehhez, ha csak
az az elvetett mondata nem számít annak, amit egyszer egy családi
vita alkalmával mondott apámnak: „Vedd tudomásul, hogy mi, refor-
mátusok, keményfejűek vagyunk. Kemény akaratúak, érted? Amit mi
egyszer a fejünkbe veszünk, abból nem engedünk. Még egy majd-
nem igazhitű kedvéért sem, amilyen te vagy. Megértetted?”

Ilyen asszony volt az anyám, de ilyen az egész Csentessey család.
Büszkén hangsúlyozták nevük minden szótagját, arab nagyapám szá-
mára mindez kimondhatatlan volt. Felmenőik évszázadok óta éltek
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ezen a vidéken, ez mély öntudattal töltötte el őket – bár voltak rokonaik a szomszédos
Magyarország déli részén is. A család egy része került oda, a második világháború után,
nem éppen jószántukból. ennyi volt, amit előttem annak idején elmondtak, ám amikor a
részleteket szerettem volna megtudni, sokatmondóan csak megsimították a fejemet:
„Fiatal vagy te még ehhez. Majd, ha felnősz, mindent megtudsz. Ha majd felnőtt leszel,
megbeszéljük a dolgot.”

Nem voltam egyedül ezzel az  információs karanténba zártsággal. Néha úgy éreztem,
csupa falak emelkednek körülöttem. Ilyen volt ez a kor, valószínűleg. Gyerekként csak
sejtettem, hogy itt mindenki kettős életet él. Éreztem, hogy mindenki tud valamit, amit
magába fojt, mindenki gyakran mást gondol a világ történéseiről, mint amit végül is haj-
landó kimondani. Hasszám nagyapám szerint mindez gusztustalan alakoskodás lehetett,
amit nekünk, igazhitűeknek, el kell vetnünk. De Hasszám nagyapám könnyen mondha-
tott ilyet: ő több ezer kilométerre élt Kelet-európától.

Csentessey nagyapám viszont saját időszámítást vezetett be. A remény időszámítása
ez, mondogatta, s kiindulópontnak 1956-ot tette meg. Sokan habókosnak is tartották
emiatt. – Ugyan, Csentessey uram – mondogatták neki –, álomvilágban él maga. ez itt
Kelet-európa, itt már örökké ilyen viszonyok maradnak. Hiába keményfejűsködik, itt már
örökre a nagy Szovjetunió marad az úr. Ha tetszik a magafajtának, ha nem.

Igen, valami ilyesmit mondogattak neki. Bár most, hogy jobban utánagondolok, úgy
tűnik, nem az uram kifejezést használták. Valami mást. elvtárs, Csentessey elvtárs, mond-
ták, igen. S volt, aki hozzátette, ezzel a névvel is kezdeni kellene valamit. A két ess, ipszi-
lon egy letűnt kor emléke. egy örökre letűnt múlté, érti az elvtárs? Okosabb lenne ezt a
nevet megváltoztatni, s nem provokálni vele a proletárokat. Meg az ideológusokat.
Csentes vagy Csentesi megfelelő lenne. Volt olyan is, aki Čentéšt ajánlott. ezt sem értet-
tem, miért.

A nagyapám azonban valóban keményfejű volt. – ezt nektek – mondta, s ezzel követ-
te el a hibát. Azzal, hogy nemcsak gondolta, de ki is mondta, amit gondol. – Belőlem
nem csináltok se elvtársat, se szlávot!

Körbejárta ez a mondata a várost. Volt, aki tisztelettel nézett rá ezután, volt, aki őrült-
nek tartotta. – Minek kihívni magunk ellen a sorsot? – gondolták az emberek. – Van
bajunk úgyis elég. Államosítottak, elvették a vagyonunkat, kiszolgáltatottakká váltunk
mindannyian. Jobb, ha csak befogjuk a szánkat. A régi mondás is azt tartja: ne szólj szám.
Túl kell élni ezt is, mindent túl kell élni. egyszer talán csak jobb idők jönnek.

A nagyapám azonban öntörvényű ember volt. Ment, mint mindig, a saját feje után.
Talán az évszázadok által a génjeibe átöröklött edzettség okozta, talán a remény, hogy
ha nagy is a baj, megél ő a jég hátán is. Talán a szabadság megfoghatatlan, lehet, hogy
az ázsiai őshazából behozott, lelket feszítő ereje. Talán ez tette, hogy ez az ember nem
hajolt meg csak úgy bárki előtt. – Baj lesz még ebből – mondták neki már akkor is sokan.
– ez nem a mi korunk hozzáállása. ez nem egy modern világlátás, nem egy korszerű
viselkedésforma.

S ha megkérdezte a sok okoskodót, aki tanácsokkal próbálta meg ellátni őt, azok csak
hümmögtek. – Nem látja, Csentessey uram, hol élünk? Aki nem tud alkalmazkodni, pórul
jár. ez egy kemény, kegyetlen világ. Nem olvas néha újságot? Nem is olyan régen kivég-
zőosztag elé kerültek az addigi ikonok is, a kaszálógép nem válogat, ha egyszer beindul.
Úgy látszik, ez ennek a világnak a velejárója. ezt termelte ki a huszadik század második
fele. Nekünk, kis porszemeknek pedig két lehetőségünk van. Vagy elfogadjuk, vagy
szembe megyünk vele.  A második esetben viszont ne csodálkozzunk, ha minket is elkap
a gépszíj.
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Nagyapám viszont úgy látta, hogy aki a rendszer által kimért úton megy, az sem min-
dig nyerő. egyáltalán, úgy gondolta, nemigen van itt garancia semmire. A kaszálógép
úgyis sokakat elkapott. Néha úgy tűnt, logika és rendszer nélkül. Azok közül is, akik meg-
próbálták kikerülni a rendszer által diktált irányokat, de azok közül is, akik azok mentén
haladtak. Kiszámíthatatlanok voltak a folyamatok, egyre több ember érezte így.

A nagyapám újabb időszámítást vezetett be, 1968-at. – Magyarországon kicsit túlex-
ponálták a dolgokat – magyarázta tudálékosan hatvannyolc tavaszán, amikor egy vasár-
nap délután leült sörözni a barátaival. – Meglátjátok, itt szőrmentén fogjuk csinálni, itt
összeáll majd egy jobb rendszer. – Javított változat – nevetett fel Zoltán bá, a szomszéd-
ja, az elválaszthatatlan vasárnap délutáni barát, aki nélkül nem volt igazi íze sörnek, bor-
nak, de nem volt lelke a kártyajátéknak sem. Az pedig szent volt vasárnap délutánon-
ként, anélkül nem lehetett ünnep az ünnep. – Még a karácsony sem – emelte fel szikár
mutatóujját a nagyapám, ha ez a kérdés szóba került.

Lehet, hogy volt ennek az egymással való kapcsolattartásnak – pontosabban a for-
májának – némi kispolgári beütése, de erről akkor sem lehetett lemondani. – ez a szent
állandóság az őrült rohanásban – toldotta meg István bá is, a másik szomszéd. – Vannak
pillérek, amiket ha kihúzol az építmények alól, értelmét veszíti a világ. Értelmét veszíti és
összedől. No, azt viszont nem akarjuk. ezért ragaszkodjunk ahhoz, ami megtart bennün-
ket – tette még hozzá pátosszal a nagyapám, és mit is tehettek volna mást eme fennkölt
pillanatban, mint összeütötték a söröskancsókat. – A százötven év már letelt – mondta
ilyenkor mindig Zoltán bá, némi bűntudattal a hangjában, mint aki saját maga sem hisz a
maga által összeeszkábált ideológiában. Az áldozatot azonban meg kellett hozni a lelki-
ismeret-furdalás oltárán is.

Azt viszont a nagyapám nem árulta el, milyen alapon használja a többes szám elsőt
az ilyen kinyilatkoztatásokkor. Merthogy soha nem volt párttag és esküdött, soha nem is
lesz azzá. –  egy Csentessey ezek között? – kérdezte olyan megvető hangsúllyal, amikor
ez szóba került, hogy abba szinte beleremegett az egész, őket körülölelő világ. – Te már
könnyen beszélsz – mondta ilyenkor mindig István bá, aki tanár volt a helyi gimnázium-
ban. – Te pár év múlva már nyugdíjas leszel, nem kell egzisztenciális problémáktól tarta-
nod. Mi azért egy kicsit még más kategóriába tartozunk, nem így van, Zoltánkám?

Zoltánkám pedig megadóan bólintott, és arra a délutánra gondolt, amikor megtudta,
még a barátai előtt sem mondhatja el igazán őszintén a véleményét.

– Furcsa kor volt, rossz kor – emlékezett vissza nagyapám azokra az időkre, pár évvel
a halála előtt. – A hazugságok, a színjátékok, a kettős életek kora. A legrosszabb az
egészben pedig az volt, hogy ezt ők is pontosan tudták.
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