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CsAKY PAL

Megdermedt konnycsepp

(részlet)

Azt hiszem, életem legfontosabb déntése volt, amikor elhataroztam,
hogy megkeresem a szileimet. Nagyapam, Abdun Ali Hasszam, aki
felnevelt, azt mondta: felnétt vagy, fiam, tedd, amit jonak latsz. S
tudd, tisztelem az elszantsagodat amiatt, hogy meg akarod ismerni
a multat. De azt is tudnod kell, nem veszélytelen az ut, amelyre
lépsz.

Halas voltam neki tanacsaiért, engedékenyseégéeert, s azért, hogy
felnevelt. Mi, muzulmanok, sohasem feledkezhetiink meg errol.
Boldog voltam, hogy ilyen megérté €s meélyen laté ember a nagy-
apam. Tiszteltem 6t azért, hogy annyi energiat €s pénzt Olt a nevel-
tetésembe, de a szileim iranti érdeklodés legy6zhetetlennek tunt.
Nem tehettem mast, elindultam.

A varos, ahonnan az utolsé emlékeim voltak, héeséssel fogadott.
Szamomra ez kellemetlen meglepetés volt. Nem tudtam, mit jelent
a hideg, ellenszenves volt az éles szél, amely, mint lathatatlan
magus, jatékos fuvallatain tancoltatta a gydnyord hopihéket. Mert a
havazas magaban csodaszép volt: otthon, Arabiaban el sem tudtam
képzelni valami hasonlot.

Eurépaban ez persze természetes jelenség. A kis domb, ahol
leszalltam a buszrdl, nagyszert kilatast biztositott a varosra. A hopi-
hék képezte finom csipke mogott futott le az utca a fotérig, a tér hori-
zontjabol buszkén kiemelkedS varoshazaig, a kézépen allo Maria-
szoborig. Csak balra, a katolikus templom meredeken ég felé toré
tornya volt magasabb. Neogo6t kiilseje szinte sugarozta alkotéinak
elszantsagat: megjelenésével is hirdetni az ég felé tor6 hitet.

Arra is emlékeztem, anyam reformatus csaladbol szarmazott.
Nem volt igazan vilagos el6ttem, mi a kiilénbség a két egyhaz
kézobtt, ugyanazon Isten utan sévarogtak 6k is, mint mi, Mohamed
gyermekei. Anyam sem mondott tampontokat mindehhez, ha csak
az az elvetett mondata nem szamit annak, amit egyszer egy csaladi
vita alkalmaval mondott apamnak: , Vedd tudomasul, hogy mi, refor-
matusok, keményfejlek vagyunk. Kemény akaratuak, érted? Amit mi
egyszer a fejinkbe vesziink, abbdl nem engedink. Még egy majd-
nem igazhitl kedvéért sem, amilyen te vagy. Megértetted?”

llyen asszony volt az anyam, de ilyen az egész Csentessey csalad.
Buiszkén hangsulyoztak nevik minden szotagjat, arab nagyapam sza-
mara mindez kimondhatatlan volt. Felmendik €vszazadok 6ta éltek
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ezen a vidéken, ez mély 6ntudattal toltotte el 6ket — bar voltak rokonaik a szomszédos
Magyarorszag déli részén is. A csalad egy része kertlt oda, a masodik vilaghaboru utan,
nem €ppen joszantukbol. Ennyi volt, amit el6ttem annak idején elmondtak, am amikor a
részleteket szerettem volna megtudni, sokatmonddéan csak megsimitottak a fejemet:
+Fiatal vagy te még ehhez. Majd, ha feln6sz, mindent megtudsz. Ha majd felnétt leszel,
megbeszéljik a dolgot.”

Nem voltam egyediil ezzel az informacios karanténba zartsaggal. Néha ugy éreztem,
csupa falak emelkednek kortldttem. Ilyen volt ez a kor, valészintleg. Gyerekként csak
sejtettem, hogy itt mindenki kettSs életet él. Ereztem, hogy mindenki tud valamit, amit
magaba fojt, mindenki gyakran mdst gondol a vilag torténéseirsl, mint amit végiil is haj-
lando kimondani. Hasszam nagyapam szerint mindez gusztustalan alakoskodas lehetett,
amit nekunk, igazhitleknek, el kell vetnunk. De Hasszam nagyapam kénnyen mondha-
tott ilyet: 6 tobb ezer kilométerre élt Kelet-Europatol.

Csentessey nagyapam viszont sajat id6szamitast vezetett be. A remény id6szamitasa
ez, mondogatta, s kiindulépontnak 1956-ot tette meg. Sokan habdkosnak is tartottak
emiatt. — Ugyan, Csentessey uram — mondogattak neki —, dlomvilagban €l maga. Ez itt
Kelet-Europa, itt mar 6rokke ilyen viszonyok maradnak. Hiaba keményfejuskodik, itt mar
orokre a nagy Szovjetunié marad az ur. Ha tetszik a magafajtanak, ha nem.

Igen, valami ilyesmit mondogattak neki. Bar most, hogy jobban utanagondolok, ugy
tlnik, nem az uram kifejezést hasznaltak. Valami mast. Elvtars, Csentessey elvtars, mond-
tak, igen. S volt, aki hozzatette, ezzel a névvel is kezdeni kellene valamit. A két ess, ipszi-
lon egy lettint kor emléke. Egy 6rdkre letlint multé, érti az elvtars? Okosabb lenne ezt a
nevet megvaltoztatni, s nem provokalni vele a proletarokat. Meg az ideol6gusokat.
Csentes vagy Csentesi megfelelS lenne. Volt olyan is, aki Centést ajanlott. Ezt sem értet-
tem, miért.

A nagyapam azonban valoban keményfeji volt. — Ezt nektek — mondta, s ezzel kdévet-
te el a hibat. Azzal, hogy nemcsak gondolta, de ki is mondta, amit gondol. — BelSlem
nem csindltok se elvtarsat, se szlavot!

Koérbejarta ez a mondata a varost. Volt, aki tisztelettel nézett ra ezutan, volt, aki orult-
nek tartotta. — Minek kihivni magunk ellen a sorsot? — gondoltak az emberek. — Van
bajunk Ggyis elég. Allamositottak, elvették a vagyonunkat, kiszolgaltatottakka valtunk
mindannyian. Jobb, ha csak befogjuk a szankat. A régi mondas is azt tartja: ne szolj szam.
Tdl kell élni ezt is, mindent tdl kell élni. Egyszer talan csak jobb id6k jonnek.

A nagyapam azonban éntoérvényld ember volt. Ment, mint mindig, a sajat feje utan.
Talan az évszazadok altal a génjeibe atoroklott edzettség okozta, talan a remény, hogy
ha nagy is a baj, megél 6 a jég hatan is. Talan a szabadsag megfoghatatlan, lehet, hogy
az azsiai 6shazabol behozott, lelket feszité ereje. Talan ez tette, hogy ez az ember nem
hajolt meg csak ugy barki el6tt. — Baj lesz még ebbdl — mondtak neki mar akkor is sokan.
— Ez nem a mi korunk hozzaallasa. Ez nem egy modern vilaglatas, nem egy korszeru
viselkedésforma.

S ha megkeérdezte a sok okoskodét, aki tanacsokkal probalta meg ellatni 6t, azok csak
himmoégtek. — Nem latja, Csentessey uram, hol €link? Aki nem tud alkalmazkodni, porul
jar. Ez egy kemény, kegyetlen vilag. Nem olvas néha djsagot? Nem is olyan régen kivég-
z6osztag elé kertiltek az addigi ikonok is, a kaszalogép nem valogat, ha egyszer beindul.
Ugy ldtszik, ez ennek a vilignak a velejaréja. Ezt termelte ki a huszadik szdzad mdsodik
fele. Nekink, kis porszemeknek pedig két lehetéségiink van. Vagy elfogadjuk, vagy
szembe megyiink vele. A masodik esetben viszont ne csodalkozzunk, ha minket is elkap
a gépszij.



Nagyapam viszont Ugy latta, hogy aki a rendszer altal kimért dton megy, az sem min-
dig nyer6. Egydltalan, ugy gondolta, nemigen van itt garancia semmire. A kaszalogép
ugyis sokakat elkapott. Néha tgy tlint, logika €s rendszer nélkul. Azok kézul is, akik meg-
probaltak kikertilni a rendszer altal diktalt iranyokat, de azok kozul is, akik azok mentén
haladtak. Kiszamithatatlanok voltak a folyamatok, egyre tobb ember érezte igy.

A nagyapam ujabb id6szamitast vezetett be, 1968-at. — Magyarorszagon kicsit tulex-
ponaltak a dolgokat — magyarazta tudalékosan hatvannyolc tavaszan, amikor egy vasar-
nap délutan lellt sérézni a barataival. — Meglatjatok, itt sz6rmentén fogjuk csindlni, itt
osszedll majd egy jobb rendszer. — Javitott valtozat — nevetett fel Zoltan ba, a szomszéd-
ja, az elvalaszthatatlan vasarnap délutani barat, aki nélkil nem volt igazi ize sérnek, bor-
nak, de nem volt lelke a kartyajatéknak sem. Az pedig szent volt vasarnap délutanon-
ként, anélkil nem lehetett innep az Gnnep. — Még a karacsony sem — emelte fel szikdr
mutatoujjat a nagyapam, ha ez a kérdés szoba kerdlt.

Lehet, hogy volt ennek az egymadssal valé kapcsolattartasnak — pontosabban a for-
majanak — némi kispolgari betitése, de errél akkor sem lehetett lemondani. — Ez a szent
allandosag az orilt rohanasban — toldotta meg Istvan ba is, a masik szomszéd. — Vannak
pillérek, amiket ha kihuzol az épitmeények aldl, értelmét vesziti a vilag. Ertelmét vesziti és
6sszedol. No, azt viszont nem akarjuk. Ezért ragaszkodjunk ahhoz, ami megtart bennin-
ket — tette még hozza patosszal a nagyapam, €s mit is tehettek volna mast eme fennkaolt
pillanatban, mint ésszelUtotték a séroskancsokat. — A szazétven év mar letelt — mondta
ilyenkor mindig Zoltan ba, némi bintudattal a hangjaban, mint aki sajat maga sem hisz a
maga altal 6sszeeszkabalt ideologiaban. Az aldozatot azonban meg kellett hozni a lelki-
ismeret-furdalas oltaran is.

Azt viszont a nagyapam nem drulta el, milyen alapon hasznalja a tdbbes szam els6t
az ilyen kinyilatkoztatasokkor. Merthogy soha nem volt parttag és eskudétt, soha nem is
lesz azza. — Egy Csentessey ezek kozott? — kérdezte olyan megvets hangsullyal, amikor
ez szoba kertilt, hogy abba szinte beleremegett az egész, Sket koruldlels vilag. — Te mar
kénnyen beszélsz — mondta ilyenkor mindig Istvan ba, aki tandr volt a helyi gimnazium-
ban. — Te par év milva mar nyugdijas leszel, nem kell egzisztencialis problémaktol tarta-
nod. Mi azért egy kicsit még mas kategoriaba tartozunk, nem igy van, Zoltankam?

Zoltankam pedig megadoan bdlintott, €s arra a délutanra gondolt, amikor megtudta,
meg a baratai el6tt sem mondhatja el igazan 6szintén a véleményét.

— Furcsa kor volt, rossz kor — emlékezett vissza nagyapam azokra az idokre, par évvel
a halala elétt. — A hazugsagok, a szinjatékok, a kettds é€letek kora. A legrosszabb az
egészben pedig az volt, hogy ezt 6k is pontosan tudtak.



