
Végül Sándor tette fel a kérdést, 1944 novemberében, amikor nyil-
vánvalóvá vált, hogy a nyilasok és a nácik után a Vörös Hadsereg
veszi át a hatalmat Budapesten. „Hogy fogjuk megvédeni az álla -
tokat, ha ostrom lesz?”, kérdezte, és elképedve nézett egyikükrõl a
másikra, mert mintha mindenkit jobban érdekelt volna az, hogy
magukat hogy fogják megvédeni. „Kétszer ennyit kell majd dolgoz-
nunk”, felelte Teleki Oszkár, az állatkert igazgatója, bár õ volt az elsõ,
aki aztán elmenekült decemberben, amikor az orosz tankok ellepték
a tereket és fõutcákat. A titkárnõjének azt mondta, hogy a Vörös
Hadsereg képviselõivel találkozik és megbeszéli velük, hogy legye-
nek tekintettel az állatokra. Aztán megkérte, hogy tegye be az állat-
kert pénzét egy táskába, minden eshetõségre.

Sándor és József látták Telekit utoljára. A kijáratnál csípték el és
megkérdezték, hogy milyen terve van az akváriummal, amelynek
vizét az alkalmazottak evezõkkel keverték egész nap, nehogy befagy-
jon. Gyanakodva nézték Telekit, aki nagykabátban volt, elegáns kala-
pot viselt, egyik kezében elefántcsont fogantyús esernyõ, a másikban
pénztõl dagadó bõrönd, melynek résein papírpénzek türemkedtek ki.
Nem is a keleti kijáraton távozott, mint általában, ha hazafelé indult,
hanem a nyugatin, Buda irányába, Németország felé, az
elõrenyomuló szovjetek elõl menekülve.

„Az oroszlán elé fogunk dobni”, fenyegetõzött Sándor, mire
Teleki idegesen pillantott körbe, a gallérjával babrált és azt mondta,
„hamarosan” visszajön. „Nem mész sehova”, mondta József és elkap-
ta Telekit, amikor épp elindult volna. Úgy meglódította, hogy az
öregember térdei megroggyantak, és Józsefnek kellett megtartania,
hogy el ne essen a sáros macskakövön.

József már készült, hogy megüti, vagy kiveszi a bõröndöt a
kezébõl, de amikor meglátta Teleki arcát, vicsorgó fogait, ide-oda
cikázó szemeit, kétségbeesett menekülésvágyát – olyan volt, mint az
állatok, ha légitámadás van vagy bombarobbanás, gépfegyverropo-
gás, lángok a palánk fölött – elengedte, mert tudta, hogy az a pénz
nemsokára annyit sem ér majd, mint egy fasiszta karszalag. Ha figyel-
mesebben nézte volna Telekit, meglátta volna az arcvonásaiban, a
ráncokban a város jövõjét is, az elkövetkezendõ száz nap történetét,
amikor Budapest lakossága fosztogatott, lopott, guberált és ölt. A
halottak arcán – a város tele volt halottakkal, a Duna-parton, ahol a

OPUS   26––  ––KAnAdAi MAgyAr diAszPórA

TAMAS DOBOZy

A Budapesti Állatkert állatai,
1944–1945

opus-26_opus-5.qxd  27. 9. 2013  17:37  Page 26



nyilasok kivégezték a zsidó férfiakat, nõket és gyermekeket, miután meztelenül kiterelték
õket a gettóból a hóba; a Széll Kálmán téren, ahol a magyar és német katonák nem tudták
áttörni a szovjet gyûrût, testek tornyosultak a kapualjakban és pincelépcsõkön, a rakéták,
orvlövészek és a Vörös Hadsereg tankjai elõl más testek mögött keresve menedéket – a
jégbe fagyott, folyó szennyébe fulladt, kapkodó zihálásba dermedt arcokon látni lehetett
a metamorfózist, amelyrõl Sándor egyre megszállottabban beszélt esténként Józsefnek
az ostrom elõrehaladtával. eleinte, amikor József még figyelt rá és elég józan volt ahhoz,
hogy megkérdezze, mi a csodáról beszél, Sándor azt motyogta, hogy az emberek „virá -
gokká és állatokká” változnak, és Ovidiusra hivatkozott, meg más könyvekre, amelyeket
Teleki elhagyott könyvtárszobájából lopott, halkan fütyörészett és olvasott, amíg József
elaludt.

Végül olyan rosszra fordult a helyzet, hogy József csak úgy tudott aludni, ha hallotta
a fütyörészést, és amikor abbamaradt, késõ éjszaka, sokszor arra ébredt, hogy Sándor
nincs ott, eltûnt az éjszakában, mintha csak bizonyítani akarta volna: a semmivé válás is
egyfajta átalakulás. Reggelre mindig elõkerült, piszkos körömmel, zsíros arccal, rongyos
kabátban, zavaros tekintettel, mintha elveszítette volna magát valahol útközben.

A tél januárba fordult. A többi alkalmazottal ellentétben Sándornak és Józsefnek nem volt
családja, ezért nem látták értelmét annak, hogy hazamenjenek az állatkertbõl, kockáztat-
va, hogy meghalnak az utcán, bombatámadás éri õket a lakásukban vagy éhen halnak
valamelyik óvóhellyé alakított pincében. Amikor a zebrákat lemészárolva találták a
ketrecben – az éhezõ városlakók hatalmas húsdarabokat kanyarítottak ki a lapockáikból,
horpaszukból és hasukból –, az oroszlánnak adták a maradékot, és beköltöztek az üres
ketrecbe, miközben Sándor arról szónokolt, hogy a zebráknak életben kellett volna
maradniuk, és legjobb lenne a fosztogatókat az oroszlán elé vetni.

Amikor január végén Márti, egy másik állatkerti alkalmazott füvet szedett a zsiráfnak
a közeli Városligetben, rálõttek, de sikerült visszatámolyognia az állatkertbe. Álmatag
hangon mesélte, mit látott a városban. Sándor csitította, hogy pihenjen, állig betakarta,
de õ csak mondta, hogy milyen alakja volt a lángoknak, ahogy a gyermekek mesélnek a
felhõkrõl. Halott és haldokló állatokat látott bennük, akiknek lelke kiszabadul állatkertben
fogva tartott testükbõl, tûzzé válik, és bosszút áll a városon. Azt mondta, ég az egész
város – a Nyugati, az Andrássy úti villák, a park fái olyanok, mint az elszenesedett gyu-
faszálak. Látott egy utcát, ahol kék lángok táncoltak a gödrökben és repedésekben, kör-
ben a gránáttölcsérek peremén, ahol a gázcsövek eltörtek és szivárogtak. „Olyan volt,
mint egy ünnepség”, mondta Márti, mielõtt behunyta a szemét és álomba merült, mély
álomba, amibõl József és Sándor meg sem próbálták már felébreszteni.

A halála utáni éjszaka felmásztak a pálmaház tetejére, hogy a palánkon túl lássanak,
ahol a harc folyt, messze nyugati irányban: ágyú-, tank- és puskagolyók záporoztak a
budai Vár alsó oromzatára, fehér fény villant, valahányszor a füst szétfoszlott. Furcsa dol-
gok jelentek meg az égen – faládákat engedtek le ejtõernyõn a Duna jegére,
vitorlázórepülõk zuhantak le éjjel, reflektorfényben a fákra és épületekre, hamu szállt fel,
mint ezernyi apró légy.

Sándor azokban a napokban is megpróbált olvasni. Felküzdötte magát egy létrán a
Teleki könyvtárába, mert a légitámadás tönkretette a lépcsõt. A könyvek nemcsak szóra-
kozást jelentettek neki, hanem továbbterelték a gondolatait, mintha az állandó gondol-
kodás, a gondolkodásrobbanás segített volna a kínzó gondolatokat elterelni, mert olyan
idõk jártak, hogy a gondolkodás leginkább hátránynak számított. Kettejük közül Sándor
volt az, aki álmodozott. Azon az estén, amikor a pálmaház tetején ültek, elmesélte
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Józsefnek, hogy egy egész könyvtárra bukkant Teleki irodájában, régi és új könyvekre,
amelyek állatokról szóltak. „Nem tudtam, hogy Teleki ilyen mûvelt volt”, mormogta
Sándor a fegyverropogás közepette, és arról kezdett beszélni, hogy a mítoszok,
történetek és tündérmesék szereplõi lovakká, virágokká, vadászkutyákká változnak, majd
visszaváltoznak, vagy más emberekké alakulnak, határokon átlépve, mintha azok nem is
léteznének, egyszerûen mássá alakulva. „De mostanában, most”, mondta, és nagy kört
írt le a karjával, mintha az elmúlt öt évszázadot ölelte volna át, „most már nem alakulunk
át. egyének vagyunk. Ének. Helyhez kötöttek.”

– Akkor mi a különbség? – morfondírozott József. – Háborúban haltak meg õk is, mint
mi. 

– Biztos így magyarázták a halált. Az átalakulással – mondta Sándor, és arcát megvi-
lágította a közeli robbanások lángja. Lenézett a pálmaház üvegtetején át. Mi viszont még
nem haltunk meg – dorombolta, és az ujjait hajlítgatta, mintha máris karmok lennének,
gondolta József.

– És önmaguk maradtak, amikor mássá alakultak?
– Éppen errõl van szó. elõször is nem volt én. Csak állandó átalakulás, állandó vala-

mivé válás.
– ezek szerint egy oroszlán ugyanannyit ért, mint egy ember.
– Nem tudom, mit jelent az, hogy „ér valamit” – mondta Sándor mosolyogva, és nem

is lehetett megállapítani a különbsé...
Sándor nem tudta továbbfûzni a gondolatot, mert a bombarobbanás következtében

bezuhant a pálmaház tetején, és eltûnt a tûzben, a sokk hullámaiban és az
üvegcserépesõben. Józsefnek sikerült lemásznia, mielõtt a következõ gránát süvöltve
becsapódott a résbe, amit az elõzõ vágott. Lemászott és bement a pálmaház törött ajta-
ján: üvegcserepek záporoztak. A középsõ medencében az aligátorok és vízilovak túl ijed-
tek voltak ahhoz, hogy utána kapjanak. Felemelte Sándort, aki arccal lefelé feküdt egy
hatalmas víztócsában, és nem tudta megállni nevetés nélkül, amikor krákogva magához
tért, horzsolásokkal az arcán. Két nappal késõbb az aligátorok elpusztultak, belefagytak a
jéggel borított dzsungelbe. A vízilovak tovább éltek, a medence legtávolabbi sarkában,
ahol az artézi kút meleg vize bugyogott. Hasukon és hátukon a kövérség szép lassan
eltûnt, a három víziló egyre csontosabb lett.

Késõbb, amikor Zamercev ezredes az oroszlánról kérdezte Józsefet, és megpróbálta
kifaggatni a rejtekhelyérõl, József inkább az aligátorokról és a vízilovakról beszélt, a pál-
maház lerombolásáról, amely arra késztette õket, hogy minél több állatot „szabadítsanak
ki”. Zamercev ránézett, majd a magyar tolmácshoz fordult, súgott valamit, a tolmács
pedig ezt mondta Józsefnek: „Tényleg azt gondolta, hogy jó ötlet az oroszlánokat, pár-
ducokat, pumákat és farkasokat szabadon engedni?”

József tudta, hogy Zamercev nem hisz neki, és nem annyira szélsõséges érzelmes-
séggel vádolja, mint hazugsággal vagy õrültséggel, mintha az ostrom pusztítása és
Sándor fecsegése következtében az õ elméje is megháborodott volna. És Zamercevnek
bizonyos értelemben igaza volt, hiszen nem az aligátorok késztették Sándort és Józsefet
arra, hogy körbejárják az állatkertet és kinyissák a ketreceket, hanem a szovjet katonák,
Zamercev embereinek érkezése. Lovon jöttek, és követelték, hogy engedjenek szabadon
egy farkast, aztán egy leopárdot és egy tigrist, hogy levadászhassák õket, a szerencsét-
len, kiéhezett párákat, akik alig tudtak már járni, nemhogy futni. erõs lovakkal, katonai
alakzatban hajszolták õket, ittasan és röhögve, megrészegülve attól, amit a háború elvett
tõlük, és amit megengedett nekik.
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Az állatkerti alkalmazottak pezsgõztek aznap este: kaviárkonzerveket, egy doboz
finom cigarettát és egy láda drága italt találtak Teleki lezárt utazóládájában, amit az iro-
dában hagyott. Sándor szétosztotta a pezsgõt, konzerveket, gyufát és cigarettát
Józsefnek, Gergõnek és Zsuzsinak. Mindannyian olyan éhesek és fáradtak voltak a jövõ
héttõl, a holnaptól, a következõ perctõl való félelem miatt, hogy azonnal felbontották az
üvegeket, és elkezdtek inni, kimosni magukból a hideget, a félelmet és az elpusztult álla -
tok emlékét, mintha a nyelvükön szétolvadó ízre figyelve minden más gondolatot meg-
semmisíthettek volna.

Sándor ötlete volt persze, miután kiitta a második üveg Törleyt is, a kaviárról megfe-
ledkezve, miközben a többiek szurtos ujjait és eltorzult arcát nézte, ahogy összerezzen-
tek minden újabb robbanás, géppuskaropogás és a világítórakéták süvöltése után,
amelyek hegesztõ-forradásokat húztak az égre. Nem az állatok szeretete vagy a ráció
vezette õket azon az éjszakán, hanem a részegség: csörgették a Teleki szobájából lea-
kasztott kulcsokat, átléptek a tetemeken a majomházban, ahol a majmok hozzáfagytak a
ketrec rácsaihoz, amikor testük melege elpárolgott, vállukra hajtva a fejüket, az álom
melegébe menekülve; továbbmentek a trópusi madárházba, ahol a madarak tarka tolla
elszürkült, fejükre fagy telepedett és belegabalyodtak a felsõ hálóba, amikor próbáltak
közelebb jutni a naphoz; az akváriumban valaki betörte a medencék üvegét, hogy
kivegye a halakat a jégbõl, talán azért, hogy életre keltse õket, talán csak azért, hogy
élelemhez jusson. Végsõ soron nem szervezett cselekedet volt, hanem ünneplés, nem
ész vagy cél vezérelte õket, hanem a pillanat mámora, ahogy kinyitották a ketrecek ajta-
ját és lesték, amint kiugrik, kimászik, kisiklik vagy kirepül valami. Itták a pezsgõt és
rohantak ketrectõl ketrecig, izgatottan várták, hogy a következõ ajtó is megnyíljon,
lehulljanak a lakatok, amelyekre éveken át vigyázni kellett. Amikor már nem volt több
zárt ketrec és kiszabadítható állat, Gergõ és Zsuzsi tánclépésben ugrált ki a fõbejáraton,
ahol figyelmeztetõ kiáltások, elhaló nevetés és gépfegyverropogás fogadta õket.

Sándor és József hirtelen magukhoz tértek. „Meghiszem azt”, mondta Zamercev. Az asz-
talra támaszkodva nézte Józsefet. egyenruháját vörös csillagok, sarló és kalapács és dísz-
szalagok borították. „Gondolom, akkor támadt az az ötlete, hogy a katonáimat az orosz-
lán elé vesse.”  

„A katonák lovaira volt szükségünk”, motyogta József. Még mindig nem tért magához a
csodálkozástól, és próbálta felidézni Sándor hangját, aki fejét csóválva vicsorgott és a fegy-
vereket is túlharsogva bömbölt. Úgy beszélt Zamercevvel, mintha jó ismerõse lenne, mintha
vendéglõben vagy kávézóban ülne éppen, nem egy tiszttel szemben, aki bármelyik pilla-
natban lelövetheti. „Tudja, a lóhús táplálóbb az oroszlánnak, mint az ember.”

De az igazság az, hogy nem volt biztos benne. Sándor sokszor nézte ugyanis az orosz
katonákat, a pálmaház tetejérõl és késõbb a palánkkerítésrõl, nyalta a kiszáradt száját, és
felidézte Leningrád ostromát, azon tûnõdve, hogy vajon Budapest lakosai is ráfanyalod-
nak-e majd az emberhúsra, mint a leningrádiak, állítólag. Akkoriban Józsefnek eszébe
sem jutott, hogy Sándor viselkedését az éhséggel magyarázza, inkább azt gondolta,
hogy a szovjetgyûlöletbõl ered, hiszen volt épp elég halott német katona és nyilas, nem
beszélve az utcán heverõ civilekrõl, akiket a Dunát is befagyasztó kemény hideg tökéle-
tesen konzervált, nem kellett volna élõkre vadászni. Meg hát Sándor sokszor tett furcsa
célzásokat a szovjetekre és a Vörös Hadseregre, míg az állatkertben barangoltak, az ost-
rom utolsó napjaiban, amikor a lövöldözésnek vége lett Pesten, és az oroszok felszá-
molták az ellenség maradékát is. Maguk elõtt terelték a magyar nõket és férfiakat,
kényszerítve õket, hogy azt kiáltsák: „Ne lõjetek, ne lõjetek, magyarok vagyunk, adjátok
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meg magatokat!” Nyugaton a harc még ádáz volt: a Duna túloldalán, a budai oldalon a
nácik és nyilasok a Várban rejtõzködtek. Bekerítették õket, lõszereik és élelmük fogytán
volt, kitörésrõl álmodtak.

A szabadon engedett állatok közül néhány keselyû és sas maradt csak. Az állatkert fö -
lött köröztek, és néha lustán leereszkedtek, hogy az utcán heverõ tetemekbõl egyenek.
Sándor azon tûnõdött, vajon a kommunisták vagy a fasiszták húsa volt mérgezõbb a
gyomrukban. Ilyeneket mondott. Amikor éjszakába nyúlóan beszélgettek, József azt
mondta, hogy a fasisztáknak téves elképzeléseik vannak a társadalomról, amikor azt állít-
ják, hogy a természet mintájára szervezõdik, hiszen az állatok nem harcolnak a diadal
kedvéért, kegyetlenségbõl, azért, hogy uralják a világot vagy eltöröljenek a föld színérõl
egy másik fajt. Az állatok általában a közvetlen szükségleteik kielégítése céljából cselek-
szenek, és ez harmóniát teremt… „Harmóniát?”, nevetett Sándor. „Úgy beszélsz, mint-
ha kommunista lennél!” És azzal érvelt, hogy a hím szürke medve képes megölni egy
másik hím bocsait, hogy a nõstény párosodjon vele. elmondta azt is, amit nemrég hal-
lott, hogy a menyét belopózott a tyúkudvarba és huszonöt csirkét ölt meg: elharapta a
torkukat, merõ kegyetlenségbõl, és egyetlen tetemet sem vitt magával, hogy megegye.
És van olyan sirályfajta, amelyik tojást lop a többitõl, és kikölti, hogy aztán odaadja õket
a saját fiókáinak. A macska pedig csak játszik a zsákmánnyal, lassan halálra kínozza, szó-
rakozásból. „ezt nevezed harmóniának?”, kérdezte Józseftõl.

Zamercev Józsefre nézett, aki a Vörös Hadsereg hadiszállásán, az Andrássy út egyik
romos villájában ült egy rozoga széken, remegve, még mindig az állatkerti alkalmazot-
tak kopott egyenruhájában. Az ostrom száz napja alatt nem mosakodott, haja összeta-
padt és piszkos volt, a teste úgy összeaszott az éhezéstõl, hogy Zamercev látni vélte,
ahogy gerince átszúrja behorpadt hasán a bõrt. Odament hozzá, megfogta az állát, és azt
mondta: „Nem érdekel, amirõl azt hiszed, hogy hallani akarom”, mondta. „A politika…”,
a tolmácsra nézett, aki felhúzta a szemöldökét. „Meg akarom védeni a… néphadsere-
get… Sándorról beszélj nekem, mit csinált, ez érdekel…”                  

Megvédeni a néphadsereget. Nevetséges, gondolta József. Ha kordában tartottátok
volna a katonákat, ha azok nem akartak volna hajtóvadászatot rendezni, nem kellett volna
kiszabadítanunk az állatokat. Az állatok kiszabadítása után Sándor folyton a ketrecek körül
ólálkodott, mintha õ is az állatok közül való lenne, hiába figyelmeztette József, hogy
maradjon az épületben, mert az életben maradt ragadozók minden nap portyáztak: a
jegesmedve felfalta a farkasokat, a farkasok széttépték a párducot, az oroszlán éjjel indult
vadászútjára. József megpróbált életben maradni, Sándor viszont feladta: nem aludt, nem
evett, nem törõdött vele, hogy biztonságban legyen. Mindenrõl lemondott.

Sándor elhíresztelte az oroszok között, hogy az oroszlán a földalatti alagútjában él, és
amikor a többi ragadozó elpusztult – egymás prédájává lettek, lelõtték õket vagy meg-
szöktek –, az oroszlán elkezdett gazdátlan lovakat enni. Meg is mutatta Józsefnek az
áldozatokat, amikor havat gyûjtöttek ivóvíznek. Legyengült, bicegve járt már, Teleki
egyik sétapálcájára támaszkodva, de volt még annyi lélekjelenléte, hogy megmutassa
Józsefnek, hogy a tátongó lyukak nem lövések, hanem fogak nyomai voltak a lovak hátán,
hasán és horpaszán. „Legyengült az oroszlán”, mondta Sándor, „különben elvonszolta
volna, és mind megette volna a tetemeket.” „Vagy túlságosan jóllakott”, mondta József,
és irigykedve gondolt a hatalmas állat fogaira. 

Éjjel mindig felébredt és nem is kellett odanézzen, tudta, hogy Sándor nincs a
fekvõhelyén. elõször azt hitte, alvajáró, de amikor rákérdezett, Sándor nevetve mondta,
hogy lovakért megy éjjelente. Beszéde összefüggéstelen lett, de ami igaz, igaz, Józsefnek
is nehezére esett, hogy megszólaljon, és értelmesen beszéljen, ha mégis megszólal.
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– A katonáim azt mondják, hogy Sándor gyakran találkozik velük – mondta Zamercev.
– Vadászatokat rendez a földalatti alagútjában. 

– egy egész ménest is be lehetne terelni oda – bólintott József. – De nagyon sötét. És
a katonák mindig részegek voltak. Lövedékek röpködtek mindenfelé.

– Így lehetett az oroszlánt táplálni – mondta Zamercev. – Tudomásod volt róla. Talán
segítettél is neki?

Nem, rázta a fejét József, de rögtön utána igent intett, aztán elbizonytalanodott, hogy
kinek is segített, bár abban biztos volt, hogy Sándornak nem. Zamercev tévedett, amikor
azt hitte, hogy Sándor az oroszlánt eteti. József is ezt gondolta elõször, mintha Sándor és
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az oroszlán két külön lény lenne. De jobb is volt, hogy ezt gondolta Zamercev, és nem
tudott arról, amit József látott, az átváltozást, azon a napon, amikor odavitte Sándort a
földalatti lejáratához, azon kevesek egyikéhez, amelyik nem volt felrobbantva, törmelék-
be temetve, és ahol az oroszlán jelenléte sem jelentett veszélyt az emberekre nézve.
Nekitámaszkodott az ajtónak – régi szolgálati bejárat volt, mérnökök és a földalatti sze-
mélyzete számára, rozsdás fémajtó, olyan széles, hogy egy kisebb autó is befért volna
rajta –, és felidézte a szörnyû metamorfózist.

Zamercevet viszont nem lehetett olyan könnyen lépre csalni, mint a katonákat.
elküldött az egyik emberéért, és meghagyta neki, hogy szerezzen egy térképet a régi
Ferenc József földalattiról. Némán nézett Józsefre, amíg a térkép meg nem érkezett, majd
kiterítette az íróasztalra, és megkereste a földalatti kijáratait, ügyet sem vetve a József
által említett szolgálati bejáratra. Mintha tudta volna, gondolta magában József, mintha
kikövetkeztette volna a történet hiányzó részeit, még a térkép tanulmányozása közben is
arra figyelt, amit József nem mondott el arról az éjszakáról, amikor Sándor odavonszolta
magát hozzá és arról suttogott, hogy milyen nehéz lovakat szerezni az oroszlánnak, hogy
mennyire legyengült, bár József egészen mást hallott ki a hangjából: akkora éhséget,
hogy ha ereje lett volna, ott helyben felfalta volna. „Nem tudok egyedül élelmet szerez-
ni az oroszlánnak”, mormolta Sándor. „Nem tudok járni.” Amikor József megkérdezte,
hogy hát már nem számít neki a barátságuk, Sándor a beesett arcát tapogatta, és azt
motyogta, hogy „elterjedt a hír, a katonák gyanút fogtak”, és szörnyû mosoly jelent meg
az arcán. Minden foga kilátszott. „Éppen azért kérlek, mert a barátod vagyok. Barát ennél
többet nem tehetne”, mondta és nevetett, de a boldogságnak nyoma sem volt rajta. 

József a fal felé fordulva gubbasztott, mert csak így lehetett elviselni az éhséget, a
végtelen ostrom rémálmát, az állandó félelmet, unalmat és várakozást, az érzelmek lassú
elhalását a soha el nem érhetõ dolgok miatt. Sándorra nézett. „Szétrombolták a várost”,
mondta, mert nem akarta megtenni, amire Sándor kérte. Nem is akart válaszolni: úgy
tûnt neki, hogy egy újabb jelentésárnyalatot fedezett fel a hangjában, ami a kimondott
szavaknál is rosszabb volt. „Sok a halott és az éhezõ”, mondta, „a szovjetek fosztogatnak,
lõnek, nõket erõszakolnak meg, te meg egy oroszlán miatt aggódsz. A francba az orosz-
lánnal!” mondta József, „a francba az egésszel!” És hátat fordított neki a priccsen, a
mûanyag zsákok és ponyvák alatt, amit takarónak használtak. De Sándor újra bökdösni
kezdte, és amikor kénytelen volt újra megfordulni, látta, hogy barátja már félig átválto-
zott, feje és nyaka körül sörénye nõtt, hosszú, piszkos körme alatt ló- és emberhús-
maradványok éktelenkedtek. Az alultápláltság, a sebesülések és traumák miatt már csak
négykézláb tudott mászni. „Szükségem van rád”, hörögte, de a hangja inkább köhögés-
hez hasonlított: hangszalagjai ernyedtek és elhasználtak voltak, erõfeszítésébe került a
nyöszörgésnél nagyobb hangot hallatni.

Szüksége van rám, töprengett József, ahogy felkelt és magához ölelte Sándor fejét. Nem
tudod, mire van szükséged, gondolta. Mintha két ellentétes pulzus vert volna Sándorban,
mintha két ellentétes irányú vágy feszítette volna szét. Magához szorította a fejét, és köz-
ben érezte, ahogy barátja szemhéja a bõréhez ért, ahogy pislogott. eszébe jutott, amikor
Sándor kirohant az állatkertbõl Gergõ és Zsuzsi után, hogy élettelen testüket felnyalábolja,
amikor az elpusztult állatok ketrecében guggolt és szárnyukat, lábukat emelgette, remélve,
hogy életre tudja kelteni õket, amikor magára vett egy állatot, mint egy ruhát, és átalakult,
maga mögött hagyva ember mivoltát. József mindvégig a másik irányba haladt, próbált
emlékezni rá, hogy kicsoda is õ, és mi volt fontos számára valaha.

„Figyelj, Sándor”, mormolta, és félve nézte, mi történik a barátja testével, amely rán-
gatózott, ahogy magához ölelte. „össze kell szedned magad. Az ostrom nem tart örök-
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ké.” De tudta, Sándor már túl van azon, hogy várjon valamire, vagy azon gondolkozzon,
mi történt vagy mi lesz ezután. Amit igazán szeretett volna, amire szüksége volt, annak
semmi köze nem volt Józsefhez, mert József már nem létezett számára, beleolvadt a
háborúba, darabokra hullott a fõvárossal és az állatkerttel együtt, az állatok pusztulásával
együtt. erre az utolsó cselekedetre volt szüksége, erre az utolsó szívességre. József
viszont más volt. Sándor nem hatott rá. Mintha a barátságuk ereje, közös történetük,
lényének az a része, amit Sándor szeretett, emlékeztette volna saját magát arra, aki vala-
ha volt. Nézte Sándort, és látta, mit tett a háború a barátsággal, miután minden mást
tönkretett, együttérzést, gondolkodást, öntudatot, hûséget, szeretetet és szerelmet,
mindent, ami a túlélést akadályozza, mindazt, ami megnehezíti, hogy elfelejtsük, kik
vagyunk. ezért irigyelte Sándort, mert Sándor elfelejtette õt, mint ahogy azt is, hogy a
katonák, akikkel az oroszlánt etette, emberek voltak, a tetemek pedig, amibõl madarak
ettek, nõk és gyermekek testei. elfelejtette, hogy van élete, neki is és másoknak is, amit
érdemes megõrizni.

Amikor végül karjaiba vette Sándort, mint egy gyermeket, nem volt biztos benne,
hogy meg tudja tenni, amit Sándor vár tõle, mert még mindig ragaszkodott a barátja
emlékéhez. Nem akarta elengedni, csak sokkal késõbb volt rá képes, a Zamercevvel való
beszélgetés után, miután a szovjet vadászsereg távozott – józanul és lovak nélkül ezút-
tal – zseblámpákkal és lámpákkal, céltudatosan. Úgy indult el azon az éjszakán, mint bár-
melyik másik nap, ívfények és pislákoló utcai lámpák alatt, Sándor súlyától görnyedve, a
járõröket kerülgetve, akik nem is járõrök voltak, hanem a háromnapos, engedélyezett
fosztogatás résztevõi.

Akkor már tudta, hogy Sándornak mire van szüksége, pont úgy, mint õ maga – ez
volt az, amit nem mondott el Zamercevnek. Amikor a földalatti lejáratához értek, kinyi-
tották az ajtót és benéztek, József elbizonytalanodott. Sándor, ahogy a mellkasára hajtot-
ta a fejét, azt mondta neki, hogy tegye csak le a bejáratnál, de József nevetett, és azt
mondta, nem számít, együtt is bemehetnek. „Nem”, mondta Sándor, miközben tehetet-
lenül rázkódott József karjaiban. „Inkább maradjon neked a gyász. Segíteni fog, hogy
erõsebb légy.” És József megértette végül, mit akart Sándor és miért. Úgy emlékezett
erre a pillanatra, mint amikor megadta magát az ostromnak, az ostrom rettenetes logi-
kájának, Sándor akaratának, hogy utolsó barátjaként tanúja legyen. elbúcsúzott tõle,
letette a bejáratnál, és becsukta mögötte az ajtót. Gyengének érezte magát attól, hogy
végigcipelte barátját a feldúlt városon. Maradék erejét összeszedve becsukta az ajtót, és
nekitámaszkodott. Túl fáradt volt már ahhoz, hogy újra kinyissa, miközben tudta, hogy
évekig kísérteni fogja a gondolat, hogy megragadja a kilincset és Sándor után kiáltson.
Tudta, hogy a veszteség rémületére fog ébredni, egyedül a sötétben, mindentõl elvá-
lasztva, és nem tudja majd kideríteni, hol van, hol kezdõdik és hol végzõdik a lénye, míg
rá nem ébred, mit veszített. ez volt Sándor utolsó ajándéka Józsefnek és az oroszlánnak;
azt gondolta, erre van szükségük ahhoz, hogy tovább éljenek. Mintha a gyász így
mûködne. De végül az történt, amit õ akart: a szeretet, barátság, szerelem és mindaz,
ami éltette, emlékeztette arra, hogy ki õ és mit látott, elpusztult, mert akkor már csak az
üvöltésre és ugrásra vágyott – a pillanatra, amikor végre átváltozhat.

Fordította: Zsizsmann Éva
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