
Képek bukkannak fel a múltból, egyre több kép, rajzanak elő, mint
méhek a kaptárból, hemzsegnek és hancúroznak, számtalan színben
pompázó látomás, tompák és fényesek, leginkább a repcemező arany-
sárgájába meg az ég alján szétmaszatolt napnyugtavörösbe játszó
képek. Szertelen képek kavalkádja, haloványak és élesek, özönlenek a
távolból, a kopár hegyeken túlról, körbelibegnek, majd a fülembe duru-
zsolnak. Az én képeim és mások képei, nehéz lenne eldönteni, kinek a
képei valójában, kiben születtek meg és kiből röppentek elő. Nem is ez
a lényeg, hanem az, hogy szépek. Akadnak köztük olyanok is, melye-
ket már korábban láttam, újra meg újra előtörnek a mélyből, aztán útra
kelnek vagy visszamerülnek a mélybe. Néha ugyanolyanok, mint
korábban, a színük, az ízük, a szaguk, máskor meg alig ismerek rájuk.
Olykor mások képeit hiszem a sajátjaimnak, mert az, aki átélte vagy
megfogalmazta azokat, vagy csak belecsöppent a kép alkotta varázs-
ba, olyan beleéléssel adott át minden képpel kapcsolatos képzetet,
hogy jómagam is átélhettem volna, és az idő távlatából úgy érzem, az
enyém lett, az én képem. Az ő képei így már az enyémek is, megosz-
totta velem azokat, életem részévé váltak, így hát joggal hiheti az
emlékezetem, hogy az ő képei az enyémek is, és ha én mesélek neki
a sajátjaimról, ő is joggal hiheti azt, hogy az én képeim az övéi. Olyan
képek is előtörnek a mélyből, melyeket még sosem láttam emlékként,
csak megélt eseményként, felbukkanásuk meghökkentő, mondhatnám
úgy is, hogy a meglepetés erejével bírnak. Minden egyes kép meglep,
az újak és a régiek egyaránt. Amikor előbújnak rejtekükből, abban a
hihetetlen eksztázisban, minden egyes kép, ami nem a hétköznapi
világból érkezik, hanem belülről, lehet az régi vagy új, sápadt vagy
sugárzó, mind meglep.

Vannak feltörekvő képek, melyek becsvágyóan igyekeznek a nap-
fényre, és vannak nemtörődömök, melyek csak igen ritka hangulatok-
ban merészkednek elő. Nehéz lenne kiderítenem, önszántukból teszik-
e vagy netán noszogatásra, vajon én csalogatom-e elő ezeket a félénk,
tétova emlékeket, vagy a többi emlék unszolására érkeznek a felszínre.
Talán valami íz, valami szín, valami szag idézi elő, hogy feltörjenek.
emlékeim málnaízűek és alkonyszínűek, frissen sült kalács fahéjas-vaní-
liás illatát árasztják. Hogy kinek a kertjében nőtt a málnabokor, hol
lepett meg az alkony és ki sütötte a kalácsot, nem firtatom. Talán az ő
emlékei, talán az enyémek. Lehetséges, hogy a saját emlékeim egy
részét elfeledtem és az ő emlékeivel töltöttem ki az űrt. előfordul oly-
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kor, hogy más élményét is a saját emlékemnek hiszem, mivel annyira a részemmé vált,
hogy nem tudom meghúzni a határt az enyém és az övé között, és minél közelebb érzem
magamhoz a mesélőt vagy a mesélt történetet, annál inkább beilleszkedik saját emlékeim
sorába. Úgy érzem, tovább kell adni ezeket a képeket, különben szétfeszítenek.

egyesek népesebb csoportnak mesélnek, ám én csak egyetlen emberhez szólok, ahhoz,
aki mindennap átölel, hozzá is csak közvetve, papírlapon, tintával és betűkkel, és ha ő úgy
dönt, hogy a képeim másokat is megérinthetnek, másokkal is közölhetnek ismert vagy
ismeretlen dolgokat, akkor távolabb is eljutnak, mások polcaira és asztalára. előfordul, hogy
nem a papírhoz szólok, hanem közvetlenül ennek az embernek mesélek, és ő is mesél
nekem, de leginkább betűk révén adom át üzenetemet, úgy mégiscsak könnyebb. ez az
ember, aki tulajdonképpen a férjem, úgy olvassa a történeteket, mintha ő írta volna azokat,
mintha kettőnk közös alkotása lenne. A saját szemével és az én szememmel is olvassa.
Néha úgy olvassa, mint a saját sorait, máskor meg úgy, ahogy én olvasnám, az én hango-
mon hallja a szöveget, de néha én is felolvasok neki, ha nagyon kéri, hogy legközelebb
könnyebben hozzáképzelje a hangomat az íráshoz. Azonban ritkán olvasom fel a saját sza-
vaimat, leginkább írok, ő pedig olvas, nem hangosan, hanem magában. Hébe-hóba han-
gosan is elejt egy-egy szót, egy-egy mondatot, ízlelgeti a hangzás zamatát. Megesik, hogy
a saját szavaival helyettesíti az enyéimet, és én ezt többnyire helyeslem, sőt nemcsak több-
nyire, hanem minden esetben. Mert az én emlékeim már az ő emlékei, az ő szavai az én
szavaim, az én papírra vetett soraim az ő papírra vetett sorai.

Napszaktól is függ, éppen milyen képek jelennek meg előttem, mennyire élesek vagy tom-
pák, milyen a színük, a szaguk, az ízük. Néha homályosak, máskor meg egészen világosan
kivehetők a részletek. Sejtelmem sincs, hogy a részleteket a mostani tudatom teszi-e olyan
élessé, mintha az éppen aktuális világból érkeznének, vagy eleve élesen törnek elő a mély-
ből. Nem tudom és nem is firtatom, csak gyönyörködöm bennük. Ilyenkor úgy érzem, eze-
ket a napsugársárga és alkonyvörös képeket meg kéne őriznem magamban, hosszasan
dédelgetem ezeket a drága képeket, hogy a lehető legtovább az enyéim maradjanak, más-
kor meg azonnal papírra vetek mindent, ami feszít belülről. Meg kell örökítenem mindet, a
mélyről érkező éles és halovány képeket, mielőtt újra elmerülnének. Akadnak olyanok is,
melyeket már korábban is láttam, de újra meg újra előtörnek a mélyből, és néha ugyan-
olyanok, mint korábban, máskor meg alig ismerek rájuk. És olyan képek is előtörnek a mély-
ből, melyeket még sosem láttam emlékként, csak megélt eseményként, és felbukkanásuk
teljesen újszerű. Vannak becsvágyó képek, melyek a többi fölé törekszenek, és vannak nem-
törődömök, melyek csak igen ritka hangulatokban merészkednek elő. Nehéz lenne kiderí-
tenem, ők merészkednek-e elő önszántukból, vagy én csalogatom elő ezeket a félénk, této-
va emlékeket. Netán valami íz, valami szín, valami szag. Ilyenkor tollat ragadok, előszedem
a töltőtollat és a tintatartót, a tollat belemerítem a tintába, felszippantom a tintát, a toll
hegyét beletörlöm egy kendőbe, és már készen is állok arra, hogy papírra vessem azt a
néhány gondolatot, amely bennem mocorog. Olykor néhány van belőlük, máskor meg
temérdek, és egymással vetekedve igyekeznek kiszabadulni. Szeretem őket, mert az enyé-
im, az én aranysárga és bíborvörös emlékeim, és szeretem az emlékeimet. Jólesik, ahogy
nyüzsögnek és hemzsegnek, ahogy özönlenek a távolból, a kopár hegyeken túlról, ahogy
körbelibegnek, majd a fülembe duruzsolnak.

Gyönyörködöm bennük, de a feledésnek is szeretnék gátat szabni. ezért veszek elő
papírt és tintát, hogy legyenek lejegyezve, és bármikor előhívhassam ezeket a rakoncát-
lan, bújócskázó emlékeket, az enyémeket és másokéit, a merészeket és a tétovákat, a tin-
tafoltos papírlapról, mielőtt végleg eltűnnének valahol a mélyben.
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Amikor benne leszek a korban, az emlékeim is megfakulnak, az emberrel együtt az
emlékek is megöregednek, de talán éppen az öregség kedvez nekik, akkor kapnak iga-
zán erőre. Nem érem fel ésszel az elme kiismerhetetlen játékait, és akik meséltek róla,
főleg a nagyszüleim és más nagyszülő korú emberek, egymásnak ellentmondó vélemé-
nyekkel bolondították a fejem. egyszer mindent elfelednek, máskor meg mindenre emlé-
keznek. Talán a napszakok teszik. Vagy az évszakok. A napszakok vagy az évszakok függ-
vényében merészkednek elő az emlékek, és mielőtt elillannának, hirtelenjében lejegyzem
őket, minél előbb, amíg erőm teljében vagyok, hogy ne merüljenek a feledés mocsará-
ba. Így elég lesz csupán egy pillantás a papírra, és ismét ott lehetek a sárga és vörös
emlékeim betűtengerében. Megmerítkezhetek bennük. Lubickolhatok a múltban.

Nem tudhatom, vajon mindenféle korú emlék megtalálható-e mindenféle korú ember-
ben, válogatnak-e az emlékek, milyen korú emberbe bújnak. Zsenge testbe is befészkel-
hetik magukat öreg emlékek, miközben közvetlen szomszédságukban ott csíráznak az
eljövendő nemzedék emlékei. Mindenféle színű, ízű, illatú emlék. emlékek a múltból és
a jövőből, öregedő és fiatalodó emlékek.

ez az írhatnék, ez a megörökítési vágy késő ősszel és télen izzik fel a legerősebben a hori-
zonton, amikor a lebukó nap felvillantja utolsó fényét. Leginkább késő ősszel és télen set-
tenkedik a nyomomban, síri csendben szimatolgat, felméri a terepet, és idővel valamilyen
úton-módon felhívja magára a figyelmet. Mocorog, és addig-addig neszez, amíg észre nem
veszem. Tavasszal és nyáron is megkörnyékez – nagyra becsült ritka alkalmak –, tavasszal és
nyáron elviszi a figyelmem a külvilág. Kevesebbet nézek befelé. Tavasszal és nyáron több
bennem az életerő, ilyenkor könnyebb kifelé nézni. Tavasszal és nyáron nem állok ellen a
könnyedségnek. Amikor felhők úsznak az égre vagy nagy léptekkel beköszönt a sötétség,
megkörnyékeznek az emlékek, a repcesárga és az alkonypiros képek, és akkor ismét úgy
érzem, mintha kis időre belém kúszna a borongós ősz vagy tél. Ilyenkor engedem, hogy a
sápadt képek előmerészkedjenek a mélyből. előcammogjanak vagy előrobogjanak, mert
mind más sebességgel közeledik. eltérő gyorsasággal buggyannak elő, egyesek öregebbek,
vagy éppen fiatalok és lusták, sebességük mindenesetre eltérő. előbújnak a rejtekükből, a
törekvő képek és a nemtörődömök, önszántukból vagy a noszogatásomra, vagy más emlé-
kek unszolására. És megkaparintanak. Vagy én kaparintottam meg ezeket a hemzsegő és
duruzsoló, rakoncátlan képeket? Nem ismerem az emlékezési folyamatok mikéntjét, ám
olyan kölcsönhatás alakul ki emlékeim és köztem, mint egy szövevényes, dzsungelszerű táj.
Érdes fatörzsek recéin kapaszkodnak a fényre, odúkban bújnak meg, liánokon hintáznak.
Minden mindennel összefolyik és összegabalyodik. Borongós esti tájban, viharos, süvítő
szélben, felhőszakadásban vagy szemerkélő esőben, hajlongó és recsegő fák közt, felhős ég
alatt születik meg valami abból, amit egykor átéltem, vagy amit átélni véltem, vagy amit más
élt át, vagy amit teljes egészében elképzeltem. ezek az átélt, vélhetőleg átélt, mások által
átélt és teljes egészében kitalált képek valamikor egységes egésszé állnak össze, vagy nem
állnak össze, hanem darabszerűségükben vagy mozaikszerűségükben szépek. Talán csak
nekem szépek, de ezzel is megelégszem, hogy nekem szépek, meg a férjem szemében szé-
pek, talán ennél több nem is kell. De a férjem többre vágyik, továbbadja ezt a viharos, szö-
vevényes tájat, ahol a szél beletép a fákba, hogy más is részesülhessen abban, amiben mi.

ez a férfi, aki mindennap átölel, szereti az emlékeimet, és szereti, ahogy az emlékeim-
ről írok. Amikor megérkezik, amikor belép a szobába, amikor felakasztja a kabátját, egy pil-
lanatra felpillantok, majd tekintetem ismét a papírlapra réved. Mögém lép és csókot lehel
a nyakamra. Tisztában van vele, hogy nem szabad megzavarnia az írás folyamatát.
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Leheveredik a kanapéra, és kézbe veszi a magazinokat. Különféle magazinok hevernek az
asztalon, és könyvek állnak sorban a könyvespolcon. Leül és elmerül mások élményeiben
és emlékeiben. Ha az én kézzel írott lapjaim is az asztalon hevernek, akkor nincs kétség,
hogy szabad a pálya, kézbe veheti az én tintával teleírt lapjaimat is, és belefeledkezhet az
emlékeimbe. Miközben láztól égve papírra vetem az emlékeimet, ő kézbe veszi a már
papírra vetett képeimet. Így élünk az én emlékeim és az ő emlékei között, mert az ő emlé-
kei is a lapokon hevernek, azok az emlékek, melyeket ő élt át, olyan események, melyeket
jómagam is átélhettem volna, de csak közvetve jutottak el hozzám, melyeket olyan beleé-
léssel adott át nekem, hogy életem részévé váltak, így hát joggal hiheti emlékezetem, hogy
az ő képei az enyémek is. Így élnek együtt a lapokon közös emlékeink.

Az emlékeimmel, a merészekkel és a tétovákkal egyaránt, késő ősszel és télen több közünk
lesz egymáshoz. Szorosabbá válik a laza pórázra eresztett kapcsolat. Tavasszal és nyáron
csak este merészkednek elő, vagy olyankor, amikor süvít a szél és az eget felhők lepik el,
ha szemerkél, vagy futó zápor lep meg, és esőcseppek kopognak az ablakpárkányon.

Szinte minden ősszel és télen, meg borús tavaszi és nyári estéken bevackolódik mellém
az ágyba az írásvágy, a paplan vagy a pokróc alá. Az esti szürkület, az éjszakai félhomály
felkorbácsolja vagy éppen megnyugtatja a képzeletemet. A színek, az ízek és a szagok, az
ismeretlen eredetű hangok, valamennyi halkan felsejlő zizegés és zúgás ezt a felfokozott
vagy éppen lecsendesedett lelkiállapotot erősíti. Amikor zivatar cibálja a fák lombját, és
süvít a szél, amikor felkapja a repkedő faleveleket és megrecsegteti a fák törzsét, amikor a
redőny lécei vészjóslón rengenek, előtörnek az emlékek, a szorgalmas méhek által össze-
gyűjtött méz színében játszó és naplementekor az ég alján szétmaszatolt vörösben pom-
pázó emlékek. Ilyenkor megcsókol a múzsa. Tollat ragadok, előszedem a töltőtollat és a tin-
tatartót, a tollat belemerítem a tintába, felszippantom a tintát, beletörlöm a toll végét a ken-
dőbe, és már készen is állok arra, hogy papírra vessem a gondolataim. A sárga és vörös
gondolatokká formálódó emlékeket, azt a néhányat vagy temérdeket, melyek mélykéken
virítanak kusza sorokban a papíron. Ott állnak előttem, és amikor a tinta megszárad, a tele-
írt lapokat, meg a félig teleírt lapokat, meg azokat a lapokat, melyeken alig virít pár szó
vagy mondat, belerakom a fiókomba vagy lerakom az asztalra.

ezután kerülhet a férjem kezébe, a kezemből vagy az asztalról, a fiókból sosem, és az én
drágalátos férjem elolvassa mindazt, amit papírra vetettem, amíg ő hasznos dolgokkal fog-
lalkozott, tétova és merész emlékeimet, és aztán többnyire bólogat. Néha olvasás közben
is bólogat, de előfordul, hogy rezzenéstelen arccal követi a sorokat, és csak a legvégén
bólint egyet. Kisebbet vagy nagyobbat. előfordul, hogy belejavít a szövegbe, és akkor én
bólogatok, elfogadom a javaslatait. elfogadom minden egyes javaslatát, nem teszek kivé-
telt. Megesik, hogy egy részletet hangosan olvas fel, ízlelgeti a szavakat, a mondatok hang-
zását, és aztán valamelyik szó helyett másikat javasol, vagy kihúz egy egész mondatot.
Néha kettőt is. Aztán megcsöngeti a csengőt, mire az ajtóban megjelenik az inas. Az inas
valójában képzett ember, mindig van véleménye, bár véleményét nem hangoztathatja,
hacsak nem kérjük meg rá. Amikor néhanapján megszólal, hosszan elgondolkodtat vagy
megbizsergeti a szívem, mint a mézszínű és alkonyatvörös emlékek. ez az inas valójában
írnok, a betűk mestere, és az én kusza írásomat önti rendezett formába. emlékeim másik
papírra kerülnek, miután a férjem átnézte, átolvasta és ellenőrizte mindazt, ami szöveg for-
májában elé került. Az írnok átmásolja az egészet egy másik papirosra, számára csak a
másolás engedélyezett, az olvasás és az ellenőrzés tilos. Szeretem az írnokunkat, mert
sosem maszatol, nem húz át szavakat, nem egészít ki, nem használ nyilakat és mindenféle
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jelöléseket. egy gép pontosságával letisztázza mindazt, ami előtört belőlem, és amit a fér-
jem korrigált. ezután másképp hemzsegnek és hancúroznak, libegnek körbe és duruzsolnak
a fülembe. Mégis az enyéim. Az én napsugársárga és alkonyvörös képeim.

Késő ősszel és télen úgy érzem, kifogyhatatlan kincsesbányára leltem, de tavasszal és nyá-
ron, ha éppen nem süvít a szél és nem tombol a zivatar, vagy nem lepik el felhők az eget,
bezárul a kincsesbánya, beomlik egyébként is rozoga, hanyagul összetákolt bejárata, az alá-
görgő sziklák és kövek eltorlaszolják a képek útját, és bent ragadnak. Ott rekednek benn a
félhomályban, és csak a külső félhomály csalogathatja elő őket. Az én félhomályom.

egy időben azt hittem, a semmittevés bűn, de mivel tekintélyes családba születtem, nem
volt más dolgom, csak azzal törődni, hogy olyan legyek, amilyennek egy nőnek lennie kell.
egy tekintélyes családból származó nőnek. Nem tudtam, mit kell tennem, de a körülöttem
élő tekintélyes nők megtanították. A köztes időkben kiszöktem a kertbe, hogy tekintélyes
családokból eleve száműzött titkokat gyűjtsek. Menekültem a tekintély elől. Idővel rájöttem,
hogy az álmélkodásokkal teli estéken érlelődnek bennem a legszebb képek. Akkor lett az
enyém, ami körülvett és később szavakká formálódott. Úgy éreztem, ezeket a napsugársár-
ga és alkonyatvörös képeket meg kéne őriznem magamban, dédelgetnem kéne ezeket a
drága képeket, megörökítenem, mielőtt ismét elmerülnek a mélyben. 

Már világra ébredező gyermeki tudatom érzékelt valami szokatlant akkor, amikor
beköszöntött a tél vagy az este. Bizsergést éreztem alkonyatkor és borongós napok késő
délutánján. Napsugársárga és alkonyatvörös bizsergést.

A bizsergés kialakulásában és az emlékek előcsalogatásában nagy szerepet játszottak
a vizek. Mindenféle színű és mintázatú víz. Zivatarkor tágra nyitottam az ablak szárnyát,
és magamba szívtam az esőcseppek levegőszagát és a kipárolgó föld illatát, és vártam a
villámot követő dörgést, majd az újabb villámot, hogy újra összerezzenjek. előfordult,
hogy ültem a csukott ablaknál a fotel háttámlájának dőlve, lábam a fotel puha, hímzett
párnáján pihent, és néztem az ablaküvegen lecsorgó vizet, az ablakon túl képlékennyé
váló világot, a hajlongó fákat és a repkedő faleveleket.

Amikor férjhez mentem, búcsút kellett intenem gyerekkorom tavának. Családom kert-
jének közepén, az ösvény végében, a buja park, a rendezett kert és a kusza erdő hatá rán
egy kis tó terpeszkedett. Bizonyára nagyapám vagy dédapám kertésze ásta, hogy abból
öntözze a díszkertet, de akár természetes képződmény is lehetett. Sosem kérdeztem, ők
meg nem meséltek róla, pedig ha megkérdezem, bizonyára nem kellene találgatásokba
bocsátkoznom.

Amikor egyik napon visszatértem gyerekkorom színhelyére, és lesétáltam a kert
végébe, ahol kezdetét vette a fantáziámat tápláló, titkoktól hemzsegő erdő, faágak közt
feszülő pókhálókkal, csalánossal és ingoványokkal, ijedten vettem észre, hogy a tavacs-
kának hűlt helye. A tavat vastagon benőtte a gaz és a fű, nagy ívben elkerültem, nehogy
belecsússzak a gizgaz alatt szunnyadó vízbe. A tavat egy idő után mocsárnak kezdtem
nevezni. Miközben botokkal piszkálgattam, megütötte orromat a posvány mélyről feltö-
rő szaga. Féltem, hogy velem is ez történik, ha egyszer abbahagyom az írást. Kezdetét
veszi a mocsarasodás.

Gyerekkoromban gyakran birizgáltam a kerti tó felszínét valamilyen bottal, leguggoltam
a szélére, és ott gubbasztottam, míg el nem gémberedtek a tagjaim, és közelről figyel-
tem a fürgén futkározó vízipókokat. Az eget is hosszasan néztem, főként a felhőket. A
bodros és kusza felhőket, a mézszínű és alkonyvörös felhőket, és mindenféle felhőket,
melyek végigúsztak vagy csak ott tétováztak az égen.
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A felhőkön ma is gyakran elkalandozik a tekintetem, de időm javát a betűknek szen-
telem. Le kell jegyeznem, milyen voltam és minek örültem, hogy amikor felbukkan a mi
kertünk végében is a mocsár, amikor valahonnan hirtelen ott terem, posványszagával és
nyálkás testével, akkor legyen hova menekülnöm.

ezért vetem papírra az emlékeim, a mézszínű és az alkonyvörös emlékeket, hogy a
múlt ködébe veszett kerti tó, a békák, a szitakötők és a vízipókok ismét velem legyenek,
és ne üsse fel fejét a mocsár és az enyészet. Akkor elmerülhetek az emlékeimben, a saját
és mások emlékeiben, és megszűnik a világ.

epilógus: Nem tudom, milyen mintázattal és színben fogan meg bennem egy-egy törté-
net, hogyan kel életre és bontakozik ki. Fogalmam sincs, miért mocorog bennem, és
valóban mocorog-e, vagy csak úgy hiszem. Képek bukkannak fel a múltból, egyre több
kép, rajzanak elő, mint méhek a kaptárból, hemzsegnek és hancúroznak, számtalan szín-
ben pompázó látomás, tompák és fényesek, de leginkább a repcemező aranysárgájába
meg az ég alján szétmaszatolt napnyugtavörösbe játszó képek. Szertelen képek kaval-
kádja, haloványak és élesek, özönlenek a távolból, a kopár hegyeken túlról, körbelibeg-
nek, majd a fülembe duruzsolnak. Az én képeim és mások képei, nehéz lenne eldönte-
ni, kinek a képei valójában, kiben születtek meg és kiből röppentek elő. Nem is ez a
lényeg, hanem az, hogy szépek. És nem bánom, hogy nem szerepel a nevem az emlé-
keim mellett, vagy álnéven jelennek meg, netán a férjem neve alatt, mintha sosem éltem
volna. Mások emlékei csatlakoznak az enyéimhez és kialakítanak egy új, szövevényes
tájat. Érdes fatörzsek recéin kapaszkodnak a fény felé, odúkban bújnak meg, liánokon hin-
táznak. összekötnek, magukkal rántanak újabb emlékeket, táncra hívnak, megpörgetnek-
forgatnak mindenféle képet, merészet és tétovát, és ezzel minden álmom valóra vált. Így
talán megmenekülök a mocsártól, attól a szüntelenül terjeszkedő és mohó mocsártól.

Body 1. self portrait upper abdomen
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