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A muiilt jelene — a jelen multja
Stephen King: 11/22/63

»Az idGutazas agyafurt dolog”, mondja Stephen King legutobb  1Stephen King reve-
n}?gyarul is m"eg]elent‘r.eg?nye, a 11 /22/63 prom‘ota"las‘.akor.1 .A szer- ﬁﬁ ph'/s/ m{youtu_
zG nem elGsz6r haszndlja fol a sci-fi €s az alternativ torténelmi fikciok o or) avatchov=m
témajat, jollehet a Four Past Midnight cimU, négy kisregényt tartal- vQxh79zwWtA
mazoé kétetben 1990-ben publikalt elbeszélés, A langolierek (The
Langoliers) csupan néhany perces visszatérést vitt szinre a multban,
s ott egy kifakult, pusztulasra itélt, él6lényektSl elhagyott vilag jelké-
pezte a jelenre vetilé elmult id6t, pontosabban annak arnyékat. A
tobb mint két évtizedes kisregény a kilresedett miult tér- és idobeli
sajatossaganal fogva nem hozta jatékba sem az idéparadoxon, sem a
pillango-effektus elvét, amely a legtobb idSutazos torténet vezetését
meghatarozza, hiszen a mult téridejében nincs semmi, csak a pusz-
tulasra itélt létezés; ezzel szemben a 11/22/63 a létez6 és beutazha-
t6, s6t megvaltoztathaté miult koncepciodja fel6l mutat ra az id6héz
valé viszony dilemmaira, s ennélfogva minden egyes multbéli rezdi-
lésre nézve korultekinté. Mégsem igazan az idéutazas a f6 témaja a
regénynek, hanem azok az események, amelyek térésvonalat jelen-
tenek a térténelmi idében.

Jake Epping, a Maine-ben talalhato Lisbon Falls-i gimnazium iro-
dalomtanara a kozeli fatburger bar tulajdonosanak, a tidérakban hal-
doklé Al Templetonnak a kérésére bujik be a ,nyulbarlangba”, hogy
1958 szeptemberébe érve részese legyen a multnak. Al bdrjanak
spajzabdl nyilik a barlang, egy lefelé vezetd 1€pcs, melyet latni nem,
csupan érzékelni lehet, igy a miultba tett kirandulas térbeli tapaszta-
lata els6sorban nyelvi automatizmusok mentén szervezédik: hatrafe-
l€, illetve lefelé kell elindulnia az elbeszél6-protagonista Jake-nek
ahhoz, hogy a varos étvenharom évvel korabbi féldjére I€pjen, egy
még mikéds szovogyar udvarara, ahol fél dollart kell adnia a ,,nyul-
barlang” mellett koszdlo alkoholista csévesnek, a Sarga Kartyds
Embernek, aki mintha valamit sejtene a mesterkedésbél. (Hogy ki 6,
€s miért van az atjaro kozelében, melyrol idével megtudjuk, nem is
annyira barlangként, mint inkabb buborékként viselkedik, akar a kint
hagyott sérben a még folfelé téré néhany szénsavbubi, csak a regény
végen szerziink futé benyomast.) Jake eleinte csupan egy gyors kort
tesz a kérnyéken, felhajt egy izletes, alkoholmentes sért a kozeli gyii-
molcsésnél, majd visszatér, és a hasaban 1évé ital lesz a bizonyiték
arra, miként tudott Al hosszu éveken keresztil foltinéen olcsé bur-
gereket eladni a Lisbon Fallsiaknak. A haldoklé Al azonban sokkal
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nagyobb kirandulasra szdlitja fel Jake-et: arra kéri, hogy éljen a mult-
ban, s akadalyozza meg Lee Harvey Oswald Kennedy elndk elleni
merényletét, hiszen Al elgondolasa szerint a Kennedy-gyilkossag
olyan eseményként irodott be a térténelembe, amely a globalis poli-
tika alapveto negativ valtozasahoz vezetett. Mivel Jake elvalt, a har-
mincas évei kdzepét tapossa €s gyermektelen, Al szerint alkalmas a
feladat végrehajtasara, melyhez boséges jegyzetanyagot és korabeli
anyagi forrast, illetve sportfogadasi tippeket kinal neki az 1958 és
1963 kozti idészakra. Minthogy maga Al sem tud mindent
Oswaldrol, hagy néhany szazaléknyi ,bizonytalansagi tényezét”,
amelyet Jake-nek kell majd megerésiteni vagy cafolni, nevezetesen,
hogy Lee vajon egyediil hajtotta-e végre tettét, azaz maganyos gyil-
kos volt, vagy az 6sszeeskuvés-elmélet hiveinek van igaza, tehat
Kennedy-t fels6bb kérok tavolitottak el a hatalombdl.

Jake alnéven, George Ambersonként tér vissza kétszer is 1958-ba:
el6szor teszteli lehetoségeit azaltal, hogy megmenteni igyekszik a
Lisbon Falls-i gimnazium pedellusat az apa egykori rémtettétol, majd
amikor részben sikertelen kisérletet hajt végre, visszatér a jelenbe,
hogy onnan udjabb utazast tegyen a multba: a ,nyulbarlang” sajatos-
sdga ugyanis, hogy akdrhdnyszor visszatér az utazo, ,reset” kovetke-
zik be, vagyis visszadllnak az eredeti korilmények a térténelemben.
Jake/George tehat a végso kildetés el6tt Derrybe, King remekiil
megrajzolt make-believe maine-i kisvarosaba is Ujfent ellatogat, hogy
megmentse a késobbi pedellust és csaladjat az apa amokfutasatol,
majd itt kot Gtilaput a talpara, hogy Floridan kereszttil Texasba jusson.

Miilttapasztalat, térélmény

A multban tett két révidebb €s egy hosszabb kirandulas a multhoz
valo kétféle lehetséges viszonyt inszceniroz a regényben, azonban
egyiket sem teszi kizarolagossa vagy érvényessé. Az egyik a nosz-
talgian alapszik, ami az id6 térténéseket, eseményeket, folyamatokat,
valamint a mult tér-idejét megszépito-atfesto tapasztalatai altal érhe-
t6 tetten. Az '58-as Lisbon Fall, a friss gyimolcsdket és sort arusitd
bolt, a kedélyes figurak, az autésmozi €s az autosszallo kellemes
benyomast keltenek Jake-ben, s nemcsak az étkek-italok ize és kiille-
me varazsolja el, hanem a friss €s zamatos leveg6, amely mentes a
tulzott kdrnyezetkarosité gazoktol és ipari szennyez6déstol. A mul-
tat — antropolégiai fogalommal €lve — résztvevé megfigyeloként
szemlélo6 (€s abban mozgo) figurat lenyligézik a korabeli autok (mint
példaul King egyik vissza-visszatér6 kedvence, az 58-as szériaju
Plymouth Fury, amely késébb ismét fontos szerepet jatszik a konyv-
ben; vagy az a Ford Sunliner, amelyet Jake kétszer is megvasarol
Lisbon Falls autokereskedésében), s tartozkodoé csodalattal tekint
azokra a terekre, ahol engedélyezett a dohanyzas, és ily modon az
egész korabeli tarsadalom flstdl: a helyi kdzlekedési és tavolsagi
buszok belsé terére, a kocsmak és éttermek enteridrjére, de még az
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Uzletek helyiségeire is, ezért voltaképp — mintegy ironikusan ellen-
pontozva a szennyezést6l mentesebb, szabadabb levegot — minde-
nutt kékes cigarettafist szallong. Ennek a kiilénds nosztalgianak a
része azonban az elGrevetitett tarsadalmi-kulturalis hanyatlas ugyan-
csak: a szévogyar melletti buszmegallonal Jake a kévetkezé meg-
jegyzeést teszi: ,Masodpercekkel késébb mar ott alltam a kavicsos
utpadkan, bal kezemben I6bdlva az aktataskat, mialatt a busz, felh6-
uszalyt eresztve a kipufogogazbol, elcsortetett Lewiston felé. A hat-
oldalan lévé hirdetésen haziasszony emelt a magasba egy csillogoan
fényes edényt, mig a masik kezében egy S.O.S. — a Varazslatos
Surolékendd nevi csodaszer kellette magat. A né hatalmasra nyilt
kék szeme és harminckét fogra méretezett pipacspiros vigyora arra
vallott, hogy csak percek valasztjak el egy alapos idegdsszeomlas-
tél.” (1. 326-327.)?

A nosztalgia arnyalatai — a technikai alacsonyabbrendiségnek,
illetve a szenzualis élmények kiterjesztettségének éréme, a cigaretta
kontroll nélkuli fogyasztasa (talan némiképp jelképes, hogy Al, aki
ennek a kornak a sziilétte, tidérakban hal meg, melyet a lancdo-
hanyzas okoz), valamint a kulturalis elfogédottsag, a korabeli zene és
tanc iranti lelkesedés, de a konzumtarsadalom érezhet6en deprima-
I6 névekedése — mellett az elbeszél6 multhoz valo viszonyanak
masik aspektusa a fenyegetettségben és a démonizalasban mutatko-
zik meg. Mindez csak részben oka az id6bdl valé kivetettségnek, az
idegenségnek €s a massdagnak, hiszen Jake/George kimondottan
tigyesen elboldogul abban a multban, amely mar semmilyen moédon
nem kapcsolodik materialis életéhez (a hetvenes évek koézepén szi-
letett). Ugyanakkor hangsulyosan koétodik a térténelemnek, az idének
ahhoz a kiismerhetetlen idegenségéhez, amely a varosi térben nyil-
vanul meg, és amellyel az elbeszél6 konkrét fizikai-anyagszerld kap-
csolatot létesit. A torténelem és az id6 massaganak fenyegetése az
anyagi térben olt testet, amelynek szinekdochikus része Jake; érint-
kezésbe lép vele, s igy probalja megérteni azt, amit mindaddig elva-
lasztottsagban foghatott fol. A nevelddési folyamat vagy a tudas
elsajatitasa, amely a konkrét vagy azonnali térténelmi tapasztalat
eredményeként valik lehetségessé, egyuttal a tavolsagbol fakado ret-
tegés allegoriaja is, kuldondsen, hogy Jake tér- és idé€lménye e
helyutt valamiként mar megértett tapasztalat formdjaban irédik a tor-
ténetbe. (Hogy miért éppen irodik, s nem jelen idében torténik, arra
késébb lesz modunk kitérni.) Annal is inkabb, hiszen a md szamos
szallal kétédik King korabbi, 1986-ban publikalt s javarészt 1958-ban,
meéghozza Derryben jatszodoé regényéhez, az Azhoz (It), s az egyko-
ri Derrybe torténd els6 latogatasakor Jake talalkozik is a negyed sza-
zaddal korabbi kényv két szerepljével, Beverly Marshsal €s Richie
Tozierrel, akik a lindyt gyakoroljak a Pusztan. Toluk, majd a belvarosi
szdlloda pultosatol értesil az '58-as gyerekgyilkossagokrol, amelyek
rettegésben tartottak az egyébként is meglehetésen fenyegetének
megrajzolt varost (ahol mindenki gyanakvo és mogorva, a helyi ipari
park pedig nyomaszto dark cityvé valtoztatja a teret), s van szeren-
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cséje ellatogatni arra a kietlen gydrudvarra is, ahol a korabbi regény-
ben Az szintén tanyat vert. A térténelem terhének, az id6 idegensé-
gének, illetve a tavolsagbdl fakado rettegésnek a lenyomata a varo-
si-fizikai tér, amely egyszerre lesz az elvalasztottsagbdl adodo, meg-
értetlenil marado térténelmi tér-ido allegoriaja, tovabba az el6zetes
megeértésstrukturak hatasa, minthogy Jake eleve démonizalja azt a
teret, amelyhez kildetése koti; s igy kapcsolodik dssze a csaladjara

ronto orult Frank Dunning alakja a torténelmi id6t kettészel6 gyilkos-
sag helyszinével és feltételezett elkovetsjével.

[Derryben] valami rossz vibral a levegében.
Némely Ures haz, amely ugy mered ram, mint megannyi borzalmas
elmebetegségben szenvedé arc. Egy vdrosszéli Ures fészer, ahol a
szénapadlas ajtaja lassan kinyilik €s becsukodik rozsdas sarokpantja-
in, el6szor feltarva, majd elrejtve, majd ujra feltarva a sotétséget. Egy
hasadt kerités a Kossuth utcan, mindéssze egy saroknyira a haztdl,
ahol Mrs. Dunning és gyermekei laknak. Az én szememben ugy fes-
tett ez a kerités, mintha valamit — vagy valakit — athajitottak volna
rajta, egyenesen le a Meddéig. Egy Ures jdtszotér, ahol lassan forog a
kérhinta, holott sehol egy gyerek, aki tolnd, vagy valamireval6 szél,
amely megporgetné, és forgds kozben sivit rejtett csapagyan. Egy
izben lattam egy durvan faragott Jézust, amint lefelé uszik a csator-
nan, bele a Csatorna utca alatti alagutba. [...] A Bassey Parkban az
ugynevezett Csokok hidjaba valaki a diakos szellemességek és az
orékre szol6 szerelmi fogadalmak kézé bevéste, hogy HAMAROSAN
MEGOLOM AZ ANYAMAT, és ez alatt valaki megtoldotta: LE FOGOL
KESNI, MER MAR A VEGIT JARJA. [...]

Valami nem rendjén valo.

Valami rossz.

Van mindennek barmi kéze a térténethez, amelyrél beszamolok?
A torténethez, amely a pedellus apjardl és Lee Harvey Oswaldrol szol
(arrol az 6nelégiilt, tudok-egy-titkot mosoly fiatalemberrél, aki soha-
sem néz a masik szemébe)? Ebben nem vagyok biztos, de egy vala-
mit még mondhatok: a Kitchener Vasmiivek led6lt kéményében volt
valami. Hogy mi, azt nem tudom, és nem is akarom tudni, de annak
a micsoddnak a torkdban lattam egy csomo Osszerdgott csontot meg
egy paranyi, 6sszeragott nyakorvet, rajta csengével. [...] Es a cs6 bel-
sejében, az 6blos furat mélyén valami mozgott és motozott. [...] azt
hiszem, Derry volt odabenn — minden, ami Derryben gyanus és torz
volt, ott rejtézott abban a csében [everything that was wrong with it,
everything that was askew, hiding in that pipe]. (I. 240-242, kieme-
lések az eredetiben.)

Hasonl6 fenyegetettség é€s rettegés jellemzi a tér €s az anyagi valo-
-  Sag tapasztalatat Dallasban, amely egyszerre fejlédé €s hanyatlo ipar-

JH SI- “H |N II “l ls varosként jelenik meg a regényben, s ennélfogva a gazdasagi és a tri-
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vialis utcai blin6zés melegagya, valamint — ami fontosabb — a déli
allamok tarsadalmi-politikai torzulasainak korabeli mintapéldaja. Az
1963. november 22-én elkovetett merénylet mar évekkel kordabban a
tér képére vetul, amikor Jake az EIm utcai tankdnyvraktarat elsé izben
latogatja meg. (Itt haladt el Kennedy konvoja, s ennek az épiletnek
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a hatodik emeleti ablakabdl 16ttek az elndkre.) Jake, bar sajat bevalla-
sa szerint nem ismeri tlzetesen az amerikai térténelmet, az ,,azonna-
li” torténelembdl annyit mindenképpen lat, amennyit a torténelmi
tavlat alapjan ismerhetett, s ily modon megérthetett az esemeények-
bol. A széban forgo el6zetes megértésstruktura, amely preformalja
Jake térérzeékelését, az irodo szévegre — azaz Jake memoarjara —
ugyancsak hatassal van, ami a torténelemhez, illetve az alternativ tor-
ténelemhez valo ambivalens viszony létesitSje lesz: az elbesz€l6 a
mult elvalasztottsagat, idegenségét, fenyegetését a jovo feldl olvas-
sa, benne éloként azonban részesévé valik annak az id6- és térta-
pasztalatnak, amelyrol elézetes tudasa és valodi benyomasa, azaz
élménye van. Tapasztalati id6 (megeértés) €s €lmény (jelenlét) az
olvasé torténelemhez valé viszonyat szintén probara teszi: megfi-
gyeli a résztvevé megfigyel6t, aki hiteles szemtanuja és kézremiiko-
doje az események alakulasanak, €s a valodi térténelem materialita-
sat az alteritas felol értelmezi, illetve értelmezi ujra.

De nem tudtam levenni a szemem arrdl a téglatombrél [a tankényv-
raktar épuletérdl], és az ablakok — kiiléndsen a hatodik emeleten a
jobb széls6 — mintha firkészén figyeltek volna. Az épilet szinte
tapinthatéan baljosnak latszott. Az Olvasé — ha lesz ilyen valaha — fin-
toroghat ezen, mondvan, hogy ezt csak a magam paratlan el6zetes
tajékozottsaga sugallja, ez azonban még nem adott ra magyarazatot,
mi szégez ehhez a padhoz a megsemmisité héség ellenére. Tudniillik
volt egy érzésem, hogy ezt az €plletet €én mar lattam.

A derryi Kitchener Vasmtire emlékeztetett.

A tankonyvraktar nem allt ugyan romokban, de ugyanazt a tisztan
érzékelhets fenyegetést drasztotta. Emlékeztem, ahogy odaértem
ahhoz a leslllyedt, koromtol feketéllé gyarkéményhez, amely ugy
hevert a gyomverte fé6ldén, mint valamilyen térténelem el6tti Sridski-
gyo, amely a napfényben szundikdl. Emlékeztem, ahogy belenéztem
sétét Uregébe, amely oly széles volt, hogy akér bele is hatolhattam
volna. Es emlékeztem az érzésre, hogy valami van odabenn. Valami,
ami €l és azt akarja, hogy belebujjak az Uregbe, €s sokdig, nagyon
sokaig ott is maradjak. (I. 387-388.)

Hogy a fenyegetés valoban a mult massaganak, idegenségének a ret-
tegése, az nem csupan a torténet két szalanak parhuzamaban all (a
mult 6sszecseng magaval, miként Jake oly gyakran megallapitja a
valoszeritlen 6sszefliggések kapcsan), hanem abban a megszakitott-
sagban, amely az id6 mellett a teret is jellemzi. Az események és
azok hatasa nyomot hagynak a téren, a térnek pedig, miként emli-
tettlik, szinekdochikus része az ember, illetve a test. Ahogy Jake a
Lnyulbarlangon” keresztll hatol a mult idejébe és terébe, hogy tes-
tével kitdltse azt és rész(es)évé valjon, Uugy a fenyegetés szintén tér-
szerd alakot 6lt, amely behatoldsra csabitja a megfigyel6t. Miként a
leomlott gyarkémeény — mely a regény idejében egy masik, ebbe
egyenesen belenyilo fikcio, az Az rettegésének tere is — Derry varo-
saval lesz azonos, ugy a tankonyvraktar a megtértént esemeények
fenyegetését testesiti meg egy még el nem kovetkezett multban,
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melynek elbesz€lGje irja azt at és Ujra azaltal, hogy behatol az alle-
gorikus térbe. Szorosabban olvasva tulajdonképpen arrdl van szo,
ahogyan a szdéveg, a nyelvi konstrukcio térbeli alakot 6lt, €s lefedi a
térténelmi tapasztalatot.

A torténelmi tapasztalatrol szolva Ankersmit annak az ellentmon-
dasnak, illetve ellentétnek ad hangot, miszerint a térténettudomany
targya elsésorban a toérténelmi ismeret volna, amely a térténelmi
tapasztalat elrendezett formdjat mutatja, s innen nézve erés herme-
neutikai hagyomdnnyal bir, hiszen azokat az 6sszefiiggéseket és
megeértésstrukturakat hozza jatékba, amelyek a nyelvi esemény szol-
gdlatdban vannak.? Ezzel szemben a Hegel, valamint Huizinga éltal
hasznalt fogalom, az Erlebnis [élmény], amelynek etimoldgidja kap-
csan Ankersmit meglatasa szerint Gadamer is elismeri, hogy a koz-
vetlenség jelentése tapad hozza*, Dilthey nyoman mindinkabb a
tapasztalat értelmében valt hasznalatossa a torténettudomanyban és
a hermeneutikdban, azaz az ,életszerliséghez” valé kapcsolatat elve-
szitve az 6sszefliggésekre irdnyitotta a figyelmet.> Ankersmit a torté-
nelmi tapasztalat eredeti jelentését helyreallitva az Erlebnis ama fel-
fogdsa mellett €rvel, amely a kdzvetlenség ,megérzését” dllitja hely-
re a tapasztalat idobeliségével, nyelvi konstitualasaval szemben, ily
modon elgondolasa ésszekapcsolhaté Gumbrechtnek a jelentéskul-
tira és a jelenlétkultira nyoman tett belatasaival.° Gumbrecht a tor-
ténelmi tapasztalatot illetéen is a ketté oszcillalé mozgasardl beszél,
€s éppen a tér materialis kitdltése (emlékhelyek, mizeumok, gydijte-
meények) révén a ,valodi torténelembe” kivankozo test vagyarol
beszél, az élményszerl ,megérzésrol” vagy ,megérzékulésrol”, ami
egyfel6l a jelentéskultira uralmanak kompenzaciojaként, masfeldl a
virtualizdlodé vildg ellenpontjaként ragadhaté meg?, mint per defini-
tionem visszavdagyds ,a valodi torténelem materialitasaba”.2 A
11/22/63 elbeszélése a széban forgo oszcillaciot viszi szinre; a nar-
rator a torténelmi tapasztalatot a sz6 legszorosabb értelmében atéli,
élményként €li meg, azaz a gumbrechti értelemben jelen van az aktu-
alissa valo vilag, a mindenkori olvasé €s a protagonista fel6l nézett
mult tér-idejében, ugyanakkor vilag- €s térélményét athatja a tapasz-
talati (idobeliként megértett) mult, a rendezett ismeretek hatasa,
vagyis az a hatastorténeti tudat, amely Ankersmit szerint az érzeki-
koézvetlen tapasztalathoz hasonléan ,maga is ahistorikus elképzelés,
olyanformdn, ahogy a hosszusag fogalma sem rendelkezik hosszu-
sdggal”.° Talan ez lehet az oka, hogy a miultban végrehajtott valtoz-
tatdasok szétfeszitik az id6 szerkezetét, és olyan parhuzamos szalakat
hoznak létre, amelyek 6sszeegyeztethetetlenek a térrel: a regény
végén a ,valésag” helyredllitasa a valtoztathatatlansdg belatdsanak
kovetkezménye lesz, ami az elbeszél6t akkor is az id6baol valo kive-
tettség allapotaban tartja, amikor — a kézvetlen tapasztalast a megér-
tés dimenzidjaba visszautalva, s kivonva magat a mult materialis
teréb6l — mar torolte az alternativ mult valosagos nyomait, hogy a
megirt széveget (amely egybeesik a regénnyel) hagyja egyediliként
hatra. Minthogy a reset az egyetlen lehetséges megoldas, amellyel
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Jake a torténelmi id6t helyretolhatja, az éimény valosagossagat, koz-
vetlenségét igyekszik medializalni, amikor az els6, még a multban
megsemmisitett kéziratot ugyancsak a multban — immar a visszaalli-
tott multban — alkotja Gjra. Miként az ismert és megérteni vélt mult
fikcioként leplezédik le azaltal, hogy Jake pusztan a testével beléha-
tolt, az elbesz€lt torténet végul ugyanugy alternativva valik ahhoz
képest, ami az abszolit jelenben van. Az utolsé fejezet jelen ideju
narracioja illeszkedik e tapasztalathoz, amely ugyan nem hozza el a
kalénbo6z6 ideju €letek parhuzamossagat, egy romantikus pillanatban
— amely pillanat visszavetul a teljes szévegre — mégis szinre viszi a
lehetséges életek ,megérzékitését” a mar idSs Sadie és Jake/George
tanca soran:

— Miz Dunhill...

Megfordul, mosolyog, kicsit felnéz ram. Magas, de én magasabb
vagyok. Mindig is az voltam.

—lIgen?

— A nevem George Amberson. Csak el szerettem volna mondani,
mennyire csodalom magat €s a sok jot, amit tett.

A mosolyba némi értetlenség vegyiil.

— K6ész6ném, uram. Nem ismerem fel magat, de a név ismerésen
cseng. Idevalosi?

Dancing with Jesus Christ 4




10 ,For a moment
he was just Lee — the
guy who had laug-
hed and played with
Junie in the bath, the
one who sometimes
hugged his wife and
kissed her upturned
face — and then his
thin and somehow
prissy mouth wrink-
led into a snarl that
showed his upper
teeth. When that
happened, he chan-
ged into something
monstrous. | doubt
you believe that, but
I swear it’s true. He
stopped being a man
and became the dae-
monic ghost that
would haunt
America from this
day on, perverting its
power and spoiling
its every good
intent.”

Id6utazasra mar nem vagyok alkalmas, a lelkekben meg végképp
nem olvasok, mégis tudom, mire gondol. AlImomban szoktam halla-
ni ezt a nevet.

[...]

[...] dtkarolom a derekat, 6 is az enyémet, és kézben most is felnéz
rdam. A fények végigsiklanak az arcan, felragyognak a szemében.
Szoritjuk egymas kezét, ujjaink természetesen fonodnak egymasba,
és rolam ugy hullnak le az évek, mint egy tul sulyos, tul sziik kabat.
Ezekben a pillanatokban csak abban reménykedem: nem kutatott tul
szorgosan legaldbb egy rendes ember utdn, aki egyszer s minden-
korra kidobna John Clayton atokverte seprdjét.

A hangja olyan halk, hogy alig hallani a zenétél, de én hallom — ahogy
mindig is hallottam.

— Kicsoda maga, George?

— Valaki, kedvesem, akit egy mdsik életében ismert.

Aztan a zene elsodor benntinket, messzire gorgeti az éveket, €s tan-
colunk. (Il. 349, 352, kiemelés az eredetiben.)

Privat é€s nyilvanos torténelem

Nemcsak a tereket, de a személyeket is démonizalja a 11/22/63, ami
a torténetben sugallt parhuzamossagok tekintetében (,a mult éssze-
cseng magaval”) a privat és a nyilvanos szféra egybejatszasat jelenti.
Jake/George-nak ugyan nem kisebb a feladata, mint megakadalyozni a
Kennedy elleni merényletet, az események soran nem egyszer kény-
szertl arra, hogy hétkéznapi maganemberként hatarozza meg magat,
aki a legjobban az irodalom oktatasahoz ért. A magan- és a nyilvanos
szféra azonban a multban megjelené szamos szereplehetoséget €rinti,
els6ként — a parhuzamossagok értelmében — a (térténelmi) idot ketté-
hasit6é események kdzvetlen el6idézoinek fenyegets, inhuman abrazo-
lasat. Jake humanitasa €s az események embertelensége ugy uUtkozik,
ahogy az eseményeket el6idéz6 alakrol levalik az emberiesség, €s a
helyét egy nem-antropomorf idegenség veszi at, amely a vizualis-
érzéki benyomas pillanatnyi borzalmaban tapasztalhaté meg. ,,Ez nem
is ember, gondoltam akkor, é€s most is ez a véleményem. Patakzo
szeme, vicsorgo szdja — Ugy tlnt, mintha nem is szivna, hanem ragna
a levegbt — csak téveteg Urességet fejezett ki” — igy Frank Dunning
amokfutasakor (I. 282.). ,A férfi — kitagult szemmel, tatva maradt sz4j-
jal — hatranézett. Egy pillanatra csak Lee volt és semmi mas — az a
nevetos fiatalember, aki June-val jatszott a fird6kadban, aki olykor
magahoz oOlelte a feleségét, és csokolgatta felemelt arcat. A kdvetkezd
pillanatban azonban keskeny és furcsa mod finomkodo szdja gylolko-
dé vicsorgdsra torzult, amelybdl kilatszottak felsé fogai — és egyszer
csak egy szornyeteg nézett szembe velem. Kétlem, hogy ezt elhinn€k
—de eskiiszém, igy volt. Emberbdl démoni szellemmeé valtozott, amely
e naptdl kezdve kisérteni fogja Amerikat — megrontja hatalmat, és min-
den j6 szandékat visszdjara forditja.” (I. 227.)!°

A pillanat, amikor a térténetben az elmebeteg férj végez a csa-
ladjaval, megfosztja az embert a humanum — vagyis definicié szerint
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az emberség — minden attribitumatdl, s ez még akkor is igaz, ha
Frank Dunning esete a privat szféra eseménye. (Ironikus moédon a
részeg €s dihongo6 férfi Jake lattan meglepetésében ,,maganlaksér-
tésrol” kezd hadovadlni, ami az esemény feltartoztathatatlansagat,
ugyanakkor jelentéktelens€égét is nyomatékosithatja. A privat torté-
nelem atirasanak allegorézise azonban akkor teljesedik ki, amikor
Ujabb, immar a ’63-as merényletig tarté multbéli utazasa soran Jake
éppen a csalad fontossagara hivatkozva az elhagyott temetében, szi-
lei sirjanal 16vi le Dunningot, messze a mészarlas elkdvetése elott. lly
modon Jake-ben is kétségessé valik az etikai imperativusz betartasa-
ra vonatkozo intelem, illetve a doéntés helyessége. Voltaképp az
emberségét levedlett korabbi test latvanya igazolja cselekedetét, ami
a Jake-et korulvevo értelmezoi szemhatart sohasem arnyékolja be.)
Oswald feltartéztatdsa Dunninggal ellentétben azonban verbalis
marad: Jake &sszes kisérletét elvéti, a merényl6vel az utcan készult-
ségbe 1€po, a hatodik emeleti ablakra sortlzet nyité rendérok végez-
nek. A ,démoni szellemé” valtozott figura, amikor Jake megpillantja,
egyesiti magaban a hirességet hajszolo fiatalember csalad iranti szo-
lidaritasat €s esend6ségét, valamint a nem-emberi indulatot, amely a
térténelmi romlas jelképéve valik. A test torzulasa azt az idegensé-
get inszcenirozza, amely az esemény hozzaférhetetlenségében all, és
Leléttre”, illetve ,utdnra” osztja nem csupén a torténelmi id6t, hanem
a magan- és a nyilvanos szférdt is.!" Oswald, aki szovjet emigrdcio-
bol tért haza, majd Kuba fliggetlenségéért igyekezett kiallni, mind-
végig a nyomorba szorulé csalad hétkdznapi alakja marad, amig
human jellegét levetve a torténelmi id6 kettészakitasanak szubjektu-
ma nem lesz. Hasonloképp all szemben egymassal a nyilvanos teér,
amelyen Kennedy konvoja néz6k ezrei mellett halad, a tankényvrak-
tar épuletének hatodik emeleti ablakaval és a moégotte épitett bari-
kaddal, ami a merénylet, az esemény interpretaciojaban ugyancsak
kulcsszerephez jut, s6t a démonizalt figura és épiilet a maga torté-
nelmi nyomaval a maganyos gyilkos (privat szféra) és az 6sszeesku-
vés (konspiracios szal, politikai nyilvanossag) kérdését is folveti. Az
esemény nyomai €s értelmezhet&sége ebben a lathato, kézzelfogha-
to, behatolasra alkalmas pontban sdrtisédnek éssze: ,, Al, aki ugyebar
biztos volt a maganyos gyilkos elméletében, fenntartott egy csekély,
de statisztikailag jelentSs lehetoséget arra az esetre, ha mégis téved-
ne. Ezt a lehet6séget a »bizonytalansag ablakanak« nevezte. / Nem
lehet, hogy erre a hatodik emeleti ablakra gondolt?” (I. 389.)
Kennedy ,emberi pillanata” hasonl6 fesziltséget gerjeszt a torté-
netben. Textasi latogatasa soran az elnéknek a Nemzetkézi Fogado
baltermébe lépve, ahol a Kereskedelmi Kamara tagjai varjak beszé-
dét, kildénds élményben lesz része, amelyben a nyilvanos (politikai)
szféra ,folytonossagat” megtori a maganszféra intimitasa, és ebben a
momentumban a politikus €s a maganember folcserélédik egymas-
sal; a kozszerepl6 helyébe a hétkdéznapi ember I€p, csakiugy, mint a
nem sokkal késébb bekovetkezé merénylet soran. Raadasul az ere-
deti szovegben az actual jelz6 egyszerre jelenti a jelenlegit, mosta-

11 ,Csak az el6ttiség
€s az utanisag vala-
milyen minimuma
alkot olyan értelmi
egységet, amely a
megtorténteket ese-
ménnyé avatja.
Barmekkorara kiter-
jeszthetjik egy ese-
mény Osszefliggése-
it, a megel6z6 €s a
kévetkezd térténések
kérét — konzisztenci-
dja mindenképp az
egymasutanisagbol
fakad.” Reinhart
KosELLECK, Elmdlt
jovo. A torténeti
idok szemantikdja,
ford. HipAs Zoltan,
Atlantisz, Budapest,
2003, 164. Vegyuk
észre, hogy
Koselleck az ese-
mény kapcsan értel-
mi egységrol, vala-
mint 6sszefliggések-
6l és konzisztencia-
rol beszé€l, vagyis
hermeneutikai keret-
be foglalja azt.



12 ,Back to the foo-
tage. As Kennedy
entered, waving to
the standing audien-
ce, an elderly gent-
leman in an Alpine
hat and lederhosen
struck up »Hail to
the Chief« on an
accordion bigger
than he was. The
president did a
double take, then
lifted both hands in
an amiable holy shit
gesture. For the first
time | saw him as |
had come to see
Oswald — as an
actual man. In the
double take and the
gesture that follo-
wed it, | saw somet-
hing even more
beautiful than a
sense of humor: an
appreciation for
life’s essential absur-
dity.” (A masodik
kiemelés télem.)

nit, illetve a valosdgost, ily médon a magyar forditassal szemben a
prezencia fogalmahoz visz kézelebb. Kennedy személyében a torté-
nelmi tapasztalat a figura vizudlis jelenlétével esik egybe:

Ismét a film. Amikor Kennedy belépett, integetve az 6t felallva foga-
do hallgatosagnak, egy tiroli kalapot €s bérnadragot visel6 idésebb ur
az énmagandl méretesebb harmonikdjan rdzenditett az ,Udv a
Fénoknek” dallamadra. Az elndk késén, ahogy mondani szokds, ,spét-
tel” kapcsolt, majd mindkét kezét egy baratsagos mi a szent szar-féle
gesztusra emelte. El6szor lattam olyannak, mint az id6k folyaman
Oswaldot is: egyszerl foldi embernek [actual man]. A megkésett
reakcio és az azt kdvet6 mozdulat olyasmit tart fel el6ttem, ami a
humorérzéknél is szebb volt: az élet Iényegi abszurditasanak felisme-
rését. (Il. 168, kiemelés az eredetiben.)!?

Jake, mig az o6tvenes é€vek végén és a hatvanas évek elején a
Dallashoz kozeli Jodie kisvarosaban tartozkodik, s helyettes, majd tel-
jes allasu irodalomtanar lesz a helyi kérzeti gimnaziumban, elvallalja
az iskolai szinjatszo koér vezetését, s az éves bemutaton hatalmas
sikert arat az ,6vatos” vdlasztasnak bizonyulé Steinbeck-adaptacio-
val, az Egerek és emberekkel. A sziniel6adas, mint a legtébb alka-
lommal, e helyutt is mise en abyme-jelleget olt: a darab végén
George azzal a segité szandékkal gyilkolja meg Lennyt, miként
Jake/George a gonosz Frank Dunningot tette el lab aldl a csaladi sir-
hely mellett. A fejlovés tobbszoérdsen ismétlodé eseményében
(Dunningot masodszor a koponydjan 16vi meg; az Egerek €s embe-
rekben George hasonloképp végez baratjaval, s Kennedyt is a fején
éri talalat a valodi torténelemben) a privat szféra tragédiai valnak
egyetemes érvénylivé — George a kozeli buvohelyen 6li meg Lennyt,
Jake pedig a csaladi emlékezethellyé valo szakrdlis térben 16vi le
Dunningot —, Kennedy ugyanakkor a kézvetlen érintkezés, azaz a poli-
tikai eseménynek a maganszféraba térténé behatoldsakor, illetve a
kettd egymasra csuszasa pillanataiban valik aldozatta. Ami azonban a
szindarab esetében metaforikus, az az utébbi események bekévetkez-
tekor kdzvetlen valosagga lesz, és Ugy hasitja fol a torténelmi idét,
akar azok a vagasok, amelyek a Sadie-re ratamadoé ex-férj altal Sadie,
valamint a balesetet szenved6 Bobbi Jill arcan keletkeznek — s itt
korantsem véletlen, hogy nok elleni er6szakrol van szo, hiszen esetuk,
az Oket ért trauma egészen beszédes modon nem, vagy csak korlato-
zott meértékben valhat nyilvanos beszéd targyava, illetve jelenhet meg
(testi, vizualis) eseménykeént a multbéli nyilvanossag terében.

Koézvetlenség €s medializacio

Az az ambivalencia, amely az 6tvenes esztendok vége és a hatvasan
évek eleje abrazolasaban érzékelhets, a fentebb kifejtett modon a
térténelmi tapasztalat €s a torténelmi ismeret széttartasaban ragad-
haté meg, s ezek metszéspontjaban a kdzvetettség, valamint a koz-
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vetlenség prezencidja talalhato. King a kényv utészavaban a hiteles-
ség és a pontossag, illetve az elbeszélés belsé szabalyszertisége ket-
tosével egyfeldl a torténelmi fikciot hozza jatékba, masfeldl a torté-
nelmi tapasztalat jelenlét-hatasat hangsulyozza. A széban forgo pasz-
szusokat hosszabban idézzuk, majd sort keritink az ezekbdl levonha-
t6 konzekvenciakra, amelyek a(z alternativ) torténelmi fikcié narrato-
poétikai sajatossagait is meghatarozzak.

Atértelmeztem-e egyes dolgokat? At bizony. Véltoztattam-e itt-ott,
hogy az események jobban illeszkedjenek elbeszélésem menetéhez?
De még mennyire. Hogy csak egyetlen példat emlitsek: valé igaz,
hogy George Bouhe 6sszejovetelt rendezett Lee és Marina fogadasa-
ra, €s ezen a korzet legtobb orosz emigransa részt vett; az is igaz,
hogy Lee tele volt nehezteléssel és gylldlettel e kézéposztalybeli
burzsodk irant, akik hatat forditottak Oroszorszag anyacskanak —am a
bulit a valésagban harom héttel késébb rendezték, mint az €n kony-
vemben. Es mig megfelel a valésiagnak, hogy Lee, Marina és a kis
June a Nyugati Neely utca 214.-ben az emeleten laktak, fogalmam
sincs, ki lakott a foldszinten, és egyaltalan lakott-e ott valaki. En azon-
ban ezt az utdbbi lakast szemléltem meg (€s még husz dollart is lerot-
tam ezért a kivaltsagért), €s ugy €reztem, kar volna, ha nem hasznal-
nam fel az alaprajzdt. HU, micsoda siralmas kis hely volt!
Legtdébbszér azonban ragaszkodtam az igazsaghoz. (Il. 362.)

Az abrazolasban érzékelhetdé misztifikalo €s démonizalé retorika,
illetve a Kennedy-merénylet ,el6ttjének” drtatlan vondsai (amelyek-
ben, mint a korabban az autobusz hatoldalan lathato hirdetéssel kap-
csolatban megjegyeztik, az ellentmondasokkal teli fogyasztoi kul-
tura, az ,osztalyellentétek” és az ,osztalydih” fesziltsége, tovabba
az ezzel jaré valamennyi politikai bizonytalansag és tévut folfedezhe-
t6) akar poltikai allasfoglalasként is olvashatok, éspedig egy a
demokratikus és liberalis berendezkedés €s eszmerendszer melletti
allasfoglalasként, amelynek jellemz&je azonban, hogy nem fliggetle-
nitheté a térténelmi dsszefliggeések megértésétdl, vagyis a torténel-
mi tapasztalat rendezett 6sszefogasatol. Innen nézve értheté meg a
legtokeéletesebben az is, hogy midon Jake részben leleplezi magat
szerelme el6tt, Sadie szamadra miért kiloéndsek azok a valaszok, ame-
lyeket Jake a jovo kapcsan mond, el6szor eltérolve az idébeli kildnb-
séget: ,Dragabb a benzin, és tobb gombot kell nyomogatni.
Maskilénben nagyjabol minden ugyanaz” (ll. 93.), majd a valtozasok
mértékét relativizdlva a szabadabb Amerika javdra.'3
Az utész6 ennek megfeleléen a kovetkezSképp folytatodik.

Egyesek tiltakoznak majd, amiért tul szigoru voltam Dallas varosahoz.
Legyen szabad ezzel vitaba szallnom. Jake Epping els6 személyben
eléadott elbesz€lése éppenséggel modot adott ra, hogy a varossal,
legalabbis 1963-as arculataval nagyon is sz6rmentén banjak. Azon a
napon, amikor Kennedy gépe a Love Fielden leszallt, Dallas gydlole-
tes hely volt. A Konféderacié zaszléinak a képes felét emelték a
magasba; az amerikai zdszlokat fejjel lefelé forditottak. A repulStéren
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13 ,- Jake! Mondj
csak egyetlen jot a
jovorol.

Meglepben kevés
dolog é6tlétt fel ben-
nem. A mobiltele-
fon? Nem. Az
oéngyilkos robban-
tok? Aligha. Az
olvado jégmezdok?
Talan majd egy
masik alkalommal.
Aztan elvigyorod-
tam.

— Kett6t kapsz egy
araért. Véget ért a
hideghdaboru, és egy
fekete az elnok.

O is elmosolyodott,
aztan latta, hogy
nem tréfalok.
Leesett az dlla.

— Azt akarod mon-
dani, hogy a Fehér
Hazban egy néger
al? [, Are you telling
me there’s a Negro
in the White
House?”]

— Ugy van. Bar az
én idémben az ilye-
nek jobban szeretik,
ha afroamerikaiak-
nak nevezik 6ket.
[.,Although in my
day, such folks pre-
fer to be called
African-Americans.”]
— Komolyan
beszélsz?

— A lehet6 legko-
molyabban.

— Te joisten!

— A valasztas mas-
napjan sokan mond-
tak ugyanezt.” (Il.
154-155, kiemelés
az eredetiben.)
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a kozonség egy részének tabldin ez a felirat jelent meg: SEGITSENEK
JFK-NAK, HADD TIPORJA EL A DEMOKRACIAT. Nem sokkal e
novemberi nap el6tt mind Adlai Stevensont, mind Lady Bird Johnsont
leképddsték a dallasi valasztopolgarok. Mrs. Johnsonra féleg kdzép-
osztalybeli haziasszonyok kopkodtek. (1. 362-363.)

A regényben mindez kicsinyito tikérben jelenik meg Jodie varosanak
mikrokérnyezetében. A Sadie elleni tamadast kdvetéen a konzerva-
tiv iskolavezetés nem tamogatja a jotékonysagi szindarabot, hiszen
Sadie latvanyos sebesllése, melyet elmebeteg volt férje ejtett rajta,
nem jelenhet meg a nyilvanos térben, diszkurziv formdban sem,
hiszen az akkori ideologia szerint sajat sorsardl a né tehet. Az iskola-
vezetést megjelenité konzervativ, kézéposztalybeli haziasszony
ellenszenves figurdja mellé helyezhet6 a fitk futballcsapatanak pusz-
tan ,csak” korlatolt, miveletlen és szexista edzdje, ugyanakkor a hat-
vanas évek elején mar jelen vannak azok a szabad gondolkodasu
értelmiségiek is — nék és férfiak egyarant, mindenekel6tt a zseniali-
san megrajzolt iskolaigazgatdé, Deke Simmons, valamint a nem
kevésbé remekbeszabottra sikerult, karakteres és jo kiallasu koényvta-
ros, Miz Mimi személyében —, akik mar érzik a szexualis forradalom,
a némozgalom, a vallasi €s etnikai szabadsag valamennyi pozitiv
Uzenetét. (Jake éppen az akkoriban egyébként tobb helyiitt tiltolistan
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szereplé Zabhegyezé befogadasara, oktatasara vonatkozo kérdésre
felel oly kendbzetlenil és pontosan, hogy azonnal megkapja a
helyettesité tanari allast.)

A torténelmi tapasztalat jelenre vonatkozo 6sszefiiggéseit King a
koévetkezoképp foglalja 6ssze az utészéban.

Ma jobb a helyzet, de a [dallasi] F6 utcan még mindig latni kocsma-
kat és Dbisztrokat, amelyekre ki van irva: KEZIFEGYVERT A
HELYISEGBE HOZNI TILOS. Tudom, nem vezércikket fogalmazok,
hanem utdészét, de err6l a kérdésrél, kiléndésen hazam jelenlegi poli-
tikai légkorének ismeretében, nagyon hatarozott véleményem van.
Ha tudni szeretnék, hova vezethetnek a politikai szélséségek, nézzék
meg a Zapruder-filmet. Szenteljenek kilénds figyelmet a 313-as kép-
kockdnak, amelyen Kennedy koponydja széthasad. (Il. 363.)

A citdtumban szerepl6 film, illetve tagabb 6sszefliggésben a regény
kapcsan még legalabb egy dologra érdemes kitérnlink, mégpedig a
Kennedy-esemény koézvetlenségére, prezencigjara, valamint mediali-
zacidjara. Ahogy az implicit szerzé és az olvaso, ugy Jake Epping is
torténelmi ismeretei révén értelmezi a ‘63 novemberében torténte-
ket, a regényben azonban az elbeszé€l6 Al foljegyzéseibdl tajekozodik,
amely természetesen nyitva hagyja a ,bizonytalansag ablakat”, vagyis
nem szolgal informaciokkal arra vonatkozéan, Oswald egyeddl hajtot-
ta-e végre tettét, vagy segitoi akadtak, s ami tortént, az 6sszeeskiivés,
illetve politikai gyilkossdg volt-e.'* Amig Jake bezdrni igyekszik a sz6-
ban forgo ablakot, maga is ketts irastevékenységet végez: alcaként
regényt ir A gyilkos varos cimen, amely a korabeli Derry képére vetu-
16 korabeli Dallasrol szol, tovabba folyamatosan késziti memoarjat
multbéli tartozkodasarol, ami a konkrét térténelem dokumentacioja-
ként értelmezhetd. Ez utdbbi kéziratot széfben tartja, s mindenki el6tt
titkolja — az egyetlen tekintet, amely bepillantast nyerhet a szévegbe,
magaeé az olvasoé. Az események Ugy hozzak, hogy Jake-nek a vég-
kifejlethez kézel meg kell semmisitenie a kéziratot, azonban miutan az
FBI segitségével folszivodik az eseményeket kévetden (,Azt akarjuk,
hogy menjen vissza a semmibe, ahonnan j6tt” — Iévén Jake-rél semmi
nyom derryi tartozkodasa el6ttrél), még egy utolso alkalommal ella-
togat a multba. Ennek két oka is van. Az egyik, hogy, mint korabban
emlitettik, az alternativ tdérténelem szétfesziti a tér lehetségeit, igy a
megyvaltozott jelen maga a mult sétét fele, radioaktiv anti-utopia, disz-
topia, amelyben a politikai szalak végérvényesen 6sszekeveredtek. Az
‘58 szeptemberébe torténd UGjabb visszalépés azonban torli a végre-
hajtott valtozasokat, €s Jake el6tt annak lehetosége is nagy erovel jele-
nik meg, hogy megmentse szerelmét. Minthogy azonban a mult pre-
zenciajaban keletkezett tapasztalat lényege, hogy a torténtekbol —
mind az ,el6ttb6l”, mind az ,utanbdl” — a jové kiismerhetetlensége
dacéara tanulni sziikséges, Jake a korabeli Lisbon Fallsban toltétt
néhany hét soran pedansan nem tesz mast, csak djrairja a memoarjat,
azt a széveget, amellyel végiil az olvaso talalkozik. A kézirat masodik
valtozatarol van tehat sz6, ami magaba foglalja a torténelmi tapaszta-
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lat megértésének eseményét is; a visszaemlékezés tavlatot biztosit
mind az elbeszélS, mind a befogado szamara. Ezzel Iényegében
Osszecsengeni latszik, hogy a szerz6 sajat bevallasa szerint 1972-
ben fogott el6szor a kdnyv megirasaba, am a tervet félretette, mert
»a témahoz sziikséges kiterjedt kutatomunka egész embert kivant
volna. Volt egy tovabbi inditékom is: a seb még a gyilkossag utan
kilenc évvel is frissnek érz6dott”. (II. 359.) Jake Epping torténelmi
tapasztalata, az id6 racsuszasa a materidlis térre tavlatosabban
nézve valoban — a mindkét €rtelemben vett — megerteés esemé-
nyének kovetkezménye.

A 11/22/63 eme kettds helyzeténél fogva tehat hasonlit ,a
posztmodern parahistorikus megjelenités Gj mifajaihoz”!>, hiszen
a valésdg ,megérzékitését” viszi szinre, ugyanakkor ,tébbé-
kevésbé fikcionalizdlni latszik a targydul szolgalo toérténelmi ese-
ményeket és szerepléket”.'® Amint az utészéban olvashatjuk,
»Im]ajd félszaz év telt el, amiota John Kennedyt Dallasban megol-
ték, de két kérdés tovabbra is fliggében van: valoban Lee Oswald
huzta-e meg a ravaszt, €s ha igen, 6 volt-e az egyediili tettes?
Semmi, amit a 11/22/63-ban leirtam, nem ad valaszt ezekre a kér-
désekre, mivel az id6utazas nem tébb érdekes mutatvanynal”. (Il.
355.) A valodi idéutazas azonban a korabbi citatumban szereplo
Zapruder-film 313-as kockdjéhoz, illetve a gyakran latott szemcsés
képsorokhoz kapcsolodik igazan; ezek a képkockak azok, amelyek
a regény promocidjat segitd kisfilmeken'?, a készils filmadaptacio
trailerjében, valamint a kényv eredeti boritojan (a korabeli sajto
cimlapjan) félbukkan: amint Kennedy konvoja végighalad az ElIm
utcan a tankoényvraktar mellett, €s az elndk integet a tomegnek. A
Kennedyt €r6 16vés King szerint a torténelmi tapasztalatnak ama
kivaltoja, amelyet Iényegében kell megérteni, s ez jelenti az ese-
meény torténelmi id6t széthasito, tagabb 6sszefliggéseket kinalo
jelent&ségét, vagyis a politikai széls6ségekben rejlé fokozott ve-
szélyt és fenyegetést, a démonizald er6t, melynek nyomait a ma-
teridlis valosag 6rzi. A képkockak valédiak, ahogyan a rajtuk rég-
zitett esemény is a ,dokumentdlt dolgok” valddisagaért felel', és
veégso soron a torténelmi tapasztalat €érzékiségét valtja ki. Amint
az elndk ,emberi pillanatanak” bemutatasakor Jake televizids kodz-
vetités soran érzékeli ama momentumot (,Ismét a film”), amely a
privat és a nyilvanos szféra egymdsba csudszasanak kiszamithatat-
lan eseményébdl kévetkezik, s alighanem nem kis szerepe van
benne a kameranak, ugy a dallasi konvojrol €s a gyilkossagrol
készilt felvétel magat a tapasztalat érzékiségét kelti fol. Az ese-
mény innen nézve is hasité erejli, nyomatékosan ,el6ttre” és
Lutdnra” osztja az id6t, amit a test rogzitett pusztitasa teremt meg.
Az esemény behatolas, a belso kilsové tétele, miként Jake multba
hatolasa €s memoarja ezzel szintén parhuzamos cselekvés, mely-
nek soran az epikus vildg ,megérzekil”. E pillanatokban a magat
~nem éppen sirdnkozos fajtanak” leiré Jake ugyanudgy a fiziologiai
reakciok aldozata, mint a prezencia hatasa alatt az olvaso is.
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