
„Az időutazás agyafúrt dolog”, mondja Stephen King legutóbb
magyarul is megjelent regénye, a 11/22/63 promotálásakor.1 A szer-
ző nem először használja föl a sci-fi és az alternatív történelmi fikciók
témáját, jóllehet a Four Past Midnight című, négy kisregényt tartal-
mazó kötetben 1990-ben publikált elbeszélés, A langolierek (The
Langoliers) csupán néhány perces visszatérést vitt színre a múltban,
s ott egy kifakult, pusztulásra ítélt, élőlényektől elhagyott világ jelké-
pezte a jelenre vetülő elmúlt időt, pontosabban annak árnyékát. A
több mint két évtizedes kisregény a kiüresedett múlt tér- és időbeli
sajátosságánál fogva nem hozta játékba sem az időparadoxon, sem a
pillangó-effektus elvét, amely a legtöbb időutazós történet vezetését
meghatározza, hiszen a múlt téridejében nincs semmi, csak a pusz-
tulásra ítélt létezés; ezzel szemben a 11/22/63 a létező és beutazha-
tó, sőt megváltoztatható múlt koncepciója felől mutat rá az időhöz
való viszony dilemmáira, s ennélfogva minden egyes múltbéli rezdü-
lésre nézve körültekintő. Mégsem igazán az időutazás a fő témája a
regénynek, hanem azok az események, amelyek törésvonalat jelen-
tenek a történelmi időben.

Jake epping, a Maine-ben található Lisbon Falls-i gimnázium iro-
dalomtanára a közeli fatburger bár tulajdonosának, a tüdőrákban hal-
dokló Al Templetonnak a kérésére bújik be a „nyúlbarlangba”, hogy
1958 szeptemberébe érve részese legyen a múltnak. Al bárjának
spájzából nyílik a barlang, egy lefelé vezető lépcső, melyet látni nem,
csupán érzékelni lehet, így a múltba tett kirándulás térbeli tapaszta-
lata elsősorban nyelvi automatizmusok mentén szerveződik: hátrafe-
lé, illetve lefelé kell elindulnia az elbeszélő-protagonista Jake-nek
ahhoz, hogy a város ötvenhárom évvel korábbi földjére lépjen, egy
még működő szövőgyár udvarára, ahol fél dollárt kell adnia a „nyúl-
barlang” mellett kószáló alkoholista csövesnek, a Sárga Kártyás
embernek, aki mintha valamit sejtene a mesterkedésből. (Hogy ki ő,
és miért van az átjáró közelében, melyről idővel megtudjuk, nem is
annyira barlangként, mint inkább buborékként viselkedik, akár a kint
hagyott sörben a még fölfelé törő néhány szénsavbubi, csak a regény
végén szerzünk futó benyomást.) Jake eleinte csupán egy gyors kört
tesz a környéken, felhajt egy ízletes, alkoholmentes sört a közeli gyü-
mölcsösnél, majd visszatér, és a hasában lévő ital lesz a bizonyíték
arra, miként tudott Al hosszú éveken keresztül föltűnően olcsó bur-
gereket eladni a Lisbon Fallsiaknak. A haldokló Al azonban sokkal
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nagyobb kirándulásra szólítja fel Jake-et: arra kéri, hogy éljen a múlt-
ban, s akadályozza meg Lee Harvey Oswald Kennedy elnök elleni
merényletét, hiszen Al elgondolása szerint a Kennedy-gyilkosság
olyan eseményként íródott be a történelembe, amely a globális poli-
tika alapvető negatív változásához vezetett. Mivel Jake elvált, a har-
mincas évei közepét tapossa és gyermektelen, Al szerint alkalmas a
feladat végrehajtására, melyhez bőséges jegyzetanyagot és korabeli
anyagi forrást, illetve sportfogadási tippeket kínál neki az 1958 és
1963 közti időszakra. Minthogy maga Al sem tud mindent
Oswaldról, hagy néhány százaléknyi „bizonytalansági tényezőt”,
amelyet Jake-nek kell majd megerősíteni vagy cáfolni, nevezetesen,
hogy Lee vajon egyedül hajtotta-e végre tettét, azaz magányos gyil-
kos volt, vagy az összeesküvés-elmélet híveinek van igaza, tehát
Kennedy-t felsőbb körök távolították el a hatalomból.

Jake álnéven, George Ambersonként tér vissza kétszer is 1958-ba:
először teszteli lehetőségeit azáltal, hogy megmenteni igyekszik a
Lisbon Falls-i gimnázium pedellusát az apa egykori rémtettétől, majd
amikor részben sikertelen kísérletet hajt végre, visszatér a jelenbe,
hogy onnan újabb utazást tegyen a múltba: a „nyúlbarlang” sajátos-
sága ugyanis, hogy akárhányszor visszatér az utazó, „reset” követke-
zik be, vagyis visszaállnak az eredeti körülmények a történelemben.
Jake/George tehát a végső küldetés előtt Derrybe, King remekül
megrajzolt make-believe maine-i kisvárosába is újfent ellátogat, hogy
megmentse a későbbi pedellust és családját az apa ámokfutásától,
majd itt köt útilaput a talpára, hogy Floridán keresztül Texasba jusson.

Múlttapasztalat, térélmény

A múltban tett két rövidebb és egy hosszabb kirándulás a múlthoz
való kétféle lehetséges viszonyt inszceníroz a regényben, azonban
egyiket sem teszi kizárólagossá vagy érvényessé. Az egyik a nosz-
talgián alapszik, ami az idő történéseket, eseményeket, folyamatokat,
valamint a múlt tér-idejét megszépítő-átfestő tapasztalatai által érhe-
tő tetten. Az ’58-as Lisbon Fall, a friss gyümölcsöket és sört árusító
bolt, a kedélyes figurák, az autósmozi és az autósszálló kellemes
benyomást keltenek Jake-ben, s nemcsak az étkek-italok íze és külle-
me varázsolja el, hanem a friss és zamatos levegő, amely mentes a
túlzott környezetkárosító gázoktól és ipari szennyeződéstől. A múl-
tat – antropológiai fogalommal élve – résztvevő megfigyelőként
szemlélő (és abban mozgó) figurát lenyűgözik a korabeli autók (mint
például King egyik vissza-visszatérő kedvence, az 58-as szériájú
Plymouth Fury, amely később ismét fontos szerepet játszik a könyv-
ben; vagy az a Ford Sunliner, amelyet Jake kétszer is megvásárol
Lisbon Falls autókereskedésében), s tartózkodó csodálattal tekint
azokra a terekre, ahol engedélyezett a dohányzás, és ily módon az
egész korabeli társadalom füstöl: a helyi közlekedésű és távolsági
buszok belső terére, a kocsmák és éttermek enteriőrjére, de még az
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üzletek helyiségeire is, ezért voltaképp – mintegy ironikusan ellen-
pontozva a szennyezéstől mentesebb, szabadabb levegőt – minde-
nütt kékes cigarettafüst szállong. ennek a különös nosztalgiának a
része azonban az előrevetített társadalmi-kulturális hanyatlás ugyan-
csak: a szövőgyár melletti buszmegállónál Jake a következő meg-
jegyzést teszi: „Másodpercekkel később már ott álltam a kavicsos
útpadkán, bal kezemben lóbálva az aktatáskát, mialatt a busz, felhő-
uszályt eresztve a kipufogógázból, elcsörtetett Lewiston felé. A hát-
oldalán lévő hirdetésen háziasszony emelt a magasba egy csillogóan
fényes edényt, míg a másik kezében egy S.O.S. – a Varázslatos
Súrolókendő nevű csodaszer kellette magát. A nő hatalmasra nyílt
kék szeme és harminckét fogra méretezett pipacspiros vigyora arra
vallott, hogy csak percek választják el egy alapos idegösszeomlás-
tól.” (I. 326–327.)2

A nosztalgia árnyalatai – a technikai alacsonyabbrendűségnek,
illetve a szenzuális élmények kiterjesztettségének öröme, a cigaretta
kontroll nélküli fogyasztása (talán némiképp jelképes, hogy Al, aki
ennek a kornak a szülötte, tüdőrákban hal meg, melyet a láncdo-
hányzás okoz), valamint a kulturális elfogódottság, a korabeli zene és
tánc iránti lelkesedés, de a konzumtársadalom érezhetően deprimá-
ló növekedése – mellett az elbeszélő múlthoz való viszonyának
másik aspektusa a fenyegetettségben és a démonizálásban mutatko-
zik meg. Mindez csak részben oka az időből való kivetettségnek, az
idegenségnek és a másságnak, hiszen Jake/George kimondottan
ügyesen elboldogul abban a múltban, amely már semmilyen módon
nem kapcsolódik materiális életéhez (a hetvenes évek közepén szü-
letett). Ugyanakkor hangsúlyosan kötődik a történelemnek, az időnek
ahhoz a kiismerhetetlen idegenségéhez, amely a városi térben nyil-
vánul meg, és amellyel az elbeszélő konkrét fizikai-anyagszerű kap-
csolatot létesít. A történelem és az idő másságának fenyegetése az
anyagi térben ölt testet, amelynek szinekdochikus része Jake; érint-
kezésbe lép vele, s így próbálja megérteni azt, amit mindaddig elvá-
lasztottságban foghatott föl. A nevelődési folyamat vagy a tudás
elsajátítása, amely a konkrét vagy azonnali történelmi tapasztalat
eredményeként válik lehetségessé, egyúttal a távolságból fakadó ret-
tegés allegóriája is, különösen, hogy Jake tér- és időélménye e
helyütt valamiként már megértett tapasztalat formájában íródik a tör-
ténetbe. (Hogy miért éppen íródik, s nem jelen időben történik, arra
később lesz módunk kitérni.) Annál is inkább, hiszen a mű számos
szállal kötődik King korábbi, 1986-ban publikált s javarészt 1958-ban,
méghozzá Derryben játszódó regényéhez, az Azhoz (It), s az egyko-
ri Derrybe történő első látogatásakor Jake találkozik is a negyed szá-
zaddal korábbi könyv két szereplőjével, Beverly Marshsal és Richie
Tozierrel, akik a lindyt gyakorolják a Pusztán. Tőlük, majd a belvárosi
szálloda pultosától értesül az ’58-as gyerekgyilkosságokról, amelyek
rettegésben tartották az egyébként is meglehetősen fenyegetőnek
megrajzolt várost (ahol mindenki gyanakvó és mogorva, a helyi ipari
park pedig nyomasztó dark cityvé változtatja a teret), s van szeren-
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cséje ellátogatni arra a kietlen gyárudvarra is, ahol a korábbi regény-
ben Az szintén tanyát vert. A történelem terhének, az idő idegensé-
gének, illetve a távolságból fakadó rettegésnek a lenyomata a váro-
si-fizikai tér, amely egyszerre lesz az elválasztottságból adódó, meg-
értetlenül maradó történelmi tér-idő allegóriája, továbbá az előzetes
megértésstruktúrák hatása, minthogy Jake eleve démonizálja azt a
teret, amelyhez küldetése köti; s így kapcsolódik össze a családjára
rontó őrült Frank Dunning alakja a történelmi időt kettészelő gyilkos-
ság helyszínével és feltételezett elkövetőjével.

[Derryben] valami rossz vibrál a levegőben. 
Némely üres ház, amely úgy mered rám, mint megannyi borzalmas
elmebetegségben szenvedő arc. egy városszéli üres fészer, ahol a
szénapadlás ajtaja lassan kinyílik és becsukódik rozsdás sarokpántja-
in, először feltárva, majd elrejtve, majd újra feltárva a sötétséget. egy
hasadt kerítés a Kossuth utcán, mindössze egy saroknyira a háztól,
ahol Mrs. Dunning és gyermekei laknak. Az én szememben úgy fes-
tett ez a kerítés, mintha valamit – vagy valakit – áthajítottak volna
rajta, egyenesen le a Meddőig. egy üres játszótér, ahol lassan forog a
körhinta, holott sehol egy gyerek, aki tolná, vagy valamirevaló szél,
amely megpörgetné, és forgás közben sivít rejtett csapágyán. egy
ízben láttam egy durván faragott Jézust, amint lefelé úszik a csator-
nán, bele a Csatorna utca alatti alagútba. […] A Bassey Parkban az
úgynevezett Csókok hídjába valaki a diákos szellemességek és az
örökre szóló szerelmi fogadalmak közé bevéste, hogy HAMAROSAN
MeGöLöM AZ ANyÁMAT, és ez alatt valaki megtoldotta: Le FOGOL
KÉSNI, MeR MÁR A VÉGIT JÁRJA. […]

Valami nem rendjén való.
Valami rossz.
Van mindennek bármi köze a történethez, amelyről beszámolok?

A történethez, amely a pedellus apjáról és Lee Harvey Oswaldról szól
(arról az önelégült, tudok-egy-titkot mosolyú fiatalemberről, aki soha-
sem néz a másik szemébe)? ebben nem vagyok biztos, de egy vala-
mit még mondhatok: a Kitchener Vasművek ledőlt kéményében volt
valami. Hogy mi, azt nem tudom, és nem is akarom tudni, de annak
a micsodának a torkában láttam egy csomó összerágott csontot meg
egy parányi, összerágott nyakörvet, rajta csengővel. […] És a cső bel-
sejében, az öblös furat mélyén valami mozgott és motozott. […] azt
hiszem, Derry volt odabenn – minden, ami Derryben gyanús és torz
volt, ott rejtőzött abban a csőben [everything that was wrong with it,
everything that was askew, hiding in that pipe]. (I. 240–242, kieme-
lések az eredetiben.)

Hasonló fenyegetettség és rettegés jellemzi a tér és az anyagi való-
ság tapasztalatát Dallasban, amely egyszerre fejlődő és hanyatló ipar-
városként jelenik meg a regényben, s ennélfogva a gazdasági és a tri-
viális utcai bűnözés melegágya, valamint – ami fontosabb – a déli
államok társadalmi-politikai torzulásainak korabeli mintapéldája. Az
1963. november 22-én elkövetett merénylet már évekkel korábban a
tér képére vetül, amikor Jake az elm utcai tankönyvraktárat első ízben
látogatja meg. (Itt haladt el Kennedy konvoja, s ennek az épületnek

OPUS   26––  ––TörÉsPOnTOK

opus-26_opus-5.qxd  27. 9. 2013  17:37  Page 50



a hatodik emeleti ablakából lőttek az elnökre.) Jake, bár saját bevallá-
sa szerint nem ismeri tüzetesen az amerikai történelmet, az „azonna-
li” történelemből annyit mindenképpen lát, amennyit a történelmi
távlat alapján ismerhetett, s ily módon megérthetett az események-
ből. A szóban forgó előzetes megértésstruktúra, amely preformálja
Jake térérzékelését, az íródó szövegre – azaz Jake memoárjára –
ugyancsak hatással van, ami a történelemhez, illetve az alternatív tör-
ténelemhez való ambivalens viszony létesítője lesz: az elbeszélő a
múlt elválasztottságát, idegenségét, fenyegetését a jövő felől olvas-
sa, benne élőként azonban részesévé válik annak az idő- és térta-
pasztalatnak, amelyről előzetes tudása és valódi benyomása, azaz
élménye van. Tapasztalati idő (megértés) és élmény (jelenlét) az
olvasó történelemhez való viszonyát szintén próbára teszi: megfi-
gyeli a résztvevő megfigyelőt, aki hiteles szemtanúja és közreműkö-
dője az események alakulásának, és a valódi történelem materialitá-
sát az alteritás felől értelmezi, illetve értelmezi újra.

De nem tudtam levenni a szemem arról a téglatömbről [a tankönyv -
raktár épületéről], és az ablakok – különösen a hatodik emeleten a
jobb szélső – mintha fürkészőn figyeltek volna. Az épület szinte
tapinthatóan baljósnak látszott. Az Olvasó – ha lesz ilyen valaha – fin-
toroghat ezen, mondván, hogy ezt csak a magam páratlan előzetes
tájékozottsága sugallja, ez azonban még nem adott rá magyarázatot,
mi szögez ehhez a padhoz a megsemmisítő hőség ellenére. Tudniillik
volt egy érzésem, hogy ezt az épületet én már láttam.

A derryi Kitchener Vasműre emlékeztetett.
A tankönyvraktár nem állt ugyan romokban, de ugyanazt a tisztán

érzékelhető fenyegetést árasztotta. emlékeztem, ahogy odaértem
ahhoz a lesüllyedt, koromtól feketéllő gyárkéményhez, amely úgy
hevert a gyomverte földön, mint valamilyen történelem előtti óriáskí-
gyó, amely a napfényben szundikál. emlékeztem, ahogy belenéztem
sötét üregébe, amely oly széles volt, hogy akár bele is hatolhattam
volna. És emlékeztem az érzésre, hogy valami van odabenn. Valami,
ami él és azt akarja, hogy belebújjak az üregbe, és sokáig, nagyon
sokáig ott is maradjak. (I. 387–388.)

Hogy a fenyegetés valóban a múlt másságának, idegenségének a ret-
tegése, az nem csupán a történet két szálának párhuzamában áll (a
múlt összecseng magával, miként Jake oly gyakran megállapítja a
valószerűtlen összefüggések kapcsán), hanem abban a megszakított-
ságban, amely az idő mellett a teret is jellemzi. Az események és
azok hatása nyomot hagynak a téren, a térnek pedig, miként emlí-
tettük, szinekdochikus része az ember, illetve a test. Ahogy Jake a
„nyúlbarlangon” keresztül hatol a múlt idejébe és terébe, hogy tes-
tével kitöltse azt és rész(es)évé váljon, úgy a fenyegetés szintén tér-
szerű alakot ölt, amely behatolásra csábítja a megfigyelőt. Miként a
leomlott gyárkémény – mely a regény idejében egy másik, ebbe
egyenesen belenyíló fikció, az Az rettegésének tere is – Derry váro-
sával lesz azonos, úgy a tankönyvraktár a megtörtént események
fenyegetését testesíti meg egy még el nem következett múltban,
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melynek elbeszélője írja azt át és újra azáltal, hogy behatol az alle-
gorikus térbe. Szorosabban olvasva tulajdonképpen arról van szó,
ahogyan a szöveg, a nyelvi konstrukció térbeli alakot ölt, és lefedi a
történelmi tapasztalatot.

A történelmi tapasztalatról szólva Ankersmit annak az ellentmon-
dásnak, illetve ellentétnek ad hangot, miszerint a történettudomány
tárgya elsősorban a történelmi ismeret volna, amely a történelmi
tapasztalat elrendezett formáját mutatja, s innen nézve erős herme-
neutikai hagyománnyal bír, hiszen azokat az összefüggéseket és
megértésstruktúrákat hozza játékba, amelyek a nyelvi esemény szol-
gálatában vannak.3 ezzel szemben a Hegel, valamint Huizinga által
használt fogalom, az erlebnis [élmény], amelynek etimológiája kap-
csán Ankersmit meglátása szerint Gadamer is elismeri, hogy a köz-
vetlenség jelentése tapad hozzá4, Dilthey nyomán mindinkább a
tapasztalat értelmében vált használatossá a történettudományban és
a hermeneutikában, azaz az „életszerűséghez” való kapcsolatát elve-
szítve az összefüggésekre irányította a figyelmet.5 Ankersmit a törté-
nelmi tapasztalat eredeti jelentését helyreállítva az erlebnis ama fel-
fogása mellett érvel, amely a közvetlenség „megérzését” állítja hely-
re a tapasztalat időbeliségével, nyelvi konstituálásával szemben, ily
módon elgondolása összekapcsolható Gumbrechtnek a jelentéskul-
túra és a jelenlétkultúra nyomán tett belátásaival.6 Gumbrecht a tör-
ténelmi tapasztalatot illetően is a kettő oszcilláló mozgásáról beszél,
és éppen a tér materiális kitöltése (emlékhelyek, múzeumok, gyűjte-
mények) révén a „valódi történelembe” kívánkozó test vágyáról
beszél, az élményszerű „megérzésről” vagy „megérzékülésről”, ami
egyfelől a jelentéskultúra uralmának kompenzációjaként, másfelől a
virtualizálódó világ ellenpontjaként ragadható meg7, mint per defini-
tionem visszavágyás „a valódi történelem materialitásába”.8 A
11/22/63 elbeszélése a szóban forgó oszcillációt viszi színre; a nar-
rátor a történelmi tapasztalatot a szó legszorosabb értelmében átéli,
élményként éli meg, azaz a gumbrechti értelemben jelen van az aktu-
álissá váló világ, a mindenkori olvasó és a protagonista felől nézett
múlt tér-idejében, ugyanakkor világ- és térélményét áthatja a tapasz-
talati (időbeliként megértett) múlt, a rendezett ismeretek hatása,
vagyis az a hatástörténeti tudat, amely Ankersmit szerint az érzéki-
közvetlen tapasztalathoz hasonlóan „maga is ahistorikus elképzelés,
olyanformán, ahogy a hosszúság fogalma sem rendelkezik hosszú-
sággal”.9 Talán ez lehet az oka, hogy a múltban végrehajtott változ-
tatások szétfeszítik az idő szerkezetét, és olyan párhuzamos szálakat
hoznak létre, amelyek összeegyeztethetetlenek a térrel: a regény
végén a „valóság” helyreállítása a változtathatatlanság belátásának
következménye lesz, ami az elbeszélőt akkor is az időből való kive-
tettség állapotában tartja, amikor – a közvetlen tapasztalást a megér-
tés dimenziójába visszautalva, s kivonva magát a múlt materiális
teréből – már törölte az alternatív múlt valóságos nyomait, hogy a
megírt szöveget (amely egybeesik a regénnyel) hagyja egyedüliként
hátra. Minthogy a reset az egyetlen lehetséges megoldás, amellyel
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3 Frank R. ANKeRSMIT,
A történelmi tapasz-
talat, ford. BALOGH

Tamás, Typotex,
Budapest, 2004,
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4 ANKeRSMIT, I. m. 17.

5 Uo., 18.

6 A presence,
vagyis a jelenlét
fogalmával kapcso-
latban lásd még
Ankersmit Runia
gondolatmenetét
kiegészítő,
Gumbrecht elgon-
dolására egyaránt
utaló tanulmányát:
ANKeRSMIT,
„Presence” and
Myth = Histroy and
Theory, Vol. 45.,
No. 3. (Oct 2006),
328–336.

7 Hans Ulrich
GUMBReCHT,
Production of
Precence, Stanford
University Press,
California, 2004,
mindenekelőtt
133–152.

8 Paul De MAN,
Antropomorfizmus
és trópus a lírában,
ford. NeMeS Péter =
De MAN, Olvasás és
történelem, Osiris,
Budapest, 2002,
394.

9ANKeRSMIT, I. m.,
20.
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Jake a történelmi időt helyretolhatja, az élmény valóságosságát, köz-
vetlenségét igyekszik medializálni, amikor az első, még a múltban
megsemmisített kéziratot ugyancsak a múltban – immár a visszaállí-
tott múltban – alkotja újra. Miként az ismert és megérteni vélt múlt
fikcióként lepleződik le azáltal, hogy Jake pusztán a testével beléha-
tolt, az elbeszélt történet végül ugyanúgy alternatívvá válik ahhoz
képest, ami az abszolút jelenben van. Az utolsó fejezet jelen idejű
narrációja illeszkedik e tapasztalathoz, amely ugyan nem hozza el a
különböző idejű életek párhuzamosságát, egy romantikus pillanatban
– amely pillanat visszavetül a teljes szövegre – mégis színre viszi a
lehetséges életek „megérzékítését” a már idős Sadie és Jake/George
tánca során:

– Miz Dunhill…
Megfordul, mosolyog, kicsit felnéz rám. Magas, de én magasabb
vagyok. Mindig is az voltam. 
– Igen?
– A nevem George Amberson. Csak el szerettem volna mondani,
mennyire csodálom magát és a sok jót, amit tett.
A mosolyba némi értetlenség vegyül.
– Köszönöm, uram. Nem ismerem fel magát, de a név ismerősen
cseng. Idevalósi? 
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dancing with Jesus Christ 4
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Időutazásra már nem vagyok alkalmas, a lelkekben meg végképp
nem olvasok, mégis tudom, mire gondol. Álmomban szoktam halla-
ni ezt a nevet.
[…]
[…] átkarolom a derekát, ő is az enyémet, és közben most is felnéz
rám. A fények végigsiklanak az arcán, felragyognak a szemében.
Szorítjuk egymás kezét, ujjaink természetesen fonódnak egymásba,
és rólam úgy hullnak le az évek, mint egy túl súlyos, túl szűk kabát.
ezekben a pillanatokban csak abban reménykedem: nem kutatott túl
szorgosan legalább egy rendes ember után, aki egyszer s minden-
korra kidobná John Clayton átokverte seprűjét.
A hangja olyan halk, hogy alig hallani a zenétől, de én hallom – ahogy
mindig is hallottam. 
– Kicsoda maga, George?
– Valaki, kedvesem, akit egy másik életében ismert.
Aztán a zene elsodor bennünket, messzire görgeti az éveket, és tán-
colunk. (II. 349, 352, kiemelés az eredetiben.)

Privát és nyilvános történelem

Nemcsak a tereket, de a személyeket is démonizálja a 11/22/63, ami
a történetben sugallt párhuzamosságok tekintetében („a múlt össze-
cseng magával”) a privát és a nyilvános szféra egybejátszását jelenti.
Jake/George-nak ugyan nem kisebb a feladata, mint megakadályozni a
Kennedy elleni merényletet, az események során nem egyszer kény-
szerül arra, hogy hétköznapi magánemberként határozza meg magát,
aki a legjobban az irodalom oktatásához ért. A magán- és a nyilvános
szféra azonban a múltban megjelenő számos szereplehetőséget érinti,
elsőként – a párhuzamosságok értelmében  – a (történelmi) időt ketté-
hasító események közvetlen előidézőinek fenyegető, inhumán ábrázo-
lását. Jake humanitása és az események embertelensége úgy ütközik,
ahogy az eseményeket előidéző alakról leválik az emberiesség, és a
helyét egy nem-antropomorf idegenség veszi át, amely a vizuális-
érzéki benyomás pillanatnyi borzalmában tapasztalható meg. „ez nem
is ember, gondoltam akkor, és most is ez a véleményem. Patakzó
szeme, vicsorgó szája – úgy tűnt, mintha nem is szívná, hanem rágná
a levegőt – csak téveteg ürességet fejezett ki” – így Frank Dunning
ámokfutásakor (I. 282.). „A férfi – kitágult szemmel, tátva maradt száj-
jal – hátranézett. egy pillanatra csak Lee volt és semmi más – az a
nevetős fiatalember, aki June-val játszott a fürdőkádban, aki olykor
magához ölelte a feleségét, és csókolgatta felemelt arcát. A következő
pillanatban azonban keskeny és furcsa mód finomkodó szája gyűlölkö-
dő vicsorgásra torzult, amelyből kilátszottak felső fogai – és egyszer
csak egy szörnyeteg nézett szembe velem. Kétlem, hogy ezt elhinnék
– de esküszöm, így volt. emberből démoni szellemmé változott, amely
e naptól kezdve kísérteni fogja Amerikát – megrontja hatalmát, és min-
den jó szándékát visszájára fordítja.” (II. 227.)10

A pillanat, amikor a történetben az elmebeteg férj végez a csa-
ládjával, megfosztja az embert a humánum – vagyis definíció szerint
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10 „For a moment
he was just Lee – the
guy who had laug-
hed and played with
Junie in the bath, the
one who sometimes
hugged his wife and
kissed her upturned
face – and then his
thin and somehow
prissy mouth wrink-
led into a snarl that
showed his upper
teeth. when that
happened, he chan-
ged into something
monstrous. I doubt
you believe that, but
I swear it’s true. He
stopped being a man
and became the dae-
monic ghost that
would haunt
America from this
day on, perverting its
power and spoiling
its every good
intent.”
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az emberség – minden attribútumától, s ez még akkor is igaz, ha
Frank Dunning esete a privát szféra eseménye. (Ironikus módon a
részeg és dühöngő férfi Jake láttán meglepetésében „magánlaksér-
tésről” kezd hadoválni, ami az esemény feltartóztathatatlanságát,
ugyanakkor jelentéktelenségét is nyomatékosíthatja. A privát törté-
nelem átírásának allegorézise azonban akkor teljesedik ki, amikor
újabb, immár a ’63-as merényletig tartó múltbéli utazása során Jake
éppen a család fontosságára hivatkozva az elhagyott temetőben, szü-
lei sírjánál lövi le Dunningot, messze a mészárlás elkövetése előtt. Ily
módon Jake-ben is kétségessé válik az etikai imperatívusz betartásá-
ra vonatkozó intelem, illetve a döntés helyessége. Voltaképp az
emberségét levedlett korábbi test látványa igazolja cselekedetét, ami
a Jake-et körülvevő értelmezői szemhatárt sohasem árnyékolja be.)

Oswald feltartóztatása Dunninggal ellentétben azonban verbális
marad: Jake összes kísérletét elvéti, a merénylővel az utcán készült-
ségbe lépő, a hatodik emeleti ablakra sortüzet nyitó rendőrök végez-
nek. A „démoni szellemé” változott figura, amikor Jake megpillantja,
egyesíti magában a hírességet hajszoló fiatalember család iránti szo-
lidaritását és esendőségét, valamint a nem-emberi indulatot, amely a
történelmi romlás jelképévé válik. A test torzulása azt az idegensé-
get inszcenírozza, amely az esemény hozzáférhetetlenségében áll, és
„előttre”, illetve „utánra” osztja nem csupán a történelmi időt, hanem
a magán- és a nyilvános szférát is.11 Oswald, aki szovjet emigráció-
ból tért haza, majd Kuba függetlenségéért igyekezett kiállni, mind-
végig a nyomorba szoruló család hétköznapi alakja marad, amíg
humán jellegét levetve a történelmi idő kettészakításának szubjektu-
ma nem lesz. Hasonlóképp áll szemben egymással a nyilvános tér,
amelyen Kennedy konvoja nézők ezrei mellett halad, a tankönyvrak-
tár épületének hatodik emeleti ablakával és a mögötte épített bari-
káddal, ami a merénylet, az esemény interpretációjában ugyancsak
kulcsszerephez jut, sőt a démonizált figura és épület a maga törté-
nelmi nyomával a magányos gyilkos (privát szféra) és az összeeskü-
vés (konspirációs szál, politikai nyilvánosság) kérdését is fölveti. Az
esemény nyomai és értelmezhetősége ebben a látható, kézzelfogha-
tó, behatolásra alkalmas pontban sűrűsödnek össze: „Al, aki ugyebár
biztos volt a magányos gyilkos elméletében, fenntartott egy csekély,
de statisztikailag jelentős lehetőséget arra az esetre, ha mégis téved-
ne. ezt a lehetőséget a »bizonytalanság ablakának« nevezte. / Nem
lehet, hogy erre a hatodik emeleti ablakra gondolt?” (I. 389.)

Kennedy „emberi pillanata” hasonló feszültséget gerjeszt a törté-
netben. Textasi látogatása során az elnöknek a Nemzetközi Fogadó
báltermébe lépve, ahol a Kereskedelmi Kamara tagjai várják beszé-
dét, különös élményben lesz része, amelyben a nyilvános (politikai)
szféra „folytonosságát” megtöri a magánszféra intimitása, és ebben a
momentumban a politikus és a magánember fölcserélődik egymás-
sal; a közszereplő helyébe a hétköznapi ember lép, csakúgy, mint a
nem sokkal később bekövetkező merénylet során. Ráadásul az ere-
deti szövegben az actual jelző egyszerre jelenti a jelenlegit, mosta-
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11 „Csak az előttiség
és az utániság vala-
milyen minimuma
alkot olyan értelmi
egységet, amely a
megtörténteket ese-
ménnyé avatja.
Bármekkorára kiter-
jeszthetjük egy ese-
mény összefüggése-
it, a megelőző és a
következő történések
körét – konzisztenci-
ája mindenképp az
egymásutániságból
fakad.” Reinhart
KOSeLLeCK, elmúlt
jövő. A történeti
idők szemantikája,
ford. HIDAS Zoltán,
Atlantisz, Budapest,
2003, 164. Vegyük
észre, hogy
Koselleck az ese-
mény kapcsán értel-
mi egységről, vala-
mint összefüggések-
ről és konzisztenciá-
ról beszél, vagyis
hermeneutikai keret-
be foglalja azt.
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nit, illetve a valóságost, ily módon a magyar fordítással szemben a
prezencia fogalmához visz közelebb. Kennedy személyében a törté-
nelmi tapasztalat a figura vizuális jelenlétével esik egybe:

Ismét a film. Amikor Kennedy belépett, integetve az őt felállva foga-
dó hallgatóságnak, egy tiroli kalapot és bőrnadrágot viselő idősebb úr
az önmagánál méretesebb harmonikáján rázendített az „Üdv a
Főnöknek” dallamára. Az elnök későn, ahogy mondani szokás, „spét-
tel” kapcsolt, majd mindkét kezét egy barátságos mi a szent szar-féle
gesztusra emelte. először láttam olyannak, mint az idők folyamán
Oswaldot is: egyszerű földi embernek [actual man]. A megkésett
reakció és az azt követő mozdulat olyasmit tárt fel előttem, ami a
humorérzéknél is szebb volt: az élet lényegi abszurditásának felisme-
rését. (II. 168, kiemelés az eredetiben.)12

Jake, míg az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején a
Dallashoz közeli Jodie kisvárosában tartózkodik, s helyettes, majd tel-
jes állású irodalomtanár lesz a helyi körzeti gimnáziumban, elvállalja
az iskolai színjátszó kör vezetését, s az éves bemutatón hatalmas
sikert arat az „óvatos” választásnak bizonyuló Steinbeck-adaptáció-
val, az egerek és emberekkel. A színielőadás, mint a legtöbb alka-
lommal, e helyütt is mise en abyme-jelleget ölt: a darab végén
George azzal a segítő szándékkal gyilkolja meg Lennyt, miként
Jake/George a gonosz Frank Dunningot tette el láb alól a családi sír-
hely mellett. A fejlövés többszörösen ismétlődő eseményében
(Dunningot másodszor a koponyáján lövi meg; az egerek és embe -
rekben George hasonlóképp végez barátjával, s Kennedyt is a fején
éri találat a valódi történelemben) a privát szféra tragédiái válnak
egyetemes érvényűvé – George a közeli búvóhelyen öli meg Lennyt,
Jake pedig a családi emlékezethellyé váló szakrális térben lövi le
Dunningot –, Kennedy ugyanakkor a közvetlen érintkezés, azaz a poli-
tikai eseménynek a magánszférába történő behatolásakor, illetve a
kettő egymásra csúszása pillanataiban válik áldozattá. Ami azonban a
színdarab esetében metaforikus, az az utóbbi események bekövetkez-
tekor közvetlen valósággá lesz, és úgy hasítja föl a történelmi időt,
akár azok a vágások, amelyek a Sadie-re rátámadó ex-férj által Sadie,
valamint a balesetet szenvedő Bobbi Jill arcán keletkeznek – s itt
korántsem véletlen, hogy nők elleni erőszakról van szó, hiszen esetük,
az őket ért trauma egészen beszédes módon nem, vagy csak korláto-
zott mértékben válhat nyilvános beszéd tárgyává, illetve jelenhet meg
(testi, vizuális) eseményként a múltbéli nyilvánosság terében.

Közvetlenség és medializáció
Az az ambivalencia, amely az ötvenes esztendők vége és a hatvasan
évek eleje ábrázolásában érzékelhető, a fentebb kifejtett módon a
történelmi tapasztalat és a történelmi ismeret széttartásában ragad-
ható meg, s ezek metszéspontjában a közvetettség, valamint a köz-
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12 „Back to the foo-
tage. As Kennedy
entered, waving to
the standing audien-
ce, an elderly gent-
leman in an Alpine
hat and lederhosen
struck up »Hail to
the Chief« on an
accordion bigger
than he was. The
president did a
double take, then
lifted both hands in
an amiable holy shit
gesture. For the first
time I saw him as I
had come to see
Oswald – as an
actual man. In the
double take and the
gesture that follo-
wed it, I saw somet-
hing even more
beautiful than a
sense of humor: an
appreciation for
life’s essential absur-
dity.” (A második
kiemelés tőlem.)
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vetlenség prezenciája található. King a könyv utószavában a hiteles-
ség és a pontosság, illetve az elbeszélés belső szabályszerűsége ket-
tősével egyfelől a történelmi fikciót hozza játékba, másfelől a törté-
nelmi tapasztalat jelenlét-hatását hangsúlyozza. A szóban forgó pasz-
szusokat hosszabban idézzük, majd sort kerítünk az ezekből levonha-
tó konzekvenciákra, amelyek a(z alternatív) történelmi fikció narrato-
poétikai sajátosságait is meghatározzák.

Átértelmeztem-e egyes dolgokat? Át bizony. Változtattam-e itt-ott,
hogy az események jobban illeszkedjenek elbeszélésem menetéhez?
De még mennyire. Hogy csak egyetlen példát említsek: való igaz,
hogy George Bouhe összejövetelt rendezett Lee és Marina fogadásá-
ra, és ezen a körzet legtöbb orosz emigránsa részt vett; az is igaz,
hogy Lee tele volt nehezteléssel és gyűlölettel e középosztálybeli
burzsoák iránt, akik hátat fordítottak Oroszország anyácskának – ám a
bulit a valóságban három héttel később rendezték, mint az én köny-
vemben. És míg megfelel a valóságnak, hogy Lee, Marina és a kis
June a Nyugati Neely utca 214.-ben az emeleten laktak, fogalmam
sincs, ki lakott a földszinten, és egyáltalán lakott-e ott valaki. Én azon-
ban ezt az utóbbi lakást szemléltem meg (és még húsz dollárt is lerót-
tam ezért a kiváltságért), és úgy éreztem, kár volna, ha nem használ-
nám fel az alaprajzát. Hű, micsoda siralmas kis hely volt!

Legtöbbször azonban ragaszkodtam az igazsághoz. (II. 362.)

Az ábrázolásban érzékelhető misztifikáló és démonizáló retorika,
illetve a Kennedy-merénylet „előttjének” ártatlan vonásai (amelyek-
ben, mint a korábban az autóbusz hátoldalán látható hirdetéssel kap-
csolatban megjegyeztük, az ellentmondásokkal teli fogyasztói kul-
túra, az „osztályellentétek” és az „osztálydüh” feszültsége, továbbá
az ezzel járó valamennyi politikai bizonytalanság és tévút fölfedezhe-
tő) akár poltikai állásfoglalásként is olvashatók, éspedig egy a
demokratikus és liberális berendezkedés és eszmerendszer melletti
állásfoglalásként, amelynek jellemzője azonban, hogy nem függetle-
níthető a történelmi összefüggések megértésétől, vagyis a történel-
mi tapasztalat rendezett összefogásától. Innen nézve érthető meg a
legtökéletesebben az is, hogy midőn Jake részben leleplezi magát
szerelme előtt, Sadie számára miért különösek azok a válaszok, ame-
lyeket Jake a jövő kapcsán mond, először eltörölve az időbeli különb-
séget: „Drágább a benzin, és több gombot kell nyomogatni.
Máskülönben nagyjából minden ugyanaz” (II. 93.), majd a változások
mértékét relativizálva a szabadabb Amerika javára.13

Az utószó ennek megfelelően a következőképp folytatódik.

egyesek tiltakoznak majd, amiért túl szigorú voltam Dallas városához.
Legyen szabad ezzel vitába szállnom. Jake epping első személyben
előadott elbeszélése éppenséggel módot adott rá, hogy a várossal,
legalábbis 1963-as arculatával nagyon is szőrmentén bánjak. Azon a
napon, amikor Kennedy gépe a Love Fielden leszállt, Dallas gyűlöle-
tes hely volt. A Konföderáció zászlóinak a képes felét emelték a
magasba; az amerikai zászlókat fejjel lefelé fordították. A repülőtéren
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13 „– Jake! Mondj
csak egyetlen jót a
jövőről.
Meglepően kevés
dolog ötlött fel ben-
nem. A mobiltele-
fon? Nem. Az
öngyilkos robban-
tók? Aligha. Az
olvadó jégmezők?
Talán majd egy
másik alkalommal. 
Aztán elvigyorod-
tam. 
– Kettőt kapsz egy
áráért. Véget ért a
hidegháború, és egy
fekete az elnök. 
Ő is elmosolyodott,
aztán látta, hogy
nem tréfálok.
Leesett az álla. 
– Azt akarod mon-
dani, hogy a Fehér
Házban egy néger
ül? [„Are you telling
me there’s a Negro
in the white
House?”] 
– Úgy van. Bár az
én időmben az ilye-
nek jobban szeretik,
ha afroamerikaiak-
nak nevezik őket.
[„Although in my
day, such folks pre-
fer to be called
African-Americans.”]
– Komolyan
beszélsz? 
– A lehető legko-
molyabban. 
– Te jóisten! 
– A választás más-
napján sokan mond-
ták ugyanezt.” (II.
154–155, kiemelés
az eredetiben.)
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a közönség egy részének tábláin ez a felirat jelent meg: SeGÍTSeNeK
JFK-NAK, HADD TIPORJA eL A DeMOKRÁCIÁT. Nem sokkal e
novemberi nap előtt mind Adlai Stevensont, mind Lady Bird Johnsont
leköpdösték a dallasi választópolgárok. Mrs. Johnsonra főleg közép-
osztálybeli háziasszonyok köpködtek. (II. 362–363.)

A regényben mindez kicsinyítő tükörben jelenik meg Jodie városának
mikrokörnyezetében. A Sadie elleni támadást követően a konzerva-
tív iskolavezetés nem támogatja a jótékonysági színdarabot, hiszen
Sadie látványos sebesülése, melyet elmebeteg volt férje ejtett rajta,
nem jelenhet meg a nyilvános térben, diszkurzív formában sem,
hiszen az akkori ideológia szerint saját sorsáról a nő tehet. Az iskola-
vezetést megjelenítő konzervatív, középosztálybeli háziasszony
ellenszenves figurája mellé helyezhető a fiúk futballcsapatának pusz-
tán „csak” korlátolt, műveletlen és szexista edzője, ugyanakkor a hat-
vanas évek elején már jelen vannak azok a szabad gondolkodású
értelmiségiek is – nők és férfiak egyaránt, mindenekelőtt a zseniáli-
san megrajzolt iskolaigazgató, Deke Simmons, valamint a nem
kevésbé remekbeszabottra sikerült, karakteres és jó kiállású könyvtá-
ros, Miz Mimi személyében –, akik már érzik a szexuális forradalom,
a nőmozgalom, a vallási és etnikai szabadság valamennyi pozitív
üzenetét. (Jake éppen az akkoriban egyébként több helyütt tiltólistán
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szereplő Zabhegyező befogadására, oktatására vonatkozó kérdésre
felel oly kendőzetlenül és pontosan, hogy azonnal megkapja a
helyettesítő tanári állást.)

A történelmi tapasztalat jelenre vonatkozó összefüggéseit King a
következőképp foglalja össze az utószóban.

Ma jobb a helyzet, de a [dallasi] Fő utcán még mindig látni kocsmá-
kat és bisztrókat, amelyekre ki van írva: KÉZIFeGyVeRT A
HeLyISÉGBe HOZNI TILOS. Tudom, nem vezércikket fogalmazok,
hanem utószót, de erről a kérdésről, különösen hazám jelenlegi poli-
tikai légkörének ismeretében, nagyon határozott véleményem van.
Ha tudni szeretnék, hová vezethetnek a politikai szélsőségek, nézzék
meg a Zapruder-filmet. Szenteljenek különös figyelmet a 313-as kép-
kockának, amelyen Kennedy koponyája széthasad. (II. 363.)

A citátumban szereplő film, illetve tágabb összefüggésben a regény
kapcsán még legalább egy dologra érdemes kitérnünk, mégpedig a
Kennedy-esemény közvetlenségére, prezenciájára, valamint mediali-
zációjára. Ahogy az implicit szerző és az olvasó, úgy Jake epping is
történelmi ismeretei révén értelmezi a ’63 novemberében történte-
ket, a regényben azonban az elbeszélő Al följegyzéseiből tájékozódik,
amely természetesen nyitva hagyja a „bizonytalanság ablakát”, vagyis
nem szolgál információkkal arra vonatkozóan, Oswald egyedül hajtot-
ta-e végre tettét, vagy segítői akadtak, s ami történt, az összeesküvés,
illetve politikai gyilkosság volt-e.14 Amíg Jake bezárni igyekszik a szó-
ban forgó ablakot, maga is kettős írástevékenységet végez: álcaként
regényt ír A gyilkos város címen, amely a korabeli Derry képére vetü-
lő korabeli Dallasról szól, továbbá folyamatosan készíti memoárját
múltbéli tartózkodásáról, ami a konkrét történelem dokumentációja-
ként értelmezhető. ez utóbbi kéziratot széfben tartja, s mindenki előtt
titkolja – az egyetlen tekintet, amely bepillantást nyerhet a szövegbe,
magáé az olvasóé. Az események úgy hozzák, hogy Jake-nek a vég-
kifejlethez közel meg kell semmisítenie a kéziratot, azonban miután az
FBI segítségével fölszívódik az eseményeket követően („Azt akarjuk,
hogy menjen vissza a semmibe, ahonnan jött” – lévén Jake-ről semmi
nyom derryi tartózkodása előttről), még egy utolsó alkalommal ellá-
togat a múltba. ennek két oka is van. Az egyik, hogy, mint korábban
említettük, az alternatív történelem szétfeszíti a tér lehetőségeit, így a
megváltozott jelen maga a múlt sötét fele, radioaktív anti-utópia, disz-
tópia, amelyben a politikai szálak végérvényesen összekeveredtek. Az
’58 szeptemberébe történő újabb visszalépés azonban törli a végre-
hajtott változásokat, és Jake előtt annak lehetősége is nagy erővel jele-
nik meg, hogy megmentse szerelmét. Minthogy azonban a múlt pre-
zenciájában keletkezett tapasztalat lényege, hogy a történtekből –
mind az „előttből”, mind az „utánból” – a jövő kiismerhetetlensége
dacára tanulni szükséges, Jake a korabeli Lisbon Fallsban töltött
néhány hét során pedánsan nem tesz mást, csak újraírja a memoárját,
azt a szöveget, amellyel végül az olvasó találkozik. A kézirat második
változatáról van tehát szó, ami magába foglalja a történelmi tapaszta-
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14 Kennedy halála
után Lyndon
Johnson alelnök
tette le az elnöki
esküt, akinek a fele-
ségéről az utószó
idézett passzusaiban
is szó esik. A
Kennedy elleni
merénylet regény-
beli megakadályozá-
sának egyik tétje a
vietnami háborúban
való amerikai rész-
vétel megelőzése,
Lyndon Johnson
azonban King koráb-
bi, ugyancsak remek
Atlantisz gyermekei
(Hearts in Atlantis)
című művében már
ambivalensen meg-
ítélt figuraként jele-
nik meg.
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lat megértésének eseményét is; a visszaemlékezés távlatot biztosít
mind az elbeszélő, mind a befogadó számára. ezzel lényegében
összecsengeni látszik, hogy a szerző saját bevallása szerint 1972-
ben fogott először a könyv megírásába, ám a tervet félretette, mert
„a témához szükséges kiterjedt kutatómunka egész embert kívánt
volna. Volt egy további indítékom is: a seb még a gyilkosság után
kilenc évvel is frissnek érződött”. (II. 359.) Jake epping történelmi
tapasztalata, az idő rácsúszása a materiális térre távlatosabban
nézve valóban – a mindkét értelemben vett – megértés esemé-
nyének következménye.

A 11/22/63 eme kettős helyzeténél fogva tehát hasonlít „a
posztmodern parahistorikus megjelenítés új műfajaihoz”15, hiszen
a valóság „megérzékítését” viszi színre, ugyanakkor „többé-
kevésbé fikcionalizálni látszik a tárgyául szolgáló történelmi ese-
ményeket és szereplőket”.16 Amint az utószóban olvashatjuk,
„[m]ajd félszáz év telt el, amióta John Kennedyt Dallasban megöl-
ték, de két kérdés továbbra is függőben van: valóban Lee Oswald
húzta-e meg a ravaszt, és ha igen, ő volt-e az egyedüli tettes?
Semmi, amit a 11/22/63-ban leírtam, nem ad választ ezekre a kér-
désekre, mivel az időutazás nem több érdekes mutatványnál”. (II.
355.) A valódi időutazás azonban a korábbi citátumban szereplő
Zapruder-film 313-as kockájához, illetve a gyakran látott szemcsés
képsorokhoz kapcsolódik igazán; ezek a képkockák azok, amelyek
a regény promócióját segítő kisfilmeken17, a készülő filmadaptáció
trailerjében, valamint a könyv eredeti borítóján (a korabeli sajtó
címlapján) fölbukkan: amint Kennedy konvoja végighalad az elm
utcán a tankönyvraktár mellett, és az elnök integet a tömegnek. A
Kennedyt érő lövés King szerint a történelmi tapasztalatnak ama
kiváltója, amelyet lényegében kell megérteni, s ez jelenti az ese-
mény történelmi időt széthasító, tágabb összefüggéseket kínáló
jelentőségét, vagyis a politikai szélsőségekben rejlő fokozott ve -
szélyt és fenyegetést, a démonizáló erőt, melynek nyomait a ma -
te riális valóság őrzi. A képkockák valódiak, ahogyan a rajtuk rög-
zített esemény is a „dokumentált dolgok” valódiságáért felel18, és
végső soron a történelmi tapasztalat érzékiségét váltja ki. Amint
az elnök „emberi pillanatának” bemutatásakor Jake televíziós köz-
vetítés során érzékeli ama momentumot („Ismét a film”), amely a
privát és a nyilvános szféra egymásba csúszásának kiszámíthatat-
lan eseményéből következik, s alighanem nem kis szerepe van
benne a kamerának, úgy a dallasi konvojról és a gyilkosságról
készült felvétel magát a tapasztalat érzékiségét kelti föl. Az ese-
mény innen nézve is hasító erejű, nyomatékosan „előttre” és
„utánra” osztja az időt, amit a test rögzített pusztítása teremt meg.
Az esemény behatolás, a belső külsővé tétele, miként Jake múltba
hatolása és memoárja ezzel szintén párhuzamos cselekvés, mely-
nek során az epikus világ „megérzékül”. e pillanatokban a magát
„nem éppen siránkozós fajtának” leíró Jake ugyanúgy a fiziológiai
reakciók áldozata, mint a prezencia hatása alatt az olvasó is.
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15 Hayden wHITe, A
modern esemény, ford.
SCHeIBNeR Tamás =
KISANTAL Tamás szerk.
Tudomány és művészet
között, L’Harmattan –
Atelier, Budapest, 2003,
265–286, 266.

16 Uo.

17 Lásd az első lábjegy-
zetben hivatkozott
könyvajánló youTube-
videót a szerzővel, vala-
mint a filmelőzetest:
http://www.youtube.co
m/watch?v=mBVcQ5tHj
Ss, továbbá a könyv
egyik internetes oldalát:
http://112263book.com
/

18 Vö.: „Végtére is
egyre több lesz az olyan
esemény, amely már
csak dokumentumfilm-
ként vagy tévéfelvétel-
ként létezik (például a
Kennedy elleni merény-
let Dallasban vagy a
Reagan elleni New
yorkban). Az ilyen ese-
ményeket már nem
lehet visszavezetni más,
történelmileg helytálló,
nevezetesen írásos for-
rásokra, pontosan úgy,
ahogy az is lehetetlen –
s erre Antonioni
Nagyítás című filmje a
bizonyíték –, hogy a
megfelelő filmes doku-
mentumokat úgy
nagyítsuk tovább, hogy
a végén ne egy puszta
celluloidszemcsében,
azaz ne egyfajta fehér
morajlásban végezzük,
ahol már semmi sem
ismerhető fel.”
Kétségtelen, hogy e
helyütt megfogalmazó-
dik Kittler hermeneuti-
ka-kritikája is. Lásd
Friedrich KITTLeR, Optikai
médiumok, ford.
KeLeMeN Pál, Magyar
Műhely – Ráció,
Budapest, 2005, 35.
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