
Nagyon megkönnyítené a dolgomat Barak László, ha nem olyan verse-
ket írna, amilyeneket ír. Mondjuk, szeretné a barokkos körmondatokat,
a barokkos cirádákat és terpeszkedő hasonlatokat. Miért is? Mert akkor
most, egy könnyed bonmot-val Barak-barokkról elménckedhetnék, és
máris meglenne ennek a kicsiny beszélynek az alaphangütése. (Bár az is
lehet, hogy ezt már mások és sokszor kitalálták előttem, csak még én
nem hallottam róla.) Annyi bizonyos, költőnknek köze sincs a barokk-
hoz. Ő épp olyan, mint a kora – milyen más is lehetne –, kemény, csi-
korgó, kopogós, kegyetlen. Egy ünnepeltről azonban ilyeneket monda-
ni, hogy kemény, csikorgó, kopogós, sőt, kegyetlen, mégsem illendő,
tehát bajban vagyok. Ráadásul, nem is a költészetéről kellene beszél-
nem most és itt, hanem róla. Alighanem az előző feladattal könnyebben
birkóznék meg. Mert nem kellene feltennem azt a kérdést, ki is Barak
László. és, ha már felteszem, akkor meg is kell válaszolnom. és a „nem
tudom” ilyenkor nem válasz. A „tudom, de nem tudom pontos szavak-
kal megfogalmazni”, talán közelebb áll a valósághoz, de ünnepi alka-
lomra nem elég szabatos és alkalomhoz illő. Hoppá! Álljunk már meg
egy pillanatra! A dadogó segítségére siet egy véletlenül megtalált szó.
Az illő. Na, ez az a szó, amit a Barak-szótár nem nagyon ismer, és ha
ismer is, nem feltétlenül használ. Ezzel nem állítom azt, hogy ünnepel-
tünk illetlen lenne, sokkal inkább azt, hogy őszinte ember. Ha őszinte
ember illetlen, az tett. Ha gyáva, sunnyogó ember illetlen, az jellemhi-
ba. Ez a Barak, ez a költő vagy újságíró, politikus vagy lapkiadó, és most
éppen nem tudom, mi vagy ki a sok közül, költőnek költő mindenkép-
pen, mióta megismertem, nem változott jottányit sem. Ez pedig illetlen
és meglepő a köpönyegforgatók évadában. Illetlenül és kegyetlenül haj-
szol valamit, amit valahogy úgy tudunk csak körülírni, hogy igazság. és
az igazság, valljuk meg magunknak, gyakorta jár együtt a kegyetlen-
séggel és a modortalansággal. Megint egy szó. Modortalanság. Hét -
köznapi használatban a jó modorhoz illetlenséget értjük rajta. Ha költő-
re használjuk, már azt jelenti, dicséretféleképpen, hogy nincs a stílusá-
ban, hanghordozásában modorosság. A Barak-költészet egyik legfonto-
sabb eleme, hogy természetes, olyan, mintha csak beszélne, és amikor
abbahagyja, akkor üt nagyot bennünk az a bizonyos harang. Ezt hívom
én „utána”-dramaturgiának. Ilyen egyszerű ez, gondoljuk, de akik
műveljük, tudjuk, hogy mennyire bonyolult is. Ha viselkedésre értjük a
modortalanságot, akkor feltétlenül pejoratív a jelentése. Ha magatartás-
ra, ami nem ugyanaz, akkor olyan embert rajzolunk magunk elé, aki vál-
lalja a kimondás őszinteségével és keménységével járó bárdolatlansá-
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got. Barak vállaltan bárdolatlan, és ez csakis úgy bocsátható meg neki, hogy – akarata elle-
nére – kicsit megkapargatva ezt a bárdolatlanságot, egy nagyon is érző, érzékeny, sőt vér-
zékeny lelket vélünk fölfedezni a keménykedő páncél alatt. Persze ő mindent megtesz azért,
hogy ennek még a látszatát is elkerülje. és jól teszi. Így nem kényszerül kompromisszumok-
ra, hazugságokra, kíméletből megtett csúsztatásokra. Efféle paraméterek idegenek az ő vilá-
gától. Paraméter. Megint egy ártatlanul feltalált szó a szövegben. Csinálja, szerkeszti, küzd és
birkózik vele és benne, másokkal, és néha egymaga. Azt gondolom, Barak született devian-
ciája a küzdelem. Enélkül nem tudná elképzelni az életét, a mindennapjait. Egyébként békés
ember, senkit nem ver orrba, nem rúgja seggbe a szomszéd gyerekét, nem robbantgat sza-
badidejében az iskolákban. Az ütésváltás terepét a szavak ringjében véli csak elképzelhető-
nek, és ez a lehető legbecsületesebb álláspont. Mondhatnám-e azt a közhelyesség ordítóan
árulkodó gesztusával ezek után, hogy Barak jó költő? Nem mondhatom! Csak azt mondha-
tom, hogy Barak – költő. Mit is zagyválok itt össze? Valami olyasmit, hogy egy hatvanéves
emberre azt mondani, hogy jó költő, a semmit mondás csúcsa. Aki hatvanévesen ringben
tud maradni ebben a szakmában, és Barak, bár nem tartozik a legtermékenyebb költők közé,
a ringben lévők között van és marad, annyit jelent, hogy tud valami olyasmit, ami nem min-
denki sajátja. Mondjuk szerényen, hogy tudja a szakmát. De ez önmagában még nyilván
kevés lenne a ringben maradáshoz. Rátalált egy hangra a költészetben, ami csak az övé, ami
összetéveszthetetlenül egyénített, nyers, szikár, és a valóságban benne ragadó, abban mata-
tó, azt felkavaró és azt felmutató hang. Utóbbi megint lehetne pejoratív megjegyzés is. Nem
az. Költőnk számára fontos annak a látszatnak a lüktetése, amit valóságnak hívunk, és akár
van valóság, akár nincs, valamit csak-csak megélünk nap mint nap, és ennek a megélésnek
a minősége a nem mindegy a számára. Ilyen értelemben nem politikus, hanem etikus lény
és költő Barak. Bár, politikus ember. Mindketten tudjuk, hogy a nézeteink erről nagyon távol
állnak egymástól. Annyira, hogy már szinte lehetetlenné is tehetné a barátságunkat. Ő elkö-
telezett a liberális eszmék iránt, én elkötelezett vagyok a szabad gondolkodás irányában, ami
nem ugyanaz, mert utóbbi a sehová sem tartozást jelenti. Mégsem vesztünk össze soha
eddig, s ami még ennél is fontosabb, mégsem fordultunk soha egymás ellen. Ami számomra
azt sugallja, hogy ennek az embernek eszméi vannak, és nem csak rögeszméi, ez az ember
kimondottan rossz politikus, amit én szeretek benne, mert magam sem lennék különb.
Miért? Mert a politika, a politikusság lényege, megítélésem szerint, a hatalom megragadá-
sának és megtartásának a kérdése. Az a politikus, aki nem hatalmat, hanem igazságot akar,
aki erkölcsi alapon akar politizálni, nem politikus, hanem csak társadalmi érzékenységgel
megvert, sújtott költő. és a „csak” ebben az esetben a lehető legnagyobb dicséret és elis-
merés részemről, mi több, főhajtás. De rögtön vissza is vonom, mert az ünnepelt egyik leg-
nagyobb erényhibája az elbizakodottság. S hogy mitől elbizakodott? Talán attól, hogy állan-
dóan csinál valamit, tevékenykedik, mozog, jár, megy, szervez – így az elbizakodottság talán
fel is cserélhető a magabiztossággal. Annak az embernek a magabiztosságával, aki azzal kel,
hogy – bár lehet, hogy nem tudja, hogy mit, de – tennie kell valamit. Mennie kell valahová,
valami fontosabbnak kell történnie vele, általa, mint ami történi szokott gyászosan szűkösre
szabott hétköznapi életünkben. és ő megy, megy utána, és csinálja, ha föltalálja azt. és nyil-
ván e miatt sokszor téved és tévutakra is vetődik, de ez csak azokkal történik meg, akik töb-
bet akarnak, mint amit evidensen felkínálnak a körülményei, illetve elébe sodor ez a nagy-
betűs élet. és még valami. A közéleti költészet már pár évtizede kiment a divatból. Egyszer
talán valaki majd észreveszi, hogy van annak egy modern, pontosítok, teljesen korszerű for-
mája. Olyasmi, amit Barak művel. Remélem, nem kell egy következő évtizedfordulójáig vár-
nunk arra, hogy ezt felismerjék, elismerjék, és méltó helyé re tegyék.
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