
Az idő lehet értékes és értéktelen, akár az árucikkek, s ugyanúgy kell
vigyázni is rá: lopni is lehet ugyanis a napot, rabolni mások idejét,
ugyanakkor az is előfordulhat, hogy valaki időmilliomos... Barak
László legismertebb, kötetcímmé is emelt gyerekverse, az Időbolt1

úgy lép túl a hétköznapi nyelv idiómáin, hogy mögöttes tartalomként
meg is őrzi azokat, ezért tűnik az alapötlet egyszerre meghitten
ismerősnek, ugyanakkor meglepően újszerűnek.

A múlt és jövő dimenzióit egyaránt belakó napok („a holnapután
s a tegnap”) kiárusítása ugyan „titokban” kezdődik, az élelmes vevők
azonban hamarosan mégis tudomást szereznek róla, s hipp-hopp el
is kapkodják a teljes árukészletet. Az időbolt tulajdonképpen két
napig működik teljes gőzzel, hiszen az egyes szám első személyben
megnyilatkozó bolttulajdonos megszólalása csakis a mába tehető,
vállalkozását pedig, amint az monológjából egyértelműen kiderül,
„tegnapelőtt” nyitotta.

Tegnapelőtt titokban
időboltot nyitottam.
Kapható volt minden nap:
a holnapután s tegnap...
Hol van már a tavalyi hó?

Hogy saját idején kívül behozott vagy másoktól felvásárolt árut is rak-
tározott-e korábban (s így a „kapható volt minden nap” kitétel az
egyén vagy az emberiség napjaira vonatkozik-e), tulajdonképpen
ebből a nézőpontból már lényegtelen: miután a percek, másodper-
cek mind elkeltek nem sokkal a nyitás után, minden vevő elégedett
lehet, s csupán a saját idejét (is) feláldozó boltos érezheti magát
kifosztottnak. 

Nem gondoltam, hogy a boltban
olyan lesz a forgalom,
hogy a percek,
másodpercek
nyitás után mind elkelnek.

Mivel az áru elosztása az egyes vevők között nem biztos, hogy ará-
nyosan történt (lehet, hogy volt, aki napokat, mások viszont csak per-
ceket, esetleg másodperceket vásároltak), az emberek életideje, illet-
ve a rendelkezésükre álló idő minősége nem lett egyforma. A bolt-

1 BARAK László,
Időbolt, illusztrálta
Németh Ilona, fény-
képezte Somogyi
Tibor,
Dunaszerdahely,
NAP, 2000.
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nak (vagy ha akarjuk: az élet szabad piacának) a megnyitása azonban
az ember kezébe adta legalább a választás lehetőségét, a döntés fele-
lősségét az előre elrendeltség kiszámíthatatlanságával és kegyetlen
kimértségével szemben. A piacon való megmaradás és boldogulás,
s a vásárláshoz szükséges anyagiak előteremtése is számos tényező-
től függ, melyek között az akarat nem elhanyagolható ugyan, de
korántsem elégséges.

Az időnek piaci körülmények közé szorítása olyan filozofikus alap -
ötlet, mely gyerekversnél szokatlan gondolati mélységeket is meg-
nyithat: Barak gyerekverse azonban áttekinthető szerkezete, az élő-
beszéd és a ritmikus versbeszéd közti köztes pozíciót elfoglaló hang-
zása révén könnyen utat talál a gyerekekhez, s cseppet sem tűnik
tudálékosnak. A napok monotonitását megtörő születésnap közpon-
ti szerepbe helyezése okán akár alkalmi költeménynek is tarthatjuk,
de az Időbolt több ennél. A születésnap az a minden évben (legalább
egy rövid intervallum erejéig) elérkező saját idő, amit nem lehet és
nem is érdemes kiárusítani.

Itt állok most idő nélkül,
semmim, semmim sincsen –

csak születésnapom.

Mi lesz akkor énvelem,
hogyha azt is eladom?!

A bolt épülete mintegy konkrét teret biztosít az idő számára, elvont-
ságát képivé, vizuálisan is megragadhatóvá teszi. A boltban árult idő
állaga még így is megragadhatatlan: Németh Ilona érzékletes illuszt-
rációján2 az idő (illetve maga a vers) úgy árad ki a bolt zárt kapuján
keresztül, mint a lámpa fénye, s ebben az áradásban fürdőzik meg a
vers teste.

Az idő bizonyos keretek közé kényszerítését a gyerekirodalom-
ban gyakran valamilyen épület szavatolja. Varga Katalin izgalmas
nyelvi kalandtúrájában, az én, te, őben3 a Hókusz-Pókusz cirkusz
hajótörést szenvedett bohócai, Pitt és Patt többek között az Idők
házába is eljutnak, ahol a három varázsszó, a volt, a van és a lesz
különleges erejével szembesülnek. „Itt bármit megtudhattok a múlt-
ról, jelenről, jövőről. De ami ezen a házon kívül történik, azt csupán
a tükörfalon át láthatjátok” – mondja az ikrek kalauza, Fúrfarag.4 Az
Idők háza tehát mintegy kívül van az időn, de ablakot nyit mindarra,
ami már megtörtént, most történik vagy a jövőben történni fog.
Barak kifosztott időboltjában mintha hasonló időn kívül helyezettség
valósulna meg: a bolt – megfelelő áru híján – bezár, de még ablakai
sincsenek, melyeken keresztül újabb eljövendő vagy a még mélyebb
múltba vezető, letűnt napokra láthatnánk.

A versnek minden öniróniája és látszólagos derűje mellett van
valamiféle rejtett tragikuma is. A saját idejét kiárusító, önmagának
csak a születésnapját meghagyó boltos lehet egy elfoglalt, mindig

2 Uo., 27.

3 VARGA Katalin, én,
te, ő. Kalandok a
szófajok irodalmá-
ban, Bratislava,
Madách, 1973.

4 Uo., 44.
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mások érdekében ügyködő ember, aki csak ünnepnapokon tud meg-
pihenni, csak a születésnapján rendelkezhet szabadon az idejével. Ha
viszont a saját időt az élet kimért rendjével azonosítjuk, a helyzet
komorabb és tragikusabb, az időbolt pedig arra az egyik zsidó nép-
mesében szereplő kis agyagkunyhóra kezd hasonlítani, melyben az
emberi lelkek mécsesei égnek. Az egész életében az igazságot kere-
ső zsidó egy erdő mélyén talál rá az apró házikóra, mely belülről sok-
kal nagyobbnak tűnik: nyilván Barak időboltjának arányait is hasonló-
nak kell képzelnünk, hiszen egy hétköznapi bolt keretei közé a vég-
telen árumennyiséget csak a titokzatosan táguló belső tér vagy (mint
azt a Németh Ilona-illusztráció sugallja) a bolt előtt szétáradó miszti-
kus kirakodóvásár képének segítségével tudjuk elgondolni.

A misztikus zsidó mesében a mécsesek az ember életidejének
kimértségét prezentálják: „Amíg az ember él, addig a mécses is vilá-
gít, s amíg a tűz ég, az ember életben marad. Ám amikor a mécses-
ben kialszik a láng, az ember lelke elhagyja e világot.”5 Az immár
csak a születésnapjával rendelkező boltos a rádöbbenés pillanatában
annak az öreg zsidónak a rokona, aki saját rövid kanócú, már csak
cseppnyi olajat tartalmazó agyagmécsesét pillantja meg. Mindkettő
ugyanolyan megdöbbenéssel kérdezheti: „...lám, ilyen közel a vég-
zete, s nem is tudott róla?”6 Az öreg zsidó úgy akar segíteni a dol-
gon, hogy a mellette lévő, olajjal teli mécsesből próbálja meg feltöl-
teni a sajátját, ám kísérlete kudarccal jár. 

A saját idő megcsappanása mások idejének növekedésével áll
egyenes arányban Barak Időboltjában is, s a verszáró kétségbeesett
kérdést is egy olyan komparáció előzi meg, melyben az egyén fogyó
lehetőségei a többiek, a tömeg feltöltekezésével párhuzamosak. Az
időről történő elmélkedés kapcsán kulcsszerepet kapnak az arányok:
„aki az idővel játszik / arányokkal játszik” – írja Barak egy felnőtteknek
szánt időversében.7 Az Időbolt a növekvő és csökkenő, a telt és üres
arányainak megfordíthatóságát prezentálja, az ismert és megszokott
arányok viszonylag könnyen felbontható jellegét is bemutatva. 

Barak verse bekerült a kortárs magyar gyerekversköltészetet repre-
zentáló Friss tinta című antológiába is8, mégpedig a tematikus elren-
dezésű gyűjtemény Napmolnár című ciklusába. A napmolnár, Vörös
István versének hőse is az Időbolt boltosának rokona. Míg azonban a
boltos árulja, szétadogatja a neki rendelt vagy rábízott időt, a napmol-
nár felőrli azt9, vagyis valamiképpen feldolgozza, átalakítja, más minő-
ségűvé teszi. A finomra őrölt csütörtökért pénzt kér, miközben a vasár-
napot ingyen adja, a szerdákat viszont épphogy ő maga veszi kölcsön
másoktól. Az időboltos nem tesz a napok közt ilyen aprólékos minő-
ségi különbségeket, csak az idő két típusát választja szét egymástól: az
ünnepit, a különlegest, az egyénit jelképező születésnapot választja el
a köznapitól, a mindenkiétől, a szokványostól.

A napok múzeumai című finn meseesszében10 egy gazdag vállal-
kozó úgy akar mindennapjainak emléket állítani, hogy felvásárol egy
egész várost, majd mindegyik házat a saját napjaira emlékeztető
múzeummá alakítja. Így lesz minden múzeum neve egy-egy dátum,

5 Zsidó népmesék,
összeállította BÁN

Linda, illusztrálta M.
Nagy Szilvia,
Budapest, Kossuth,
2011, 29.

6 Uo., 31.

7 BARAK László,
Szelíd pamflet,
Bratislava, Madách,
1987, 73.

8 Friss tinta! Mai
gyerekversek,
Takács Mari illusztrá-
cióival, Budapest,
Csimota – Pozsonyi
Pagony, 2008, 26.

9 Uo., 27.

10 Leena KROHN,
Päivien museot =
Uő., Mitä puut teke-
vät elokuussa,
Helsinki, WSOy,
2000, 29–42.
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a kiállított tárgyak pedig a múzeumtulajdonos adott napjához kötő-
dő emlékek és dokumentumok. Kiemelt pozícióba kerül a megszüle-
tés napja, a saját időszámítás kezdete: a múzeum megálmodója nap-
hosszat abban a szaunaépületben üldögél, melynek az 1919.3.2.
nevet adta, s mely élete első napját volt hivatott bemutatni; itt idő-
zik a saját üres bölcsőjét ringatva s bölcsődalt énekelve. A születés-
napnak Baraknál is nosztalgikus vetülete van: egyszerre jelzi a kez-
detet, valami új elindulását, ugyanakkor a körkörösségét, az állandó-
an visszatérőt is, hiszen a születésnap minden évben újra elérkezik.
Az Időbolt boltosa azonban az időmúzeum öntelt tulajdonosával
szemben végtelenül nyitott és nagylelkű: mindenét kiárusítja, s meg-
elégszik a saját életének kezdetére emlékeztető születésnap birtoklá-
sával. Nem olyan megváltó11 és önmagát mások érdekében feladó
ugyan, mint Michael Ende ismert regényének hőse, Momo12, aki az
Időtakarék embereivel száll sikerrel szembe, hogy megakadályozza a
további időtolvajlást, a saját idő takarékba tételét: az időboltos nyil-
ván kap is valamit az eladott napokért cserébe. Ráadásul még időben
kapcsol, s a teljes kiürülés előtt gyors mozdulattal zárja be időboltja
kapuit, hogy megőrizze mindazt a sajátot, a kezdetre, a gyermekire
emlékeztetőt, amit a születésnap jelképez. 

Barak felnőtteknek szánt verseiben az identitás, illetve az én és az
idő párbeszédéből fakad maga a nyelv: „Beszélni tanítjuk egymást: /
az idő és én.”13 épp ebben rejlenek a nyelv, a költészet, a vers túl-
élési képességei is.

11 Vö. KOMÁROMI

Gabriella, Momo, a
gyermek megváltó.
Michael Ende mese-
regényéről = Uő., A
gyermekkönyvek tit-
kos kertje.
Tanulmányok,
esszék, kritikák,
Budapest,
Pannonica, 1998,
187–196.

12 Michael ENDE,
Momo avagy Furcsa
történet az időtolva-
jokról s a gyermek-
ről, aki visszahozta
az embereknek az
ellopott időt, ford.
Kalász Márton,
Budapest, Móra,
1986.

13 BARAK, Szelíd
pamflet, 74.
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