
1. Ismerkedés

Barak Lászlóval 2002 őszén találkoztam először egy véletlennek –
pontosabban Zalán Tibornak – köszönhetően. Ebben az időszakban a
Zalán költészetéről szóló monográfiámon dolgoztam, s megbeszél-
tük Tiborral, hogy összefutunk Pesten az Írók Boltja előtt. Pécsről
hazafelé jövet elmentem tehát a találkozóra, s ahogy közeledtem a
bolt felé, láttam, hogy Tibor a bejárat melletti kirakat előtt áll, és nincs
egyedül. Megközelítettem a háromfős csoportot, majd Tibor bemu-
tatott minket egymásnak. Két újdonsült ismerősöm Barak Laci és ked-
ves felesége volt. Színházba mentek, Tibor intézte a jegyüket.
Váltottunk pár szót, s Laci megemlítette, hogy olvasta az Új Szó
Könyvjelző mellékletében az és ha mégis ringyó? című kötetéről
szóló szösszenetemet. Tetszett neki. Főleg az utolsó mondata… Azt
is említette Laci, hogy nem nagyon szoktak a köteteiről írni, ezért is
örült a reckónak. A szóban forgó írás a Könyvjelző 2002/7-es számá-
ban jelent meg, s érdekes, hogy a 8-as számban ettől függetlenül
Csehy Zoli hasonlóakat írt a Barak-költészetről. Bemozdult valami.
Ebből a pillanatképből kiderül, hogy előbb olvastam Laci verseit,
minthogy a szerzőjüket megismertem volna. Ezért a legkevésbé sem
voltam azzal vádolható, hogy elfogult lennék. A szóban forgó szöveg
egyébként arról szólt, hogy Barak költészete a képgazdag jelenetezés
helyett az utca szókészletét, az áttételeken keresztüli megnyilatkozás
elvetését, illetve a prózaiság ismérveit (pl. cselekményvezetés)
helyezi a líraiság fókuszába. Emellett a kötet felkínál egy olyan játék-
lehetőséget, amely a palinódiára épül. Amennyiben pl. a hazakép
című verset összevetjük korábbi változatával, azzal szembesülhetünk,
hogy a szövegképző centrumok áthelyezésével létrejövő új variáns
ellendalként működik a múltbeli szólamokhoz képest. Méghozzá
olyanként, amely átfogja az önértelmezés, illetve a dolgokhoz való
viszony legtöbb felvillantott kérdésirányát:

Az igazságot keresed feldúltan
a szépség helyett.
Persze a szépség okán,

H. NAGy PéTER

Négy személyes, mégis szakmai
pillanatkép
Barak László 60. születésnapjára
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amely kinek hogyan:
boldog borjúhúsevés,
egy tenyér rajzolata,
tavaszéji fűzfasóhaj,
megcsillanó nyál
egy gyermek fogsorán.

Majd a mostani verzióban:

nem keresed többé az igazságot
csak a szépséget
persze az igazság okán
amely kinek hogyan:
hatalom
atomhasadás
bankókötegek
egy-egy használható maca.

Kábé ennyi. Illetve hangsúlyoztam, hogy ez egy megújulásra kész poétikai látásmód
ismérveit jelzi. Majd következett a záróeffektus: ha az és ha mégis ringyó? című verses-
könyvet a fentiekben körvonalazott előfeltevések felől olvassuk, túlzás nélkül megállapít-
hatjuk róla, hogy – A manír évadja című vers szavaival élve, illetve a mindennapok poé-
tikus nyelvén megfogalmazva – „kurva jó lett”. Persze hogy az utolsó mondat tetszett a
Lacinak a legjobban…

2. Elismerés

2006-ban Csanda Gábor felkért, hogy a Magyarok Szlovákiában című könyvsorozat harma-
dik kötetébe írjak egy fejezetet a ’89 utáni „szlovákiai magyar” líráról. Elkészítettem az
anyagot, és ekkor Barak Lacival már többféle munkakapcsolatban voltam. Úgy is fogalmaz-
hatnék, hogy kezdtem elfogult lenni Laci irányában. Ám ez nem jelentette azt, hogy a köl-
tészetéről ne tudnék érdemben nyilatkozni. Teljesen világos volt akkoriban, hogy a Barak-
líra jó irányba tart, s ebben Vida Gergely eszmefuttatásai is megerősítettek. A
Hagyománytörténésben összefoglaltam tehát, hogy szerintem melyek e poétikai látásmód
főbb jellemzői. Az élőnyelv regiszterváltásaira, a pátoszmentes beszéd retorikájára és az
alulstilizáltság komponenseire épülő Barak-versekben a történelmi-politikai kontextusra
vonatkoztatható referenciális kódok a költői szereptudat viszonylagosítását eredményező
párbeszéd-szituációkkal kereszteződnek. Vagyis innentől kezdve a Barak-líra értelmezhető-
sége nem redukálható az autobiográfiai olvasás előfeltevéseire (a beszélő őszinte, az írás az
életre/valóságra referál, a nyelv áttetsző stb.), és már kevés köze van a képviseleti líra
beszédmódjához. Ez a funkcióváltás azért történt látványosan, mert a Meg volt ám szen-
vedve minden! és a Miféle szerzet vagy te? című válogatások (mindkettő 2003-as kiadású)
az életmű árnyaltabb megközelítését tették lehetővé. Az utóbbi például nemcsak rejtettebb
szövegszervező stratégiákat tett láthatóvá a korpusz szövetében, hanem be is mutatta azt
a folyamatot, melynek részeként a szöveg–világ konstellációt a szöveg–másik szöveg kap-
csolat váltja fel. Ennek következtében Barak alkotásmódja egy olyan jellegű palimpszeszt-
költészethez került közel, melyben a sokszorozódó referenciaalakzatok a szövegként
működő világ képzetét erősítik. Ez azonban másképpen exponálódik, mint ahogyan Tőzsér
Árpád (vagy mint Kovács András Ferenc) esetében történik. Itt ugyanis a szövegközi-nar-
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ratív hang nem rendelkezik eleve az irodalmi közlés ismérveivel (sokszor még akkor sem,
ha a megszólalást kanonizált fiktív diszkurzus kíséri). Az esztétikai meg nem különböztetés
elve szerint a Retúr a pokolba című kötet explicit tematikája (a dunaszerdahelyi Fontána
vendéglőbeli alvilági leszámolás) a versek olyan retorikai megoldásaival találkozik, melyek
éppen az egyértelmű és véglegesíthető olvasatokat bizonytalanítják el. Innen nézve telje-
sen indokolt volt, hogy ebben az időszakban felélénkült a Barak-líra recepciója. De ettől füg-
getlenül munkakapcsolatunk simán folytatódott tovább…

3. Bemutatás

2007 tavaszán Barak Laci felkért, hogy mutassam be a Vámbéry Irodalmi Kávéházban a
Ne dudálj, küzdj! című, publicisztikai írásait tartalmazó kötetét. Elmentünk tehát
Dunaszerdahelyre. A kötetbemutató elején azt mondtam, hogy szimpatikusnak tartom
azokat az irodalmárokat, akik kapásból fel tudnak sorolni négy-öt dolgot, melyek bizo-
nyos szempontból fontosabbak az irodalomnál, s Barak László ezek közé tartozik, a Ne
dudálj, küzdj! olvasása után pedig még inkább így van ez. Sok mindenről volt szó.
Néhány emlékfoszlány erről. A kötet címe egy talált mondat. Ezekben a publicisztikai írá-
sokban rengeteg ilyet fedezhetünk föl (pl. buszmegállóban, itt-ott elhangzó törmelékek),
de beépülnek azok nyelvébe szállóigék, slágerrészletek is (sikeres mémek). Sőt, általában
a szerző egy ilyen felvillantásával kezdi eszmefuttatását, ugyanis ebben a műfajban nagy
jelentősége van az első mondatoknak. Ezeken múlhat ugyanis, hogy a beszélő képes-e
megnyerni a hallgatóságot, vagyis a befogadó továbbolvas-e. A könyv legfontosabb
témái a választójog, az európaiság és a politikai kultúra hanyatlása. Az írások talán leg-
fontosabb ismérve a demagógiaellenesség. A demagógia nem tévesztendő össze ter-
mészetesen azokkal a gondolatkísérletekkel, melyek csak részben indulnak ki hamis pre-
misszákból. Ez utóbbiak teljesen másként működnek: újabb rálátást biztosítanak valamely
jelenségre. A demagógia viszont népbutításként fordítható le; az erre épülő szöveg –
legtöbbször egyébként tudatosan – alapvetően téves előfeltevésekből táplálkozik, első-
sorban az érzelmeken keresztül manipulál, létrehoz egy olyan ideológiát, amely korlá-
tozza a jelentések áramlását, megtéveszt. Barak kötetének célpontja az így működő poli-
tikai demagógia, melynek kifigurázása, leleplezése stb. során a szerző kabaréként, kar-
neváli forgatagként mutatja be a szlovákiai politikai élet színpadát. Majd beszéltem a
Barak-publicisztika retorikai megoldásairól (hiperbola, parabázis, irónia). Zárásként kie-
meltem a kötetből egy olyan részt, amely magáról a közéleti publicisztikáról beszél:

sokkal hitelesebb egy közíró, ha legalább alkalmanként megmondja a tutit. Ahelyett, hogy a
szépelgés, a képmutatás oltárán áldozna, néven nevezi bizonyos tapasztalásait. Mert, ugye,
egy koszos, undorító latrinát sem szokás márkás szmokingban meg lakkcipőben takarítani.

Nos, bátran kijelenthető, hogy Barak Laci írásai megfelelnek ennek az elvárásnak.
Emellett a kötet rácáfol arra a közkeletű vélekedésre, hogy ha az ide sorolható írások
közül egyet olvastál, mindet olvastad. Barak remek publicista. A végén megkérdeztem
tőle nyilvánosan, hogy nem szokták-e ütlegeléssel fenyegetni…

4. Csúcshatás

2010-ben jelent meg A halálnepper. A kötet bemutatójára 2011 tavaszán került sor a
Budapest Kávézóban, s Laci megkért, hogy beszéljek a teljesítményről. Mivel ez remek
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kötet, alkalmat adott arra, hogy az élőbeszédhez képest kissé feszesebb szakmai narráci-
ót alkalmazzak. Egy pesti utunkon hazafelé jövet elmondtam Lacinak és Vida Gergőnek,
szerintem hogyan lehet megközelíteni A halálneppert, s kábé azt a gondolatmenetet rész-
leteztem a bemutatón. Főleg arról volt szó, hogy a halál retorikája megtöri-e a humánide-
ológia támpontjait, hiszen a Starter-versek már arra figyelmeztettek, hogy a szubjektum
nem képes a humanitás magasztos eszméinek vállalására (Starter a saját képére teremti a
másvilágot). A kötetben ugyanis a síron túli beszéd retorikája egyre többször kerül össze-
függésbe materiális törésekkel és a feltételesség tudatosításával. Ennek eredményekép-
pen a síron túli beszéd nem forgatható vissza maradéktalanul a történelembe, mert a köz-
vetítettség olyan trópusokon keresztül megy végbe, melyek nem képesek stabilizálni a
kapcsolatot, mindig részlegesek maradnak, feloldódnak az allegória mortifikációjában.
Vagyis a tapasztalati világ és annak nyelvi megjelenítése közötti egyezés lehetősége az,
ami itt veszendőbe megy. A kötet ilyen értelemben demonstrálja a költészet mediális lét-
módját, amennyiben az események, tettek és szavak véletlenszerű bekövetkezését, nem
pedig kauzális rendszerét viszi színre. Leegyszerűsítve: a halálnepper olyan „csaló”, aki a
halált is kicselezi, hiszen materiálisan életben tartja azt, amit immateriálisan megszüntet, s
a szöveg ennek köszönhetően túlél minket. A versszubjektum tehát maga is effektusa
annak a textúrának, amelyen keresztül a művilág poétikuma szóhoz jut. Ezek a megfordí-
tások azt sejtetik, hogy a Barak-líra a humán kontextusok váratlan megtörésével ismét
újrarendezte önmagát. Lacinak tetszett ez a megközelítés, s a bemutatón kiegészítette
néhány „személyesebb” meglátással… A történethez aztán az is hozzátartozik, hogy Laci
az Opus Domonkos-blokkjába egy olyan Kormányeltörésben-újraírást küldött ekkor, ame-
lyet a legprofibb, a neoavantgárd és a posztmodern kapcsolatát inszcenírozó szövegekkel
egy lapon kell említenünk. A vers az „én” elkülönböztetéseire épül…

én tükörben állni
reggel délben este
nem gondolni kollektív
gondolni privát
én lenni emberbőr-kötésben
ördög/angyal
angyal/ördög
én nem mondani imát

én lenni amatőr színjátszó
gyepmester
őrzővédő
portás
rendszergazda
én színlelni halál
belehalni jóság
én sántikálni rosszban
nyögni adósság

és így tovább… Szerintem ez a pálya egyik csúcsa a sok közül. A vers olyan leltárszerű,
enciklopédikus panorámát bontakoztat ki, melynek egyik legfőbb komponense a kultúrák,
ideológiák stb. viszonylagossága. Az egyetlen monológként olvasható szöveget önismét-
lések, idézetek és narratív tömbök tördelik szét. A nagy ívű kompozíció talán legfontosabb
mozzanata a beszélő identitásának kérdésességére épül. Másrészt olyan eljárással van
dolgunk, amely – a Kormányeltörésben című alkotás kihívásait vállalva – nem tesz különb-
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séget irodalmi és nem irodalmi referenciák között, miközben újraírásként működik. Ezzel
olyan kollázs- és bricolage-elvű szövegszervező stratégiák felé nyit horizontot, melyek
egyfelől megkérdőjelezik az irodalmi beszéd kitüntetettségét, az affirmatív szólamú szö-
vegépítkezést, másfelől a különböző kontextusokból származó szövegtöredékek rekon-
textualizálásával teret nyitnak az irónia permanens játékának. Ugyanakkor ez a reflektált
közeg arra is utal, hogy az avantgárd és a posztmodern találkozásából olyan végtelenül
nyitott intertextuális mezők nyílnak, melyek elérhető közelségbe hozzák az abszolút szö-
vegköziség eszményét. Barak műve ezen a ponton ahhoz a tapasztalathoz érkezik el,
melyet Esterházy így fogalmazott meg: „Minden felejt. Csak a nyelv nem.”

Rajz-1
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