
A kései vendég

Kopog. Nincs válasz. Talán nem hallják.
Bátortalanul lenyomja a kilincset.
Kilép a kormos ég alá.

Halhatatlanok

– Félreértett. Mi nem felvenni, hanem rögzíteni szeretnénk a pro-
dukciójukat. Nem, a kettő nem ugyanaz. Egy tudománytörténeti vív-
mányról beszélek, uram. A közönségnek egy még sosem tapasztalt
élményt, önöknek pedig, ami azt illeti, örök életet van szerencsénk
felajánlani. Igen, jól értette. Megpróbálom röviden elmagyarázni. A
térhatású filmezés és a hologram-technológia a múlté. Mérnökeink
merőben új módszert fejlesztettek ki a színházi előadások megörökí-
tésére. Látja ezt a gépet? Ne kérdezze, hogyan működik. én is csak
annyit tudok: működik. Működnie kell. Ami annyit tesz, hogy ez a
szerkezet a tökély még nem ismert fokán képes az utókorra hagyo-
mányozni bármit, amit arra érdemesnek vélünk. Szépek a könyvek,
de az csak síkba írt képzelet. Csodás a rádió, de nem több hangnál és
mágiánál. és bár magam is rajongója vagyok a filmeknek, lássuk be:
azokból is hiányzik valami. A valóság lélegzete. Az eleven lélek. A
világ. Gépünk ötletét ez az elégedetlenség adta. A vágy, hogy úgy
tartósítsunk egy eseményt, ahogy az valóságosan lezajlik. Szín, alak,
illat és szellem: ne legyen híja semminek. Amikor tehát önökre irá-
nyítjuk az optikát, s én megnyomom ezt a gombot, a masina magá-
ba szervesíti s hézagtalanul elraktározza a látványt. Az előadás végén
önök meghajolnak, én megállítom a folyamatot, erre önök eltűnnek
– és megmaradnak. Örökre. Minden egyes újrajátszáskor újra élni és
játszani fognak, elevenebbül, mint bárki a történelemben. Nem
három közönséges dimenzióban, hanem a létezés teljessége szerint.
Mit szól? Minthogy ön a társulat vezető színésze, véleménye bizo-
nyára hatással lesz a többiek hozzáállására is. Hogy többé nem sétál-
hatnak napfényes erdőszéleken? Nem simogathatnak meg egy ked-
ves arcot, s többé sosem kortyolhatnak a májusi levegőből? Így van.
Örülök, hogy megértette a vállalkozás lényegét. Az életüket kérjük,
s cserébe halhatatlanságot adunk. Fontolják meg. A fizetség? Nem
hinném, hogy arra szükségük lesz a továbbiakban. De ha ragaszkod-
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nak a szokásos eljáráshoz, kiállítjuk a megfelelő csekkeket. Az árban majd megalkudunk.
Úgy sejtem, könnyen dűlőre fogunk jutni.

A Zénón-hadművelet

Hat perc a becsapódásig. A kijelzők eszeveszetten villognak, a riasztórendszer teljes
hőfokon. De már nincs, akit riasszon. A kapitány tehetetlenül gubbaszt székében. Már
csak öt perc. A navigációs tiszt a kezét tördeli. Négy. A legénység tagjai a végső letar-
gián szeretnének túl lenni egyszer s mindenkorra. Mindannyian tudják, hogy a legtöbb,
amit tehetnek, a csendes várakozás. Elfogadva az elkerülhetetlent. Még három percük
van. Felkészültek a támadásra, de az ellenség tűzereje meglepte a flottát. Az ő hajójuk
tartott ki legtovább. S tart még ki két percig. Akkor éri el őket az omegalövedék.
Manőverre már nincs idő, nem is volna értelme. Intelligens halál közelít feléjük. A pusz-
títás új neme. Egy perc múlva annyi sem marad belőlük, mint egy katicabogárból, ame-
lyet atombomba talált telibe. Belül az utolsó percen. Képtelenek beszélni, figyelni,
mozogni. Bábok, akiket sorsukra hagyott az irgalom. Ha volna még szemük a látásra és
fülük a hallásra, észrevennék, hogy az öreg a sarokban (a cirkáló könyvtárosa) föltűnően
nyugodt. „A költészet szempontjából ugyanis előnyösebb a hihető lehetetlenség, mint a
hihetetlen lehetséges”, suttogja békésen Arisztotelész szavait. és Zénónról kezd beszél-
ni. Hogy nincs szükség védekező stratégiára; a hadművelet, amellyel kivédhetik a csa-
pást, magától készen áll. Csak szakadatlanul gondolni kell rá. Az eszmélet tiszta erejét
nem győzheti le a démoni anyag; az a kozmoszt magát kérdőjelezné meg, cirkálóstul,
katicabogarastul, istenestül és kaporszószostul. Mert közeledik, de sosem fog ideérni a
halál. Ahhoz – citálja a betűk őre a görög bölcselőt – először a távolság felét kell meg-
tennie. Majd a maradék távolság felét. Aztán annak a felét, és így tovább, végeérhetet-
lenül. Ezt suttogja, talán csak magának, hogy ne háborítsa a társakat. Majd lehunyja sze-
mét, elfészkelődik a fotelben; van ideje. Végtelen idő áll még előtte.

A Gagarin-gyűrű

Mire elkészült a világgal, Isten kezében alig maradt anyag az ember megteremtéséhez.
A leggyatrább agyagból gyúrta hát eleinket, s ezt az eredendő silányságot ma sem
tagadhatnánk el magunktól. Bátornak próbálunk látszani, holott éjszakánként reszketünk
a holdfényben. Leleményesek lennénk, de minden gondolatunk angyaloktól csent hív-
ság. Erkölcsösnek tartjuk magunkat, pedig csak félünk. Igaz, erre már végzetes okunk is
van. Pedig sokáig azt hittük, egymással kell dűlőre jutnunk. Háborúk és békekötések vál-
tógazdasága, ennyi volt a történelmünk. S most talán mindennek vége lesz. Csakis
magunkat hibáztathatjuk. Felelőtlenül nagyravágyók voltunk: az égbe és az égen is túlra
szálltunk, ám nem érdekeltek a következmények. Hogy az elhasználódott műholdakkal,
az elhagyott űrállomásokkal s a galaktikus kalandozás megannyi apró-cseprő relikviájával
mi lesz. Mire föleszméltünk, a gazdátlan objektumok összekapaszkodtak, és gyűrűbe
fogták a Földet. Törmelékes intelligenciájuk összeadódott, s a világunkat fenyegető,
pusztításra tökéletesedett paragépezet jött létre. Aranybilincs kattant a mennyek fölött.
Az apokalipszist harsogó sajtónyelv – méltatlanul a valamikori hőshöz, de jogosan emlé-
keztetve a kezdetekre – Gagarin-gyűrűnek keresztelte el az irányíthatatlan alkotmányt.
Az utolsó órákban, nemzetközi összefogással sikerült kiszabadulnunk az életre kelt űrsze-
mét halálos szorításából; épp csak kifejlesztett hiperfegyverek garmadáját bevetve sem-
misítettük meg a kozmikus hulladék körkörös hadoszlopát. Csakhogy… E roppant fel-
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adathoz roppantul intelligens lövedékekre volt szükség. és cizellált memóriájú rakétafo-
kozatokra s még ki tudja, mi mindenre. Ezek, miután teljesítették kötelességüket, dicsé-
retes épségben maradtak fenn. Elképzelhetetlenül erős és okos konstrukciók egytől
egyig, s most már amatőr csillagászok is tisztán kivehetik: valami baljós öntörvényűség
új hadrendbe irányozta megmentőinket. Ugrásra kész szörnyek az égbolt takarásában,
így gondol rájuk mindenki. Elpusztíthatatlanok. Kiszámíthatatlanok. Megközelíthetet -
lenek. és szemmel tartanak bennünket.

Holdtölte

Az első Hold-telepeseket, a várakozással ellentétben, nem követte újabb hullám. A
Milligan-program megtorpant, rosszmájú híresztelések szerint kudarcba fúlt a kísérlet. A
Hold ásványtartalékai túlontúl szűkösnek bizonyultak, kitermelésük pedig aránytalanul
költségesnek; ráadásul a Kolónia fenntartása is hatalmas összegeket emésztett fel. Ám a
416 ember – férfiak, nők, gyermekek – a kormányzati hallgatás és halogatás hónapjait
követően mégis úgy döntött: marad. A Lentiek nem értették őket. A holdbéli tájak poko-
li kietlensége a monitorokon is pokolinak és kietlennek hatott. S nem volt világos az sem,
hogyan képes fennmaradni néhány száz ember, önként és önerőből, egy életre alkalmat-
lan égitesten. Egyáltalán: mi zajlik a Hold túloldalán, ahol a Kolónia berendezkedett?
Idővel a kérdések helyét közöny vette át. Ahogy az űrkutatási láz, úgy a földlakók érdek-
lődése is lohadni kezdett. Megszakadt a kommunikáció, a Hold magára maradt. Kétszáz
év telt el, s mindenki úgy hiszi, halottak vagyunk. Vagy élelmes kannibálok módjára ten-
gődünk itt, a körbeérő sivatagban. Pedig csak a holdtöltére várunk. Kétszáz év után arra
a teliholdas éjre, amikor beteljesíthetjük sorsunkat, és a Lentiekét. Három nap múlva
következik be, akkor indulunk. Nem volt egyszerű. Kellett hozzá ennyi idő. és rengeteg
szenvedély, gondolat és szeretet. Odaadás és hit. Hogy meg lehet csinálni, s mi képe-
sek leszünk rá. A gravitációs örvények és a fekete anyag energiáit fölhasználva útra kelni.
Űrhajó nélkül, természetesen. Pontosabban a valaha volt legszebb csillagközi járművön.
Holdtöltekor indulunk, hogy a Lentiek jól lássanak, és büszkék legyenek ránk, az elfele-
dettekre. Hogy ha föltekintenek az égre, azt lássák ámulón és reszketegen: a Hold, ez a
gyönyörű ezüstkorong mozgolódni kezd, azután sebes búcsút int, s utasaival az univer-
zum túlsó szeglete felé veszi az irányt, hogy hírül vigye minden fajnak és istenségnek,
miféle hideglelős csodákra hajlandó az otthont kereső szív.

Teremtők

Nincs titok, mert van túlvilág, zárta le történetét a jól értesültek szerény fölényével, és bic-
centett hozzá, és kortyolt a borból, és beletúrt a szakállába, és elaludt. Az asztalra dőlve hor-
tyogott az idős vándor, te pedig továbbszőtted, amit hallottál, mert elhitted, hogy a vilá-
gon túl másik világ rejtezik, amögött harmadik, és így tovább véghetetlen sorban, s min-
den világnak saját Teremtője van, és ahány isten, annyi univerzum, ahány univerzum, annyi
törvényi együttállás, innen a nehézkedés hiányzik, ott a fény szerkezete merőben különbö-
ző, másutt a lélek átjárta anyag fiziognómiája ölt olyas alakot, hogy az földi szavakkal elbe-
szélhetetlen és fölfejthetetlen, ezért födi a rejtély fátyla mindazt, ami túl van, és mert min-
den túl van, nincs szabadulás a fátyolozott létből, nincs szabadság, se megbocsátás, se gló-
riás derű, de van túlvilág, mert van titok, zártad le a történetet, és biccentettél hozzá, és
kortyoltál a borból, és beletúrtál a szakálladba, és elaludtál. Az asztalra dőlve hortyogtál, én
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pedig továbbszőttem, amit hallottam, mert titok nélkül nincs túlvilág, és túlvilág nélkül
nincs titok, és nekem se egyikre, se másikra nem volna szükségem, de történetek és ván-
dorok nélkül, a színjátszó szavak szépségétől elesvén mi maradhatna birtokunk a sivatagos
esztendőkben, mi tarthatná életben az élhetetlent, s mire áhítozhatna tiszta szívvel a kis-
lány, akit tegnap a játszótéren sírni láttam, mert három pillanatig, míg körbe nem fordult
higgadt elmével, árvának hitte magát? Néha azt gyanítom, ez a titok, a játszótéri kislány
sírása – s minden egyéb, istenestül és túlvilágostul csak hóbort, üres varázslat, tündéri gyö-
nyör és hideglelős transzcendencia. Biccentenék hozzá, kortyolnék a borból, és beletúrnék
a szakállamba, de félek, végül az asztalra dőlve hortyognék magam is, márpedig éber sze-
retnék lenni hosszan, egészen addig, míg fel nem ébredtek, látni kívánom, amit láttok, és
még inkább, amit látni fogtok, ne rekesszetek ki álmaitokból, ne hagyjatok remény nélkül,
ne induljatok még más világok felé.

Bizalom

Hárommilliárd éve vagyunk úton. Maroknyi küldött, meggondolatlan vakmerők egy szű-
kös űrkabinban. A hibernálás lehetővé teszi a végtelent. és a rettenetet is. Társaim három-
milliárd éve alusszák a jégemberek édesded álmát, én pedig hozzávetőleg két és fél milli-
árd esztendeje függök élet és álom között: egy hiba folytán (talán hanyagul kötöttek be egy
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kábelt a földiek) a testem élettelenül, a tudatom éberen töltötte ezt az időt. Volt tehát alkal-
mam gondolkodni. és ráeszmélni. és beleőrülni. és istenné lenni és patkánnyá és hínárrá és
ametisztté – nem tudom, melyik a legmegfelelőbb analógia az állapotomra. Ami még nem
volt, az nem hasonlíthat semmire. Különös, hogy nem lettem sem skizofrén, sem paranoi-
ás. Ellenkezőleg. A teljes depressziótól a teljes derű óvott meg. A kiterjesztett bizalom
mentális védőbástyái. Néhány millió évenként elfog ugyan a kétségbeesés, mi lesz, ha
ennek nincs vége, ha nem érünk célba sehol és soha, ha nem jutok ki magamból, mert az
örökkévalósággal váltam azonossá. Ha Isten sem vár ránk, mert magunk mögött hagytuk
őt is. Azután, ki tudja, honnan és miért, minduntalan a régi erő költözik belém újra, indo-
kolatlan nyugalom és jókedv, s e percben is csak ezt érzem. A felelőtlen reménységet, a
semmi örömét. Ha ugyan én érzem. S nem az, aki mégiscsak várt ránk. Pár hétig, botcsi-
nálta teológus, ezen merengek majd, azt hiszem. Máshoz fogni amúgy sem kedvezőek a
körülmények. Ahogy Clara mondaná, aki karnyújtásnyi közelségben fekszik mellettem
ebben az ártatlan pokolban: Punktum van, baby.

A dimenzióvándor

Behajtja a könyvet. Lehunyja a szemét. Lelkiismeretes olvasó módjára próbálja össze-
gezni a regény cselekményét. Jól értette-e? Helye sen ítél-e felőle? Jogszerűen rándult-e
görcsbe a gerincvelője minden egyes fejezet után?

Thrillert célzó cyberpunk, hard-boiled sci-fi a legjobbak és legelvetemültebbek közül.
Bűntény 2312-ben. Levágott női fej. A nyomozás hamarosan a többi testrészt is előtalálja.
Akkurátusan helyezgette el a gondviselő brutalitás az univerzum szegleteiben a karokat, a
lábakat, a törzset és a szívet. Milliárd fényévekre egymástól. A nyomozó alakja cizellált sab-
lon: tapasztalt és magányos férfi, várandós feleségéhez hébe-hóba jó. Magá hoz soha.

A soros dramaturgiai fordulat a fölismerés: a holttest más dimenziókból érkezett; a
gyilkosság a jövő műve. Megakadályozható-e egy harminckét esztendő múlva esedékes
borzalom?

Új nyomozati eredmény: a gyilkos meghaladhatatlanul intelligens. Gép. A világ
jövendő ura. Digitális istenség a szilíciumapokalipszisből.

Bejárható-e az idő dimenziója? Esztendők utasává lenni: a detektív előtt világos a fel-
adat. Míg el nem homályosítja a következő információ. Az áldozat kiléte immár nem
titok. Nyers szentimentalizmus rója a sorokat, amelyekből kiderül: saját megszületendő
lányát fenyegeti a kreatív halál.

A regény vége szinte mindegy is. Az Olvasót már más érdekli. Az irodalom vége, a
gondolat vége, a teremtés vége. A létre igézés absztrakt műveletei, amelyekre egy
művészi alkotás képes. és a felelősség, megosztva a szerző és a befogadó között. Mit
szabad? Mit lehet? Mit muszáj?

Kinyitja a szemét. Felüti a könyvet. Tollat vesz elő, és a sorok közé, kalligrafikus gond-
dal és kétségbeesett derűvel, bejegyzi saját narratíváját, hátha megnyílhat, nyomorúságo-
san gyönyörű képzeleti egérút gyanánt, egyéb dimenzió is, nemcsak a retteneté és az
időé, amely talán ugyanaz minden kezdetek óta.
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