HALMAI TAMAS

A kései vendég

Kopog. Nincs valasz. Talan nem halljak.
Batortalanul lenyomja a kilincset.
Kilép a kormos €g ala.

Halhatatlanok

— Félreértett. Mi nem felvenni, hanem régziteni szeretnénk a pro-
dukcidjukat. Nem, a ketté nem ugyanaz. Egy tudomanytorténeti viv-
manyrol beszélek, uram. A kézénségnek egy még sosem tapasztalt
€élményt, 6néknek pedig, ami azt illeti, 6rok életet van szerencsénk
felajanlani. Igen, jol értette. Megprobalom réviden elmagyarazni. A
térhatasu filmezés és a hologram-technolégia a multé. Mérndkeink
merSben Uj modszert fejlesztettek ki a szinhazi eléadasok megoroki-
tésére. Latja ezt a gépet? Ne kérdezze, hogyan mikodik. En is csak
annyit tudok: mukédik. Mdkodnie kell. Ami annyit tesz, hogy ez a
szerkezet a tokély még nem ismert fokan képes az utékorra hagyo-
manyozni barmit, amit arra érdemesnek vélink. Szépek a kényvek,
de az csak sikba irt képzelet. Csodas a radio, de nem tébb hangnal és
mégiandl. Es bar magam is rajongdja vagyok a filmeknek, lassuk be:
azokbol is hianyzik valami. A valosag lélegzete. Az eleven l€lek. A
vilag. Géplink otletét ez az elégedetlenség adta. A vagy, hogy ugy
tartositsunk egy eseményt, ahogy az valésagosan lezajlik. Szin, alak,
illat és szellem: ne legyen hija semminek. Amikor tehat éndkre ira-
nyitjuk az optikat, s €n megnyomom ezt a gombot, a masina maga-
ba szervesiti s hézagtalanul elraktarozza a latvanyt. Az eléadas végén
6ndék meghajolnak, én megallitom a folyamatot, erre 6ndk eltliinnek
— és megmaradnak. Orékre. Minden egyes Ujrajatszaskor Gjra élni és
jatszani fognak, elevenebbiil, mint barki a toérténelemben. Nem
harom kozdénséges dimenzioban, hanem a létezés teljessége szerint.
Mit szol? Minthogy 6n a tarsulat vezeto szinésze, véleménye bizo-
nyara hatassal lesz a tébbiek hozzaallasara is. Hogy té6bbé nem sétal-
hatnak napfényes erdészéleken? Nem simogathatnak meg egy ked-
ves arcot, s tébbé sosem kortyolhatnak a mdjusi levegébdl? Igy van.
Oriilék, hogy megértette a vdllalkozds lényegét. Az életiket kérjik,
s cserébe halhatatlansagot adunk. Fontoljak meg. A fizetség? Nem
hinném, hogy arra sziikséguk lesz a tovabbiakban. De ha ragaszkod-
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nak a szokasos eljarashoz, kiallitjuk a megfelelé csekkeket. Az arban majd megalkudunk.
Ugy sejtem, kénnyen duldre fogunk jutni.

A Zénon-hadmiuvelet

Hat perc a becsapodasig. A kijelzok eszeveszetten villognak, a riasztorendszer teljes
héfokon. De mar nincs, akit riasszon. A kapitany tehetetlentil gubbaszt székében. Mar
csak 6t perc. A navigacios tiszt a kezét tordeli. Négy. A legénység tagjai a végso letar-
gian szeretnének tul lenni egyszer s mindenkorra. Mindannyian tudjak, hogy a legtébb,
amit tehetnek, a csendes varakozas. Elfogadva az elkertilhetetlent. Még harom percik
van. Felkészultek a tamadasra, de az ellenség tlizereje meglepte a flottat. Az 6 hajojuk
tartott ki legtovabb. S tart még ki két percig. Akkor éri el 6ket az omegaldvedék.
Manéverre mar nincs idd, nem is volna értelme. Intelligens halal kozelit feléjik. A pusz-
titas Uj neme. Egy perc mulva annyi sem marad bel6lik, mint egy katicabogarbdl, ame-
lyet atombomba taldlt telibe. Belil az utols6 percen. Képtelenek beszélni, figyelni,
mozogni. Babok, akiket sorsukra hagyott az irgalom. Ha volna még szemik a latasra és
faluk a hallasra, észrevennék, hogy az 6reg a sarokban (a cirkdlé kényvtarosa) foltinéen
nyugodt. , A kéltészet szempontjabol ugyanis elénydsebb a hiheto lehetetlenség, mint a
hihetetlen lehetséges”, suttogja békésen Arisztotelész szavait. Es Zéndnrdl kezd beszél-
ni. Hogy nincs szikség védekezo stratégiara; a hadmuivelet, amellyel kivédhetik a csa-
past, magatol készen all. Csak szakadatlanul gondolini kell ra. Az eszmélet tiszta erejét
nem gyozheti le a démoni anyag; az a kozmoszt magat kérddjelezné meg, cirkalostul,
katicabogarastul, istenestiil és kaporszdszostul. Mert kozeledik, de sosem fog ideérni a
halal. Ahhoz — citdlja a betlk 6re a gorog bolcsel6t — elészor a tavolsag felét kell meg-
tennie. Majd a maradék tavolsag felét. Aztan annak a felét, és igy tovabb, végeérhetet-
lendl. Ezt suttogja, talan csak maganak, hogy ne haboritsa a tarsakat. Majd lehunyja sze-
mét, elfészkelodik a fotelben; van ideje. Végtelen id6 dll még elétte.

A Gagarin-gydru

Mire elkészult a vilaggal, Isten kezében alig maradt anyag az ember megteremtéséhez.
A leggyatrabb agyagbol gyurta hat eleinket, s ezt az eredendd silanysagot ma sem
tagadhatnank el magunktol. Batornak probalunk latszani, holott €jszakanként reszketiink
a holdfényben. Leleményesek lennénk, de minden gondolatunk angyaloktdl csent hiv-
sag. Erkolcsdsnek tartjuk magunkat, pedig csak félink. Igaz, erre mar végzetes okunk is
van. Pedig sokaig azt hittuk, egymassal kell dil6re jutnunk. Haboruk €s békekotések val-
togazdasaga, ennyi volt a torténelmink. S most talan mindennek vége lesz. Csakis
magunkat hibaztathatjuk. Felel6tlenil nagyravagyok voltunk: az égbe €s az €gen is tulra
szalltunk, am nem érdekeltek a kévetkezmények. Hogy az elhasznalodott miholdakkal,
az elhagyott trallomasokkal s a galaktikus kalandozas megannyi apro-csepro relikviajaval
mi lesz. Mire féleszméltink, a gazdatlan objektumok 6sszekapaszkodtak, és gydtribe
fogtak a Foldet. Térmelékes intelligencidjuk dsszeadodott, s a vilagunkat fenyegetd,
pusztitasra tokéletesedett paragépezet jott l1étre. Aranybilincs kattant a mennyek folott.
Az apokalipszist harsogo sajtonyelv — méltatlanul a valamikori h6shéz, de jogosan emlé-
keztetve a kezdetekre — Gagarin-gyurtinek keresztelte el az iranyithatatlan alkotmanyt.
Az utolsé orakban, nemzetkozi dsszefogassal sikertlt kiszabadulnunk az életre kelt Grsze-
meét halalos szoritasabol; €épp csak kifejlesztett hiperfegyverek garmadajat bevetve sem-
misitettiik meg a kozmikus hulladék kérkords hadoszlopat. Csakhogy... E roppant fel-
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adathoz roppantul intelligens I6vedékekre volt sziikség. Es cizelldlt memoriaju rakétafo-
kozatokra s még ki tudja, mi mindenre. Ezek, miutan teljesitették kotelességuket, dicsé-
retes épségben maradtak fenn. Elképzelhetetlenil erés és okos konstrukciok egytol
egyig, s most mar amator csillagaszok is tisztan kivehetik: valami baljos 6ntérvénylség
Uj hadrendbe iranyozta megmentdinket. Ugrasra kész szérnyek az égbolt takarasaban,
igy gondol rajuk mindenki. Elpusztithatatlanok. Kiszamithatatlanok. Megkozelithetet-
lenek. Es szemmel tartanak benniinket.

Holdtolte

Az els6 Hold-telepeseket, a varakozassal ellentétben, nem koévette djabb hullam. A
Milligan-program megtorpant, rosszmaju hiresztelések szerint kudarcba fult a kisérlet. A
Hold asvanytartalékai talontul szikésnek bizonyultak, kitermelésik pedig aranytalanul
koltségesnek; rdadasul a Kolonia fenntartdsa is hatalmas dsszegeket emésztett fel. Am a
416 ember — férfiak, nék, gyermekek — a kormdnyzati hallgatdas és halogatas honapjait
kévetéen mégis ugy dontétt: marad. A Lentiek nem értették Sket. A holdbéli tajak poko-
li kietlensége a monitorokon is pokolinak és kietlennek hatott. S nem volt vilagos az sem,
hogyan képes fennmaradni néhany szaz ember, 6nként €s 6nerébdl, egy életre alkalmat-
lan égitesten. Egyaltalan: mi zajlik a Hold tuloldalan, ahol a Kolénia berendezkedett?
Id6vel a kérdések helyét k6zony vette at. Ahogy az Grkutatasi laz, Ggy a foldlakok érdek-
I6dése is lohadni kezdett. Megszakadt a kommunikacio, a Hold magara maradt. Kétszaz
év telt el, s mindenki Gigy hiszi, halottak vagyunk. Vagy €lelmes kannibalok médjara ten-
godink itt, a kdrbeérd sivatagban. Pedig csak a holdtoltére varunk. Kétszaz év utan arra
a teliholdas €&jre, amikor beteljesithetjiik sorsunkat, és a Lentiekét. Hirom nap mulva
kovetkezik be, akkor indulunk. Nem volt egyszerd. Kellett hozza ennyi id6. Es rengeteg
szenvedély, gondolat és szeretet. Odaadas €és hit. Hogy meg lehet csindlni, s mi képe-
sek leszink ra. A gravitacios orvények és a fekete anyag energiadit félhasznalva utra kelni.
Urhaj6 nélkiil, természetesen. Pontosabban a valaha volt legszebb csillagkozi jarmaivon.
Holdtoltekor indulunk, hogy a Lentiek jol lassanak, és buszkék legyenek rank, az elfele-
dettekre. Hogy ha foltekintenek az égre, azt lassak amulon és reszketegen: a Hold, ez a
gyoényoru ezustkorong mozgolodni kezd, azutan sebes bucsut int, s utasaival az univer-
zum tulso szeglete felé veszi az iranyt, hogy hiriil vigye minden fajnak és istenségnek,
miféle hideglelés csoddkra hajlandé az otthont keresé sziv.

Teremtok

Nincs titok, mert van tilvilag, zarta le torténetét a jol értesultek szerény félényével, és bic-
centett hozza, és kortyolt a borbdl, és beleturt a szakallaba, és elaludt. Az asztalra d6lve hor-
tyogott az id6s vandor, te pedig tovabbszotted, amit hallottal, mert elhitted, hogy a vila-
gon tul masik vilag rejtezik, amégoétt harmadik, €s igy tovabb véghetetlen sorban, s min-
den vilagnak sajat Teremtéje van, €s ahany isten, annyi univerzum, ahany univerzum, annyi
térvényi egyiittallds, innen a nehézkedés hidnyzik, ott a fény szerkezete merében kilénbo-
z6, masutt a lélek atjarta anyag fiziognomiaja 6lt olyas alakot, hogy az féldi szavakkal elbe-
szélhetetlen €és folfejthetetlen, ezért fodi a rejtély fatyla mindazt, ami tdl van, €s mert min-
den tudl van, nincs szabadulas a fatyolozott 1€tbdl, nincs szabadsag, se megbocsatas, se glo-
rids derd, de van talvilag, mert van titok, zartad le a torténetet, €s biccentettél hozza, és
kortyoltal a borbdl, és beleturtal a szakalladba, €s elaludtal. Az asztalra d6lve hortyogtal, €én
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pedig tovabbsz6ttem, amit hallottam, mert titok nélkil nincs tulvilag, és tulvilag nélkal
nincs titok, és nekem se egyikre, se masikra nem volna sziikségem, de toérténetek és van-
dorok nélkil, a szinjatszo szavak szépségétdl elesvén mi maradhatna birtokunk a sivatagos
esztendokben, mi tarthatna életben az élhetetlent, s mire ahitozhatna tiszta szivvel a kis-
lany, akit tegnap a jatszotéren sirni lattam, mert harom pillanatig, mig kérbe nem fordult
higgadt elmével, arvanak hitte magat? Néha azt gyanitom, ez a titok, a jatszotéri kislany
sirasa — s minden egyéb, istenestul €s tulvilagostul csak hobort, Ures varazslat, tindéri gyo6-
nyor és hideglelds transzcendencia. Biccentenék hozza, kortyoln€k a borbal, €s beleturnék
a szakallamba, de félek, végll az asztalra délve hortyognék magam is, marpedig éber sze-
retnék lenni hosszan, egészen addig, mig fel nem ébredtek, latni kivanom, amit lattok, és
még inkabb, amit latni fogtok, ne rekesszetek ki almaitokbdl, ne hagyjatok remény nélkdl,
ne induljatok még mas vilagok felé.

Bizalom

Harommilliard éve vagyunk uton. Maroknyi kiildétt, meggondolatlan vakmerék egy szi-
kos Grkabinban. A hiberndlds lehet6vé teszi a végtelent. Es a rettenetet is. Tarsaim harom-
millidrd éve alusszdk a jégemberek édesded almat, én pedig hozzavetdleg két és fél milli-
ard esztendeje fuggok élet és alom kozott: egy hiba folytan (talan hanyagul kotottek be egy
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kabelt a foldiek) a testem élettelentil, a tudatom éberen toltotte ezt az id6t. Volt tehat alkal-
mam gondolkodni. Es réeszmélni. Es beleérilni. Es istenné lenni és patkannya és hindrrd és
ametisztté — nem tudom, melyik a legmegfelel6bb analogia az dllapotomra. Ami még nem
volt, az nem hasonlithat semmire. Kilénés, hogy nem lettem sem skizofrén, sem paranoi-
as. Ellenkezoleg. A teljes depressziotol a teljes derd ovott meg. A kiterjesztett bizalom
mentdlis véddbastydi. Néhany millio évenként elfog ugyan a kétségbeesés, mi lesz, ha
ennek nincs vége, ha nem €rink célba sehol €s soha, ha nem jutok ki magambol, mert az
orokkeévalosaggal valtam azonossa. Ha Isten sem var rank, mert magunk mogoétt hagytuk
Ot is. Azutan, ki tudja, honnan €s miért, minduntalan a régi ero koltézik belém ujra, indo-
kolatlan nyugalom és jokedv, s e percben is csak ezt érzem. A felel6tlen reménységet, a
semmi 6réomét. Ha ugyan én érzem. S nem az, aki mégiscsak vart rank. Par hétig, botcsi-
ndlta teologus, ezen merengek majd, azt hiszem. Mashoz fogni amuigy sem kedvezéek a
kérdlmények. Ahogy Clara mondand, aki karnyujtasnyi kozelségben fekszik mellettem
ebben az artatlan pokolban: Punktum van, baby.

A dimenziovandor

Behajtja a kdnyvet. Lehunyja a szemét. Lelkiismeretes olvasé modjara probalja dssze-
gezni a regény cselekményét. Jol értette-e? Helyesen itél-e fel6le? Jogszerlien randult-e
gorcsbe a gerincvelSje minden egyes fejezet utan?

Thrillert célz6 cyberpunk, hard-boiled sci-fi a legjobbak és legelvetemultebbek kozil.
Blintény 2312-ben. Levagott néi fej. A nyomozas hamarosan a tébbi testrészt is elStalalja.
Akkuratusan helyezgette el a gondvisel6 brutalitas az univerzum szegleteiben a karokat, a
labakat, a torzset és a szivet. Milliard fényévekre egymadstol. A nyomozo alakja cizellalt sab-
lon: tapasztalt és maganyos férfi, varandos feleségéhez hébe-hdba j6. Magahoz soha.

A soros dramaturgiai fordulat a félismerés: a holttest mas dimenziokbdl érkezett; a
gyilkossag a j6vé mive. Megakadalyozhato-e egy harminckét esztend6é mulva esedékes
borzalom?

Uj nyomozati eredmény: a gyilkos meghaladhatatlanul intelligens. Gép. A vildg
jévendé ura. Digitalis istenség a sziliciumapokalipszisb6l.

Bejarhato-e az id6 dimenzidja? Esztend6k utasava lenni: a detektiv el6tt vilagos a fel-
adat. Mig el nem homalyositja a kdvetkezé informacié. Az aldozat kiléte immar nem
titok. Nyers szentimentalizmus réja a sorokat, amelyekbdl kiderul: sajat megsziletend6
lanyat fenyegeti a kreativ halal.

A regény vége szinte mindegy is. Az Olvasét mar mas érdekli. Az irodalom vége, a
gondolat vége, a teremtés vége. A létre igézés absztrakt miveletei, amelyekre egy
mivészi alkotas képes. Es a felelésség, megosztva a szerz6 és a befogadé kozott. Mit
szabad? Mit lehet? Mit musza;j?

Kinyitja a szemét. Feliiti a kényvet. Tollat vesz eld, €s a sorok kozé, kalligrafikus gond-
dal és kétségbeesett derlivel, bejegyzi sajat narrativajat, hatha megnyilhat, nyomorasago-
san gyonyord képzeleti egérut gyanant, egyéb dimenzié is, nemcsak a retteneté és az
id6€, amely talan ugyanaz minden kezdetek ota.
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