
Az alábbi rövid gondolatmenet apropója egyetlen verssor, mely Bob
Perelman China című híres szövegében szerepel. Így hangzik:

Coats in the window hung up on hooks; question marks where the
heads would normally be.1

érdekes fejlemény, hogy bár Perelman versének több magyar fordí-
tása is készült, ennek a sornak egy sem. De kezdjük az elején.

A China [1. melléklet] a posztmodern amerikai költészet minta-
darabjává vált, ami minden bizonnyal a vers egyik kurrens értelme-
zésének köszönhető. A szövegre ugyanis Fredric Jameson posztmo-
dern-könyve irányította rá a figyelmet, s azóta Perelman alkotását
szinte mindig a róla szóló Jameson-interpretációval együtt elemzik.
A versre történő magyar nyelvű hivatkozások is így tesznek, jelezve
ezt a hatástörténeti összefonódást. Kulcsár-Szabó Zoltán például így
ír: „A ’80-as-’90-es évek lírájának posztmodernként jellemzett alko-
tásai az összefüggő versszerkezetek leépítésének, egyfajta »nyelv-
rombolásnak«, a vers lehetséges értelmei kisiklatásának, a formai-
kulturális hagyomány ironikus, rejtett megidézésének, a versbéli
hang relativizált illetékességének fontos szerepéről tanúskodnak.
Erre lehet példa az amerikai Bob Perelman Kína című verse, amelyet
a marxizáló irodalmár, Fredric Jameson kép nélküli képaláírásokhoz
hasonlított, s amely egyben erősen emlékeztet a nyelvtankönyvek
példamondataira is.”2 Ez az utóbbi két észrevétel a továbbiakban
számunkra is fontos lesz, Jameson hasonlatát azonban érdemes
kiegészítenünk.

A neves teoretikus ugyanis a „kép nélküli képaláírások” kapcsán
megemlít egy apró filológiai mozzanatot. Idézem Jamesont: „Nem
merítettük ki azonban még teljesen a strukturális titkokat Perelman
versében, amelynek, mint kiderül, vajmi kevés köze van a Kínának
nevezett referenshez. Ami azt illeti, a szerző azt nyilatkozta, hogy
egyszer a kínai negyedben sétált, és kezébe került egy fényképal-
bum, amelynek képaláírásaiban az írásjelek halott betűk (vagy talán
azt kellene mondanunk, hogy anyagi jelölők) maradtak számára.
A kér déses vers mondatai tehát Perelman képaláírásai azokhoz a ké -
pekhez, referenseik más képek, más hiányzó szövegek; és a vers
egysége ezután már nem a nyelvében keresendő, hanem a versen
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kívül, egy másik, hiányzó könyv bekötött egységében.”3 (Most
tekintsünk el attól, hogy a Kínai negyed általában kaotikus az ameri-
kaiak számára. Woody Allen például így nyilatkozott róla: „Megis -
merhető lenne a Világegyetem? Istenemre, nekem épp elég eliga-
zodni a kínai negyedben.”4 Mindenesetre, persze lehetne érvelni
amellett, hogy egy ehhez hasonló tapasztalat felől is megközelíthető
a vers, amennyiben a kínai negyedhez hasonlóan a „kínai” a kuszát,
az érthetetlent, a felfejthetetlent stb. jelenti.)

Ez a biográfiai mozzanat szempontunkból azért különleges, mert
azzal szembesít, hogy a szerző a kínai jeleket bármifajta fordítás köz-
bejötte nélkül egyszerűen behelyettesítette a saját verzióival.
Izgalmas kérdéseket vet fel, hogy e spontán művelet mégis egyfajta
fordításnak tekinthető, melynek referenciáját a talált képanyag alkot-
ja. Mivel a versben, Perelman szövegében a képek nincsenek ott, az
olvasó ennek a fordítottjával szembesül: a képaláírásokból próbál
következtetni a vizuális kontextusra. „A vers egységét biztosító do -
log tehát hiányzik – írja Molnár Gábor Tamás –, nincs az olvasó előtt
– a szöveg koherenciája így mindvégig virtuális marad, még a kelet-
kezéstörténet ismeretében is csak úgy áll össze, ha a képet képzeljük
el a szöveg alapján.”5 A képek hiányáról tett kijelentésünk azonban
nem teljesen helytálló, ugyanis a Chinaban az egyes szövegszeg-
mentumok között üres, kitöltetlen helyek találhatók, mintha az alá-
írások önálló strófák lennének. A költeménynek éppen ez az egyik
olyan ismérve, melyet tökéletesen figyelmen kívül hagynak a vers
magyar fordításai. Nézzük, miről is van szó.

A China első magyar fordítása a délután p.m. című rövid életű
pécsi folyóiratban jelent meg 1990-ben, „fordította a szerkesztőség”
aláírással. [2. melléklet] A team a fordítás mellett az eredeti szöveget
is közölte. Az említett kihagyások nélkül, és elhagyva a vers fentebb
általam idézett sorát. A mű második fordítása a Prae-ben volt olvas-
ható 2000-ben, szintén egy group teljesítményeként. [3. melléklet] A
fordításhoz közölt szerkesztői jegyzetből kiderül, hogy az újrafordítás
egyfajta kompiláció eredménye, hiszen H. Nagy Péter és Mócsai
Gergely a délután p.m.-ben közölt eredetit vette alapul, illetve fel-
használta a „szerkesztőség” fordítását. Ily módon óhatatlanul tovább -
örökítették azokat a hiányosságokat is, melyek az iménti verzióban
feltűntek. A China harmadik magyar fordítása a Szőrös Kő című lap-
ban jelent meg 2005-ben, Brutovszky Szilvia munkájaként. [4. mel-
léklet] Ez a verzió az előző kettőhöz képest – ugyanakkor ebből a vál-
tozatból is hiányzik a fentebb citált sor – egy újabb hajmeresztő ötlet-
tel áll elő: 5 strófára tagolja a verset. Mivel a fordító nem jelzi, hogy
milyen eredetiből dolgozott, valószínűsíthető, hogy önkényesen járt
el, a strófaközi viszonyok kialakítása az ő műve. Látható tehát, hogy
a három verzió felszámolja a China egy nagyon lényeges elemét, a
vers vizuális karakterét egyszerűen nem veszi figyelembe. Ha ezek
után feltennénk a kérdést, hogy a vers magyar fordításai vajon meny-
nyiben emlékeztetnek „kép nélküli képaláírásokra”, akkor a válasz
valószínűleg lesújtó lenne: alig, vagy semennyire.
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Perelman versének emellett van egy olyan sajátossága is, amely
szorosan összefügg a szöveg vizuális természetével. Képek hiányá-
ban ugyanis ezek a „képaláírások” maguk is talált tárgyakként visel-
kednek. A szünetek megakasztják az olvasást, és legalább kétféle
befogadói magatartást tesznek lehetővé. Egyfelől a China úgy is
olvasható, mintha idézetek kerülnének egymás alá (vagy Kulcsár-
Szabó Zoltán kifejezésével élve „nyelvtani példamondatok” lennének
ezek, Molnár Gábor Tamás pedig a „szerencsesüteményekben” talál-
ható cédulákhoz hasonlítja őket), s ebből következően nem feltétle-
nül kell összekapcsolnunk az egyes szegmentumokat. Innen nézve a
China mondatkollázsként vagy verbális graffitiként értelmezhető,
melynek nem jelölhető ki értelmi centruma, a sorok cserélhetőek, a
költemény egyfajta térszerkezetet vesz fel. Másfelől – mivel a „kép-
aláírások” többszörösen megtört, de mégis folyamatos szöveggé áll-
nak össze – az olvasó úgy is dönthet, amennyiben ez döntés kérdé-
se, hogy a lineáris sorok egyes alakzatai, szavai stb. között bizony fel-
fedezhetők kapcsolatok (pl. az állításokat szervező perspektívák,
interperszonális viszonyok alapján). Vagyis az olvasó szó szerint
művé alakíthatja a rendelkezésére álló szöveghalmazt, koherenciát
vihet a széttartó hálózatba.

Ha ebből a szempontból vesszük szemügyre a magyar fordításo-
kat, látható, hogy az első két változat inkább a kollázsszerű viselke-
dést, míg a harmadik a koherens értelemképzést tartja szem előtt. Ez
az utóbbi a központozással is alátámasztja ezt, vesszőkkel tűzdeli
meg az előbbi kettőben azok nélkül álló sorokat. Brutovszky Szilvia
fordítása ebből adódóan még tovább csökkenti a Perelman-szöveg
idegenségét.

Mindemellett a fordítóknak szembe kellett nézniük egy olyan sze-
mantikai dilemmával is, mely a vers címének kétértelműségéből adó-
dik. Jameson valószínűleg helyesen utalt rá, hogy a szöveg nem csak
Kínáról szól. „Ami azt illeti, ha ez a vers valami különös és titokzatos
módon politikai vers, akkor valóban úgy tűnik, hogy megragad vala-
mit abból az izgalomból, ami az Új Kína roppant, befejezetlen – világ-
történelemben páratlan – társadalmi kísérlete, abból, hogy a két szu-
perhatalom között váratlanul megjelent egy »N° 3«, abból a frisses-
ségből, amelyet ez az egész új tárgyi világ jelent, amelyet olyan
emberi lények állítanak elő, akik valamiképpen új hatalmat gyakorol-
nak kollektív végzetük felett; mindenekfelett abból a jelzésértékű
eseményből, amely során egy kollektivitás egy új »történelem tár-
gyává« vált, és amely kollektivitás a feudalizmusnak és imperializ-
musnak hosszú ideig alá volt vetve, ismét saját hangján szól, saját
magáért, mintha először szólalna meg.”6 Ennek ellenére ez a fajta
jelentés a szöveg felett vagy mögött lebeg.

Azaz a töredezettség – egészíthetjük ki Jameson gondolatát – alá
is ássa ezt a globális jelentést, pontosabban számos ponton nem
támasztja alá. A „china” ugyanis az angolban „porcelánt” is jelent, s
feltehetően ez a másodlagos jelentés hozzájárulhat a vers egyes
részeinek további értelmezéséhez. Mivel a cím és a szöveg kapcso-

27   OPUS ––  –– KölTÉSZET ÉS…

6 JAMESON, I. m.,
49–50. (A Jameson-
könyv magyar fordí-
tása a Perelman-vers
Prae-beli verzióját
közli = Uo., 49.)

opus-27_opus-5.qxd  9. 11. 2013  21:37  Page 53



lata megtöbbszöröződik, a vers olyan játékot is elindíthat, amely a
„porcelán” vagy „edény” jelölőt abban az értelemben hasznosítja,
ahogyan a versben szereplő állítások sem vonatkoznak egyszerre
mindkettőre, azaz az olvasás során a lehetséges összefüggések egyik
oldalát látjuk. Vagyis az ország neve helyére az „edény” kerül és for-
dítva. Ebből következően az olvasás hasonló módon cikázik jelentés
és jelentés között, ahogyan a tekintet oszcillálna kép és „képaláírás”
között. Ráadásul az sem zárható ki, hogy az olvasó magát a költe-
ményt azonosítja a „porcelánnal”, s ezt az anyagszerűséget úgy érti,
mintha egy tárgyat szemlélne. Kritikus pontja a fordításnak, hogy
érzékeltetni tudja-e ezt a komplexitást. A magyar fordítások közül a
Prae-ben közölt változat paratextusként szerepelteti a „porcelán”
szót, s ezzel utal erre a játéktérre. Sőt bizonyos pontokon, például az
igék használatakor, érzékeltetni tudja, hogy az adott sor ténylegesen
egy váza anyagiságára is vonatkoztatható. (Ilyen például „A csonka-
fejű a könnyeknél tört ki” megoldás.) A másik két változat vak marad
erre az összefüggésre, de érdekes módon ezzel is bizonyítja a China
töredezettségét, amely jelen esetben éppen a fordíthatatlanságban
ragadható meg.

Végezetül térjünk vissza kiindulópontunkhoz. A három említett
fordításból tehát kimarad egy sor (sőt a Jameson-elemzésben helyet
kapó fordításból is). A fentiekből azonban következik, hogy a fordítá-
sokat nem feltétlenül kell veszteségként kezelnünk az eredetihez
viszonyítva. Valószínűleg a Chinanak tényleg csak valamelyik oldala
ragadható meg a sok közül. A hiányzó sor a kollázs természetéből
adódóan valójában nem is igazán hiányzik (hiszen állhatna helyette
más is, vagy a hiánya nem sérti a formát, mint, mondjuk, egy szonett
esetében tenné). „Képaláírásként” sem különösebben érdekes, hogy
ott van-e vagy nem (hiszen képek nincsenek), a globális koherenciá-
ra törekvő olvasatok pedig az eredeti nélkül soha sem jönnének rá,
hogy amit alapul vesznek, az maga is csonka, akár egy eltört kínai
váza. Másrészt a kérdés persze filológiai természetű dilemma is,
hiszen ha a fordítást megelőzi a filológiai munka, akkor az adott sor
bent marad a versben. De komolyra fordítva a szót, ez a sor nagyon
is fontossá tehető. A szöveg folyamatos olvasásában ez utal ugyanis
először – a számolás és a gesztusnyelv után – az írás mozzanatára.
Merthogy a „kérdőjelek a fejek helyén” összefüggés a látvány írásjel-
lé való transzformálhatóságát jelöli. S ez – mármint a képtől a szöveg
felé áramló mozgás, illetve a szöveg által generált kép – részleteiben,
de egészében is jellemzője lehet a Perelman-alkotásnak.

Nagyon leegyszerűsítve ez történik a Kínában.

OPUS   27––  ––KölTÉSZET ÉS…

opus-27_opus-5.qxd  9. 11. 2013  21:37  Page 54



Mellékletek

1.

Bob Perelman
China

We live on the third world from the sun. Number three. Nobody tells us what to do.

The people who thaught us to count were being very kind.

It’s always time to leave.

If it rains, you either have your umbrella or you don’t.

The wind blows your hat off.

The sun rises also.

I’d rather the stars didn’t describe us to each other; I’d rather we do it for ourselves.

Run in front of your shadow.

A sister who points to the sky at least once a decade is a good sister.

The landscape is motorized.

The train takes you where it goes.

Bridges among water.

Folks straggling along vast stretches of concrete, heading into the plane.

Don’t forget what your hat and shoes will look like when you are nowhere to be found.

Coats in the window hung up on hooks; question marks where the heads would normally be.

Even the words floating in air make blue shadows.

If it tastes good we eat it.

The leaves are falling. Point things out.

Pick up the right things.

Hey guess what? What? I’ve learned how to talk. Great.

The person whose head was incomplete burst into tears.

As it fell, what could the doll do? Nothing.

Go to sleep.

you look great in shorts. And the flag looks great too.

Everyone enjoyed the explosions.

Time to wake up.

But better get used to dreams too.
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2.

Bob Perelman: CHINA

A naptól számított harmadik világot lakjuk. Hármas szám.
Senki sem mondja meg mitévők legyünk.
A számolni tanítók nagyon kedvesek voltak.
Mindig ideje elmenni.
Ha esik magaddal viszed az ernyőd vagy sem.
Kalapodat lefújja a szél.
A Nap is felkel.
Jobb’ szeretném ha a csillagok nem rendelnének minket egymásnak.
Jobb’ szeretném ha ezt magunk tennénk.
Rohanj az árnyékod előtt.
Jó nővér az aki évtizedenként legalább egyszer az égre mutat.
A táj begépesült.
A vonat arra visz amerre megy.
Hidak vizek között.
Széles betonsávok mentén lézengő népek útban a síkság felé.
Ügyelj rá hogy fog kinézni kalapod és cipőd ha már sehol sem leszel.
Még a levegőben úszó szavak is kék árnyékot vetnek.
Ha ízlik megesszük.
Hullanak a levelek. Mutasd a dolgokat.
Válaszd ki a megfelelőket.
Na, találd ki, mi az! Mi? Megtanultam hogyan kell beszélni. Remek.
A csonkafejű könnyekben tört ki.
Zuhanás közben mit tehet a játékmackó? Semmit.
Menj aludni.
Fantasztikus vagy sortban. A zászló is fantasztikus.
Mindenki élvezte a robbanásokat.
Ideje felkelni.
Bár jobb hozzászokni az álmokhoz.

(fordította a szerkesztőség – délután p.m.)
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3.

Bob Perelman: Kína
– porcelán –

A naptól számított harmadik világon élünk. N° 3.
Senki meg nem mondja mit tegyünk.
Kik számolni tanítottak valóban kedvesek.
Mindig ideje meglépni.
Ha esik magaddal viszed ernyőd vagy nem.
A szél lefújja kalapod.
A nap is felkel.
Jobb volna ha nem a csillagok szánnának minket egymásnak;
Jobb volna ha magunk tennénk.
Szaladj árnyékod előtt.
A nővér ki évtizedenként legalább egyszer az égre mutat jó nővér.
A táj gépesült.
A vonat visz amerre megy.
Hidak vizek közé.
Rendezetlen figurák tágas betonsávok mentén útban a pusztába.
Ne feledd hogy jól nézzen ki kalapod s cipőd mikor sehol sem leszel.
Még a légben úszó szavak is kék árnyékot vetnek.
Ha jó ízű meg is esszük.
A levelek hullnak. Mutass rá dolgokra.
Vedd a megfelelőket.
Na találd ki mi az! Mi? Megtanultam hogyan kell beszélni. Nagyszerű.
A csonkafejű a könnyeknél tört ki.
Zuhantában mit tehetett a játékbaba? Semmit.
Menj aludni.
Nagyszerű vagy sortban. és a zászlók is nagyszerűek.
Mindenki élvezte a robbanásokat.
Ideje felébredni.
De szokd az álmokat.

(újra)fordította H. Nagy Péter, Mócsai Gergely
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4.

Bob Perelman: Kína

Három világnyira élünk a Naptól. A hármas szám. Senki sem mondja meg, mitévők legyünk.
Nagyon kedvesek voltak az emberek, akik számolni tanítottak meg bennünket.
Még nem késő elmenni.

Ha esik, vagy van esernyőd, vagy nincs.
A szél lefújja a kalapod.
A nap szintén felkel. Örülnék, ha a csillagok helyett inkább mi találnánk meg egymást.
Fuss az árnyékoddal szemben.
Jó nővér az, aki legalább tízévente egyszer az égre mutat.
A vidék gép.
A vonat visz magával.
Hidak vizek között.
Emberek botorkálnak a hatalmas betonmezőkön a repülőgép felé.
Ne feledd, hogy fog kinézni a kalapod és cipőd, ha sehol sem találunk.
Még a szavak is, amelyek a levegőben szállnak, kék árnyékot hagynak.

Ha ízlik, megesszük.
Hullnak a levelek. Mutass rá a dolgokra.
Vedd fel a megfelelő tárgyakat.
Hé, találd ki. Mit? Megtanultam, hogyan kell beszélni. Kiváló.
A hiányos fejű ember sírva szakadt.

Mit csinálhatott a baba, amikor leesett? Semmit.
Menj aludni.
Jól áll neked a rövidnadrág. és a zászló is kiválóan néz ki.
Mindenki élvezte a robbanásokat.

ébresztő.
De jobb lesz megszokni az álmodozást.

(Brutovszky Szilvia fordítása)
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