
Nézd, ahogy játszanak!

Jó kis csapat voltunk hárman, bár mindegyikünknek megvolt a maga
hülyesége. Sascha kelta romok és legendák után kutatott, biciklivel
járta a környékbeli falvakat, fényképezte a muris alakú kőhalmokat, és
jegyzetelt. Maradék idejében az itteni gyerekekkel focizott, vagy
magaslest épített nekik. 40 éves volt, de egészen gyerekes. Gyerekes,
abban a kedves, de kicsit idegesítő értelemben. Anna meg pont for-
dítva: 35 volt, de úgy viselkedett, mint akinek az egész életből elege
lett, mintha megrágta, és undorral kiköpte volna. Okos nő volt, szép
képeket festett, de a két hónapos ismeretségünk alatt nem láttam
nevetni, tulajdonképp az volt maximum, hogy figyelt minket meg a
körülöttünk levőket; ha kérdezték, válaszolt valami mélyértelmű sem-
miséget, és amikor a szomszéd városka kocsmájában mi Saschával
idegenekkel ittunk és táncoltunk, elnéző mosollyal nézett. Időnként
faggatni próbáltam, hogy miért költözött ide, hogy mivel foglalkozott
azelőtt, hogy mi a helyzet a pasikkal, ilyesmik. A tényeket meg is tud-
tam: a fővárosból jött, ott egy művészeti iskolában tanított, elvált.
Többet azonban nem mondott, kicsit meg is sértődtem ezen a csuda
nagy bizalmatlanságon, és már nem is erőltettem. Inkább a fővárosról
kérdezgettem, mert szeptemberben odaköltözöm, ott fogok egye-
temre járni. Húsz éve tespedtem itt a tengerparton, tanultam a tisz-
tességes kis osztálytermekben a tisztességes kis tanároktól, nyáron
besegítettem apa vegyesboltjában vagy a könyvtárban. Nagy forga-
lom nem volt egyikben sem soha, szóval többnyire unatkoztam. Ez a
nyár kicsit más volt. Három hónappal ezelőtt érkezett Anna, nem sok-
kal utána Sascha, és már nem is emlékszem, hogyan lettünk jóba –
vagyis hát pontosan emlékszem, melyikükkel hogyan találkoztam,
mikor mentünk együtt először valahova, de azt nem tudom, mikor let-
tünk egy csapat. A közös ivászatok a környékbeli helyeken meg utána
a parton nyilván nagyban hozzájárult ehhez. Meg az, hogy valójában
mindannyian semmittevők voltunk. 

Ültünk a homokban a csillagok alatt, és morbid történetekkel szóra-
koztattuk egymást.

– A srác meg az anyja halála után – mesélte Sascha – azon gon-
dolkodott, mivel állíthatná a legkedvesebb emléket neki. Eszébe
jutott, hogy a mama, még az ő születése előtt, oklevelet nyert vala-
mi virágkiállításon a rózsáival, és erre nagyon büszke volt, gyakran
emlegette. Na, gondolta a srác, előkeresi azt a papírt, bekeretezteti
és kiakasztja a falra. Feltúrta az összes fiókot, hogy megtalálja, amit
keres. Kár volt. 
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– Miért – kérdeztem –, kiderült, hogy nem is nyert?
Kiderült, hogy nem ő volt az anyja!
Ezen heherésztünk egy kicsit, olyan pillanat volt, amikor minden viccesnek hangzott,

még Annának is felfelé görbült a szája sarka. Ekkor Albert bácsi és a kutyája jelent meg a
sötétben. Mi a frászt keres itt éjjel egykor, gondoltam, meg hogy mégis jobb lett volna,
ha átmegyünk a szomszéd városba.

Albert bácsi odaért hozzánk, a hold fényében látszott a rosszalló tekintete, de nem
kellett a szeméből olvasnunk, mondta is nyomban: hogy micsoda népség az ilyen, éjjel
részegen randalíroznak a strandon, hogy majd megmondja az apámnak, és hogy egy
ilyen komoly hölgytől, egy tanárnőtől, mást várna, mint hogy egy link alakkal és egy frus-
kával töltse az idejét. Aztán végre továbbállt. 

– Ez is osztja itt az észt, közben meg az övét is szorozni kéne! – dünnyögte Sascha.
Anna átfogta a vállát, talán hogy azt sugallja, ne is törődjön vele. Aztán látta, hogy figye-
lem őket, és gyorsan átölelt engem is. Ez szép dolog volt tőle, biztos azért tette, hogy
ne érezzem kirekesztve magam. Pedig nem is éreztem. Azt már korábban észrevettem,
hogy Saschának tetszik Anna. Eleinte persze kicsit bosszús voltam, elvégre minden vala-
mirevaló fickónak belém kellett volna szerelmesnek lenni, még ha húsz évvel idősebb is.
De aztán megnyugtattam magam, hogy ez a férfi az apám lehetne, természetes tehát,
hogy az érettebb nőkhöz vonzódik, és Anna végül is igazán helyes, meg a titokzatossá-
ga is érdekes. Szóval mostanra inkább már drukkoltam, hogy jöjjenek össze. 

Eltelt még két hét, és nem jöttek össze. Úszni jártunk, elkísértük Saschát a kelta romjai-
hoz, és amíg én olvastam az árnyékban, ők ketten sétálni mentek vagy felmásztak egy
sziklára beszélgetni. éreztem, hogy hamarosan lesz valami.

Aztán egy ugyanolyan napon, mint a többi, Anna és én a lépcsőn ülve néztük, ahogy
Sascha focizott a gyerekekkel a kertben. Kedves jelenet volt, filmkockára illő, a nevető
fiúkkal, a mókás göndör hajú férfival az élükön, háttérben a kék éggel. Anna pupillája
egyszer csak kitágult, és egészen ellágyult az arca. Biztos voltam benne, hogy épp most
döbbent rá, hogy szereti Saschát. Zavartan elfordítottam a fejem, és kis ideig görög betű-
ket rajzolgattam a porba. 

Anna hirtelen felállt: – Majd este beszélünk! – mondta, és elhúzta a csíkot. én meg
ültem tovább bambán, bámultam a labdázókat, igaz, kevesebb ellágyulással, mint az
előbb Anna. Amikor később mindenki hazament, és mi Saschával limonádét ittunk a
konyhájában, mondtam neki, hogy ideje lépnie valamit. Nem csinált úgy, mintha nem
értené, csak azt kérdezte, miből gondolom, hogy nem zsákutca lenne. – Láttam, ahogy
ma rád nézett!

Azt hittem, kinevet, ehelyett a távolba meredve bólogatott. Ilyen egy nagy gyerek
volt. Képes volt az meggyőzni, hogy látni véltem valamit. Vagy persze a fene tudja.

Aznap este korábban hazamentem, hogy kettesben maradjanak. Másnap délután –
nem akartam reggel megzavarni a románcot – szaladtam át Saschához, hogy megtud-
jam, mi volt. Hát elég nagy pofára esés lehetett, mert komoran szerelt valamit a bicikli-
jén, csak kurtán felelt, hogy hagyjam békén. – Visszautasított?  – Nem, csak ez most nem
fog menni. – Mi nem fog menni? Mit mondott? – Semmit, menjél most haza! Már nekem
is rég el kellett volna indulnom. 

Innentől elromlott minden. Azaz látszatra nem történt semmi, ugyanúgy találkozgattunk,
csak kicsit ritkábban, ugyanúgy meséltük a furcsa történeteket, és beszélgettünk min-
denféléről, csak valahogy nyomottabb lett a hangulat; Sascha már nem volt olyan köz-
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vetlen; Anna továbbra is kedves volt vele, de még távolságtartóbbá vált. Aztán vége lett
a nyárnak, és én felutaztam a fővárosba. Két hónap múlva látogattam haza először, és
este átsétáltam Saschához. éppen pakolt, mert másnap utazott Peruba, inka romokat
kutatni. Így van ez, ha az embernek pénze van, csak életcélja nincs. Azt már hallottam
apától, hogy Anna is elutazott pár hete, kiállítása lesz északon. Kicsit viccelődtünk
Saschával, beszámoltam róla, hogy milyen az iskola, és már a kapunál voltam, de a kíván-
csiság nem hagyott nyugodni.

Te Sascha, most már elárulhatod, mit mondott neked akkor este Anna?
Jó ideig hallgatott, már épp vállat akartam vonni és sarkon fordulni, amikor megszó-

lalt: – Hogy most nem tud mit kezdeni az emberekkel, mert egyelőre túlélni próbál.
Túlélni azt, hogy elvesztette a fiát. A fia négyéves volt, előző télen elütötte egy autó,
amelyik megcsúszott az úton. Aznap, amikor figyelt minket focizás közben, arra gondolt,
hogy akár az ő gyereke is itt játszhatna a többiekkel.

Erre nem volt mit mondanom, bólintottam és hazamentem. Azóta se találkoztam
egyikükkel sem.

és most, hogy 12 évvel később itt ülök a játszótéren – ahogy az elmúlt évben szinte
minden nap, és nézem a homokozó gyerekeket, és tudom, hogy nekem már nincs jogom
itt ülni, hogy én már nem tartozom ide –, eszembe jutott az a nyár, és az, hogy ha most
figyelne engem valaki, vajon mit látna a tekintetemben. 
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A többiek, akik már a Bagolyban ittak 6 óta,
azt írták, hogy most már siessünk, mert fogy
a sör. Amikor Annával befutunk, rögtön
Dínót keresi a tekintem, nem nehéz kiszúr-
nom, épp  széles gesztusokkal magyaráz
valamit. Kerítek egy széket – bár a hely most
is fullon van, de pár percen belül azért min-
dig akad egy szék, ami kész csoda, hisz
inkább csak jönnek az emberek, mintsem
mennének – és mellételepedem. Valami
barom a szomszédjáról mesél, aki fel akarta
őket jelenteni – a bátyjával laknak, aki nem-
rég végzett jogon. „Hát, mondom neki, kur-
vát fasszal, ügyvédet perrel fenyegetni feles-
leges.” Ezen elnevetem magam, annyira
nem illik Dínó szájába ez a tapasztalt vén
róka szöveg, de hát ilyenkor játsszuk az
agyunkat – ő is, és amikor szóhoz jutok tőle,
én is. Annának erről eszébe jut, hogy
Bangkokban a prostik jabát szívnak, metam-
fetamin van benne, amitől akár 12 órán át
rózsaszínben látják a világot, így bírják a
melót. Aztán Jetivel és a barátnőjével dumá-
lok, persze fél füllel Dínót hallgatom, hogy ő
miről beszél a haverjaival. Most épp egy
filmről, amiben a férfi azt meséli a nőnek,
hogy kétféle indián van, feketelábú szőrős
talpú meg fehérlábú sima talpú.  A feketelá-
bú mindig hazudik, a fehér mindig igazat
mond. „Te melyik vagy?” – kérdezi nő.  „Fe -
hérlábú sima talpú.” Odafordulok, hogy ez
egy Audrey Hepburn-film. Ezzel nem nyű-
gözök le senkit, végül azon vitatkozunk,
hogy az állítások hogyan igazolhatók, hisz
sokszor nincs lehetőségünk ellenőrizni. Anna
ránk szól, hogy inkább igyunk, ahelyett hogy
hülyeségeket beszélünk – igaza van, de azt
nem sejti, hogy ilyenkor végig a srác száját
nézem, és bár banális, de arra gondolok,
hogy jó lenne, ha már egyszer megcsókolna.
Dínó ásítozik, felhajtja az utolsó kortyot. „Na
gyere Dóra, menjünk haza” – mondja. „Aha,
menjünk” – felelem lelkesen, de tudom,
hogy sajnos nem ugyanarra gondolunk. Elin -
dulunk a utcán, hirtelen valahogy lelassul
minden. Szó nélkül megyünk el a sarokig,
ott int, és balra fordul, én pedig jobbra.
Olyan világos az éjszaka, és tisztán látni a
holdat. Rabul ejt, ha sokáig nézem.

Tíz  perccel azután, hogy mondom Jetinek,
hogy írjon már Annáéknak, hogy siessenek,
befutnak a lányok. Dórát messziről kiszúrom,
úgyhogy gyorsan elkezdek dumálni, és
nemigen nézek rá, amikor mellém ül. épp a
bátyám mondatát idézem a kurvákról meg
ügyvédekről, zseniális szöveg szerintem.
Dóra szerint is, nevet rajta. Szép a szája – ha
egyszer egy percre csendbe maradna, talán
meg is csókolnám. Oké, ez túlzás, megcsó-
kolnám, ha tudnám, hogy tényleg bejövök
neki. utálom egyébként ezt, hogy ha itt van,
akkor folyamatosan elemzem, hogy mit
mond ő, mit mondok én, persze ez szeren-
csére nem látszik, legalábbis senki nem veszi
észre. Látványosan Gergőékhez fordulok, a
közeledő választásokról beszélnek, aztán
meg korábbi választásokról, jót vitázunk
arról, hogy 94-ben a Szadesz miért lépett
koalícióra az MSZP-vel. Szerintem rossz
húzás volt, Gergő szerint valójában nincs
jelentősége, hogyne volna, mondom, és
érveket sorolok. Kis időre végre megfeled-
kezem a lányról magam mellett, de hozzám
ér a válla, és rápillantok, de nem foglalkozik
velem, Jetiéket hallgatja. Hirtelen elfáradok,
iszogatom a söröm, nézem a pultnál az em -
bereket. Csak akkor kezdek megint figyelni,
amikor Dóra odafordul, és azt mondja: „Ez
egy Audrey Hepburn-film.” Rámosolygok,
mert tetszik, hogy tudja, de aztán felbosz-
szant, mert nem érti, amit a kijelentések igaz-
ságtartalmáról magyarázok, leráz azzal, hogy
axiómák léteznek és kész, és amikor ellent-
mondok, unottan vállat von. Fel tudnék rob-
banni, de akkor Anna azt mondja, hogy unal-
masak vagyunk, és ha lehet, ne most váltsuk
meg a világot. Igaza van, arra találhatunk egy
alkalmasabb pillanatot is. Azt viszont nem
tudhatja, hogy ilyenkor legalább feltűnés nél-
kül nézhetem Dórát, néha a mellét, ahogy
egy-egy mozdulatnál több látszik a pólója
kivágásából. Lassan haza indulnak a haverok,
na menjünk, állok fel. „Dóra?” Erre jön ő is.

Szó nélkül megyünk el a sarokig. Jó lenne
egyszer vele menni haza, ezt majdnem ki is
mondom, de nem figyel rám, a holdat
bámulja, úgyhogy csak intek, és elindulok a
megálló felé.
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Elbeszélés, egymás mellett

34   OPUS ––  ––

opus-34_opus-5.qxd  27. 4. 2015  11:30  Page 31


