
minden szín

…egyforma, tűnődött, és ujjait szinte görcsös erővel fonta rá a busz
ragacsos kapaszkodójára, mintha attól tartana, hogy esetleges féke-
zés során önnön tehetetlensége leküzdhetetlenül nagyobb lenne,
mint aminek szilárd eltökéltséggel is ellen tudna tartani, majd arra
gondolt, hogy a jármű ablakaiban elsuhanó egyforma házak állhatná-
nak Párizs bevándorlóktól hemzsegő külvárosaiban, London sze-
génynegyedében egy külsőre épp ilyen lakótelepen, és a ragacs is
éppen olyan undok mód tapadna tenyerére, mint most ezen a hetes
számú autóbuszon, mely Újpalota felé rohan…

Az ügyvéd már várta. karcsú, elegáns kabátot viselt, és a bankfiók
bejáratából integetett mosolyogva, mely mosolyban volt némi nyá-
jasság és leereszkedés is, valamint alig észrevehető kiválasztotti gőg,
melyet még a jobb megfigyelők és emberismerők is csupán a mun-
kájukat alaposan és megbízhatóan ellátó szakember elégedettségé-
nek véltek volna. késett, mondta az ügyvéd, majd kitárta a bank
üveg ajtaját.

ezen a nem éppen esős és szürke, inkább csak felhős és szeszé-
lyes, mulandó hangulataival mégis inkább szomorú áprilisi napon
kovács Mihály író belépett az ügyféltérbe, hogy hamarosan megkös-
se megalapítandó, s szépírói munkájához elengedhetetlenül szüksé-
ges vállalkozása bankszámla-szerződéseit.

Íme, ezek volnának azok, mondta az ügyvéd, és kiterítette a fiók
ügyfelei számára fenntartott műanyag asztalon a cégalapítás hivata-
los iratait. kovács Mihály, aki egyébként sem volt járatos sem az
üzlet, sem a szerződések dolgaiban, némileg riadtan pislogott, és
maga elé húzta a papírokat. kicsit bizonytalan vagyok efféle ügyek-
ben, motyogta, és tétován, zavartságát leplezni igyekezve zavartan
elmosolyodott. ez itt egy bank, nyugtatta meg az ügyvéd, és körbe-
mutatott, nem kell semmitől félnie.
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a bank színe

…változékony volt, de ez nem tűnt fel elsőre, talán a napjárás miatt, most éppen rózsa-
színben derengett a hosszú, egyenes pult, ami keresztben feszült az ügyféltér közepén,
plexilapokkal három, nagyjából egyméteres fülkére osztva, melyekben mosolygós höl-
gyek ültek csillámló ruhában, szemüket a számítógép kijelzőjére függesztve, és
kovácsnak az volt a benyomása, hogy nemcsak ruhájuk, de arcuk is nagyon hasonlatos
egymáshoz, és bizonyos vonásaikban önmagára is emlékeztettek valamennyien…

Mi jövünk, mondta az ügyvéd a kezében tartott kis papírdarabra pillantva.
nyolcvannyolc, tette hozzá, szeretem ezt a számot. Dupla végtelen, írókám, na menjünk,
ez a szám a miénk Azzal összelapátolta az iratokat az asztalon, a köteget a hóna alá csap-
ta, majd maga előtt tuszkolva kovácsot elindult a középső fülke felé.

Mi a jó francnak nekem egy vállalkozás, fakadt ki kovács, amikor leült a csinos, haját
oldalra fésült ügyintéző lánnyal szemben, író vagyok, író, nem gabonakereskedő. A lány
csodálkozva nézett rá. Maga író, kérdezte. egy valódi író? Csak annak mondja magát,
sietett közbeszólni az ügyvéd. kovácskám, maga tudja, hogy a szó önmagában való érté-
ke elmúlt, a puszta szépség vagy bölcsesség csak valamivel társítva forgalmazható,
magyarázta barátian. Azontúl vége a bohém, nyakas, romantikus íróvilágnak is, az állam-
nak a maga adóforintjaira is szüksége van, mi több, a magáéra van a legnagyobb szük-
sége, mert maga csak önmagát lakatja jól. ez a rendje a világnak, az elmúlt huszonöt
évben ezt a tervet is sikerült megvalósítanunk, nincs több kiváltság, nincs több adómen-
tes honorból átivott éjszaka, nincs több szellemi szabad… gonoszul kuncogott, találóan
ironikusnak gondolta magát. nincs több zsenialitás, vakkantott közbe kovács keserűen,
majd megbánóan lehorgasztotta a fejét, nem mintha az elmúlt huszonöt évben ne szü-
lettek volna remekművek is, tette hozzá bánatosan. Az ügyvédet nem érdekelték az iro-
dalomelméleti viták, kihajtogatta a cégbíróságra beadott szerződés példányait, de a csi-
nos ügyintéző szeme izgatottan csillogott. én is írok, mondta büszkén. Bölcsész vagyok
amúgy, egyszer recenziót írtam Zalán Tiborról, és a mester is nagyon megdicsért. egy
kolléga, mosolyodott el kovács. és mit ír, kérdezte azután. verset, ismerte be a lány. De
hát bolond az is…, tette hozzá illedelmesen lesütve szemeit. Bolond, ismételte meg
kovács. ismerhetem a műveit, kérdezte azután a lány. Betiltva még nem vagyok, ismer-
heti, felelte kovács, de hogy ismeri-e, azt nem tudom. Írjon be a gugliba. A Tamás is ír,
mondta az ügyintéző lány, és egy oldalt megbújó alakra mutatott. egy fiatalember gör-
nyedt egy laptop fölé. Tamás, csilingelt boldogan tovább a lány, Tamás egyébként a leg-
jobb iT-s a világon, de szabadidejében egy regényen dolgozik. hát nem úgy néz ki, mint
a fiatal kosztolányi Dezső? Szakasztott, mondta kovács, és tanácstalanul nézte a lányt.
Maga pedig talán a kései Szabó Magdára hajaz, vetette oda az ügyvéd türelmetlenül, jól
mondom? volt ilyen, hogy Szabó Magda, nem? Őt is nagyon szeretem, ábrándozott az
ügyintéző, de nem hiszem, hogy hasonlítanánk. Látja, kovács, röhögött fel az ügyvéd, a
felét eltaláltam. Maga meg higgadjon le, legalább írhat, nem kell széklábat faragnia vagy
laptopot javítania. Céget alapíthat az irodalomra. Bankárok keresik a kegyét, tette hozzá
vigyorogva, aztán kipróbálta a pecsétet egy dosszién. kovács az ügyintéző elé rámolta a
különböző iratokat. ezt kívántam volna hát? Az ügyintéző ezt hallva elmosolyodott, majd
elkezdte begépelni az adatokat. nem olyan nagy ügy, mondta közben, simább és egy-
szerűbb, ezután számlát is adhat, mint akárki más. átláthatóak lesznek a pénzügyei. Ma
már két nap alatt átmegy egy utalás. 
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A fiókot betöltötte a tavasz. Sárga napcsíkok szántották a bankjegyek kékjét. valami
bensőséges hangulat érződött, mely leginkább a századelő békés ozsonnáinak hangula-
tára emlékeztetett. 

Az utcáról beérkezők csendben sorszámot húztak, és leültek a színes műanyag szé-
kekre. 

kovács az ügyvédhez hajolt.
Mondja csak, Dokikám, maga szerint mi a művészet célja? S hogy lesznek írókból

banktisztviselők? Mit törődik maga azzal, morgott az ügyvéd. ezek itt nem Byron-ok,
Petőfik, csak széplelkű álmodozók. honnan tudja, talán új korunk új nagyjai lehetnének,
ha nem kéne itt dolgozniuk, opponált kovács. Talán szebben is mondanák, amit én
elmondtam eddig is… S végül is, én is ennél a pultnál ülök, ha innen, ahol most helyet
foglalunk, úgy is tűnhetik, ez kedvezményezett szerep. De nem szemszög kérdése ez,
igazán csak a pult lényeges, nem, Dokikám? hogy mindketten a pult mellett ülünk. Ügyfél
vagy tisztviselő, mint a múlt meg a jövő, lényegtelen, a jelen a fontos, s ebben a tekin-
tetben egyazon entitás alkalmazottai vagyunk. Pedig a valódi jelen nem volna máshogy
érzékelhető, csak a művészet által, hiszen a művészet a legvégső érzékiség, s ami nem
hordoz semmilyen kézzel, szájjal, szellemmel, lélekkel vagy ideggel felfogható gyönyört,
az a múlt vagy a jövő kábulata csak. Mindkettő lényegtelen. Csak ez a pillanat, melyben
a hangomat hallja, ez döntheti el, hogy kik vagyunk, így most tehát csak eme szempil-
lantásnyi időben feszülő pult, anyaga olcsó farost, ez az egyetlen valóság, melyhez köt-
hetők vagyunk, mely mentén azok vagyunk, akik. Felcserélhetők, nemde, Dokikám? S
nem az volna-e a művészet célja, s végső soron mindenkié, ki a mában, azaz a művé-
szetben él, hogy mindezt önmaga számára átélhetővé tegye? 

Az ügyvéd elmosolyodott.
jól látja, kovács, jól látja, bizony. Örüljön is neki. korunkban megszaporodtak a gon-

dolatok. nem jobbak, nem rosszabbak, mint hajdanán, csak számosabbak. kell valami,
ami kordában tartja az álmokat. Ami mérhetővé teszi a bölcsességet is. A számlaszá-
munk az. S az, hogy színháztól érkezik rá a pénz. Ma mindenki ír, kovácskám, fest, véle-
ményez, alkot, teremt, kreatív módon feldíszíti az életét, s a költészet is, mit ebben az
ügyintézőben oly nagyra becsül, nem egyéb, mint hiú öncsalás. 

kovács kétségbeesetten tördelte a kezét.
nem lehet benne mégis valódi alkotó erő? igaz tehetség? Csak elválasztottak és

mégis összekötöttek minket ezzel a pulttal, és hiszem, hogy nélküle nem lenne különb-
ség nemcsak ambíciónkban, de műveink közt se sok. ki alkotni vágyik, annak bármi más
munka csak robot.

Ugyan, ingatta fejét az ügyvéd, ugyan. ki robotol, annak alkotás maga a vágy.
árnyék borult az újpalotai magas házra, kékes szürkén derengtek már az ügyféltér

plexi elválasztó falai is.
Az ügyintéző kedves, elnéző mosollyal adta át kovácsnak aláírásra a bankszámlaszer-

ződés elkészült példányait. egy szignó oda alulra, és készen is vagyunk. vagy mondjak
inkább autogramot, kérdezte incselkedve. egy híres írótól mégis az dukál. elolvasná a
verseimet? Megkeresem fészbúkon. Tamás is örülne, ha valaki véleményt mondana,
arról, amit ír. 

kovács habozott. Csak nézte a kinyomtatott nevét. Mintha sosem látta volna még
nyomtatásban. Csak firkantsa alá, és már mehetünk is, kiáltotta az ügyvéd, és megvere-
gette kovács hátát. ha ez kész, mehet vissza a cégbíróságra, bejegyzik, és viheti a szám-
lát a színháznak, vagy ahova akarja. Olvasni mit szokott, kérdezte fejét hirtelen felemel-
ve kovács, és a lány szemébe bámult. Mikor mit, felelte ő, a kedvencem krúdy, a jelsza-
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vam is az, hogy krudygyula. Tud az elmúlt huszonöt évből mondani egy irodalmi művet,
mely fontos, hogy megszületett, faggatta a lányt tovább kovács. Sokat is, felelte amaz
most már kicsit türelmetlenül, csak írja már alá, nagy a sor.

kovács odakanyarította aláírását szépen kinyomtatott neve fölé, és megkönnyebbül-
ten elmosolyodott. 

az ég színe

…nyári fekete, mint a lovaknak, nyargalnak rajta a felhők, kékesszürke habok, gondolta
kovács ábrándosan, miután ügyvédjétől elbúcsúzott az elegáns Audinál, pompás gép az
ilyen, ha csak utas vagy, morfondírozott tovább, meg kell kapaszkodnod, amikor nekiló-
dul, tehetetlen vagy írókám, a tájat se látod magad körül, olyan kurva gyors, mindegy is,
hol jársz éppen, Párizs, Athén vagy London, minden elkenődik és felismerhetetlenül szép
lesz, akárcsak ez az esti, sárga és meleg fényt árasztó ablakoktól sziporkázó, kivilágított
lakótelep…
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