HEGEDUS NORBERT

Egy posztmodern panteon

megteremtése

Neil Gaiman vilagképe

Napjaink egyik legfelkapottabb szerz6je, Neil Gaiman egy megle-
hetésen befogado ir6i attitliddel rendelkezik, hiszen mivészeté-
ben helyet kapnak nemcsak a kilénb6z6 mitologiai €s irodalmi
alakok, de a stilusokkal is szivesen kisérletezik. Novellaiban és a
verseiben el6szeretettel csusztatja egybe a peremmifajok klisé-
rendszereit, de el6szeretettel hozza jatékba az irodalmi klassziku-
sokat is.

Bar a legismertebb miivének az Amerikai isteneket tartjak, a
fent emlitett szinkretizmus nem ebben a regényben jelenik meg
Neil Gaiman muvészetében. Mar a kezdetektdl, a Sandman kép-
regényektdl jelen van, €s meghatarozo a novellak esetében is. S6t,
az Amerikai istenek akar e mindent athato szinkretizmus leszuki-
tésekeént is értelmezheté — hiszen a miben csak az Amerikaban
tisztelt istenek jelennek meg, s nem mozgatja meg a kultdra akko-
ra szeletét, mint példaul a Sandman.

Kezdetek

Altalanossagban elmondhatjuk, hogy a méra mar legendéssa valt
Sandman-képregénysorozatban mar megtalalhato szinte minden
fontosabb témakér, ami a késébbiekben is meghatarozta Neil
Gaiman miuvészetét. Fontos szerepet kapnak a mitoszok (s6t, a
Sandman a maganmitologia teremtésének iskolapéldaja is), a tor-
ténetek mesé€lése s ezek életben betdltott szerepe. A Sandman
bevallottan kisérleti mu, raadasul egy masik médiumot, a képre-
gényt alkalmazza, ill. hozza jatékba. Ennek ellenére sokszor a
magas irodalomra jellemz6 megoldasokkal operal, nem véletlen,
hogy elnyerte a World Fantasy dijat. ,A képregények modern
mitologiaként valo felfogasa nem uj keletl elképzelés. Nagyon is
tudatos stratégia a nagy kiadok részerol, hogy térténeteikben Osi
sémakat kovetnek, s vizualis megjelenitésik is (elsdsorban az
antik) mitoldgiai torténetekre épul.”! Az amerikai képregényeket
maga Gaiman is az amerikai mitosz részeként értelmezi, az dsszes
tobbi mitoldgidval egyenranguként kezeli.2 Néhany esetben taldl-
hatunk olyan kommentarokat, amelyek a Sandman-t az Amerikai
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istenek kozvetlen elézményeként, egyfajta foprobaként probaljak
beallitani, de nem tartjuk valoszintnek, hogy ez a vélemény helytal-
16 lenne. Sokkal valészintibb, hogy az irdi attitlid, a mindegyik miben
megtalalhato befogado vilagkép maradt valtozatlan.

A Sandman képregénysorozat a nyolcvanas évek végén jelent
meg, s egyike azoknak a miveknek, melyek megreformaltak a kép-
regény miufajat. A Sandman mitologizmusardl, a figura eredetérdl és
a folklorban elfoglalt helyérdl Liptak Rendta irt kimerité dolgozatot
Modern mitosz €s metafikcios elemek Neil Gaiman Sandman-soroza-
taban cimmel3. A tovabbiakban ennek megallapitdsait arnyaljuk, ill.
gondoljuk tovabb. A Sandman vagy Morpheusz az almok ura, és
mint ilyen, maga is archetipikus figura, hiszen az emberiség egyik
altalanos alapélmeényét jeleniti meg. Alakja onértelmezo alakzatként
is létezik: bar minden €l6lény mas alakban latja 6t, vannak bizonyos
attributumai, melyek felismerhetévé teszik. ,Alakvaltasa a mitoszok
természetére is reflektal, hiszen Morpheusz a kulénb6z6 helyszine-
ken és korokban aktualizalt formaban jelenik meg, igazodva az
emberek rola alkotott képzeteihez.”* A babahdzban® pl. fekete borl
afrikai hercegként is feltlinik; az Ezer macska alma cimi epizédban
nem emberként, hanem fekete macska formajaban jelenik meg. Az
alomur megjelenése pont olyan képlékeny, mint az almok, ill. azok
értelmezései. A Sandman vilaga sajatos panteont hoz létre, melynek
csucsan nem az istenek allnak, hanem a Végtelenek (Endless) csalad-
ja, a hét testvér. Ok ,leginkabb olyan idedk, amelyek az emberi test
burkat oltotték magukra”s — az emberiség legbsibb és legalapvetSbb
idedi perszonifikdlva: Végzet, Haldl, Alom, Pusztitis, Vagy és
Kétségbeesés (6k ikrek) €s Delirium (aki valaha Oréom volt). A legf6bb
kiléonbség koztik és az istenek kozott, hogy 6k soha nem halnak
meg, az istenek pedig igen, ha elfogynak a koévetéik. ,A kitalalt
lények szintje erésen hierarchizalt a Sandman vilagaban, viszont a
kilénb6z6 kultdrak kézoétt nem tesz kildnbséget, nincsen ala-folé-
rendeltségi viszony: egymas mellett élnek a legkilénb6z6bb pante-
onok képviseléi csakigy, mint késébb az Amerikai istenekben.”’

A Sandman mitologiaja tehat bizonyos tekintetben az Amerikai
istenek elokeészitése, egy kisérlet arra a technikara, amelyet a késéb-
bi regényben is viszontlathatunk, de semmiképp nem egy ., fépréba”.
Egyik sem csak a mitoszokat mozgatja meg: ahogy a regényben sem
csak az istenek jelennek meg, hanem elvont fogalmak leképez&dései
is (Varos ur, Vilag ur, stb.), ugy a képregény is bévebb korpusszal dol-
gozik (pl. a Rend istenét egy doboz jellemzi). Ennek ellenére a kép-
regény altal megmozgatott hagyomany nagyobb, mert az irodalmi
alldziokon kivil a popkultira szamos rétegét jatékba hozza. A
Sandman altal megteremtett mitologiaban ,az irodalmi hagyomany
beemelése €s mitizalasa, valamint a kortars, akar teljesen hétkdzna-
pi, akar kulénés jelenségek mitizalasa is hozzajarul a gaimani modern
panteon kialakitasahoz. A széveg feleleveniti tobbek kézott az iroda-
lomba mar szervesen beépult bolygd zsido torténetét, mely a
Bibliabol indul, s mar szamosan feldolgoztak (példaul Arany Janos);
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de beemeli a végtelen koényvtar mitoszat is (mely példaul
Borgesnél jon el6)”.8

Ahogy a novelldk és a regények, ugy a képregény is €l a meta-
textualitds eszkozeivel: az irasra, alkotasra €s mesélésre valo reflek-
talds folyamatosan visszatéré témdja a sorozatnak. Tobbek koézott ez
az aspektus emeli ki a tobbi képregény kozil — a poétikai 6sszetett-
ségnek ez a szintje nem altalanos a popularis muveknél. ,A
Sandman, mint mitoszkisérlet, egyben receptként is szolgal a
modern mitoszok létrehozasahoz, s dnmaga keletkezéstorténetét is
nydjtja, mintegy aitiologiai tipusu mesterséges mitoszként, s repre-
zentdlja Neil Gaiman ars poeticdjat.” Lassunk egy példat. A masodik
koétet prologusa egy beavatastorténetet mesél el: egy idésebb férfi
elvezet egy ifju harcost egy titkos helyre, ahol elmondja neki azt a
térténetet, amit mindenki csak egyszer hallhat életében, mikor férfi-
va avatjak. Mire a torténet véget ér, a fiubol férfi lesz, aki a torzs tel-
jes jogu tagjava valik. Visszafelé az 6reg megjegyzi, hogy van ennek
a torténetnek egy masik valtozata is, amit a nék mesélnek egymas-
nak — de ez a férfiak szamara megismerhetetlen. A fidval egyitt az
olvaso is beavatast nyer a mitoszok vilagaba. ,,A fejezet magaba sri-
ti, €s egyuttal gyakorlatban alkalmazza azt a mitoszelméletet €s alko-
toi stratégiat, amely Gaiman egész munkassagara jellemzd, s kozben
az olvasot is iranyitja, indirekt modon kikacsint ra: most mi vagyunk
a beavatasra varo fiatalok, akik valami sulyos dolgot tudnak meg
nemsokdra a torténetekrdl és az emberi természetrél.”1°

Az idealis olvaso

Akarcsak az Amerikai istenek esetében, Gaiman a Sandman és a
novellak esetében is nyilt €s tropikus formaban is beépiti ars poéti-
kajat a mube. A torténetek tobbsége felvértezi az olvasot azzal a
tudassal, ami a befogadasukhoz sziikséges: ad valamilyen kulcsot,
fogodzot, amin elindulhatunk.

Ismerjik Gaiman véleményét a keveredé mitoszokrol, melyek
komposztként funkciondlva Gj torténetek sziiletését segitik elok,'! a
korabbi tanulmanyainkban pedig t6bb konkrét példan is bemutat-
tuk, hogyan hasznalja fel az irodalmi vagy mitologiai hagyomanyt
arra, hogy modern mitoszokat alkosson.!? De milyen lehet a
Gaiman-torténetek mintaolvasoja? Hogyan kell elképzelntink azt az
idealis olvasot, aki tokéletesen képes eligazodni egy ilyen kusza
univerzumban? A szévegek ebben is segitséget nyujtanak. S6t, ha
végignézink Gaiman életmuveén, értelmezési kulcsok hosszu sorat
tudnank felsorolni: szamos novelldja tulajdonképpen nem mas,
mint elbeszélés a torténetek mesélésérol. Ezek mind értelmezési
mintazatok, melyeket a mintaszerzé — olykor egészen direkt mod-
szerekkel — a mintaolvaso szamara hagyott hatra. A Sandman ese-
tében ilyen volt a mar emlitett beavatasi torténet. Nézzink ket
masik példat.
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Gaiman egyik korai irasa az Egy €let, korai Moorcock-stilusban c.
novella, mely egy 12 éves fiurdl szol, aki szamara a kényvekbol meg-
ismert fantasztikus vilag legalabb olyan valosagos, mint az igazi.
Kedvenc hése Melnibonéi Elric, az elatkozott albiné herceg, Michael
Moorcock egyik alakja. A regények vilaga sokkal jobban érdekli a fiatal
Richardot, mint a valosag, annak ellenére, hogy olykor azokban is csa-
I16dnia kell. Olvasottsaganak kdszénhetéen ugyanis €szreveszi, hogy az
altala kedvelt sword-and-sorcery regények bizony sokszor egy kapta-
fara készilnek: ,arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a Corum-koényvek
€s az Erekosé-konyvek, de még a Dorian Hawkmoon-kényvek is tulaj-
donképpen Elric-kényvek, igy hat azokat is elkezdte venni €s €lvezet-
tel falta Sket.”!3 Az elbeszélés ligyesen jatszik rd az olykor sivar és kidb-
randité valdsag, valamint a regényekben dbrazolt fantasztikus vilag
kozotti ellentétre, szinte érezziik Richard fajdalmas elvagyodasat.

Ami viszont szamunkra fontosabb, az Richard befogadoi attittidje,
az amod, ahogy ezekhez a regényekhez viszonyul. A fid ugyanis a fan-
tasy torténetek ,idealis” olvaséjaként viselkedik (,Richard gond és
ellentmonddsok nélkil mindenben tudott hinni”'4), s mikor eljén az
id6, hogy maga is vallast valasszon, komoly problémaba titkozik: , Feje
kovalygott a vallasoktol: hétvégéit most mar a judaizmus nyelvével és
bonyolult hagyomanyrendszerével toltétte. Hétkéznap minden reg-
gelre az anglikan egyhaz faillatu, festett Givegl Gnnepélyessége jutott;
az €jszakak pedig a sajat vallasaé voltak, amit maganak alakitott ki. Egy
furcsa, sokszind panteon, amelyben a Kaosz Urai (Arioch, Xiombarg és
a tobbiek) vallvetve harcoltak a DC Comics-os Idegen Fantommal, és
Sammel, a sz€lhamos Buddhaval a Zelazny-féle Fenyek Urabol, meg
vampirok, besz€lé macskak és ogrék, és mindenféle dolog a Lang-fes-
tette Tundér-kényvekbol; amelyben minden mitologia egyszerre Iéte-
zett, a hit vardzslatos kuszasdgéaban.”!> A maganmitologia ilyetén tor-
téné megalakitasa bizonyara kicsinyito tikorként is értelmezhetd, és
Gaiman munkassagdra is vonatkoztathato.

Mindezt a gyerekes rajongast ironikus fénytérésbe helyezik az
Elric-regények szerz6jének kdzbevetett €s szévegkdrnyezetbdl kira-
gadott mondatai: ,Egy faszi felhivott multkor Amerikabol, és azt
mondta: Figyeljen mar ember, a vallasarol akarok magaval beszélni.
Azt mondtam: nem tudom, mirdl beszél. Nekem semmilyen kiba-
szott vallasom nincs. M.M. egy beszélgetésben, Notting Hill,
1976.”'6 A prozai valésag (a szerzé alpdri megnyilatkozdsa) és az
ideak vilaganak (Richard rajongasa) igy torténo uUtkoztetése csak lat-
szolag mond ellent egymasnak. (A jelenségben persze felismerhetjik
az irodalom egy régi problémajat, a szerzéi intencio, ill. az olvasoi
értelmezések ttkdzeését, de ez most mellékes.) Vajon csalodott volna
Richard az Elric-térténetekben, ha sikertl beszélnie Moorcock-al? A
kérdésre nem kapunk valaszt, mivel — mint az a szé6vegbdl kideril —
a fid nem tudja felhivni a szerzét. Persze lehet, hogy ez nem is Iénye-
ges. Abba a gyermeki hitbe, ,varazslatos kuszasagba”, amit a torté-
netben megismertlnk, talan egy kiabranditéan ellenszenves szerzé is
belefér.
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A madsik példank az Amerikai istenekbdl szarmazik. Egy Sam 16 Uo., 224.
nevu lanytol aki egy kritikus pillanatban segitséget nyujt a regény )
o PN z . . . S = 17 Neil GAIMAN,
foszereplGjének, Arny€knak. A lany ,hitvallasat” hosszabban id€z- 4o iai istenek,
zuk: ,Hiszek abban, ami igaz, hiszek abban, ami nem, és hiszek  szukits, Szeged,
abban is, amir6l senki nem tudja, igaz-e vagy sem. Hiszek a 2003, 249-250.
Mikulasban, a husvéti nyulban, Marilyn Monroe-ban, a Beatlesben és
Elvisben. Hallgass ide — hiszek abban, hogy az emberek tokéletesit-
hetoek, a tudas veégtelen, hogy a vilagot titkos bankarkartellek ira-
nyitjak, a Foldet rendszeresen latogatjak az idegenek, a szépek, akik
ugy néznek ki, mint a rancos lemurok, meg a csunyak, akik tehene-
ket boncolnak és el akarjak venni tolunk a vizet meg az asszonyokat.
Hiszem, hogy a jovonk egy nagy rakas szar €s azt is hiszem, hogy
allatira jo lesz, €s egy napon visszatérnek az indian szellemek €s min-
denkinek szétrigjak a seggét. Hiszem, hogy a férfiak valéjaban nagy-
ra nétt kisfidk, akiknek komoly kommunikaciés problémaik vannak,
és hiszem, hogy azért nem lehet jot szexelni Amerikaban, mert kez-
denek eltlinni az autésmozik. Hiszem, hogy a politikusok erkoélcste-
len gazemberek, é€s még mindig hiszem, hogy 6k a jobb alternativa.
[...] Hiszek egy személyes istenben, aki térodik velem és aggodik
értem €s mindent lat. Hiszek egy személytelen istenben, aki moz-
gasba lenditette a vilagot, aztan elment bulizni a baratnéivel, és azt
sem tudja, hogy a vilagon vagyok. Hiszek a k6z6nyds kaosz, hattér-
zaj €s puszta szerencse uralta Ures univerzumban. Hiszem, hogy akik
szerint a szexet tulértékelik, még sosem csinaltak jol. Hiszem, hogy
az, aki allitasa szerint érti, mi folyik a vilagban, az apro dolgokban is
hazudni fog. Hiszek a tokéletes becstletességben, meg az értelmes
tarsadalmi hazugsagokban. Hiszem, hogy a nének joga van dénteni,
a babanak joga van é€lni, €s az emberi €let szent, még sincsen gon-
dom a halalbiintetéssel, ha az igazsagszolgaltatas teljesen megbizha-
to, €s azt is hiszem, hogy csak egy idiota bizna meg az igazsagszol-
galtatasban. Hiszem, hogy az élet jatek, az €let egy kegyetlen vicc,
és az élet az, ami akkor torténik, amikor €lsz, €s ennyi erével akar
élvezni is lehetne.”!?
A fenti idézet, bar vilaglatasaban nagyon hasonit az elsére, mégis
tobb szempontbol kilénbozik attol. El6szor is, sokkal konkrétabb.
Masrészt az egész hitet egyfajta ironikus tavolsagtartassal szemlélni.
Nem lehet nem észrevenni a guinyt Sam szavaiban, hiszen még ha el
is hissziik, amit mond, a rengeteg — olykor egymasnak ellentmondo
— ,hittétel” egymas melletti felsorolasa és az ironikus hangnem komi-
kus felhangot kolcs6n6dz az egész kifakadasnak. Idealis olvasoja lenne
Sam egy Gaiman-regénynek? Igen, hiszen sajat bevallasa szerint bar-
mit képes elhinni. Nem lep6dik meg kulénésebben, mikor Arnyék az
emberek kozott €l6 istenekrdl beszél neki, gond nélkil beépiti a
vilagképébe. Kénnyen tovabblép, és elhiszi Arnyék magyarazatat —
legalabbis latszolag.
A harom példat — a Sandmant, Richard alomvilagat és Sam ,hit-
tételeit” — elnézve szinte adja magat, hogy felallitsunk egy ,fejlédési
ivet”, mely a gaimani vilagkép valtozasait dbrdazolja. Kezdetben volt
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a Sandman teljességgel nyitott vilaga, mely nemcsak a mitologiak és az irodalom, de a
meédiumok kozott is tetszSleges atjarast biztositott. Ezt koévette az Egy élet, korai
Moorcock-stilusban c. novellaban bemutatott vilagkép, mely mar kicsit zartabb, egy kiva-
lasztott irodalmi zsanerre vonatkozik, de még mindig athatja a gyermeki képzelet sza-
badsaga. Az ironia mar itt is megjelenik, de még ellensulyozza a csoda iranti gyermeki
rajongas. A harmadik allomas az Amerikai istenek lenne, ahol a széveg altal megmoz-
gatott mitologia egy kontinensre korlatozodik, mig az ironia jelenléte folyamatossa valik,
s a vilaglatas meghatarozo eleméve lép el6. Egy ilyen modell nagyjabol arra mutatna ra,
hogy a Gaiman-szévegek egyre sziikebb mitologiai €s irodalmi jelentésmezét mozgat-
nak meg, a modalitasuk a csodas iranti feltétlen rajongastol egy raciondlisabb-ironikusabb
vilaglatas felé mozdul el. Ennek a megallapitasnak kétségtelenil van némi igazsagértéke
— amint azt az idézett példak is mutatjak. Mégsem fogadhatjuk el, mégpedig a kovetke-
26 okokbdl: 1. Nem vonatkoztathaté az életmi egészére. Az Ocedn az Ut végeén c.
regény pl. az Amerikai istenek utan jelent meg, s abban az ironia igencsak mérsékelt for-
maban jelenik meg, a csoda pedig ismét a kézéppontba kerul. 2. A modalitas egy adott
szévegen belll is szamos alkalommal valtozhat €s valtozik. Bar az Amerikai istenekben
meghatarozo az ironia jelenléte, a regény végkimenetele nem mentes némi patosztol
sem. Az altalanositas segitségével megallapithatunk ugyan bizonyos tendenciakat, az
elemzésnek azonban mindig a konkrét mure kell iranyulnia.
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