
napjaink egyik legfelkapottabb szerzője, neil gaiman egy megle-
hetősen befogadó írói attitűddel rendelkezik, hiszen művészeté-
ben helyet kapnak nemcsak a különböző mitológiai és irodalmi
alakok, de a stílusokkal is szívesen kísérletezik. novelláiban és a
verseiben előszeretettel csúsztatja egybe a peremműfajok klisé-
rendszereit, de előszeretettel hozza játékba az irodalmi klassziku-
sokat is.

Bár a legismertebb művének az Amerikai isteneket tartják, a
fent említett szinkretizmus nem ebben a regényben jelenik meg
neil gaiman művészetében. Már a kezdetektől, a Sandman kép-
regényektől jelen van, és meghatározó a novellák esetében is. Sőt,
az Amerikai istenek akár e mindent átható szinkretizmus leszűkí-
téseként is értelmezhető – hiszen a műben csak az Amerikában
tisztelt istenek jelennek meg, s nem mozgatja meg a kultúra akko-
ra szeletét, mint például a Sandman.

kezdetek

általánosságban elmondhatjuk, hogy a mára már legendássá vált
Sandman-képregénysorozatban már megtalálható szinte minden
fontosabb témakör, ami a későbbiekben is meghatározta neil
gaiman művészetét. Fontos szerepet kapnak a mítoszok (sőt, a
Sandman a magánmitológia teremtésének iskolapéldája is), a tör-
ténetek mesélése s ezek életben betöltött szerepe. A Sandman
bevallottan kísérleti mű, ráadásul egy másik médiumot, a képre-
gényt alkalmazza, ill. hozza játékba. ennek ellenére sokszor a
magas irodalomra jellemző megoldásokkal operál, nem véletlen,
hogy elnyerte a World Fantasy díjat. „A képregények modern
mitológiaként való felfogása nem új keletű elképzelés. nagyon is
tudatos stratégia a nagy kiadók részéről, hogy történeteikben ősi
sémákat követnek, s vizuális megjelenítésük is (elsősorban az
antik) mitológiai történetekre épül.”1 Az amerikai képregényeket
maga gaiman is az amerikai mítosz részeként értelmezi, az összes
többi mitológiával egyenrangúként kezeli.2 néhány esetben talál-
hatunk olyan kommentárokat, amelyek a Sandman-t az Amerikai
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1 LiPTák Renáta, Modern
mítosz és metafikciós
elemek neil gaiman
Sandman-sorozatában,
Apertúra, 2013. nyár
http://uj.apertura.hu/20
13/nyar/liptak-modern-
mitosz-es-metafikcios-
elemek-neil-gaiman-
sandman-sorozataban/

2 „Definitely, Superman
and Batman have to be
a very specific kind of
evolution of myth. A fri-
end of mine pointed
out to me recently that
if you combine DC
Comics and Marvel
Comics, or even look at
them individually —
they are probably see-
ing that all of their stori-
es are theoretically wit-
hin a coherent universe.
you’re looking at the
largest story ever told.”
Myth, Magic, and the
Mind of neil gaiman:
A COnveRSATiOn
WiTh The DReAM

hegeDűS nORBeRT

Egy posztmodern panteon
megteremtése
neil gaiman világképe

opus-35_opus-5.qxd  18. 5. 2015  11:50  Page 63



istenek közvetlen előzményeként, egyfajta főpróbaként próbálják
beállítani, de nem tartjuk valószínűnek, hogy ez a vélemény helytál-
ló lenne. Sokkal valószínűbb, hogy az írói attitűd, a mindegyik műben
megtalálható befogadó világkép maradt változatlan.

A Sandman képregénysorozat a nyolcvanas évek végén jelent
meg, s egyike azoknak a műveknek, melyek megreformálták a kép-
regény műfaját. A Sandman mitologizmusáról, a figura eredetéről és
a folklórban elfoglalt helyéről Lipták Renáta írt kimerítő dolgozatot
Modern mítosz és metafikciós elemek neil gaiman Sandman-soroza-
tában címmel3. A továbbiakban ennek megállapításait árnyaljuk, ill.
gondoljuk tovább. A Sandman vagy Morpheusz az álmok ura, és
mint ilyen, maga is archetipikus figura, hiszen az emberiség egyik
általános alapélményét jeleníti meg. Alakja önértelmező alakzatként
is létezik: bár minden élőlény más alakban látja őt, vannak bizonyos
attribútumai, melyek felismerhetővé teszik. „Alakváltása a mítoszok
természetére is reflektál, hiszen Morpheusz a különböző helyszíne-
ken és korokban aktualizált formában jelenik meg, igazodva az
emberek róla alkotott képzeteihez.”4 A babaházban5 pl. fekete bőrű
afrikai hercegként is feltűnik; az ezer macska álma című epizódban
nem emberként, hanem fekete macska formájában jelenik meg. Az
álomúr megjelenése pont olyan képlékeny, mint az álmok, ill. azok
értelmezései. A Sandman világa sajátos panteont hoz létre, melynek
csúcsán nem az istenek állnak, hanem a végtelenek (endless) család-
ja, a hét testvér. Ők „leginkább olyan ideák, amelyek az emberi test
burkát öltötték magukra”6 – az emberiség legősibb és legalapvetőbb
ideái perszonifikálva: végzet, halál, álom, Pusztítás, vágy és
kétségbeesés (ők ikrek) és Delirium (aki valaha Öröm volt). A legfőbb
különbség köztük és az istenek között, hogy ők soha nem halnak
meg, az istenek pedig igen, ha elfogynak a követőik. „A kitalált
lények szintje erősen hierarchizált a Sandman világában, viszont a
különböző kultúrák között nem tesz különbséget, nincsen alá-fölé -
rendeltségi viszony: egymás mellett élnek a legkülönbözőbb pante-
onok képviselői csakúgy, mint később az Amerikai istenekben.”7

A Sandman mitológiája tehát bizonyos tekintetben az Amerikai
istenek előkészítése, egy kísérlet arra a technikára, amelyet a későb-
bi regényben is viszontláthatunk, de semmiképp nem egy „főpróba”.
egyik sem csak a mítoszokat mozgatja meg: ahogy a regényben sem
csak az istenek jelennek meg, hanem elvont fogalmak leképeződései
is (város úr, világ úr, stb.), úgy a képregény is bővebb korpusszal dol-
gozik (pl. a Rend istenét egy doboz jellemzi). ennek ellenére a kép-
regény által megmozgatott hagyomány nagyobb, mert az irodalmi
allúziókon kívül a popkultúra számos rétegét játékba hozza. A
Sandman által megteremtett mitológiában „az irodalmi hagyomány
beemelése és mitizálása, valamint a kortárs, akár teljesen hétközna-
pi, akár különös jelenségek mitizálása is hozzájárul a gaimani modern
panteon kialakításához. A szöveg feleleveníti többek között az iroda-
lomba már szervesen beépült bolygó zsidó történetét, mely a
Bibliából indul, s már számosan feldolgozták (például Arany jános);
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king by Tim e.
OgLine.
http://www.wildri-
verreview.com/inter-
view/myth-magic-
and-the-mind-of-
neil-gaimon/ogline-
tim 

3 LiPTák, i. m.

4 Uo.

5 neil gAiMAn,
Sandman: A baba-
ház, ford. Totth
Benedek,
Cartaphilus kiadó,
Budapest, 2011.

6 LiPTák, i. m.

7 Uo.
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de beemeli a végtelen könyvtár mítoszát is (mely például
Borgesnél jön elő)”.8

Ahogy a novellák és a regények, úgy a képregény is él a meta-
textualitás eszközeivel: az írásra, alkotásra és mesélésre való reflek-
tálás folyamatosan visszatérő témája a sorozatnak. Többek között ez
az aspektus emeli ki a többi képregény közül – a poétikai összetett-
ségnek ez a szintje nem általános a populáris műveknél. „A
Sandman, mint mítoszkísérlet, egyben receptként is szolgál a
modern mítoszok létrehozásához, s önmaga keletkezéstörténetét is
nyújtja, mintegy aitiológiai típusú mesterséges mítoszként, s repre-
zentálja neil gaiman ars poeticáját.”9 Lássunk egy példát. A második
kötet prológusa egy beavatástörténetet mesél el: egy idősebb férfi
elvezet egy ifjú harcost egy titkos helyre, ahol elmondja neki azt a
történetet, amit mindenki csak egyszer hallhat életében, mikor férfi-
vá avatják. Mire a történet véget ér, a fiúból férfi lesz, aki a törzs tel-
jes jogú tagjává válik. visszafelé az öreg megjegyzi, hogy van ennek
a történetnek egy másik változata is, amit a nők mesélnek egymás-
nak – de ez a férfiak számára megismerhetetlen. A fiúval együtt az
olvasó is beavatást nyer a mítoszok világába. „A fejezet magába sűrí-
ti, és egyúttal gyakorlatban alkalmazza azt a mítoszelméletet és alko-
tói stratégiát, amely gaiman egész munkásságára jellemző, s közben
az olvasót is irányítja, indirekt módon kikacsint rá: most mi vagyunk
a beavatásra váró fiatalok, akik valami súlyos dolgot tudnak meg
nemsokára a történetekről és az emberi természetről.”10

Az ideális olvasó

Akárcsak az Amerikai istenek esetében, gaiman a Sandman és a
novellák esetében is nyílt és tropikus formában is beépíti ars poéti-
káját a műbe. A történetek többsége felvértezi az olvasót azzal a
tudással, ami a befogadásukhoz szükséges: ad valamilyen kulcsot,
fogódzót, amin elindulhatunk.

ismerjük gaiman véleményét a keveredő mítoszokról, melyek
komposztként funkcionálva új történetek születését segítik elők,11 a
korábbi tanulmányainkban pedig több konkrét példán is bemutat-
tuk, hogyan használja fel az irodalmi vagy mitológiai hagyományt
arra, hogy modern mítoszokat alkosson.12 De milyen lehet a
gaiman-történetek mintaolvasója? hogyan kell elképzelnünk azt az
ideális olvasót, aki tökéletesen képes eligazodni egy ilyen kusza
univerzumban? A szövegek ebben is segítséget nyújtanak. Sőt, ha
végignézünk gaiman életművén, értelmezési kulcsok hosszú sorát
tudnánk felsorolni: számos novellája tulajdonképpen nem más,
mint elbeszélés a történetek meséléséről. ezek mind értelmezési
mintázatok, melyeket a mintaszerző – olykor egészen direkt mód-
szerekkel – a mintaolvasó számára hagyott hátra. A Sandman ese-
tében ilyen volt a már említett beavatási történet. nézzünk két
másik példát.
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8 Uo.

9 Uo.

10 Uo.

11 „Minden mítosz
komposzt.
vallásokként kezdik, a
legmélyebben gyöke-
rezőkként minden hie-
delmek avagy (ha ez a
szó nem találtatnék
megfelelőnek) minden
hitek közül – vagy
éppen történetekként,
amik növekedésük
közben vallásokká forr-
tak össze. […] és
aztán, ahogy a vallá-
sok elavulnak, vagy
ahogy a történetek
megszűnnek szó sze-
rinti igazságnak látsza-
ni, mítoszokká válnak.
és a mítoszok sárrá
komposztálódnak, ter-
mékeny földdé más
történetek és mesék
számára, amik aztán
vadvirágokként pom-
páznak.” neil gAiMAn,
gondolatok a míto-
szokról = Uő., Tükör és
füst, Beneficium,
Budapest, 1999, 336.

12 hegeDűS norbert,
Modern mítoszok. neil
gaiman Lovecraft-újra-
írása, Opus (12.), 3.
évfolyam. 3. szám.
35–48; hegeDűS

norbert, Posztmodern
istenek, Prae, 2012/4.,
6–11.; hegeDűS

norbert, különös ven-
dégek. gaiman és a
sci-fi, Opus (22.), 5.
évfolyam. 1. szám.
74–83.; hegeDűS

norbert, időtlen törté-
netek. A narrativitás,
mint a nyelvi kommu-
nikáció szervezőelve
neil gaiman Amerikai
istenek c. regényében,
Opus (24.), 5. évfo-
lyam. 3. szám. 65–73.,
stb.
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gaiman egyik korai írása az egy élet, korai Moorcock-stílusban c.
novella, mely egy 12 éves fiúról szól, aki számára a könyvekből meg-
ismert fantasztikus világ legalább olyan valóságos, mint az igazi.
kedvenc hőse Melnibonéi elric, az elátkozott albínó herceg, Michael
Moorcock egyik alakja. A regények világa sokkal jobban érdekli a fiatal
Richardot, mint a valóság, annak ellenére, hogy olykor azokban is csa-
lódnia kell. Olvasottságának köszönhetően ugyanis észreveszi, hogy az
általa kedvelt sword-and-sorcery regények bizony sokszor egy kapta-
fára készülnek: „arra a következtetésre jutott, hogy a Corum-könyvek
és az erekosé-könyvek, de még a Dorian hawkmoon-könyvek is tulaj-
donképpen elric-könyvek, így hát azokat is elkezdte venni és élvezet-
tel falta őket.”13 Az elbeszélés ügyesen játszik rá az olykor sivár és kiáb-
rándító valóság, valamint a regényekben ábrázolt fantasztikus világ
közötti ellentétre, szinte érezzük Richard fájdalmas elvágyódását. 

Ami viszont számunkra fontosabb, az Richard befogadói attitűdje,
az a mód, ahogy ezekhez a regényekhez viszonyul. A fiú ugyanis a fan-
tasy történetek „ideális” olvasójaként viselkedik („Richard gond és
ellentmondások nélkül mindenben tudott hinni”14), s mikor eljön az
idő, hogy maga is vallást válasszon, komoly problémába ütközik: „Feje
kóválygott a vallásoktól: hétvégéit most már a judaizmus nyelvével és
bonyolult hagyományrendszerével töltötte. hétköznap minden reg-
gelre az anglikán egyház faillatú, festett üvegű ünnepélyessége jutott;
az éjszakák pedig a saját vallásáé voltak, amit magának alakított ki. egy
furcsa, sokszínű panteon, amelyben a káosz Urai (Arioch, Xiombarg és
a többiek) vállvetve harcoltak a DC Comics-os idegen Fantommal, és
Sammel, a szélhámos Buddhával a Zelazny-féle Fények Urából, meg
vámpírok, beszélő macskák és ogrék, és mindenféle dolog a Lang-fes-
tette Tündér-könyvekből; amelyben minden mitológia egyszerre léte-
zett, a hit varázslatos kuszaságában.”15 A magánmitológia ilyetén tör-
ténő megalakítása bizonyára kicsinyítő tükörként is értelmezhető, és
gaiman munkásságára is vonatkoztatható. 

Mindezt a gyerekes rajongást ironikus fénytörésbe helyezik az
elric-regények szerzőjének közbevetett és szövegkörnyezetből kira-
gadott mondatai: „egy faszi felhívott múltkor Amerikából, és azt
mondta: Figyeljen már ember, a vallásáról akarok magával beszélni.
Azt mondtam: nem tudom, miről beszél. nekem semmilyen kiba-
szott vallásom nincs. M.M. egy beszélgetésben, notting hill,
1976.”16 A prózai valóság (a szerző alpári megnyilatkozása) és az
ideák világának (Richard rajongása) így történő ütköztetése csak lát-
szólag mond ellent egymásnak. (A jelenségben persze felismerhetjük
az irodalom egy régi problémáját, a szerzői intenció, ill. az olvasói
értelmezések ütközését, de ez most mellékes.) vajon csalódott volna
Richard az elric-történetekben, ha sikerül beszélnie Moorcock-al? A
kérdésre nem kapunk választ, mivel – mint az a szövegből kiderül –
a fiú nem tudja felhívni a szerzőt. Persze lehet, hogy ez nem is lénye-
ges. Abba a gyermeki hitbe, „varázslatos kuszaságba”, amit a törté-
netben megismertünk, talán egy kiábrándítóan ellenszenves szerző is
belefér.
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élet, korai
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= Uő., Tükör és füst,
212.

14 Uo., 221.

15 Uo., 221.
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A másik példánk az Amerikai istenekből származik. egy Sam
nevű lánytól aki egy kritikus pillanatban segítséget nyújt a regény
főszereplőjének, árnyéknak. A lány „hitvallását” hosszabban idéz-
zük: „hiszek abban, ami igaz, hiszek abban, ami nem, és hiszek
abban is, amiről senki nem tudja, igaz-e vagy sem. hiszek a
Mikulásban, a húsvéti nyúlban, Marilyn Monroe-ban, a Beatlesben és
elvisben. hallgass ide – hiszek abban, hogy az emberek tökéletesít-
hetőek, a tudás végtelen, hogy a világot titkos bankárkartellek irá-
nyítják, a Földet rendszeresen látogatják az idegenek, a szépek, akik
úgy néznek ki, mint a ráncos lemurok, meg a csúnyák, akik tehene-
ket boncolnak és el akarják venni tőlünk a vizet meg az asszonyokat.
hiszem, hogy a jövőnk egy nagy rakás szar és azt is hiszem, hogy
állatira jó lesz, és egy napon visszatérnek az indián szellemek és min-
denkinek szétrúgják a seggét. hiszem, hogy a férfiak valójában nagy-
ra nőtt kisfiúk, akiknek komoly kommunikációs problémáik vannak,
és hiszem, hogy azért nem lehet jót szexelni Amerikában, mert kez-
denek eltűnni az autósmozik. hiszem, hogy a politikusok erkölcste-
len gazemberek, és még mindig hiszem, hogy ők a jobb alternatíva.
[…] hiszek egy személyes istenben, aki törődik velem és aggódik
értem és mindent lát. hiszek egy személytelen istenben, aki moz-
gásba lendítette a világot, aztán elment bulizni a barátnőivel, és azt
sem tudja, hogy a világon vagyok. hiszek a közönyös káosz, háttér-
zaj és puszta szerencse uralta üres univerzumban. hiszem, hogy akik
szerint a szexet túlértékelik, még sosem csinálták jól. hiszem, hogy
az, aki állítása szerint érti, mi folyik a világban, az apró dolgokban is
hazudni fog. hiszek a tökéletes becsületességben, meg az értelmes
társadalmi hazugságokban. hiszem, hogy a nőnek joga van dönteni,
a babának joga van élni, és az emberi élet szent, még sincsen gon-
dom a halálbüntetéssel, ha az igazságszolgáltatás teljesen megbízha-
tó, és azt is hiszem, hogy csak egy idióta bízna meg az igazságszol-
gáltatásban. hiszem, hogy az élet játék, az élet egy kegyetlen vicc,
és az élet az, ami akkor történik, amikor élsz, és ennyi erővel akár
élvezni is lehetne.”17

A fenti idézet, bár világlátásában nagyon hasonít az elsőre, mégis
több szempontból különbözik attól. először is, sokkal konkrétabb.
Másrészt az egész hitet egyfajta ironikus távolságtartással szemlélni.
nem lehet nem észrevenni a gúnyt Sam szavaiban, hiszen még ha el
is hisszük, amit mond, a rengeteg – olykor egymásnak ellentmondó
– „hittétel” egymás melletti felsorolása és az ironikus hangnem komi-
kus felhangot kölcsönöz az egész kifakadásnak. ideális olvasója lenne
Sam egy gaiman-regénynek? igen, hiszen saját bevallása szerint bár-
mit képes elhinni. nem lepődik meg különösebben, mikor árnyék az
emberek között élő istenekről beszél neki, gond nélkül beépíti a
világképébe. könnyen továbblép, és elhiszi árnyék magyarázatát –
legalábbis látszólag.

A három példát – a Sandmant, Richard álomvilágát és Sam „hit-
tételeit” – elnézve szinte adja magát, hogy felállítsunk egy „fejlődési
ívet”, mely a gaimani világkép változásait ábrázolja. kezdetben volt
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a Sandman teljességgel nyitott világa, mely nemcsak a mitológiák és az irodalom, de a
médiumok között is tetszőleges átjárást biztosított. ezt követte az egy élet, korai
Moorcock-stílusban c. novellában bemutatott világkép, mely már kicsit zártabb, egy kivá-
lasztott irodalmi zsánerre vonatkozik, de még mindig áthatja a gyermeki képzelet sza-
badsága. Az irónia már itt is megjelenik, de még ellensúlyozza a csoda iránti gyermeki
rajongás. A harmadik állomás az Amerikai istenek lenne, ahol a szöveg által megmoz-
gatott mitológia egy kontinensre korlátozódik, míg az irónia jelenléte folyamatossá válik,
s a világlátás meghatározó elemévé lép elő. egy ilyen modell nagyjából arra mutatna rá,
hogy a gaiman-szövegek egyre szűkebb mitológiai és irodalmi jelentésmezőt mozgat-
nak meg, a modalitásuk a csodás iránti feltétlen rajongástól egy racionálisabb-ironikusabb
világlátás felé mozdul el. ennek a megállapításnak kétségtelenül van némi igazságértéke
– amint azt az idézett példák is mutatják. Mégsem fogadhatjuk el, mégpedig a követke-
ző okokból: 1. nem vonatkoztatható az életmű egészére. Az Óceán az út végén c.
regény pl. az Amerikai istenek után jelent meg, s abban az irónia igencsak mérsékelt for-
mában jelenik meg, a csoda pedig ismét a középpontba kerül. 2. A modalitás egy adott
szövegen belül is számos alkalommal változhat és változik. Bár az Amerikai istenekben
meghatározó az irónia jelenléte, a regény végkimenetele nem mentes némi pátosztól
sem. Az általánosítás segítségével megállapíthatunk ugyan bizonyos tendenciákat, az
elemzésnek azonban mindig a konkrét műre kell irányulnia.
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