JANKOVIC-1ZSO NORA

Idoben

0.

Egy szombati nap délel6ttjén hagyott el a feleségem. Minden rokon,
minden ismer6s é€s allitdlag mar minden idegen is tudta, hogy ram
tobbé nem fog varni, én meégis, aznap is pontban tizenegy orakor
kikeltem az agybdl, megittam az el6z6 este kihdilt filteres teat, és
ismét hozza indultam. Ki€rve az utcara ismét megcsapott a szlrke-
ség: azok az idok jartak, amikor mar mindenki hozzaszokott az 6rék
esokhoz, €s senki sem hordott maganal eserny6t, az arusok pedig

mar rég vizallé nejlonzsakokkal bastyaztak koril mirelitkészleteiket.

Mar honapok 6ta nem tudtam rendesen aludni, hiaba hataroztam el
minden alkalommal, sosem sikertlt elég koran lefekidném ahhoz,
hogy mély alomba tudjak szenderedni. Tulajdonképpen az egész mar
ott el volt rontva, hogy egyszer sem sikerult idében felkelnem ahhoz,
hogy délel6tt valami hasznomat is vegyem, a kés6 délutani kavé utan
viszont olyan erdre kaptam, hogy sajnaltam magamtdl a rendes
alvast. Meg sem érdemeltem. Mostanra pedig mar arra is rajottem,
a dolog nem is ilyen egyszerd, atok Ul rajtam: kristalytisztan emlék-
szem arra az estére, amikor tiz 6rakor bementem fogat mosni a flr-
dbszobaba, de kiérve mar €jfél mult, pedig csak 6t percet toltéttem
bent. Hidba tehat minden eréfeszités. A nejem aldott jo természetl
volt, mindezt csendesen tlrte, megkésett reggelik, vacsora helyett
estebédek, €jjeli csortetés a vécébe. Nem is tudom, hogy mukod-
hettiink igy az utobbi idoben mi ketten, ebben a valtott miszakban
mar alig lattuk egymast, egyediil az ebédlSasztal mellett eérhettuk el
a masikat — kiilén szobank volt, pedig mindketten otthon dolgoztunk.
En egy meg nem értett illusztratorban, 6 egy kisebb f&iskola foldrajz-
tandraban vélte megtaldlni Snmagat, utolso egyiitt toltott féléviinket
viszont alkotoi szabadsagara fordithatta: felkérték, hogy szerkesszen
meg egy Uj tankényvet, s ennek készénhetéen osztozhattunk egy
munkahelyen, az otthonunkon.

Marcius kbézepe tajan tortént, hogy meglepetésemre nem jott le
az egyik k6zds ebédinkre. Pedig aznap valahogy kivételesen legu-
jabb grafikaimon val6 kinlodas helyett ugy déntéttem, korabban asz-
talhoz telepedek, hatha & is el6bb érkezik, esetleg segitek neki teri-
teni vagy merek €n a levesbdl. Biztos voltam benne, hogy hianyza-
sanak csakis az lehet az oka, hogy mar most finisben van a kényve-
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vel, elképeszté munkatempoban tudott haladni, €s elég jol ismertem ahhoz, hogy tud-
jam, ilyenkor mar egy pillanatra sem szereti abbahagyni, amit csindl. Egyedul fogyasz-
tottam hat el a paradicsomlevest €s a rakott krumplit, €s annyira jokedvem volt, hogy ugy
dontottem: az elsé fogds bettitésztaibol kirakom a ,koszonom” szét. Ugy emlékeztem, a
feleségem is jatékos kedvd. Délutan pedig mar nekem is jobban ment a munka, sikerult
harom oldal sorozatképet késziteni térzsanyagomhoz, igy ha ujra késon is, de végre elé-
gedetten alhattam el.

Amikor masnap délel6tt lementem a konyhaba, megdébbento latvany tarult elém.
Meglattam az asztalon az el6z6 nap teritékét, a rég kihdlt maradékokat, a tanyérom szé-
lén a bet(tésztabol kirakott ,koszonom” szoét. ljedten szaladtam fel Noémi szobajaba, de
ajtajat zarva talaltam. Régota kertltem a testi eréfeszitéseket, de igy is konnyU szerrel be
tudtam nyomni az ajtot.

Az asztalara borulva fekidt, az arca tiszta tinta volt.

Huszonkét napon at jartam hozza a korhazba. Azel6tt mindig, ha halvanyan is, de
mosolygott ram, kedvesen érdekl6détt munkam feldl, tervezte a még egyiitt toltott
Unnepeket, amidta viszont elkéltézott télem, a vasracsos agyba, valahogy hiivéssé valt.
Persze szelid volt, mindig udvarias, amikor megérkeztem a bonbonnal, bizakodo, amikor
a vizit felol érdeklédtem, tirelmes, amikor sosem tudtam elég ligyesen betenni a vaza-
ba a vizet, ugy, hogy kézben ne locsoljam 6ssze vele az inflzidjat, meg egyébként is, azt
arengeteg drotot, ami korildlelte kis testét, mint egy nadszal vékony, halvany virdgot a
sird indak, vagy egy szentet a glorias dicsfénye. Nem lehetett tehat semmi kivetni valot
taldlni viselkedésében, de én éreztem, valamilyen attérhetetlen fal van kéztink, szama-
ra mar ismeretlen vagyok, egy rég megfejteni probalt, de végil ott hagyott egyenlet,
egy képlet, amit az orvosin kellett volna valahogy bemagolni, ha nem hagyjuk mindket-
ten ott a masodik év utan. Mindezen aggaszto jelek ellenére mégsem mertem arra gon-
dolni, hogy tényleg itt fog hagyni. Mégis megtortént.

Aznap is bement a kézeli pekseégbe a gylrott, sétét élténynadragos, fekete kabatos dr,
aki csak egy kavet ker, séteten, mint a holdtalan €jszaka, megveszi a pult alol arult, kert-
bél szakitott csokrot, csakhogy annyira romantikusnak ttnjoén, persze, mintha 6 szedte
volna, és igen, a fehér lova is ott parkol valahol, a kérut meg a szupermarket sarkan, és
a korhaz elott meg belenez a tiikorbe, €s kitalal egy uj mosolyt az 6 egyetlenenek.

llyennek utaltam magam sokszor, vagy csak a lelkiismeretemet nyugtattam meg, minde-
nesetre megvolt az altalanos énvizsgalat, mikdzben megmasztam a két és fél emeletet.
Persze csodalkoztam, hogy ezittal miért Ultetnek le a folyosén, amikor mindig azonnal
beengednek Noémihez, de most lgy tlint, varnom kell. Fogalmam sem volt, mi tértén-
hetett, letiltem az egyik mianyag székre, ami nyilvan fehér volt, a falakkal egyetemben,
és persze nem hidanyozhattak a z6ld csempék, és az orrfacsard fertétlenitészag sem.
Hatrahajtottam a fejem, szorongattam a csokrot, a kezeim izzadtak. Lassan eluralkodott
rajtam a szokdsos reggeli émelygésem, lres gyomrom fortyogott, panaszkodott, szur-
kalt, nem akart békén hagyni, €n mégis pont ezt €lveztem. llyenkor jutottak eszembe leg-
kedvesebb illusztracioim, az éhség latomasokkal ajandékozott meg, igy gyakran hivtam
vendégll egy-egy étkezés kihagyasaval. A legujabb jelenésem elég €letszerlinek tlnt:
egy id6s, hullamos haju beteg, egy toporédott nénike csoszogott felém, a kihalt folyo-
son, jarokerettel, megallt el6ttem, el6szoér jobbra, majd balra nézet, aztan hirtelen elne-
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vette magat. Elég ijeszt6 volt, az egyik szemét nem tudta kinyitni. Aztan kinyilt egy ajto,
tavolabb valamivel, a lift mellett. Hegedl hangja szir6détt ki rajta, valami ismert dallam,
de mégsem tudtam rajonni a darab vagy dal cimére, mert tdl messzirdl szolt ahhoz, hogy
meg tudjam allapitani. Kézben a néni eltdnt, amit nem tudtam nagyon mire vélni, de
nem is érdekelt. Ismét hatrahajtottam a fejem, elmeriltem a hegedi hangjaban, amely-
hez mas hangszerek is csatlakoztak, becsuktam a szemem, a fejem liktetésére koncent-
raltam, a zene pedig lassan elhalkult. Valoszintlleg a kozjatéknal tarthattak. llyenkor régen
is szinte oda kellett tapasztani a fulinket a radi6 hangfalaihoz, hogy egy hangrol se
maradjunk le, ekkor szinleltek némasagot a hangszerek, de a legfigyelmesebbek mégis
érzékelhették a halk neszezést, a hurok finom, érzékeny pendilését, és a kifinomultabbak
azt is észrevehették, hogy csak egy, de pontosan csak egyetlen pillanatra, még egy
masodperc sem volt az, amikor viszont tényleg teljes csend Ult a zenekarra. A batyam-
mal tudtuk, hogy ez a tokéletes, az elmdulas pillanata, ami utan felharsog minden hang-
szer, igy halnak és sziiletnek az emberek, aztan a zaréakkordok, kénnyek €s taps utan
mindenki hazamegy, amig el nem kezdédik a kévetkezo €let.

Kézben lassan kinyitottam a szemem. A zene ismét erételjesebb lett, émelygésem, ez a
furcsa szédulés alabbhagyott, én meg egyszer csak nagyon tirelmetlen lettem. Az id6
ugyanis mar dél felé haladt, €s nekem is sok dolgom volt még aznap, a kezem meg mar
annyira izzadt, hogy szinte kicsdszott bel6le a virdg. Igy a folyosé egyetlen ablaka felé
vettem az iranyt, hatha nyerhetek egy kis levegét, vagy legalabb egy kis id6t a virdgnak,
miel6tt végleg elaszalodik az ujjaim kozoétt. Hat ekkor toértént az a bizonyos dolog... Még
ma is, kristalytisztan emlékszem arra a pillanatra. A szam izére, ahogy a zakom a csuk-
Idmhoz ér, ahogy a nefelejcs fonnyadt szara a tenyeremhez tapad... Emlékszem, amikor
megfordultam, €s akkor hirtelen, egészen tisztan lattam, hogy a hegediszoban Noémi,
az én Noémim, ugy ahogy volt, egy szal haloingben, kiengedett hajjal, mezitlab, infazi-
Os drottal a kezében tavozik a folyoso masik iranyaba, a hatso kijarat fel€, szinte a zene
ritmusara mozogva, majd pedig eltlnik oldalt, a Iépcséfordulonal.

Lerogytam egy székbe. A kezemben szorongattam a hervadt virdgot, a rokonok,
ismerosok, ismeretlenek €s orvosok, pedig éreztem, hogy feketén, csendesen felém
koézelitenek, a hatam iranyabol. A szemem koénnybe labadt, €s bar nem kérdeztem, de
masra se tudtam gondolni, mint hogy hol van.

De nem vartam meg, hogy megérkezzen az a sok ismeretlen valaki, aki majd kozli
velem, hogy elhagyott, hanem elhataroztam, hogy elindulok a Iépcséfordulo felé, és
megtaldlom Noémit. Mdr nem voltam illusztrator. Csak egy férfi, akibe annak idején bele-
szeretett a felesége.

Egy szik kis folyoso valasztotta el az utolso lépcsofokot a hatso kijarattol, s bar csak par
lépést kellett tenni, a szirke €g ala érve, a parkoloban sehol sem lattam Noémit.
Elindultam az egyik iranyba, €s elkezdtem kérdezgetni az embereket, hogy nem lattak-e
egy haloinges, fiatal, hosszu haju nét. Csak akkor mentem a lakasunkra, amikor mar
annyira zugott a fejem a sok elutasito valasztol, hogy be kellett vennem egy fajdalom-
csillapitot. Mindig tartottam otthon, valahogy biztonsagot adott a kapszulak hiivés tapin-
tasa. Még elég koran volt ahhoz, hogy véget €rjen az altalanos munkaidd, igy varnom
kellett azzal, hogy felhivjam valamennyi k&ézds ismerdsinket, vajon lattak-e az €n
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Noémimet. igy ebédért indultam a konyhdéba, persze a kis, telefonszamos notesziinket
mar kikészitettem a késziilék mellé, a hatra beallitott ébresztéoraval egyetemben, és fel-
faltam a hiit6 egész tartalmat, ugy, ahogy volt: a tonhal konzervet, két szem paradicso-
mot, az uborkat és a parmezan sajtot. Jollaktam. Végiil talan a fajdalomcsillapito almosi-
tott el, talan a korhazban toérténtek farasztottak ki, de mindenesetre lehajtottam a fejem
a kis asztalunkra. Nem tudom, aludtam-e vagy csak fekidtem, de ugy tlint, nem sok id6
telik el, s az ébreszté megszolalt. Persze, mondtam mar, nalam a belsé idével valami
nincs rendben, igy nem lehet tudni, valéjaban meddig is fekidtem igy. Az A betlnél
kezdtem a nevek keresgelését, hiaba tudtam, hogy csak K-tol vannak barataink, a papi-
rok, grafikak, kényvek és noteszek vilagaban rendszereté voltam. A telefonalgatasom
minddssze negyed oran at tartott, hiaba is volt ugyan a noteszben hatvanét név, valami-
ért a legtobben fel se vették, elkezdtek sirni, vagy meg se szolaltak a telefonban, az egyi-
kik meg csak makogott, igy informacidk hijan ugy lattam, egyediil kell megoldanom a
dolgot.

Ahogy kériilnéztem a lakasban, észrevettem, hogy mennyire rideg, maganyos, lett az
egykori otthonunk, €s érdekes, ekkor éreztem el6szo6r, hogy tébbé nem akarok ott marad-
ni. Elsére elképzelésem sem volt, hova mehetnék, a sziileimnek megvan a maguk baja,
meég egy kanapé€juk sincs abban a kis garzonban, Péterrel mar nem tartom a kapcsolatot,
masra meg még ugyse szamithatnék. Pénzem sem volt nagyon, az utolso6 félévink elég
szukdsre sikertilt, amigy sem voltam az a sporolos tipus, annak idején, az egyetem alatt
meg a lakbért is alig tudtam fizetni. Akkoriban ismertem meg Noémit. Fogalma sem volt,
mihez kezdhetnék, végsé elkeseredésemben arra jutottam, hogy mégiscsak az az egyet-
len értelmes lépés, amit tehetek, hogy kiveszek valahol egy szobat.

Osszepakoltam hat, ami belefért a kis béréndémbe, egyszeriien bezdrtam az ajtét, és
tébbé nem is néztem a lakasunk fel€. Tudtam, hogy mar késére jar, de egy dolog vezér-
elt: csak az a siri csénd ne legyen. Taldltam is egy lepukkant motelt, de nem sokaig
maradtam ott, €s hamar ugy déntdttem, felveszem a kapcsolatot a régi, egyetemi fobér-
I6mmel. A motelben nem mukédott a telefon, igy egy telefonfiilkébdl probaltam elérni
harom egész allé nap, €s egyik este végre sikertilt is. Persze, 6 belekiabalt a telefonba,
hogy megvesztem, mit akarok €n itt, nem megy az ugy, egyik-pillanatrol a masikra, a
honap kézepén, meg mar amugy is késore jar, de amikor egy hatnullas 6sszegrél beszél-
tem neki, amihez nem tudom honnan vettem a batorsagot, eléggé felgyorsult a dolog,
és megigérte, hogy fél 6ran belll a régi haztdmbnél lesz. Sejtelmem sem volt, mibdl keri-
tem el6 honap végéig azt a pénzt, de akkor csak a kulcsok érdekeltek. A férfit a bérhaz
kapujanal vartam be, mikdézben mosolyogva koézeledett felém, még mindig a szokasos
kék barett sapkajat viselte. Felmentiink az emeletre, befordultam a jol ismert oldalso
beszogellésnél, €s a kulcsokat kértem. A pasas erre elégge kiakadt, hogy azt képzelem,
hogy csak igy beenged, €s el6halaszott valamilyen tobboldalas papirt az évtaskajabol, a
falnak tamasztotta, hogy ald tudjam irni, és csak miutan odafirkaltam a nevem haromszor,
€és persze letettem a foglalot — amirél 6 nem tudta, hogy a maradék pénzem nagy része
volt —, engedett utamra a kulcsokkal, meg a sotét csonddel. Ugy ldtszik, hidba prébaltam
otthagyni a volt lakasban, a némasag ezentul mindenhova kévetni fog.

Faradtan dobtam le egyetlen bérondém a féldre, €s roskadtam le a régi karosszékbe,
a labam, ahogy régen, az agyra tettem, és amikor egy pillanatra becsuktam a szemem...
Es kinyitottam, &szintén megdobbentem attdl, hogy tulajdonképpen semmi sem valto-
zott azota, amiota én itt laktam, s6t lehet, azota senki sem é€lt itt, minden butor zold,
szirke €s egyhangu volt, hideg, poros, s hirtelen olyan gondolatom tamadt, hogy lehet,
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hogy nem is volt igaz semmi az elmult 6t évbdl, lehet, hogy most is orvostanhallgato
vagyok, aprilis van, holnap zh-t irunk, és én egyedil vagyok, mint, ahogy mindig is.
Utcai ruhaban aludtam el.

2.

Meég sotét volt, amikor felbéredtem. Kérilnéztem a szobaban. Minden ott volt, ahol azon
a napon hagytam, amikor kikéltéztiink. Voltam annyira bolond, hogy direkt olyan alla-
potba rendeztem el, mint mikor maganyosan €ltem ott, talan megadva az esélyt, hogy
az Ujabban bekoélt6z6 szerencsétlenre ugyanugy talalhasson rd a szerelem, mint annak
idején ram, vagy csak irigyeltem minden arra jarotol még Noémi keze nyomat is. Akkor
persze még nem sejtettem, hogy €n leszek az a bekolt6z6 szerencsétlen, €s ezuttal vég-
képp egyedul €lek majd. A két fotel, a dohanyzoasztal, az arckép nélkuli tukor és az
agyak maganyosan széthuzva nyujtoztak el a padlon, mintha sohasem tartoztak volna
ossze, pedig ez nem volt igaz.

Senki sem jart az utcakon, senki sem oltott villanyokat a szemkozti €puletekben, igy senki
sem lathatta, ahogy szép lassan kinyitom az ablakot, ranézek az 6ramra, €s mivel nem
tudom eldénteni, hogy a hajnali ketté még az el6z6 naphoz tartozik, vagy mar masnap
van, igy az idétlenségben ugy dontok, belelodgatom a labam annak végtelen mélyébe, és
kitlok a parkanyra. Nem csodalkoztam, hogy nem €gnek az utcai lampak, az es6 ugyis
minden fényuket elmossa, s igy amugy is sokkal izgalmasabb: mert a végtelen fekete-
ségben, amely eltertl a labaim, és azok labai alatt, akik szintén valamilyen dton-modon,
vagy a munkahelyik, vagy valds vagy betegség, haldl, megcsalas miatt felkerilnek sajat
életeik parkanyara, ugy €rezhetik, nemcsak tiz, husz méter, hanem tobbmillié kilométer
nyilik meg testik alatt, s mar csak egy utolso déntés, a szabad akaratuk altal felkinalt utol-
soO lehet6ség valasztja el 6ket, attol, hogy eggyée valjanak a semmivel. Még az is megle-
het, hogy ez is része volt annak a bizonyos ,szeretetdijcsomagnak”. Ez a legujabb szol-
gdltatds, amit mdr azutdn vezettek be, hogy meghazasodtam, és elkoltdztem innen. Ugy
hallottam, nagyon hatékony. A bér- €s garzonlakasok mindegyikének tv-készilekei alatt
megtalalhato egy-egy atlagosnak tiné prospektus, amely mégsem egy egyszeru lakbe-
rendezési targyakat vagy kerti butorokat kinalo valami. Egy tematikus ujsagrol van szo,
amely els6 oldalain tartalmazza azokat az alapvet6 szolgaltatasokat, amik a maganyos,
tres lakasokban meghuzodoknak jarnak. Kabelcsatorna, zacskos levesek, d kategorias
porno, wifi, ugy latszik, legujabban pedig a parkanyrol ugras végtelen mélységének illa-
zidjat csaptak hozza az alapdijcsomaghoz. Vagy az is lehet, ez valami limitalt bénusz, ami
addig jar, amig a készlet tart. A prospektus ezen felil tartalmaz plusz megrendelhet6 ter-
mekeket, persze a rogzitett aron felil: hazibulit, haverokat, piat, €és egy-két kdzépkord,
am annal tapasztaltabb prostitudltat. Noémi persze mindezen szérnyulkddoétt, én azért
megértobb voltam. Maganyaban sok mindenre el6fizetne az ember.

Egész kellemesnek talaltam ul6helyemet, é€s elég alkalmasnak is arra, hogy pontos
haditervet készitsek fejemben Noémi felkutatasara. Azt mar tudtam, hogy mire nem sza-
mithatok. A koézds ismerdseink, barataink teljesen kilbve. A munkahelye szintén.
Nevetséges lenne, hogy el6lem akar sz6kni, de a hazunktol par szaz méterre az Alpokrol
meg a Kaszpi-tengerrol beszél. Amugy is, még két hete hatra volt az alkotoi szabadsag-
bol. Az anyjaék? Nem hiszem, hogy Norbi szivesen latna a mostohalanyat, mindig is
kerilték egymast. Akkor hat merre lehet?
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Addig valamiért a tervem, tudom, réhejesen hangzik, de tdk simanak ttint. Legalabbis
az eddigi Iépések olyan egyértelmtek voltak. Rutinszertiek. En littam, ahogy Noémi
elmegy, utanaeredek, nincs meg. Hazaérek, telefonalok, latta-e valaki, senki. Felmegyek
a szobajaba, €s miutan rajévok, hogy magam vagyok, elkélt6zém, hogy ott kieszeljem a
haditervet. A baj csak az, hogy ekkor jovok ra, hogy semmi kapaszkodo. Eddig tartott a
rutin. Kérilnézve csak sotétet latok. Nem latom Noémit, ahogy befordulna az utcan, nem
latom, ahogy leszaladna nekem a kisboltba tejért, vagy kihdzoért a szemkozti papiriro-
szerbe, hogy be tudjam fejezni a tételem, nem latom a kis étterem teraszan, ahogy az
imadott ananaszlevét megrendelné. Nincsenek barataim, rokonaim vagy szeretéim, akik-
nek kisirhatnam a vallan magam, segitséget vagy megértést kérve. Még a rajzban is
tehetségtelen vagyok.

Nem voltam vallasos. Ha nappal van, sit a nap. Ha esik, hat esik. Ha s6tét van, egyedul
vagy.

Csak egy pillanatra fordult meg a fejemben hogy megteszem... De végiil évatosan meg-
kapaszkodtam az ablakban, valahogy visszaverekedtem magam a szobaba, lelltem a
kanapé szélére, és férfikoromban el6sz6r probaltam meg sirni.

Nem sikerdlt.

3.

Hiaba probaltam megtudni, mennyi az id6, amikor kinyitottam a szemem, €s 6ramra san-
ditottam, meglepetten vettem észre, az Uvege megrepedt, a kis percmutaté meredten,
gorcsdsen kapaszkodott a kettesbe, a nagymutatd pedig bar a segitségére akart sietni,
meégis 6rokre megragadt az egyes utan harom lépéssel. Nem emlékeztem, hogy a par-
kanyon tortént-e még az incidens, vagy alvas kézben egyszerlen a falnak Gtéttem vélet-
lenul, de mindegy is, mar nem volt mit tenni. Még mindig abban a ruhaban voltam, mint
talan hat nappal azel6tt, €s az éhség is kezdett drra lenni rajtam, igy elhataroztam, végre
lezuhanyozok €s eszem valami meleget. (Tudniillik a hotelben csak szaraz kenyéren és
huskonzerven éltem, a lakasban meg szinte még azon sem. A hitében talaltam egy
hosszu lejarati mogyorovajat meg egy csomag haztartasi kekszet. Hogy ez utobbit kirak-
ta oda, az maig rejtély szamomra.)

Jolesett a langyos vizet az arcomra engedni, €s a zuhany alatt sikertlt megszabadul-
nom nyomaszté dlmomtol: hogy egy szik, sétét folyoson futok, és segitségért probalok
kialtani, de hangom erétlen hozza. A tiszta ingt6l meg mar szinte egészen mas ember-
nek €éreztem magam, majdnem el is mosolyodtam, de ahogy az als6 gombhoz értem,
ismét erSt vett rajtam valami nyomaszto érzés. Ott volt Noémi keze nyoma. Az utolso
gombnal mindig rdancosan hagyta az inget. Valahogy mindig akkor faradt el.

Ahogy kiértem az utcara, megcsapott a lampak fénye, a benti félhomalyban szinte
elszoktam a varostol, par percig csak ugy tudtam kézlekedni, hogy a szemem felé tar-
tottam a kezem. De a F6tér utan befordultam jol ismert kis mellékutcank felé, ahol egy
kis kédlampas fliggott a hivogato réztabla alatt, s aminek most is sikertlt becsalogatnia
vagy egy tucat vendéget az étterembe. El6sz6r megtorpantam, vajon biztos j6 étlet oda-
menni, talan még emlékeznek is rank, talan kérdez6skdédnek, és akkor én nem is tudom
majd, mit felelhetnék azokra kérdésekre, hiszen még €n sem tudom rajuk a valaszt. De
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olyannyira €éhes voltam mar, hogy nem volt mit tenni. Elindultam hat a macskakoéves
uton, valahol, tavolabb a Claire de Lune-t jatszottak, én pedig betértem a régi fogadoba.
Félelmeim, mint olyan sokszor, ismét megalapozatlanok voltak. Bar a vendéglé tapétaja
meg ugyanaz volt, mint annak idején, a személyzetet teljesen lecserélték, mas volt az
asztal, a sz€k a kis sarokban, ahol Noémivel annyit Gltink, €és még abban sem voltam biz-
tos, hogy lehet-e itt még egyaltalan wienert kapni. Mindenesetre letiltem az egyik asz-
talhoz, és elkértem az étlapot. Els6re Ugy tlint, olasz tésztaféléken és francia sajttalakon
kivil nem sok mindennel szolgdlnak, de nagy megkénnyebbulésemre feltlint a bécsi sze-
let az utolso el6tti oldalon. Persze vegyes korettel kértem €s ananaszlével. Mi massal.
Igazsag szerint mindkett6t utdltam fiatalabb koromban, de Noémi annyira rajongott
értik, a tanyérrol lelogd elefantfilért meg a tropusi almaért —egyébként madig nem
tudom, hogy jutott el ez utobbi asszociaciohoz, hogy €n is ugyanazt rendeltem. Akkor
jottem ra, hogy milyen finomak is igy egyitt, ahogy két teljesen mds kontinens izeként
osszeolvadnak a szamban, €s bar egytittélésink utobbi évében valahogy megint mell6z-
tem Sket, most valahogy nem lett volna kedvem mast rendelni. Kériléttem kézépkoru
hazasparok, jomodu uzletfelek, laptopos menedzserek Ultek, de a sarokban ismét felsej-
lett a fiatal par alakja — a torténelem mindig ismétli Snmagat, csak hogy legyen kiket iri-
gyelni. Egymas nevetésébe fonédnak, még azt a kis asztalt is olyan nagy tavolsagnak
érzik, hogy igyekeznek székeiket kézelebb huzni egymashoz, persze a pincér mar turel-
metlen, mikor rendelnek végre, de 6k csak beszélgetnek, €s sutyorognak, csokokat lehel-
nek egymas fllébe. Aztan kitalaljak, hogy hogyan johetnének ki a legolcsobban, egy italt
kérnek két szivoszallal, rantott szeletet korettel. ..

... €s bar utalom a gombat, ezuttal belegyezem, hogy gombas rizst kerjiink, mert bar dra-
gabb egy kicsivel, mint a masik, Noémi csak nyuz, hogy kostoljuk meg, aztan amikor
sikertil meggyoznie, jot kuncog a turpissagan, ahogy a piros szivoszalat a szajaba veszi,
€n meg nem tudok haragudni ra, hiszen a nagy nyomas: a sziileim elvarasai, az €életem
zavarossaga mellett 6 az egyetlen, aki mellett 6nmagam lehetek. Latom, ahogy a
menedzsergyerek minket bamul: ilyen nevetésben nem lehet dolgozni, de mi csak a pil-
lanatnak éeltink €s persze a két elefantfiilnek. Kézben nekiveselkedem, hogy eléadjam
Neki a nagy elméletemet a tarsadalmi menekllésrol, mi szerint ha valaki nem tud énma-
ga lenni, a tarsadalom altal elvart, megkrealt szerepekbe meneklil, €s latom, hogy nem
untatom. Tenyleg erdeklem ot, €s nem rohég ki, hogy a suli helyett képregenyeket aka-
rok rajzolni, meg illusztralni posztmodern regényeket, és nem banja, ha fél orakon at
beszelek magamrol, a jovomrdl, velt tehetsegeimrol, terveimrol. Aztan kin€ziink az abla-
kon, az egyik kis sarkaban épphogy latni az eget, beszél nekem a felh6krél, mindenféle
fatyol, meg pehely és gomolyfelhé képzoédményrdl, arrol, hogy hogyan lehet az ujjunk-
kal megallapitani, hogy baranyfelhét latunk-e vagy sem, €s én nem is értem, hogy nem
vettem eddig €szre, hogy a vilag ennyire szép is tud lenni.

A Wiener kihdlt, amire hozzanydltam, de igy is hamar megettem, nemcsak az éhség vitt
erre, amugy is habzsolos voltam. Mivel nem volt miért maradnom, régton el is kértem a
szamlat, de fizetés utan még felkerestem a mellékhelyiséget. Azel6tt még sosem jartam
itt, habar Noémi mondta, hogy muszdj egyszer bemennem, ilyen érdekes kialakitasu
mosdot ritkan lathatok. Ahogy beértem, elmosolyodtam: kiilénlegessége csupan a spo-
rolasnak tudhato be, koedukalt. Csak egy kézmosasra mentem be, azt hiszem arra is csak
azért, hogy huzzam valamivel az id6t, miel6tt a lakasba megyek, ugyanis fogalmam sem
volt, mihez kezdhetnék magammal. A meglepetés akkor ért, amikor mar kifelé indultam
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volna, a kéztorlket csak be akartam hajitani a papirkosarba, de megpillantottam mellet-
te egy furcsa, filces rajzot. Elsére semmi érdekesnek nem tiint, de mivel imadtam a fir-
kakat, muszaj volt ott maradnom, amig nem silabizalom ki, mit akar abrazolni. Elsére egy
kereéknek tlnt, mellette vonalakkal, nyilvan a sebességét akarta jelezni, de ahogy arrébb
hiztam a kis szemetest — mivel gy tlint, a rajz arra folytatodik, meglattam, hogy egy kis
szoborszerU van a jobb als6 sarokban, mellette pedig egy ,N” betd.

Szinte biztos voltam benne, hogy azt a parkot akarja abrazolni... A székokittal, osz-
lopokkal €s szoborral, a rajzolé pedig nem mas, mint Noémi. Az sem lehetett véletlen,
hogy régen sokat beszélt errol a mosdorol. Legalabbis kétszer biztos, hogy emlitette. Azt
is tudta, hogy az utobbi években nem jartam ezen a helyen, mégis szoba hozta nemrég,
amikor otthon ebédeltiik, talan par honapja lehetett. Akkor mar tervezhette szokését. Azt
is tudnia kellett, hiszen ismert, hogy nem fogok egyedil otthon maradni, ha 6 elmegy,
és mivel Péternél €s anyameéknal nem lehetek, csakis a bérlakas johet szoba. Meg a kis
étterem, a mosdoval €s a kédlampaval. Muszaj a parkba mennem... Noémi Uzenni akar
valamit.

Mint egy régeszmés, ugy tud hinni valamiben, pedig ateista. Néha fel-ala rohangal a ket
emelet kézétt, csakhogy bebizonyitsa, ha eléggé odafigyeliink, ha jobban elcsendese-
diink, boriinkén erezhetjiik €s hallhatjuk, ahogy az €szaki szél fuj az otthonunkban.

4.

Persze az es6 végig zuhogott, €n meg ernyo hijan bérig aztam, de nem igazan érdekelt.
Lépteim egyre gyorsabbak és izgatottabbak lettek, a végén szinte mar futottam, aztan
jottek az ismerds oszlopok, lampak és lombkoronak, mig a zebra utan fel nem bukkant a
rideg marvany szokokut. Szabad pad béven volt, igy sététedés utan mar senki sem jart
erre, ugyhogy egyszeriien csak letltem, €s vartam. Egy ideig fészkel6dtem, kényelembe
helyeztem magam, majd ugy doéntéttem, végig magam elé fogok bamulni — éreztem,
meg pislognom sem szabad, jo er6sen meredek ra a szemben l€vé utra, nehogy elmu-
lasszak barmilyen aprosagot, barmilyen kis torténését, aminek nyilvan Noémihez lesz
koéze. Vagy negyed orat ulhettem igy — ha meg az id6érzékemet nézzik, ki tudja mennyit
—, amikor is az a gondolat titotte fel bennem a fejét, hogy mi van, ha tulajdonképpen nem
is vagyok jo helyen. Marmint jo padon. Kériléttem még legalabb 6t-hat darab lehetett,
mind masfelé néztek, mind uresen alltak. Egy pillanatra azt hittem, meg fogok 6rilni, de
aztan 6sszeszedtem magam, €s arra gondoltam, ezt Neki is szamitasba kellett venni, igy
nem lesz mas dolgom, mint mindegyiknél eltélteni egy-egy negyed orat, majd ujra kez-
deni a jel megérkezéseig. Ismer engem, tudja, hogy ezt csindlnam. Az éramutato jarasa-
val ellentétesen kezdtem — azt hiszem azért, mert eszembe jutott az a ciklon-anticiklon
eléadasa, amikor mindketten meztelenek voltunk, és 6 mar alig birta nevetéssel, de
kényoérgoétt, hogy legyek a ciklon, és forogjunk egyutt ellentétesen, én meg mit tehettem
volna —, tehat lelltem az altalam hatosnak elnevezett padra, é€s vartam. Velem szemben,
tavolabb egy szorakozohely sejlett fel, fiatal diakok koktéloztak €s nevetgéltek, mialatt a
neonfényben egy hatalmas plazmatévén egy rinajos, tisztanlato és gyogyito férfi éppen
csavaro mozdulatokat végzett a levegében. Emlékszem, mennyit nevettink Noémivel az
ilyen mutéteken, kilénodsen akkor, amikor vizsgaidészakban egy-egy megmeérettetés
utan mindketten tul faradtak voltunk ahhoz, hogy valamilyen, a tarsadalom szamara is
elfogadhato, értelmes dolgot csinaljunk.
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A kovetkezo két pad nem sok mindent rejtett magaban: sziik kis utcak huzodtak velik
szemben, az egyikben egy hajléktalan végezte a dolgat, a masikban konténerek és kol-
dusfészkek alltak. Régen irtoztam az ilyen helyektol és lakoiktol: a szegénységtdl, a nyo-
mortol, a piszoktol és az elvarasoktol: legylunk egyuttérzéek, kedvesek, adakozzunk.
Amugy is ugy €reztem, tiszta becsapas az egész, ugyis alkoholra koltik. Aztan Noémi
volt az, aki raébresztett, az €letet nem kell ennyire tudlbonyolitani, 6k kérnek, mi meg
adunk. Aztan ha mi kérunk, nekink adnak. Ez igy tényleg sokkal egyszertibbnek tint.

Next stop — gondoltam, €s mar at is vandoroltam 4j érhelyemre. Ez valamivel szérakoz-
tatobbnak igérkezett: egy pasi dilongélt a biciklijével. Valoszinlleg tobbet ivott a kelle-
ténél, mindenesetre burleszkbe ill6 volt, ahogy el6szor a kis sapkajat ejtette le, majd mire
Ujra felevickélt a jarmire, a taskdja zuhant a foéldre, és igy tovabb, ki tudja, még hany per-
cen at... Mire nevetés szlrodott ki a mellette lévo haz ablakabol, €s kijott egy alak: az
o6ccse vagy talan a haverja, szeretettel tolta be az ajton. Egészen olyan volt, mint amikor
egyutt tanultunk biciklizni, vagyis €n tanitottam Noémit, aki elvileg tudott, de nem volt
valami jo egyensulyérzéeke, igy belogtunk az egyik sportaruhazba, €s mivel pénzink nem
volt venni egyet, annak a probapalyajan gyakorolgattunk.

Mar csak két pad volt hatra, €és én tudtam a dolgomat. Kézben azon gondolkodtam,
mennyire mas volt minden Noémivel. Szeretett, é€s ram hagyta a hllyeségeimet, ezért
atment a teszten, és beljebb engedtem, egész lényembe, bensémbe, €s 6rommel fogad-
tam minden kritikajat, tanacsat, még azt is, hogy elmondta, szerinte nem kellene ott-
hagynom az egyetemet, mert lehet, hogy szeretek rajzolni, de a siker nagyon fontos egy
férfinak, €s meg nem értett mivészként konnyen depresszios lehetek. Persze nem kovet-
tem javaslatat, de igaza volt. Eppen ezért, kapcsolatunk tokéletes benséségessége miatt
volt teljesen érthetetlen, hogy nem vettem észre, mi fog térténni. Persze akkoriban mar
nem beszélgettink annyit, s6t, ha belegondolok, szinte semmit sem kommunikaltunk
abban az utobbi évben. De el6tte is furcsa volt mar. Vagyis mondjuk ki, rossz. Egyre tobb-
szor vitatkoztunk, emlékszem, ahogy Noémi megmutatta Uj arcat is, a rideg, undok
Noémit, aki kibékithetetlen, €s emlékszem arra is, ahogy eltorte a télem kapott Parker tol-
lat, és kezdtek eltlinni azok a kedves gddrocskék, az a felszabadult nevetés az arcardl, a
tekintetérol, emlékszem, ahogy bent dlltam a fird6szobaban, és a torulkézokre nézve
rdjottem, hogy meg sem kérdezzilk mar, hogy van a masik... Es 6 sem aggatott tobbé
vidam uzeneteket a hdtére...

Es én beletorédtem ebben az egészbe. Til faradt voltam akkor méar ahhoz, hogy meg-
fejtsem. Helyette felmentem dolgozni, és kilén szobaba kéltdztem, a jegygylrimet
pedig mar csak a zsebemben hordtam. Kézben a tobbi ismerésém is kezdett eltdnni mel-
I6lem, hidaba hivtam barkit, sosem vették fel, nem taldlkoztam senkivel a sarki boltban,
szamlakon kiviil levelet nem kaptam. Eszre kellett volna vennem.

Talan azon az €jszakan valtozhatott meg minden, amikor még egy agyban aludtunk, riad-
tan, verejtékezve €bredtem, az ora fél kett6t mutatott, €s egyszerre ugy €reztem, vala-
mi félelmetes, nagyon gonosz szérny leselkedik rank a s6tétben, €s lassan a szivikbe kol-
tozik.

Felejtésnek hivjak. Ami halatlansagot, sértettséget €s szlrkeséget szil. Alattomos
gyilkosként lopakodott évatlan sziviinkbe. En mdr rég ateista voltam, de ekkor minden
maradék hitemet is elvesztettem. Fogalmam sem volt, miért vesztiink éssze, miért tavo-
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lodtunk el egymastol végleg, de azt tudtam, barmi is volt az, nem érte meg. Csak egy
dolgot sajnaltam...

De nem tudtam tovabb gondolkozni. Hegedlsz6 csapta meg a flilemet... Eszemet veszt-
ve pattantam fel a padrol, és rohantam a hang iranyaba.

Mert csak azt sajnaltam, hogy valaha elszakadtam Téle.

5.

Elképeszté tempoban rohantam, és maig elképzelésem sincs, hogy lehet, hogy senkit

sem doéntéttem fel. A hegediiszo a templombdl sziir6détt ki.

.Kezdetben teremtette Isten az eget €s a féldet. A féld puszta és lres volt a mélység
felett, és Isten Lelke a vizek felett lebegett.”

Gyerekkorom o6ta nem jartam templomban. Noémi nagyon szerette volna, ha egy kis
kapolnaban tartjuk az eskivénket, de ha mar muszaj volt pap el6tt is meghazasodnunk,
legalabb ahhoz ragaszkodtam, hogy szabad téren legyen. Nem tudom, miért keriltem
ennyire Isten hazat, hiszen gyerekként sokat jartam templomba. Tizenhét lettem, mire
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kezdtem ugy érezni, szavaink nem nyernek meghallgattatast. Ha s6tét van, egyedul
vagyunk. Ez id6 tajt halt meg a nagyapam is.

De most yjra itt vagyok. A templomban félhomaly volt €s csend. Nem szolt mar a hege-
d, és nem volt senki mellettem. En még is feszilten varakoztam, és éreztem, valami tor-
ténni fog. Valaminek térténnie kell. Abban a pillanatban, hittem, hogy Noémi itt lesz, csak
egy perc vagy kettd, de meghallom cip6i kopogasat, meglatom vidam mosolyat, ahogy
mellém ér.

Es valéban, ekkor cipskopogdst hallottam. Nem olyan szaporat, amilyenre gondoltam,
de nem szamitott. Becsuktam a szemem, €s vartam. Jazminillatot éreztem, a szivem sza-
poran vert. Kézeledett felém.

Ekkor viszont meglepd dolog toértént. A kis cipékopogas mellé valami mas is tarsult. Egy
hasonl6 zaj, de mélyebb, titemesebb, mint amikor valaki megkocogtatja egy bottal a koc-
kakoveket. Kinyitottam a szemem, és débbenten vettem észre, hogy nem Noémi igyek-
szik a bordo templomszényegen felém, hanem egy id6s, kosztimdés néni, €s egy Olto-
nyos, sétapalcaval jaro bacsi Iépdel el mellettem az oltar felé. A szivem 6sszeszorult, de
nem rohantam ki a templombdl... Maradnom kellett.

Mert abban a pillanatban, a karzaton felcsendiilt a hegediszo. Nekink jatszottak, a mi
eskivonkon Bachot, €s most is hozzank szolt, ugyanigy, mint a két Iépdels alaknak. Az
asszony hajéba fiizte a kék gyongyoket, amiket még Edesanyja hagyott rd, és régi meny-
asszonyi csokraba friss jazminokat tuzott. Még Orizte az a régi, égszind kend6t, amit a
férfi most zakojaba tett, igy haladtak az oltar felé. Nem értek egymashoz, hisz nem lett
volna ill6, de mégis, ahogy karjaikat testiik mellett pihentették, ujjaikkal a levegében
végig a masikat keresték. Majd lopva, amikor helyukre értek, és a holgy kiss€é megbot-
lott, egymashoz kaptak, igy egyesiilve végre. Nem kisérte 6ket senki, csak oldalrol Iépett
el6, egy szelid, 6szhalantékd pap, hogy megerdsitse fogadalmukat.

.Ezért elhagyja a férfi apjat, és anyjat, a feleségéhez ragaszkodik, és egy testte lesznek.”

A szertartas tomor volt, a plébanos elfaradt a végére, de a két szempar végig egymasba
kapaszkodott, boldog mosolygasuk nem mult el, mikor a végén komotosan, cséndesen
kilépkedtek a terembdl. Nem hiszem, hogy sok volt nekik hatra, de nem féltek, mert vala-
hol, egymasban megéreztek az drokkévalosagot... Az ajto bezarult.

Egészen mostanaig kellett varnom, hogy megértsem, minden €lének sorsa van, s ren-
deltetésiik nem orakban mérhets. Noémi hidnyat azért nem birtam elviselni, mert fajt
elvesztegetett multunk. Most mar tudom, hogy ha nem édnmegvalositasra, 6nsajnalatra
és onsorsrontdsra forditom utolsé éveink pillanatait, akkor azt az id6t vele toélthetem, és
elfogadhatom haldlat. De igy nem tudtam. Mert nem voltam képes megbocsatani
magamnak.

De nem is kellett. Mert O a hazdba hivott, és feloldozott engem.
Lassan sirni kezdtem.

Ez volt az els6 imam.
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