
0.

Egy szombati nap délelőttjén hagyott el a feleségem. Minden rokon,
minden ismerős és állítólag már minden idegen is tudta, hogy rám
többé nem fog várni, én mégis, aznap is pontban tizenegy órakor
kikeltem az ágyból, megittam az előző este kihűlt filteres teát, és
ismét hozzá indultam. Kiérve az utcára ismét megcsapott a szürke-
ség: azok az idők jártak, amikor már mindenki hozzászokott az örök
esőkhöz, és senki sem hordott magánál esernyőt, az árusok pedig
már rég vízálló nejlonzsákokkal bástyázták körül mirelitkészleteiket.

Már hónapok óta nem tudtam rendesen aludni, hiába határoztam el
minden alkalommal, sosem sikerült elég korán lefeküdnöm ahhoz,
hogy mély álomba tudjak szenderedni. Tulajdonképpen az egész már
ott el volt rontva, hogy egyszer sem sikerült időben felkelnem ahhoz,
hogy délelőtt valami hasznomat is vegyem, a késő délutáni kávé után
viszont olyan erőre kaptam, hogy sajnáltam magamtól a rendes
alvást. Meg sem érdemeltem. Mostanra pedig már arra is rájöttem,
a dolog nem is ilyen egyszerű, átok ül rajtam: kristálytisztán emlék-
szem arra az estére, amikor tíz órakor bementem fogat mosni a für-
dőszobába, de kiérve már éjfél múlt, pedig csak öt percet töltöttem
bent. Hiába tehát minden erőfeszítés. A nejem áldott jó természetű
volt, mindezt csendesen tűrte, megkésett reggelik, vacsora helyett
estebédek, éjjeli csörtetés a vécébe. Nem is tudom, hogy működ-
hettünk így az utóbbi időben mi ketten, ebben a váltott műszakban
már alig láttuk egymást, egyedül az ebédlőasztal mellett érhettük el
a másikat – külön szobánk volt, pedig mindketten otthon dolgoztunk.
én egy meg nem értett illusztrátorban, ő egy kisebb főiskola földrajz-
tanárában vélte megtalálni önmagát, utolsó együtt töltött félévünket
viszont alkotói szabadságára fordíthatta: felkérték, hogy szerkesszen
meg egy új tankönyvet, s ennek köszönhetően osztozhattunk egy
munkahelyen, az otthonunkon.

Március közepe táján történt, hogy meglepetésemre nem jött le
az egyik közös ebédünkre. Pedig aznap valahogy kivételesen legú-
jabb grafikáimon való kínlódás helyett úgy döntöttem, korábban asz-
talhoz telepedek, hátha ő is előbb érkezik, esetleg segítek neki terí-
teni vagy merek én a levesből. Biztos voltam benne, hogy hiányzá-
sának csakis az lehet az oka, hogy már most finisben van a könyvé-
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vel, elképesztő munkatempóban tudott haladni, és elég jól ismertem ahhoz, hogy tud-
jam, ilyenkor már egy pillanatra sem szereti abbahagyni, amit csinál. Egyedül fogyasz-
tottam hát el a paradicsomlevest és a rakott krumplit, és annyira jókedvem volt, hogy úgy
döntöttem: az első fogás betűtésztáiból kirakom a „koszonom” szót. Úgy emlékeztem, a
feleségem is játékos kedvű. Délután pedig már nekem is jobban ment a munka, sikerült
három oldal sorozatképet készíteni törzsanyagomhoz, így ha újra későn is, de végre elé-
gedetten alhattam el.

Amikor másnap délelőtt lementem a konyhába, megdöbbentő látvány tárult elém.
Megláttam az asztalon az előző nap terítékét, a rég kihűlt maradékokat, a tányérom szé-
lén a betűtésztából kirakott „koszonom” szót. Ijedten szaladtam fel Noémi szobájába, de
ajtaját zárva találtam. Régóta kerültem a testi erőfeszítéseket, de így is könnyű szerrel be
tudtam nyomni az ajtót. 

Az asztalára borulva feküdt, az arca tiszta tinta volt.

Huszonkét napon át jártam hozzá a kórházba. Azelőtt mindig, ha halványan is, de
mosolygott rám, kedvesen érdeklődött munkám felől, tervezte a még együtt töltött
ünnepeket, amióta viszont elköltözött tőlem, a vasrácsos ágyba, valahogy hűvössé vált.
Persze szelíd volt, mindig udvarias, amikor megérkeztem a bonbonnal, bizakodó, amikor
a vizit felől érdeklődtem, türelmes, amikor sosem tudtam elég ügyesen betenni a vázá-
ba a vizet, úgy, hogy közben ne locsoljam össze vele az infúzióját, meg egyébként is, azt
a rengeteg drótot, ami körülölelte kis testét, mint egy nádszál vékony, halvány virágot a
sűrű indák, vagy egy szentet a glóriás dicsfénye. Nem lehetett tehát semmi kivetni valót
találni viselkedésében, de én éreztem, valamilyen áttörhetetlen fal van köztünk, számá-
ra már ismeretlen vagyok, egy rég megfejteni próbált, de végül ott hagyott egyenlet,
egy képlet, amit az orvosin kellett volna valahogy bemagolni, ha nem hagyjuk mindket-
ten ott a második év után. Mindezen aggasztó jelek ellenére mégsem mertem arra gon-
dolni, hogy tényleg itt fog hagyni. Mégis megtörtént. 

Aznap is bement a közeli pékségbe a gyűrött, sötét öltönynadrágos, fekete kabátos úr,
aki csak egy kávét kér, sötéten, mint a holdtalan éjszaka, megveszi a pult alól árult, kert-
ből szakított csokrot, csakhogy annyira romantikusnak tűnjön, persze, mintha ő szedte
volna, és igen, a fehér lova is ott parkol valahol, a körút meg a szupermarket sarkán, és
a kórház előtt még belenéz a tükörbe, és kitalál egy új mosolyt az ő egyetlenének.

Ilyennek utáltam magam sokszor, vagy csak a lelkiismeretemet nyugtattam meg, minde-
nesetre megvolt az általános önvizsgálat, miközben megmásztam a két és fél emeletet.
Persze csodálkoztam, hogy ezúttal miért ültetnek le a folyosón, amikor mindig azonnal
beengednek Noémihez, de most úgy tűnt, várnom kell. Fogalmam sem volt, mi történ-
hetett, leültem az egyik műanyag székre, ami nyilván fehér volt, a falakkal egyetemben,
és persze nem hiányozhattak a zöld csempék, és az orrfacsaró fertőtlenítőszag sem.
Hátrahajtottam a fejem, szorongattam a csokrot, a kezeim izzadtak. Lassan eluralkodott
rajtam a szokásos reggeli émelygésem, üres gyomrom fortyogott, panaszkodott, szur-
kált, nem akart békén hagyni, én mégis pont ezt élveztem. Ilyenkor jutottak eszembe leg-
kedvesebb illusztrációim, az éhség látomásokkal ajándékozott meg, így gyakran hívtam
vendégül egy-egy étkezés kihagyásával. A legújabb jelenésem elég életszerűnek tűnt:
egy idős, hullámos hajú beteg, egy töpörödött nénike csoszogott felém, a kihalt folyo-
són, járókerettel, megállt előttem, először jobbra, majd balra nézet, aztán hirtelen elne-
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vette magát. Elég ijesztő volt, az egyik szemét nem tudta kinyitni. Aztán kinyílt egy ajtó,
távolabb valamivel, a lift mellett. Hegedű hangja szűrődött ki rajta, valami ismert dallam,
de mégsem tudtam rájönni a darab vagy dal címére, mert túl messziről szólt ahhoz, hogy
meg tudjam állapítani. Közben a néni eltűnt, amit nem tudtam nagyon mire vélni, de
nem is érdekelt. Ismét hátrahajtottam a fejem, elmerültem a hegedű hangjában, amely-
hez más hangszerek is csatlakoztak, becsuktam a szemem, a fejem lüktetésére koncent-
ráltam, a zene pedig lassan elhalkult. Valószínűleg a közjátéknál tarthattak. Ilyenkor régen
is szinte oda kellett tapasztani a fülünket a rádió hangfalaihoz, hogy egy hangról se
maradjunk le, ekkor színleltek némaságot a hangszerek, de a legfigyelmesebbek mégis
érzékelhették a halk neszezést, a húrok finom, érzékeny pendülését, és a kifinomultabbak
azt is észrevehették, hogy csak egy, de pontosan csak egyetlen pillanatra, még egy
másodperc sem volt az, amikor viszont tényleg teljes csend ült a zenekarra. A bátyám-
mal tudtuk, hogy ez a tökéletes, az elmúlás pillanata, ami után felharsog minden hang-
szer, így halnak és születnek az emberek, aztán a záróakkordok, könnyek és taps után
mindenki hazamegy, amíg el nem kezdődik a következő élet.

Közben lassan kinyitottam a szemem. A zene ismét erőteljesebb lett, émelygésem, ez a
furcsa szédülés alábbhagyott, én meg egyszer csak nagyon türelmetlen lettem. Az idő
ugyanis már dél felé haladt, és nekem is sok dolgom volt még aznap, a kezem meg már
annyira izzadt, hogy szinte kicsúszott belőle a virág. Így a folyosó egyetlen ablaka felé
vettem az irányt, hátha nyerhetek egy kis levegőt, vagy legalább egy kis időt a virágnak,
mielőtt végleg elaszalódik az ujjaim között. Hát ekkor történt az a bizonyos dolog… Még
ma is, kristálytisztán emlékszem arra a pillanatra. A szám ízére, ahogy a zakóm a csuk-
lómhoz ér, ahogy a nefelejcs fonnyadt szára a tenyeremhez tapad… Emlékszem, amikor
megfordultam, és akkor hirtelen, egészen tisztán láttam, hogy a hegedűszóban Noémi,
az én Noémim, úgy ahogy volt, egy szál hálóingben, kiengedett hajjal, mezítláb, infúzi-
ós dróttal a kezében távozik a folyosó másik irányába, a hátsó kijárat felé, szinte a zene
ritmusára mozogva, majd pedig eltűnik oldalt, a lépcsőfordulónál.

Lerogytam egy székbe. A kezemben szorongattam a hervadt virágot, a rokonok,
ismerősök, ismeretlenek és orvosok, pedig éreztem, hogy feketén, csendesen felém
közelítenek, a hátam irányából. A szemem könnybe lábadt, és bár nem kérdeztem, de
másra se tudtam gondolni, mint hogy hol van. 

De nem vártam meg, hogy megérkezzen az a sok ismeretlen valaki, aki majd közli
velem, hogy elhagyott, hanem elhatároztam, hogy elindulok a lépcsőforduló felé, és
megtalálom Noémit. Már nem voltam illusztrátor. Csak egy férfi, akibe annak idején bele-
szeretett a felesége.

1.

Egy szűk kis folyosó választotta el az utolsó lépcsőfokot a hátsó kijárattól, s bár csak pár
lépést kellett tenni, a szürke ég alá érve, a parkolóban sehol sem láttam Noémit.
Elindultam az egyik irányba, és elkezdtem kérdezgetni az embereket, hogy nem láttak-e
egy hálóinges, fiatal, hosszú hajú nőt. Csak akkor mentem a lakásunkra, amikor már
annyira zúgott a fejem a sok elutasító választól, hogy be kellett vennem egy fájdalom-
csillapítót. Mindig tartottam otthon, valahogy biztonságot adott a kapszulák hűvös tapin-
tása. Még elég korán volt ahhoz, hogy véget érjen az általános munkaidő, így várnom
kellett azzal, hogy felhívjam valamennyi közös ismerősünket, vajon látták-e az én
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Noémimet. Így ebédért indultam a konyhába, persze a kis, telefonszámos noteszünket
már kikészítettem a készülék mellé, a hatra beállított ébresztőórával egyetemben, és fel-
faltam a hűtő egész tartalmát, úgy, ahogy volt: a tonhal konzervet, két szem paradicso-
mot, az uborkát és a parmezán sajtot. Jóllaktam. Végül talán a fájdalomcsillapító álmosí-
tott el, talán a kórházban történtek fárasztottak ki, de mindenesetre lehajtottam a fejem
a kis asztalunkra. Nem tudom, aludtam-e vagy csak feküdtem, de úgy tűnt, nem sok idő
telik el, s az ébresztő megszólalt. Persze, mondtam már, nálam a belső idővel valami
nincs rendben, így nem lehet tudni, valójában meddig is feküdtem így. Az A betűnél
kezdtem a nevek keresgélését, hiába tudtam, hogy csak K-tól vannak barátaink, a papí-
rok, grafikák, könyvek és noteszek világában rendszerető voltam. A telefonálgatásom
mindössze negyed órán át tartott, hiába is volt ugyan a noteszben hatvanöt név, valami-
ért a legtöbben fel se vették, elkezdtek sírni, vagy meg se szólaltak a telefonban, az egyi-
kük meg csak makogott, így információk híján úgy láttam, egyedül kell megoldanom a
dolgot. 

Ahogy körülnéztem a lakásban, észrevettem, hogy mennyire rideg, magányos, lett az
egykori otthonunk, és érdekes, ekkor éreztem először, hogy többé nem akarok ott marad-
ni. Elsőre elképzelésem sem volt, hová mehetnék, a szüleimnek megvan a maguk baja,
még egy kanapéjuk sincs abban a kis garzonban, Péterrel már nem tartom a kapcsolatot,
másra meg még úgyse számíthatnék. Pénzem sem volt nagyon, az utolsó félévünk elég
szűkösre sikerült, amúgy sem voltam az a spórolós típus, annak idején, az egyetem alatt
még a lakbért is alig tudtam fizetni. Akkoriban ismertem meg Noémit. Fogalma sem volt,
mihez kezdhetnék, végső elkeseredésemben arra jutottam, hogy mégiscsak az az egyet-
len értelmes lépés, amit tehetek, hogy kiveszek valahol egy szobát.

Összepakoltam hát, ami belefért a kis bőröndömbe, egyszerűen bezártam az ajtót, és
többé nem is néztem a lakásunk felé. Tudtam, hogy már későre jár, de egy dolog vezér-
elt: csak az a síri csönd ne legyen. Találtam is egy lepukkant motelt, de nem sokáig
maradtam ott, és hamar úgy döntöttem, felveszem a kapcsolatot a régi, egyetemi főbér-
lőmmel. A motelben nem működött a telefon, így egy telefonfülkéből próbáltam elérni
három egész álló nap, és egyik este végre sikerült is. Persze, ő belekiabált a telefonba,
hogy megvesztem, mit akarok én itt, nem megy az úgy, egyik-pillanatról a másikra, a
hónap közepén, meg már amúgy is későre jár, de amikor egy hatnullás összegről beszél-
tem neki, amihez nem tudom honnan vettem a bátorságot, eléggé felgyorsult a dolog,
és megígérte, hogy fél órán belül a régi háztömbnél lesz. Sejtelmem sem volt, miből kerí-
tem elő hónap végéig azt a pénzt, de akkor csak a kulcsok érdekeltek. A férfit a bérház
kapujánál vártam be, miközben mosolyogva közeledett felém, még mindig a szokásos
kék barett sapkáját viselte. Felmentünk az emeletre, befordultam a jól ismert oldalsó
beszögellésnél, és a kulcsokat kértem. A pasas erre eléggé kiakadt, hogy azt képzelem,
hogy csak így beenged, és előhalászott valamilyen többoldalas papírt az övtáskájából, a
falnak támasztotta, hogy alá tudjam írni, és csak miután odafirkáltam a nevem háromszor,
és persze letettem a foglalót – amiről ő nem tudta, hogy a maradék pénzem nagy része
volt –, engedett utamra a kulcsokkal, meg a sötét csönddel. Úgy látszik, hiába próbáltam
otthagyni a volt lakásban, a némaság ezentúl mindenhová követni fog. 

Fáradtan dobtam le egyetlen bőröndöm a földre, és roskadtam le a régi karosszékbe,
a lábam, ahogy régen, az ágyra tettem, és amikor egy pillanatra becsuktam a szemem…
és kinyitottam, őszintén megdöbbentem attól, hogy tulajdonképpen semmi sem válto-
zott azóta, amióta én itt laktam, sőt lehet, azóta senki sem élt itt, minden bútor zöld,
szürke és egyhangú volt, hideg, poros, s hirtelen olyan gondolatom támadt, hogy lehet,
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hogy nem is volt igaz semmi az elmúlt öt évből, lehet, hogy most is orvostanhallgató
vagyok, április van, holnap zh-t írunk, és én egyedül vagyok, mint, ahogy mindig is.

Utcai ruhában aludtam el.

2.

Még sötét volt, amikor felbéredtem. Körülnéztem a szobában. Minden ott volt, ahol azon
a napon hagytam, amikor kiköltöztünk. Voltam annyira bolond, hogy direkt olyan álla-
potba rendeztem el, mint mikor magányosan éltem ott, talán megadva az esélyt, hogy
az újabban beköltöző szerencsétlenre ugyanúgy találhasson rá a szerelem, mint annak
idején rám, vagy csak irigyeltem minden arra járótól még Noémi keze nyomát is. Akkor
persze még nem sejtettem, hogy én leszek az a beköltöző szerencsétlen, és ezúttal vég-
képp egyedül élek majd. A két fotel, a dohányzóasztal, az arckép nélküli tükör és az
ágyak magányosan széthúzva nyújtóztak el a padlón, mintha sohasem tartoztak volna
össze, pedig ez nem volt igaz.

Senki sem járt az utcákon, senki sem oltott villanyokat a szemközti épületekben, így senki
sem láthatta, ahogy szép lassan kinyitom az ablakot, ránézek az órámra, és mivel nem
tudom eldönteni, hogy a hajnali kettő még az előző naphoz tartozik, vagy már másnap
van, így az időtlenségben úgy döntök, belelógatom a lábam annak végtelen mélyébe, és
kiülök a párkányra. Nem csodálkoztam, hogy nem égnek az utcai lámpák, az eső úgyis
minden fényüket elmossa, s így amúgy is sokkal izgalmasabb: mert a végtelen fekete-
ségben, amely elterül a lábaim, és azok lábai alatt, akik szintén valamilyen úton-módon,
vagy a munkahelyük, vagy válás vagy betegség, halál, megcsalás miatt felkerülnek saját
életeik párkányára, úgy érezhetik, nemcsak tíz, húsz méter, hanem többmillió kilométer
nyílik meg testük alatt, s már csak egy utolsó döntés, a szabad akaratuk által felkínált utol-
só lehetőség választja el őket, attól, hogy eggyé váljanak a semmivel. Még az is megle-
het, hogy ez is része volt annak a bizonyos „szeretetdíjcsomagnak”. Ez a legújabb szol-
gáltatás, amit már azután vezettek be, hogy megházasodtam, és elköltöztem innen. Úgy
hallottam, nagyon hatékony. A bér- és garzonlakások mindegyikének tv-készülékei alatt
megtalálható egy-egy átlagosnak tűnő prospektus, amely mégsem egy egyszerű lakbe-
rendezési tárgyakat vagy kerti bútorokat kínáló valami. Egy tematikus újságról van szó,
amely első oldalain tartalmazza azokat az alapvető szolgáltatásokat, amik a magányos,
üres lakásokban meghúzódóknak járnak. Kábelcsatorna, zacskós levesek, d kategóriás
pornó, wifi, úgy látszik, legújabban pedig a párkányról ugrás végtelen mélységének illú-
zióját csapták hozzá az alapdíjcsomaghoz. Vagy az is lehet, ez valami limitált bónusz, ami
addig jár, amíg a készlet tart. A prospektus ezen felül tartalmaz plusz megrendelhető ter-
mékeket, persze a rögzített áron felül: házibulit, haverokat, piát, és egy-két középkorú,
ám annál tapasztaltabb prostituáltat. Noémi persze mindezen szörnyülködött, én azért
megértőbb voltam. Magányában sok mindenre előfizetne az ember. 

Egész kellemesnek találtam ülőhelyemet, és elég alkalmasnak is arra, hogy pontos
haditervet készítsek fejemben Noémi felkutatására. Azt már tudtam, hogy mire nem szá-
míthatok. A közös ismerőseink, barátaink teljesen kilőve. A munkahelye szintén.
Nevetséges lenne, hogy előlem akar szökni, de a házunktól pár száz méterre az Alpokról
meg a Kaszpi-tengerről beszél. Amúgy is, még két hete hátra volt az alkotói szabadság-
ból. Az anyjáék? Nem hiszem, hogy Norbi szívesen látná a mostohalányát, mindig is
kerülték egymást. Akkor hát merre lehet?
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Addig valamiért a tervem, tudom, röhejesen hangzik, de tök simának tűnt. Legalábbis
az eddigi lépések olyan egyértelműek voltak. Rutinszerűek. én láttam, ahogy Noémi
elmegy, utánaeredek, nincs meg. Hazaérek, telefonálok, látta-e valaki, senki. Felmegyek
a szobájába, és miután rájövök, hogy magam vagyok, elköltözöm, hogy ott kieszeljem a
haditervet. A baj csak az, hogy ekkor jövök rá, hogy semmi kapaszkodó. Eddig tartott a
rutin. Körülnézve csak sötétet látok. Nem látom Noémit, ahogy befordulna az utcán, nem
látom, ahogy leszaladna nekem a kisboltba tejért, vagy kihúzóért a szemközti papíríró-
szerbe, hogy be tudjam fejezni a tételem, nem látom a kis étterem teraszán, ahogy az
imádott ananászlevét megrendelné. Nincsenek barátaim, rokonaim vagy szeretőim, akik-
nek kisírhatnám a vállán magam, segítséget vagy megértést kérve. Még a rajzban is
tehetségtelen vagyok. 

Nem voltam vallásos. Ha nappal van, süt a nap. Ha esik, hát esik. Ha sötét van, egyedül
vagy. 

Csak egy pillanatra fordult meg a fejemben hogy megteszem… De végül óvatosan meg-
kapaszkodtam az ablakban, valahogy visszaverekedtem magam a szobába, leültem a
kanapé szélére, és férfikoromban először próbáltam meg sírni. 

Nem sikerült.

3.

Hiába próbáltam megtudni, mennyi az idő, amikor kinyitottam a szemem, és órámra san-
dítottam, meglepetten vettem észre, az üvege megrepedt, a kis percmutató meredten,
görcsösen kapaszkodott a kettesbe, a nagymutató pedig bár a segítségére akart sietni,
mégis örökre megragadt az egyes után három lépéssel. Nem emlékeztem, hogy a pár-
kányon történt-e még az incidens, vagy alvás közben egyszerűen a falnak ütöttem vélet-
lenül, de mindegy is, már nem volt mit tenni. Még mindig abban a ruhában voltam, mint
talán hat nappal azelőtt, és az éhség is kezdett úrrá lenni rajtam, így elhatároztam, végre
lezuhanyozok és eszem valami meleget. (Tudniillik a hotelben csak száraz kenyéren és
húskonzerven éltem, a lakásban meg szinte még azon sem. A hűtőben találtam egy
hosszú lejáratú mogyoróvajat meg egy csomag háztartási kekszet. Hogy ez utóbbit kirak-
ta oda, az máig rejtély számomra.)

Jólesett a langyos vizet az arcomra engedni, és a zuhany alatt sikerült megszabadul-
nom nyomasztó álmomtól: hogy egy szűk, sötét folyosón futok, és segítségért próbálok
kiáltani, de hangom erőtlen hozzá. A tiszta ingtől meg már szinte egészen más ember-
nek éreztem magam, majdnem el is mosolyodtam, de ahogy az alsó gombhoz értem,
ismét erőt vett rajtam valami nyomasztó érzés. Ott volt Noémi keze nyoma. Az utolsó
gombnál mindig ráncosan hagyta az inget. Valahogy mindig akkor fáradt el.

Ahogy kiértem az utcára, megcsapott a lámpák fénye, a benti félhomályban szinte
elszoktam a várostól, pár percig csak úgy tudtam közlekedni, hogy a szemem felé tar-
tottam a kezem. De a Főtér után befordultam jól ismert kis mellékutcánk felé, ahol egy
kis ködlámpás függött a hívogató réztábla alatt, s aminek most is sikerült becsalogatnia
vagy egy tucat vendéget az étterembe. Először megtorpantam, vajon biztos jó ötlet oda-
menni, talán még emlékeznek is ránk, talán kérdezősködnek, és akkor én nem is tudom
majd, mit felelhetnék azokra kérdésekre, hiszen még én sem tudom rájuk a választ. De
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olyannyira éhes voltam már, hogy nem volt mit tenni. Elindultam hát a macskaköves
úton, valahol, távolabb a Claire de Lune-t játszották, én pedig betértem a régi fogadóba.
Félelmeim, mint olyan sokszor, ismét megalapozatlanok voltak. Bár a vendéglő tapétája
még ugyanaz volt, mint annak idején, a személyzetet teljesen lecserélték, más volt az
asztal, a szék a kis sarokban, ahol Noémivel annyit ültünk, és még abban sem voltam biz-
tos, hogy lehet-e itt még egyáltalán wienert kapni. Mindenesetre leültem az egyik asz-
talhoz, és elkértem az étlapot. Elsőre úgy tűnt, olasz tésztaféléken és francia sajttálakon
kívül nem sok mindennel szolgálnak, de nagy megkönnyebbülésemre feltűnt a bécsi sze-
let az utolsó előtti oldalon. Persze vegyes körettel kértem és ananászlével. Mi mással.
Igazság szerint mindkettőt utáltam fiatalabb koromban, de Noémi annyira rajongott
értük, a tányérról lelógó elefántfülért meg a trópusi almáért –egyébként máig nem
tudom, hogy jutott el ez utóbbi asszociációhoz, hogy én is ugyanazt rendeltem. Akkor
jöttem rá, hogy milyen finomak is így együtt, ahogy két teljesen más kontinens ízeként
összeolvadnak a számban, és bár együttélésünk utóbbi évében valahogy megint mellőz-
tem őket, most valahogy nem lett volna kedvem mást rendelni. Körülöttem középkorú
házaspárok, jómódú üzletfelek, laptopos menedzserek ültek, de a sarokban ismét felsej-
lett a fiatal pár alakja – a történelem mindig ismétli önmagát, csak hogy legyen kiket iri-
gyelni. Egymás nevetésébe fonódnak, még azt a kis asztalt is olyan nagy távolságnak
érzik, hogy igyekeznek székeiket közelebb húzni egymáshoz, persze a pincér már türel-
metlen, mikor rendelnek végre, de ők csak beszélgetnek, és sutyorognak, csókokat lehel-
nek egymás fülébe. Aztán kitalálják, hogy hogyan jöhetnének ki a legolcsóbban, egy italt
kérnek két szívószállal, rántott szeletet körettel…

… és bár utálom a gombát, ezúttal belegyezem, hogy gombás rizst kérjünk, mert bár drá-
gább egy kicsivel, mint a másik, Noémi csak nyúz, hogy kóstoljuk meg, aztán amikor
sikerül meggyőznie, jót kuncog a turpisságán, ahogy a piros szívószálat a szájába veszi,
én meg nem tudok haragudni rá, hiszen a nagy nyomás: a szüleim elvárásai, az életem
zavarossága mellett ő az egyetlen, aki mellett önmagam lehetek. Látom, ahogy a
menedzsergyerek minket bámul: ilyen nevetésben nem lehet dolgozni, de mi csak a pil-
lanatnak élünk és persze a két elefántfülnek. Közben nekiveselkedem, hogy előadjam
Neki a nagy elméletemet a társadalmi menekülésről, mi szerint ha valaki nem tud önma-
ga lenni, a társadalom által elvárt, megkreált szerepekbe menekül, és látom, hogy nem
untatom. Tényleg érdeklem őt, és nem röhög ki, hogy a suli helyett képregényeket aka-
rok rajzolni, meg illusztrálni posztmodern regényeket, és nem bánja, ha fél órákon át
beszélek magamról, a jövőmről, vélt tehetségeimről, terveimről. Aztán kinézünk az abla-
kon, az egyik kis sarkában épphogy látni az eget, beszél nekem a felhőkről, mindenféle
fátyol, meg pehely és gomolyfelhő képződményről, arról, hogy hogyan lehet az ujjunk-
kal megállapítani, hogy bárányfelhőt látunk-e vagy sem, és én nem is értem, hogy nem
vettem eddig észre, hogy a világ ennyire szép is tud lenni.

A Wiener kihűlt, amire hozzányúltam, de így is hamar megettem, nemcsak az éhség vitt
erre, amúgy is habzsolós voltam. Mivel nem volt miért maradnom, rögtön el is kértem a
számlát, de fizetés után még felkerestem a mellékhelyiséget. Azelőtt még sosem jártam
itt, habár Noémi mondta, hogy muszáj egyszer bemennem, ilyen érdekes kialakítású
mosdót ritkán láthatok. Ahogy beértem, elmosolyodtam: különlegessége csupán a spó-
rolásnak tudható be, koedukált. Csak egy kézmosásra mentem be, azt hiszem arra is csak
azért, hogy húzzam valamivel az időt, mielőtt a lakásba megyek, ugyanis fogalmam sem
volt, mihez kezdhetnék magammal. A meglepetés akkor ért, amikor már kifelé indultam
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volna, a kéztörlőket csak be akartam hajítani a papírkosárba, de megpillantottam mellet-
te egy furcsa, filces rajzot. Elsőre semmi érdekesnek nem tűnt, de mivel imádtam a fir-
kákat, muszáj volt ott maradnom, amíg nem silabizálom ki, mit akar ábrázolni. Elsőre egy
keréknek tűnt, mellette vonalakkal, nyilván a sebességét akarta jelezni, de ahogy arrébb
húztam a kis szemetest – mivel úgy tűnt, a rajz arra folytatódik, megláttam, hogy egy kis
szoborszerű van a jobb alsó sarokban, mellette pedig egy „N” betű. 

Szinte biztos voltam benne, hogy azt a parkot akarja ábrázolni… A szökőkúttal, osz-
lopokkal és szoborral, a rajzoló pedig nem más, mint Noémi. Az sem lehetett véletlen,
hogy régen sokat beszélt erről a mosdóról. Legalábbis kétszer biztos, hogy említette. Azt
is tudta, hogy az utóbbi években nem jártam ezen a helyen, mégis szóba hozta nemrég,
amikor otthon ebédeltük, talán pár hónapja lehetett. Akkor már tervezhette szökését. Azt
is tudnia kellett, hiszen ismert, hogy nem fogok egyedül otthon maradni, ha ő elmegy,
és mivel Péternél és anyáméknál nem lehetek, csakis a bérlakás jöhet szóba. Meg a kis
étterem, a mosdóval és a ködlámpával. Muszáj a parkba mennem… Noémi üzenni akar
valamit.

Mint egy rögeszmés, úgy tud hinni valamiben, pedig ateista. Néha fel-alá rohangál a két
emelet között, csakhogy bebizonyítsa, ha eléggé odafigyelünk, ha jobban elcsendese-
dünk, bőrünkön érezhetjük és hallhatjuk, ahogy az északi szél fúj az otthonunkban.

4.

Persze az eső végig zuhogott, én meg ernyő híján bőrig áztam, de nem igazán érdekelt.
Lépteim egyre gyorsabbak és izgatottabbak lettek, a végén szinte már futottam, aztán
jöttek az ismerős oszlopok, lámpák és lombkoronák, míg a zebra után fel nem bukkant a
rideg márvány szökőkút. Szabad pad bőven volt, így sötétedés után már senki sem járt
erre, úgyhogy egyszerűen csak leültem, és vártam. Egy ideig fészkelődtem, kényelembe
helyeztem magam, majd úgy döntöttem, végig magam elé fogok bámulni – éreztem,
még pislognom sem szabad, jó erősen meredek rá a szemben lévő útra, nehogy elmu-
lasszak bármilyen apróságot, bármilyen kis történését, aminek nyilván Noémihez lesz
köze. Vagy negyed órát ülhettem így – ha meg az időérzékemet nézzük, ki tudja mennyit
–, amikor is az a gondolat ütötte fel bennem a fejét, hogy mi van, ha tulajdonképpen nem
is vagyok jó helyen. Mármint jó padon. Körülöttem még legalább öt-hat darab lehetett,
mind másfelé néztek, mind üresen álltak. Egy pillanatra azt hittem, meg fogok őrülni, de
aztán összeszedtem magam, és arra gondoltam, ezt Neki is számításba kellett venni, így
nem lesz más dolgom, mint mindegyiknél eltölteni egy-egy negyed órát, majd újra kez-
deni a jel megérkezéséig. Ismer engem, tudja, hogy ezt csinálnám. Az óramutató járásá-
val ellentétesen kezdtem – azt hiszem azért, mert eszembe jutott az a ciklon-anticiklon
előadása, amikor mindketten meztelenek voltunk, és ő már alig bírta nevetéssel, de
könyörgött, hogy legyek a ciklon, és forogjunk együtt ellentétesen, én meg mit tehettem
volna –, tehát leültem az általam hatosnak elnevezett padra, és vártam. Velem szemben,
távolabb egy szórakozóhely sejlett fel, fiatal diákok koktéloztak és nevetgéltek, mialatt a
neonfényben egy hatalmas plazmatévén egy rúnajós, tisztánlátó és gyógyító férfi éppen
csavaró mozdulatokat végzett a levegőben. Emlékszem, mennyit nevettünk Noémivel az
ilyen műtéteken, különösen akkor, amikor vizsgaidőszakban egy-egy megmérettetés
után mindketten túl fáradtak voltunk ahhoz, hogy valamilyen, a társadalom számára is
elfogadható, értelmes dolgot csináljunk. 
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A következő két pad nem sok mindent rejtett magában: szűk kis utcák húzódtak velük
szemben, az egyikben egy hajléktalan végezte a dolgát, a másikban konténerek és kol-
dusfészkek álltak. Régen irtóztam az ilyen helyektől és lakóiktól: a szegénységtől, a nyo-
mortól, a piszoktól és az elvárásoktól: legyünk együttérzőek, kedvesek, adakozzunk.
Amúgy is úgy éreztem, tiszta becsapás az egész, úgyis alkoholra költik. Aztán Noémi
volt az, aki ráébresztett, az életet nem kell ennyire túlbonyolítani, ők kérnek, mi meg
adunk. Aztán ha mi kérünk, nekünk adnak. Ez így tényleg sokkal egyszerűbbnek tűnt. 

Next stop – gondoltam, és már át is vándoroltam új őrhelyemre. Ez valamivel szórakoz-
tatóbbnak ígérkezett: egy pasi dülöngélt a biciklijével. Valószínűleg többet ivott a kelle-
ténél, mindenesetre burleszkbe illő volt, ahogy először a kis sapkáját ejtette le, majd mire
újra felevickélt a járműre, a táskája zuhant a földre, és így tovább, ki tudja, még hány per-
cen át… Mire nevetés szűrődött ki a mellette lévő ház ablakából, és kijött egy alak: az
öccse vagy talán a haverja, szeretettel tolta be az ajtón. Egészen olyan volt, mint amikor
együtt tanultunk biciklizni, vagyis én tanítottam Noémit, aki elvileg tudott, de nem volt
valami jó egyensúlyérzéke, így belógtunk az egyik sportáruházba, és mivel pénzünk nem
volt venni egyet, annak a próbapályáján gyakorolgattunk. 

Már csak két pad volt hátra, és én tudtam a dolgomat. Közben azon gondolkodtam,
mennyire más volt minden Noémivel. Szeretett, és rám hagyta a hülyeségeimet, ezért
átment a teszten, és beljebb engedtem, egész lényembe, bensőmbe, és örömmel fogad-
tam minden kritikáját, tanácsát, még azt is, hogy elmondta, szerinte nem kellene ott-
hagynom az egyetemet, mert lehet, hogy szeretek rajzolni, de a siker nagyon fontos egy
férfinak, és meg nem értett művészként könnyen depressziós lehetek. Persze nem követ-
tem javaslatát, de igaza volt. éppen ezért, kapcsolatunk tökéletes bensőségessége miatt
volt teljesen érthetetlen, hogy nem vettem észre, mi fog történni. Persze akkoriban már
nem beszélgettünk annyit, sőt, ha belegondolok, szinte semmit sem kommunikáltunk
abban az utóbbi évben. De előtte is furcsa volt már. Vagyis mondjuk ki, rossz. Egyre több-
ször vitatkoztunk, emlékszem, ahogy Noémi megmutatta új arcát is, a rideg, undok
Noémit, aki kibékíthetetlen, és emlékszem arra is, ahogy eltörte a tőlem kapott Parker tol-
lát, és kezdtek eltűnni azok a kedves gödröcskék, az a felszabadult nevetés az arcáról, a
tekintetéről, emlékszem, ahogy bent álltam a fürdőszobában, és a törülközőkre nézve
rájöttem, hogy meg sem kérdezzük már, hogy van a másik… és ő sem aggatott többé
vidám üzeneteket a hűtőre… 

és én beletörődtem ebben az egészbe. Túl fáradt voltam akkor már ahhoz, hogy meg-
fejtsem. Helyette felmentem dolgozni, és külön szobába költöztem, a jegygyűrűmet
pedig már csak a zsebemben hordtam. Közben a többi ismerősöm is kezdett eltűnni mel-
lőlem, hiába hívtam bárkit, sosem vették fel, nem találkoztam senkivel a sarki boltban,
számlákon kívül levelet nem kaptam. észre kellett volna vennem. 

Talán azon az éjszakán változhatott meg minden, amikor még egy ágyban aludtunk, riad-
tan, verejtékezve ébredtem, az óra fél kettőt mutatott, és egyszerre úgy éreztem, vala-
mi félelmetes, nagyon gonosz szörny leselkedik ránk a sötétben, és lassan a szívükbe köl-
tözik. 

Felejtésnek hívják. Ami hálátlanságot, sértettséget és szürkeséget szül. Alattomos
gyilkosként lopakodott óvatlan szívünkbe. én már rég ateista voltam, de ekkor minden
maradék hitemet is elvesztettem. Fogalmam sem volt, miért vesztünk össze, miért távo-
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lodtunk el egymástól végleg, de azt tudtam, bármi is volt az, nem érte meg. Csak egy
dolgot sajnáltam…

De nem tudtam tovább gondolkozni. Hegedűszó csapta meg a fülemet… Eszemet veszt-
ve pattantam fel a padról, és rohantam a hang irányába.

Mert csak azt sajnáltam, hogy valaha elszakadtam Tőle.

5.

Elképesztő tempóban rohantam, és máig elképzelésem sincs, hogy lehet, hogy senkit
sem döntöttem fel. A hegedűszó a templomból szűrődött ki.

„Kezdetben teremtette Isten az eget és a földet. A föld puszta és üres volt a mélység
felett, és Isten Lelke a vizek felett lebegett.”

Gyerekkorom óta nem jártam templomban. Noémi nagyon szerette volna, ha egy kis
kápolnában tartjuk az esküvőnket, de ha már muszáj volt pap előtt is megházasodnunk,
legalább ahhoz ragaszkodtam, hogy szabad téren legyen. Nem tudom, miért kerültem
ennyire Isten házát, hiszen gyerekként sokat jártam templomba. Tizenhét lettem, mire
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kezdtem úgy érezni, szavaink nem nyernek meghallgattatást. Ha sötét van, egyedül
vagyunk. Ez idő tájt halt meg a nagyapám is.

De most újra itt vagyok. A templomban félhomály volt és csend. Nem szólt már a hege-
dű, és nem volt senki mellettem. én még is feszülten várakoztam, és éreztem, valami tör-
ténni fog. Valaminek történnie kell. Abban a pillanatban, hittem, hogy Noémi itt lesz, csak
egy perc vagy kettő, de meghallom cipői kopogását, meglátom vidám mosolyát, ahogy
mellém ér. 

és valóban, ekkor cipőkopogást hallottam. Nem olyan szaporát, amilyenre gondoltam,
de nem számított. Becsuktam a szemem, és vártam. Jázminillatot éreztem, a szívem sza-
porán vert. Közeledett felém. 

Ekkor viszont meglepő dolog történt. A kis cipőkopogás mellé valami más is társult. Egy
hasonló zaj, de mélyebb, ütemesebb, mint amikor valaki megkocogtatja egy bottal a koc-
kaköveket. Kinyitottam a szemem, és döbbenten vettem észre, hogy nem Noémi igyek-
szik a bordó templomszőnyegen felém, hanem egy idős, kosztümös néni, és egy öltö-
nyös, sétapálcával járó bácsi lépdel el mellettem az oltár felé. A szívem összeszorult, de
nem rohantam ki a templomból… Maradnom kellett. 

Mert abban a pillanatban, a karzaton felcsendült a hegedűszó. Nekünk játszották, a mi
esküvőnkön Bachot, és most is hozzánk szólt, ugyanúgy, mint a két lépdelő alaknak. Az
asszony hajába fűzte a kék gyöngyöket, amiket még édesanyja hagyott rá, és régi meny-
asszonyi csokrába friss jázminokat tűzött. Még őrizte az a régi, égszínű kendőt, amit a
férfi most zakójába tett, így haladtak az oltár felé. Nem értek egymáshoz, hisz nem lett
volna illő, de mégis, ahogy karjaikat testük mellett pihentették, ujjaikkal a levegőben
végig a másikat keresték. Majd lopva, amikor helyükre értek, és a hölgy kissé megbot-
lott, egymáshoz kaptak, így egyesülve végre. Nem kísérte őket senki, csak oldalról lépett
elő, egy szelíd, őszhalántékú pap, hogy megerősítse fogadalmukat. 

„Ezért elhagyja a férfi apját, és anyját, a feleségéhez ragaszkodik, és egy testté lesznek.”

A szertartás tömör volt, a plébános elfáradt a végére, de a két szempár végig egymásba
kapaszkodott, boldog mosolygásuk nem múlt el, mikor a végén komótosan, csöndesen
kilépkedtek a teremből. Nem hiszem, hogy sok volt nekik hátra, de nem féltek, mert vala-
hol, egymásban megérezték az örökkévalóságot… Az ajtó bezárult. 

Egészen mostanáig kellett várnom, hogy megértsem, minden élőnek sorsa van, s ren-
deltetésük nem órákban mérhető. Noémi hiányát azért nem bírtam elviselni, mert fájt
elvesztegetett múltunk. Most már tudom, hogy ha nem önmegvalósításra, önsajnálatra
és önsorsrontásra fordítom utolsó éveink pillanatait, akkor azt az időt vele tölthetem, és
elfogadhatom halálát. De így nem tudtam. Mert nem voltam képes megbocsátani
magamnak.

De nem is kellett. Mert Ő a házába hívott, és feloldozott engem.
Lassan sírni kezdtem. 

Ez volt az első imám.
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