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Tisztel Hölgyeim és Uraim!
Érdemekben dúskáló, kedves Ünnepelt!
Szervusz, Árpád!

Kíváncsi lennék, emlékszel-e, mikor és hol tegeződtünk össze elő-
ször?

Bevallom, nagyon meglepne, ha emlékeznél. inkább megmon-
dom: éppen harminc évvel ezelőtt, az ötvenedik születésnapodon, a
Madách Kiadóban. Volt ott egy kis házi ünnepség, egy kevés bor,
rágcsálnivaló, miegymás. Én véletlenül toppantam be oda, nem is
sejtettem, mi készül. Te akkor hat évvel fiatalabb voltál, mint most én,
és a szememben már akkor: nagy öreg. És koccintáskor felajánlottad
nekem, az akkori kisöregnek, a tegeződést. Hatalmas megtisztelte-
tésként éltem meg.

Másnap aztán véletlenül megint találkoztunk a lépcsőfordulóban,
de nem állt rá a szám a „Szervusz!”-ra. exkuzáltam magam, és meg-
egyeztünk a visszamagázódásban.

Hát igen, a korod szerint az apám lehetnél. És bizonyos értelem-
ben az is vagy. Az egyik apám. A szépliteratúra az átörökítés szem-
pontjából a macskakolóniákkal mutat rokonságot. egy-egy szerző
mémállományának kialakulásában számos apa játszik szerepet. egy
kicsit mindenki afféle szellemi patchwork. Ki tarkább, ki egyneműbb,
de a homogenitás mindnyájunktól igen távol áll. Tőlem különösen –
de tőled, ha lehet, még különösebben. Vagy másképp különösen.
Nekem, amolyan hologramszerűen, akár egyetlen írásomban is min-
den szellemi felmenőm hatása megmutatkozhat. Te sokkal tisztábban
tartod egy-egy versedet, ami sokakban azt a tévképzetet keltheti,
hogy a költészeted nem is patchwork jellegű. De hát vessük csak
össze például a Péterfala határában című korai opusod, az 1972-es
Érintések, az ezután következő számos Mittel urak, de különösen az
elmúlt két évtizedben gyors egymásutánban megjelenő köteteid
poétikáját. Mintha nem is ugyanaz az ember írta volna őket!

Pedig mindez ugyanannak a folytonos változásban létező létező-
nek sajátos, mindenkitől jól megkülönböztethető, irodalmi formáit
korszakonként mégis más-más poétikában meglelő, egymástól
nemegyszer szemléletükben is messze szétfejlődött tudatkivetülései.

Amit látunk, ami, mindent egybevetve, mindebből összeadódik,
az egy hatalmas, impozáns ív. Nem domború, a felső holtpontján túl-
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jutott, szomorú, hangulatbeteg szájként lekonyuló, végső nyugvópontja felé tendáló
életpályaív ez, hanem egyre gyorsulva magasba szökő. Töretlen ív.

Ahogy én látom, minden köteted előrelépést jelentett és/vagy újat hozott. egy jelen-
tős szemléleti változást, egy gyökeresen új rálátást korábban már tüzetesen megvizsgált
jelenségcsoportokra vagy akár teljesen új témák megjelenését. esszéiddel, tanulmánya-
iddal együttolvasva költészeted egy sarkig tárt ajtajú műhely képét idézi meg képzele-
temben. egy nyitott, minden tartalmasra radikálisan nyitott műhelyét, ahol éjjel-nappal
lázas munka folyik, sivít az ékszíj, susog a gyalu, repül a forgács.

Mintha csak édesapád műhelyében járnék, akiről Mogorva csillag című versedben ezt
írod: „Te úgy dolgoztál, / ahogy a fák is / csak nőni tudnak, / a patak folyni.” Amiben sze-
rencsére sikerült elfejlődnöd tőle, az az idézett vers folytatásában rá vonatkoztatva olvas-
ható: „Nem volt meg benned / a derűs többlet, / sose tanultál / meg mosolyogni.”

Árpád, benned még ez a többlet is megvan! Megtanultál még mosolyogni is. És nem-
csak mosolyogni, képessé tetted magadat mosolyra fakasztani másokat is. Hogy csak a
pályatársaknak írott  mókás sírverseidre utaljak...

ez a mi letegeződésbe oltott magázódásunk egészen a kilencvenes évek közepéig
tartott,  amikor is egy erdélyi irodalmi körút alkalmával a hosszú kocsiút során gömöri
népdalokkal szórakoztattuk az urbánus Grendelt és a csallóközi Szigeti Lacit. Akkor érett
be és vált számomra természetessé a tegeződésünk.

Akkor ajándékoztál meg a Mittelszolipszizmus című könyveddel is, amelybe ezt írtad:
„földimnek a versben is”.

Most ennek a kerekded életjubileumnak az alkalmából egy versrészlettel viszonoz-
nám és erősíteném meg akkori dedikációdat. A költeményt a nyolcvanéves Freudnak
ajánlotta József Attila: „Légy, mint a Nyolcvan Éves, / akit pusztítanak / a növekvők, s
míg vérez, / nemz millió fiat.”

isten értessen meg a világgal – és éltessen sokáig!
Hizsnyai Zoltán

38   OPUS ––  –– TŐZSÉR 80
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1.
Az ősz mindig ugyanúgy jön: ködök,
egy-egy buzgó, korai hópehely,
araszoló vaksi lovak az utcán,
az út mentén szellemlelkek a fák,
s az ablakokra holt levél tapad.
(Deborah vagyok, John Milton leánya,
holt levél a kései századoknak,
mely nagy fáról hullt, de maga kicsi,
értelmét az idő olvassa majd!)

2.
Torlódik a tudás a fákban a 
kezdetről s a végről, a törzseikre
újabb évgyűrűket húz az idő,
s a lelkekre sziszegve ráfeszül 
a sejtés abroncsa: hogyha az Úr 
őszi egekből is havat szakaszthat,
akkor szabad akaratunkat is
bármikor visszavonhatja. (eme
merengés nem az eposzok neme,
tudom, de mit csináljak, ha az ősz
világűr-szele most errefelé 
sodor, hulló levelet. – Folytatom.)
Az év rítusaiban a Genézis
s az Édenből való kiűzetés
játszódik újra: emlékeztetőnek
ezrediziglen is kihajtatunk
a Nyári Kertből, döndül a kapu
mögöttünk, és a Föld méhe bezárul.

OPUS   38––  ––TŐZSÉR 80

TőZSÉR ÁRPÁD

Deborah 
avagy az Éden szíve

opus-38_opus-5.qxd  31. 10. 2015  20:01  Page 4



A buja ősfákat a lázadó
angyalsereg visszahajlítja a
vak, egynemű tengerekbe s telekbe,
s egyszer majd végleg elvesz édenünk.

3.
Deborah, a költő Milton leánya, ki, bár
nem tudja, maga is poéta, mélyben kojtoló
kételyekkel – már álmában is az elveszett 
Paradicsomot írja, illetve másolja persze.
Az apja diktál, ő ír, de azt is mondhatnánk:
valami fehér tűz lapjáról másol, amelyre, 
mint a Tórát egykor az isten, a vak Milton 
fekete lánggal rója a Teremtés betűit, hangját,
jelentésük az évszázad „generálbasszusa”  
(a barokk) s a „népfölség” eszméje, de ő, 
Deborah, már rég nem különbözteti meg  
az apja vasbordás kreatúráit saját imáitól 
és a  mennyei közállapotoktól. Számára 
az Úr, az Apja s a blankvers, a mindenhol 
jelen levő, mindent keresztül-kassul erező 
poétikai őselv: a jambus jelenti a Világot. 
Mindezt persze nem gondolja át, sokkalta 
kisebb herézisekért is keményen megróná 
magát, a Szent Hármast ilyen tálalásban 
a Sátán művének tartaná, ha egyáltalán 
eszébe jutna ilyesmi: ő nem latolja, hanem 
éli e profán Hármasságot. Ma azt álmodta,
ő Éva, s az  Édenben búcsúzik virágaitól, 
melyeket először ő nevezett meg, ő rakta,
rendezte glédába jácintjait, hortenziáit, de 
most az Úr haragjától űzve el kell hagynia 
őket. Így merengett, s búcsúzott valóságos 
kertjétől is, két édentől fosztotta meg az 
ősz s a sértett, bosszuló Hatalom. S hozzá
Albemerle herceg, akinek látogatását egy 
inas tegnap jelentette be apjának, fekete 
hintóján a Sátánt idézve, áthajtott kertjén, 
letarolva, mit az Úr s az ősz meghagyott. 

38   OPUS ––  –– TŐZSÉR 80
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4.
Deborah nem érdemli talán a dühöt és bosszút, 
ő csak annyiban lázad, hogy a tollába mondott
haragot, vért másként olvassa, mint ahogy írja;
azt írja: Az Égi talaj terítve törött fegyverrel,
halomban a harckocsik, gomolyban a dühödt, 
tajtékzó paripák s kocsihajtók – s ezt olvassa:
Jaj, én vagyok az „elveszett Paradicsom” első 
s igazi vesztese, én, Deborah-Éva, ki elsőként
olvasom apám veszteségeinek végtelen sorát a
mítoszok ősi lupéjától szinte elviselhetetlenre 
nagyítva, s vice versa: a biblia csillagok közé
feszített drámái személyes közelükkel engem is 
szereplő-részessé avatnak. Sokszorosan élem 
a kozmikus veszteséget, égi és földi édenünk
elvesztését. itt tart apa és lánya a kettős őszben,
mikor csengetnek, s Deborah a külvilág számára
már régen zárt ajtót ma kivételesen kinyitja, s a 
küszöbön a tegnapi inast s egy fiatalos alakú, de 
őszülő nemes urat lát, aki Albemerle hercegként 
mutatkozik be, s „John Milton barátomat” keresi.

5.
Mikor a vak költő e hangot meghallja, s a hangból 
George Monckra, Cromwell egykori lángkardú 
tábornokára, a későbbi árulóra, ma ii. Károly hű
bizalmasára ismer, már előre, a legbelső szobából 
kiált: Nincs barátom az árulók között, Monck úr, 
jobb lesz, ha be sem jössz, küzdjünk meg azonos 
fegyverekkel, ha én nem látlak, te se láss engem! 
S Albemerle nagy hatalmú hercege engedelmesen 
megáll az előszobában, s ott fogadja a vak költő 
revelácóit, kinek hangja, mint az egek dörgése, 
távolról zeng. A herceg jelenti, küldöttként jött: 
miniszteri járadék ígéretét hozta Miltonnak a 
királytól. elég!, kondul a költő haragos szava, 
téged megvásároltak a hercegi címmel, engem
nem lehet megvenni, a Költő-címet egyébként
sem a királyok adományozzák. – S jön a dühös
replikára a herceg szelíd,  megfontolt válasza:
Tudja ezt maga a király is, s éppen hogy tőled
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várja: királyi címét költő-tekintélyeddel, súlyos 
szavaddal, verseddel erősítsd meg. Soha!, kiált 
a költő, hogyan lehetne a Köztársaság tegnapi 
zászlósa ma a Szabad Akarat bevont s elrejtett 
lobogóinak megtapodója! Mindenki szabadnak 
van teremtve, még a Sátán törekvése is szabad, 
hisz ő is az istentől van: a szabadság szárnyát  
maga a Teremtő  helyezte meztelen vállainkra.  

6.
Deborah, ki eddig hallgatott, most előbbre lép 
s szól: De apám, kályhánk harmadnapja hideg, 
nincsen fűtenivalónk, s az éléskamránk is üres, 
gondold meg, a miniszteri járadék sok pénz! 
elhallgass, szerencsétlen leány!, dörren reá az 
apja.  Deborah erre önkéntelenül hátra hőköl, 
s egyetlen pillanatra szinte érintésnyire kerül 
a háta mögött álló herceghez. Az apa ezt nem 
látja, de lelke nem vak, érzi: lánya egynémely
dologban a vendég George Monck mellett áll. 
elfordul, jelezve: az ilyen világgal szemben ő 
örök ellenzék. Deborah zavarban van. Kikíséri 
a herceget, s közben úgy érzi,  valami gonosz 
erővel került bűnös viszonyba, akár az ismert 
darabban a friss-özvegy Anna a férjét megölő 
Richárdhoz, szemét ő is az ördöghöz aljasította.

7.
Az ősz mindig ugyanúgy jön: ködök,
az út mentén szellemlelkek a fák,
tárgyai és nézői az örök
ismétlődésnek, némán is beszédes
tanúi: mint jön s megy a nyár s a tél
változatlan (ahogyan messziről
nézve az éj s nap, béke s háború 
összefolyik egylényegű idővé).
Deborah is visszaül asztala
mellé, megadón, s rideg apja sem
csavarja vissza szavát egy picit
sem, ugyanazon sztentori hangon
diktál tovább, ahogy az ókori

38   OPUS ––  –– TŐZSÉR 80
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harcos kiáltott, ötven érctorokkal.
S mondja: Éva női neme hiányát
vélte pótolni az almaevéssel,
bölcsességet akart enni, s evett
balgaságot s halált egész nemének.
egy vélt alsóbbrendűségből kivánt
kitörni, s végül a fölös tudással
maga is felsőbbrendűségre tört,
s nem látta: férfi-nő egy s azonos
lét szerves felei, s respublikát ők
csak így alkothatnak, mert így egyenlők.

8.
Sátán-logosz szállt Évába, mikor
a Kígyó a nőt virágai közt
meglátta és rontást súgott fülébe:
önmagát mintázva beszélt iszonyról,
mit úgymond isten érez, hallatán
a „hatalommegosztásnak”, s ezért
rejti Rossz és Törvény tudását
gyümölcsbe, s tiltja mindentől, mi él.
(S a költő itt hangját alább ereszti,
beszúrva mintegy sorai közé:
a Sátán képtelen felfogni, hogy
isten a Törvénynek nem a tudása, 
hanem maga a Törvény, sőt a Lét, 
amely dajkál Jót s Rosszat egyaránt –
s folytatja a gondolatsort emígy:)
A Nő a Sátán hívéül szegődött!
Nem látta, mert virágai, a jácint,
az ibolya, az aszfodélosz ágya
fölé hajolt, s háttal állt a Gonosznak,
hogy az, a Kígyó képében, mi kéjjel
vizsgálgatta hátulról bájait,
mert akkor elborzadt volna talán.
Vagy nem?, hisz az almaevés után
maga Éva s Ádám is kábulatban
s kéjben harapta egymást a virágok
ágyán, amely ágy eddig csak a szemnek
jelentett örömet, mézes gyönyört.

OPUS   38––  ––TŐZSÉR 80
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9.
Így ítéli meg és el ősanyánk
s ősapánk tettét a késő utód,
ki Homérosz, Sámson s Teirésziász
után szintén vakon rázza oszlopait
a bűnre s árulásra hajlamos
világnak, s miután a tengerárhoz
hasonlító jambusai papírra
zúdulnak, „íródeákja” (leánya)
emígy olvassa a tengermorajt:
De mit büntet a nyár tetteiből 
az Úr a tél fehér, ádáz dühével, 
deres vasával, Júdásbölcsejével? 
Mi nem tetszik neki abban a habzó 
mozgalmasságban, életben, amit
maga fújt a poremberbe, a fákba,
állatokba – élettelen anyagba,
visszavenni belőle mit akar?
Mégis igaza volna a kígyónak:
ellentmondásos az Úr rendelése
az almáról, a Jó- és Rossz-tudásról:
Az Atya úgy adott, hogy nem adott,
mert a nem ismert jó nem a miénk. –

10.
De ó jaj, eretnek tollam!, hová
viszed lázas képzeletem, hogyan
merem én a Legfőbb Atya s apám
igéit csak lélekben is bírálni!
S mért ne merném, hisz apám is bírál,
elrejtőzködve bár (akárcsak én!)
eposzának különb-különb helyén.
Hol Sátán ő, hol arkangyal, hol Éva,
s mint szikra a sorok pólusain,
pattog a talány, vajon melyik ő.
S a Teremtés-eposzban mely teremtmény
a Legfőbb Szerzőhöz, a Mindenek
Urához illő alakmás? S ha nem 
lény az, hanem egy fa, a Kert azon
helye, hol az Úr önmagát bírálja??

38   OPUS ––  –– TŐZSÉR 80
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11.
Az almaevést családi tanács 
előzi meg: Ítéletedben én is
osztozom – dönt Ádám Éva javára.
Legfőbb Atyánk a döntése előtt
kivel vált eszmét, hol mellőle az
asszony? Jó, a Szentlélek ott kotol
kezdetektől az Űr fölött, de némán!,
soha nem ád hangot, a véleménye
az, hogy egyetért, ahogy ősapánk
általában is egyetért nejével,
s ahogyan az én jó apám soha
nem értett egyet asszonyaival.
Éva alakja kompenzáció tán,
művészi elégtétel az anyámnak,
s két másik asszonyának is, akik
anyám korai halála után
szintén hamar sírban leltek nyugalmat?
S tovább megyek (bár lelkem remeg a
félelemtől: mily új bűnbe vezet
elmém szabad csapongása), az Úr
nem kompenzál szintén az almafával?
A Teremtés s Éden feloldhatatlan
ellentmondásai, titka – a szíve
a fa mély gesztjébe rejtve dobog.

12.
Így folyik kettős mederben az éden
vesztése-visszanyerése, Szabad
Akarata leánynak és apának
a műalkat nemes formáiban.
S künn az ősz veszejti a sárga kertet,
szellemlelkek a ködben a fenyők,
s az ablakokra holt levél tapad.
Deborah, John Milton leánya is
holt levél a kései századoknak,
mely nagy fáról hullt, s maga se kicsi,
értelmét az idő olvassa majd!
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Az alábbiakban – a teljesség igénye nélkül – olyan költészettörténeti
kontextusokat vázolunk fel, melyek alapján megközelíthető Tőzsér
Árpád a későmodern és a posztmodern kettős horizontjában elhe-
lyezhető költészetének egy-egy jelentős periódusa. A ’70-es/’80-
as/’90-es évek magyar nyelvű költészetével, elsősorban az Orbán
Ottó, Tandori Dezső, Petri György és Oravecz imre, majd a Garaczi
László, Parti Nagy Lajos, Kukorelly endre és Kovács András Ferenc
műveivel azonosított jelentéskánonokkal kapcsolatban megfogalma-
zódó kérdések talán legfontosabbika ma is, hogy a modernségből
származtatható lírai beszédhelyzetek és a hagyományozott formák
közlésképességének határaival való szembesülés hogyan befolyásol-
ta a posztmodernség térhódítását.

első kontextus

A ’70-es évek átmeneti formáinak térhódításában jelentős szerepet
játszott Orbán Ottó költészete. elsősorban azért, mert több paradig-
mából részesedve a modern lírai formák megszólaltatható kompo-
nenseit éppúgy átörökítette, mint ahogyan elő is készítette ironikus
távlatba helyezésüket. A ’90-es évekre mindenekelőtt azért lehetett
e lírai közlésforma az egyik legjelentősebb, mert olyan fordulatot haj-
tott végre a költői szerepfelfogás terén, mely a hagyomány autoritá-
sát és alakítását egyaránt feltételezte. A ’90-es évek közepén Orbán
Ottó két olyan kötetet publikált, melyekből kiolvasható lírájának
elmozdulási iránya. Az 1994-es nagy sikerű A költészet hatalma első-
sorban a szövegek közötti párbeszédben számolta fel a lírai én integ-
ritását. Ugyanakkor a következő évben megjelent Kocsmában méláz
a vén kalóz versei inkább a költőalakok párbeszédévé egyszerűsítik e
képleteket, ami jelen esetben – a lírai én szerepelvűségére vissza-
utalva – együtt jár a „létösszegzés” helyreállításával. A kötet beszé-
lője az irodalmiságot is az „életre” vonatkoztatja, s a személyiség
visszanyerése ily módon a „posztmodern” kérdések leleplezésére
irányul.1 Tőzsér Árpád költészete számos intertextuális utalással kap-
csolódik Orbán Ottó lírájához, de ami fontosabb: modalitásában
rendkívül hasonló megoldásokkal operál.

A ’70-es évek líranyelvi fordulatát előkészítő alkotók között
különleges helyet foglal el Tandori Dezső költészete. egyrészt azért,
mert a Töredék Hamletnek (1968) utáni kötetei már jelezték a para-
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Jelenkor, 1997/10.,
990–998.

H. NAGy PÉTeR

Kontextusok Tőzsér Árpád
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digmaváltás egy lehetséges irányát, mely a jelentésvesztés poétiká-
ját szólaltatta meg a dolgok felcserélhetőségének horizontjában.
Másrészt azért, mert a fragmentarizáltság, az alulretorizáltság és a
szövegszerűség olyan nyelvi karaktereit szabadította fel, melyek ösz-
tönző hatása nélkül nemigen képzelhető el a kortárs magyar líra egy-
fajta „köznyelvének” kialakulása.2 Majd Tandori ’90-es évekbeli köte-
tei elsősorban a privátszféra kitüntetettségére helyezték a hangsúlyt.
Az egyszemélyes univerzum részlegessége és ugyanakkor konstruk-
tív potenciálja, az én „valóságán” alapuló hierarchizálhatatlanság
tapasztalata a ’70-es évek közepétől meghatározója Tandori lírájának.
Tőzsér költészete rokonítható ezzel a látásmóddal is, hiszen a sze-
mélyesség és a személytelenség folyamatos problematizálása köze-
líti egymáshoz a két teljesítményt.

Petri György a jelzett paradigmaváltást előkészítő azon kevés
költő közé tartozik, akinek többször is megjelentek összegyűjtött ver-
sei. ez lehetőséget kínál arra, hogy az életmű alakulástörténetét és
poétikai horizontváltásait egyaránt figyelemmel kísérhesse az olvasó.
Petri költészete a ’70-es évek után elsősorban azért válhatott poéti-
kai értelemben érdekessé, mert a versbeszéd identitását, azonosu-
lásra apelláló jellegét tette kétségessé. Nemcsak az alkalmi líra terén
(pl. szerelmi költészet), hanem a kifejezetten kollektív szituáltságot
feltételező darabjaiban is (pl. ideológiakritika). A nyelvi eszköztelen-
ségre, a kifejezés töredékességére vagy az álcinizmusra épülő reto-
rika nála is mindenekelőtt az ironikus olvasás fölényét helyezi egyre
inkább kilátásba.3 emellett Petri 1993-as Sár című kötete e lírai for-
máció önértelmező gesztusait, a lírai alany kizökkenthetőségét, az
intertextusok egymást értelmező játékát és nem utolsósorban a köl-
tészet tetszés szerinti alakíthatóságának nyelvi korlátait is belefűzi
hagyományhoz való viszonyába. Az 1996-ban megjelent Versek
című gyűjteményes kiadás pedig már visszamenőlegesen is új hori-
zontokat nyit e költői pálya megszakításaira és folytonosságaira, kie-
melve annak nyitott logikáját.4 Tőzsér Árpád lírája elsősorban azért
említhető Petrié mellett, mert az utóbbihoz hasonlóan a költészeti
irónia számos változatát hívja elő.

A ’70-es évek kanonizációs folyamataiban is kulcsszerepet játszó
Oravecz imre költészete számít a ’90-es évek távlatából az egyik leg-
jelentősebb teljesítménynek. Míg korai kötetei egy nagy költészet-
történeti periódus lezárulásáról adnak hírt, addig elő is készítik a
modernség utáni versolvasási stratégiák kibontakozását. Ugyanakkor
a több kiadást is megélt 1972. szeptember a modernség utáni líra
egyik legegyedibb reprezentánsa, amely egyben a folyamatosan
rekanonizálódó Szabó Lőrinc-költészet egy fejezetére (A huszonha-
todik év) nyit horizontot. Oravecz imre lírájának jelenléte a ’90-es
évek kánonjaiban igazolható egybegyűjtött verseinek (A chicagói
magasvasút montrose-i állomásának rövid leírása) kiadása felől is. A
klasszikussá avatás gesztusaként is értelmezhető gyűjtemény egyben
arra is utalhat, hogy a posztmodernnek nevezhető irodalmi korszak
önértését elősegítő újrakiadások megteremtik eme formáció előtör-
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2 Vö. KULCSÁR SZABó

ernő, A magyar iro-
dalom története
1945–1991,
Argumentum Kiadó,
Budapest, 1993,
140–144.

3 Vö. HORVÁTH

Kornélia, Petri
György költői nyel-
véről: Poétikai
monográfia, Ráció
Kiadó, Budapest,
2012, 69–109.

4 Vö. KeReSZTURy

Tibor, Petri György,
Kalligram
Könyvkiadó,
Pozsony, 1998,
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ténetét. Az egybegyűjtött versek szerkezete kisebb módosításokkal
az Oravecz-életmű belső rendjét követi, a kötet talán legfontosabb
hozadéka azonban az úgynevezett Szajla-versek szerepeltetése. ez
egyben arra is utal, hogy a kötet sokkal inkább tekinthető egyfajta
„helyzetfelmérésnek”, mely magában foglalja a klasszikussá mereve-
dés, a megszólíthatatlanság elutasítását, hiszen az éppen íródó
Szajla-kötetnek készíti elő a terepet. Az 1998-ban napvilágot látott
Halászóember ily módon – egy újabb verstípust létrehozva – az
Oravecz-líra folytonos újraértelmezésének teremti meg a lehetősé-
gét, elsősorban a költészeti memória problematikája mentén.5 A foly-
tonos önkorrekció fokozottan jellemző Tőzsér költészetére is, a klasz-
szikus-ellenes stabilizálhatatlanság ilyen értelemben ennek az élet-
műnek is jellemzője.

Részint ebben a történeti horizontban válik tehát ugyancsak példa-
értékűvé Tőzsér Árpád teljesítménye. Másrészt kétségtelen, hogy
olyan nagy hatású, még formálódó életműről van szó, melynek éppen
akkor erősödik fel a recepcióval szembeni megszólító ereje, amikor a
küszöbhelyzetből következően kialakulni látszik a kortárs magyar líra –
természetesen többkomponensű – ’90-es évekbeli új köznyelve (min-
denekelőtt Garaczi László, Parti Nagy Lajos, Kukorelly endre és Kovács
András Ferenc szövegei alkothatják ennek sarkpontjait).
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5 Az életmű réteg-
zettségéhez:
KULCSÁR-SZABó

Zoltán, Oravecz
imre, Kalligram
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Pozsony, 1996.
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Második kontextus

A ’90-es évek egyik legfontosabb poétikai hozadéka Garaczi László
szövegeinek értelmezhetősége körül bontakozott ki és formálódik
részben ma is. Garaczi viszonylagosító nyelvhasználata, a szubjek-
tum diszszemináltságára épülő retorikai eljárásai már jelzik egy
lehetséges posztmodern kánon alakulását. elsősorban azért, mert
Garaczi alkotásai igenlő pozíciókat képesek adni olyan, az esztéti-
kai jelentésképzés instabil előfeltevéseit leleplező eljárásoknak,
mint pl. a különböző repertoárokból és diszkurzusformákból való
részesedés, a burleszk travesztia és paródia összjátéka, melyek
egymás szatirikus-ironikus hatásfunkcióit erősítik. Nem meglepő
tehát, hogy e szövegek nyitott, a textus és pretextus interferenciá-
jára épülő jelképzésében egyenrangú funkciója van pl. a reklám-
szövegnek, a slágerszövegnek és a legkülönfélébb kánonokból
származó irodalmi idézeteknek. ez is közrejátszhat abban, hogy a
Garaczi köteteiben helyet kapó alkotások többféle műfaji kódból is
részesedhetnek, miközben azok egyike sem bizonyul érvényesebb-
nek a másiknál. A kollázstechnikával összeillesztett és egymásra
montírozott kontextusok emellett arra is utalhatnak, hogy episzte-
mológiai értelemben is nehéz meghatározni: mi minősülhet iroda-
lomnak, vannak-e egyáltalán rögzíthető ismérvei az irodalmiság-
nak. ebből következik, hogy minden nyelvi teljesítmény ki van szol-
gáltatva egyfajta kreatív rekontextualizálódás nehezen belátható
következményeinek. A decentráltság ilyen jellegű tapasztalata felől
értelmezhető például Garaczi 1986-os verseskötete: A terület visz-
szafoglalása a madaraktól (ahogyan a kisprózákat tartalmazó 1992-
es Nincs alvás! is). S bár az utóbbi években Garaczi inkább a prózai
és a drámai diszkurzusformák felé nyit horizontokat, hatása a lírá-
ban is nehezen kerülhető meg.6

A ’90-es évek kánonalakulásában jelentős szerepet tulajdonított a
kritika Parti Nagy Lajos költészetének. e líra nyelvi-poétikai tapaszta-
latának módosulásai jól nyomon követhetők a szerző 1995-ben meg-
jelent esti kréta című gyűjteményes kötete alapján. Rendkívül feltű-
nő, hogy míg Parti Nagy első kötetei nem szolgáltatják ki a jelentés-
adást szubjektumon túli szövegszervező elveknek, a Szódalovaglás
már a nyelvből és rájátszásokból való építkezés lehetőségeit össze-
köti a szövegtörmelékekből és önidézetekből álló távoli részletek
kompilációjával, a lábjegyzetelés diszkurzusformájával. e kötettől
kezdődően fontos szerepet kapnak Parti Nagy költészetében a poen-
tírozó formaimitációk és a figura etimologica alakzatára épülő szóe-
lem-kombinációk szabad játékai. emellett egyes Parti Nagy-szöve-
gekben a lírai beszédszituáció kialakítása több esetben József Attila-
idézeteken keresztül történik, és a továbbírás különböző játéklehető-
ségeit aknázza ki (stílusparódia, szövegkiegészítés stb). Parti Nagy
Lajos költészetének újrarendeződése, átértelmezése alapján látható-
vá válik, hogy nyelvjátékai miként kerülnek közel a ’90-es évek
modernség utáni tapasztalatához.7
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A kortárs líra poétikai kérdésirányainak egy lehetséges változatát
képviseli Kukorelly endre költészete. ennek az alulretorizált, profán
nyelvből építkező formációnak mindenekelőtt abban nyilvánul meg
az érdekessége, hogy megkísérli kijátszani az olyan olvasásmódot,
mely a kohézióképzés formalizálhatóságához vezetne. A radikális
eldönthetetlenségekkel, a nyelvi folyamatok kontrollálhatatlanságá-
val való szembesülés Kukorelly lírájában abból ered, hogy a versek
beszélője mint saját szövegének olvasója olyan redukálhatatlan
feszültségekre bukkan, melyek alapján rákérdezhet nyelvben való
bennfoglaltságának paramétereire és előfeltevéseire.8 Kukorelly köl-
tészetének emellett jelentős törekvése, hogy az esztétikai folyamat-
ban összhangba hozza a perszonizmus és a szövegszerű kapcsoló-
dások közti kölcsönhatásokat. Vagyis azzal szembesíti a líraolvasást,
hogy a még befolyásolható és a mindig is önállósuló retorikai alak-
zatokat egy szintre helyezve aktiválja azok összjátékát. Az ilyen
típusú önreferencialitás és az idegenséggel mint nyelvvel való
szembesülés alakíthatja ki például a szerző 1998-ban megjelent
H. Ö. L. D. e. R. L. i. N. című kötetének megközelítési lehetőségeit.9

A kortárs magyar nyelvű líra talán legsokoldalúbb teljesítménye
fűződik Kovács András Ferenc nevéhez. ez egyben azt is jelenti,
hogy e költői életmű a ’90-es évek második felére interkanonikus
pozícióba került, amit az 1993-ban és 1994-ben megjelent három
Kovács András Ferenc-kötet (Költözködés, Lelkem kockán pörge-
tem, Üdvözlet a vesztesnek) fogadtatása egyértelműen jelzett. A
kanonizáló interpretációk legfontosabb kérdésirányait az jellemezte,
hogy az intertextuális technikák, a költészeti mnemotechnika, a
páratlanul sokrétű formakészlet, a legkülönbözőbb magyar és világ-
irodalmi történeti formációkkal fenntartott dialógus, ugyanakkor a
versben beszélő hang eredetének felszámolása, a különféle masz-
kok cserélhetősége stb. miként jelölik önnön hermeneutikai megha-
tározottságukat.10 emellett arra is kitért néhány értelmezés, hogy a
lehetséges irodalom képzete, egyáltalán a tradíció alakíthatósága és
a vers a versről képletek alkalmazása miként alakít ki egy olyan
önreferens horizontot, melyben a versnyelv átveszi az „anyanyelv”
szerepét.11 Ugyanakkor természetesen annak mérlegelése is beke-
rült ezen olvasatokba, hogy milyen posztmodern értelmezésekkel
rokonítható KAF lírája. A példák alapján látható, hogy e szövegek
ugyancsak provokálják a versolvasás közismert stratégiáit, hiszen e
palimpszesztek lírai énjei különböző alakmásokat öltenek, eltérő
nyelveken szólalnak meg, sőt eloldják a versbeszédet önnön erede-
tüktől, azaz pusztán hangokként közvetítődnek az intertextusok
hálózatában. Ugyanakkor megfigyelhető e költészetben, hogy a fik-
tív költőalakok, illetve a kánonokon „kívüli” irodalmi lehetőségek
kiépítése (ebből a szempontból fontos előzménye Weöres Sándor
lírája) felszámolja a nemzeti klasszikus irány és kultusz instanciáit is.
Mindezekből következik, hogy Kovács András Ferenc eddigi élet-
műve a kulturális memória korszakküszöb utáni tapasztalatát vonja
be a magyar líraolvasás horizontjába.12
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Lábjegyzetek egy láb-
jegyzetelt palimp-
szesztushoz, Jelenkor,
1993/11., 893–902.;
KULCSÁR SZABó ernő,
Poesis memoriae: A
lírai mnemotechnika
és a kulturális emléke-
zet „újraírása” Kovács
András Ferenc versei-
ben = Uő., Az új kriti-
ka dilemmái, Balassi
Kiadó, Budapest,
1994, 164–196.

11 Vö. KULCSÁR-SZABó

Zoltán, „Hangok,
jelek”, Nappali ház,
1995/3., 85–91.

12 A kortárs magyar
lírához SZ. MOLNÁR

Szilvia tankönyvének
vonatkozó fejezetét
ajánlanám összefogla-
lásként: Bevezetés a
kortárs magyar iroda-
lomba, Hatágú Síp
Alapítvány, Budapest,
2005, 35–88.
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elhelyezés

ebben a széttartó kontextusban Tőzsér Árpád költészete mindenek-
előtt Kovács András Ferenc látásmódjával rokonítható. A ’90-es
évek közepén az irodalomkritika a Mittelszolipszizmus című kötetet
(1995) – és visszamenőleg az addigi életmű egy vonulatát is (Mittel-
versek) – kirívó egyetértéssel helyezte a „szlovákiai magyar” líra
kánonlétesítő pozíciójába. erről a poétikai folyamatról – melynek
igen fontos része a szerző Történetek Mittel úrról, a gombáról és a
magánvalóról című ’89-es kötete is – Németh Zoltán így ír: „A ’90-
es évek […] egy új, talán mindennél nagyobb kihívást jelentettek a
Tőzsér-líra számára. Az ’50-es évekbeli népiességnek, az ezt követő
népi avantgárdnak, a ’70-es évek lírai modernséget lezáró redukci-
onizmusának megvolt a maga logikai sora. Még az ezt követő »új
érzékenység« is illeszkedett egyfajta fejlődési modellbe, amely
Tőzsérnél egy közép-európai (magán)mitológia megalkotásával
jelentkezett, s egy többé-kevésbé önmagába zárt korszak keretei
között valósult meg. ebből a szempontból a ’90-es évek nemcsak
poétikai értelemben kényszerítették ki a változtatás igényét, hanem
a megváltozott társadalmi erőtér felől is. […] [Tőzsér Árpád] ponto-
san érzékelte a megváltozott viszonyokat, s megtette az előkészüle-
teket az új poétikai paradigma megteremtéséhez.”13 A Tőzsér-líra
fordulata tehát – melynek velejárója az esztétikum szerepének újra-
értékelése, a hagyománykezelés pragmatikai dimenzióinak felnyitá-
sa, a szülőföld patetikus fogalmának kiüresítése, az ironikus olvasás
lehetőségének nyitottabb kiaknázása, a szubjektum-centrikus líraér-
tési módok megingott helyzetének mérlegelése stb. – a
Mittelszolipszizmus és a Leviticus című kötet megjelenése (1997)
közti időszakra tehető.14 Korántsem véletlen, hogy az utóbbi az Új
versek alcímet viseli, hiszen a szerző ezzel is utal a megváltozott lírai
szituáció kezdetére. A kötet annyiban feltétlenül közel kerül a ’90-es
évek kanonizált nyelvhasználataihoz, hogy az egyértelmű olvasatok
kisiklatása, a jelenségelvű motivika visszaszorítása, a beszéd külön-
böző szintjein megjelenő szövegközöttiség, a szerepek-maszkok
cserélhetősége stb. ebben szintén produktív nyelvi-poétikai képle-
teket eredményez.

Az életmű átrendezésének 1997-ig tartó folyamatát tudatosítja
Tőzsér Árpád összegyűjtött verseinek (Négy negyed) kiadása is,
melynek 1999-es megjelenése visszamenőlegesen is rámutat a
pályaszakaszon belüli „küszöb” tarthatóságára (a kötet az 1965-től
1997-ig keletkezett verstermést fogja egybe). ez a gesztus ugyan-
akkor éppen azzal áll ellen a klasszikussá merevedés szimptómájá-
nak, hogy megalapozza a fordulat utáni pozíció elvárásait. ilyen érte-
lemben igen nagy várakozás előzte meg Tőzsér következő köteté-
nek megjelenését. A Leviticushoz több szállal kötődő Finnegan halá-
la (2001) című verseskönyv (alcíme szintén: Új versek) recepciója
arról tanúskodik, hogy az opus – kis terjedelme ellenére (64 rövid
oldal) – a hagyományhoz való kapcsolódási formák és az intertextu-
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13 Németh Zoltán, A
lélek disszeminációja:
Gondolatkonstrukció a
’90-es évek Tőzsér-
poétikájának értékvál-
tásai nyomán = Uő.,
Olvasáserotika.
esszék, kritikák, tanul-
mányok – az élvezet
szövegei, Kalligram,
Pozsony, 2000,
53–54. Az idézetben
szereplő „új poétikai
paradigma” kifejezés
alkalmazása ezen a
ponton kissé vitatható
(bár nyelvészeti érte-
lemben [„ragozási
minta”] elfogadható),
ezért a továbbiakban
életművön belüli „for-
dulatról” beszélnénk,
a tágabb magyar líra
„paradigmáinak” kon-
textusában.

14 A „fordulat” előz-
ményeiről – a szerzőre
vonatkoztatva –
Alabán Ferenc így ír:
„A kisebbségi és szo-
ciális messianizmusból
fokozatosan a formák
sokféleségének költői
világába kerül, s érzel-
mileg is, tudatilag is
megéli azokat. ez azt
is jelenti, hogy a több-
letjelentés és a termé-
szetes többértelműség
válik meghatározóvá
lírája számára, s a leírt,
közölt versszövegeket
többször követi egy-
fajta »önolvasat«,
potenciális »belső
vers«-értelmezés és
igazolás.” ALABÁN

Ferenc, Neoavantgárd
a szlovákiai magyar
lírában = Uő.,
interpretáció és integ-
ráció: irodalmi össze-
függések világában,
Madách-Posonium,
Pozsony, 2002, 107.
(Az önkommentár
szövegbeli elhelyezhe-
tőségére még uta-
lunk.)
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ális technikák szinte kimeríthetetlen játéklehetőségeit vonul-
tatja fel. Beke Zsolt, Polgár Anikó, Sánta Szilárd és Vida
Gergely elemzései15 abban megegyeznek, hogy a Tőzsér-szö-
vegek értelemirányainak felfejtését mindenkor kondicionálja a
saját vagy az idegen textusok befogadói működtetése. Tőzsér
eljárása ebből a szempontból is Kovács András Ferenc mne-
mopoétikájával, emlékezettechnikájával rokonítható. Külön -
böznek viszont az interpretációk annak megválaszolásában,
hogy a Finnegan halála ténylegesen megújítja-e a Tőzsér-köl-
tészetet (Németh Zoltán tanulmánya szerint például a klasszi-
kus pozíciójába helyezi16). Amennyiben a folytonosság és a
megszakítás alakzatait nem állítjuk szembe egymással, hanem
a két jelenséget egymás funkciójaként értelmezzük, akkor
közelebb juthatunk ahhoz a lírafelfogáshoz, melyet maga a
Tőzsér-korpusz évek óta szuggerál. ennek fényében a múlt
beszéde abban az esetben férhető hozzá másként, a saját ide-
gensége és az uralhatónak vélt jelentések uralhatatlansága
akkor válik tapasztalattá, ha kiépülnek azok a reflexív szerke-
zetek, melyek az utániság innovatív horizontjában szólaltatha-
tók meg (nem mellékes, hogy az ide tartozó darabokban fon-
tossá válik az „idő” és az „írás” konnotatív képességének ki -
hasz nálása).

ezzel függ össze a Tőzsér-líra azon vonatkozása is, mely már-
már közhelynek számít a recepcióban. Nevezetesen, hogy ez a
költészet oly módon szembesül a posztmodern korszakhatárral,
hogy továbbra is őrzi az előző paradigma (későmodern) szub-
jektumfelfogását.17 Az én integritásának a beszéd szintjén való
fenntartása és az én mint jelölőnek a szövegbeli szétírása azon-
ban szintén nem áll mindenkor ellentétben egymással (vagyis ez
nem tévesztendő össze a versekben folyó – olykor Orbán Ottó
„kiszólásaira” hasonlító – tematikus viták kérdésességével). Míg
Tőzsér esetében az előző inkább az önkommentár szerepét erő-
síti fel, addig az utóbbi a poétikai eljárások ezt ironizáló effektu-
sára tereli a figyelmet. Mindkettő találkozhat a versek idézettsé-
gében, az újraírás jelenorientált – és nem eredetelvű – gyakor-
latában, azaz egy olyan oszcilláló dinamikában, mely áthatja a
szöveg pragmatikai, grammatikai és retorikai szintjeit (idéző én,
idézett én, retorikai vagy hipotetikus én). innen nézve Tőzsér
Árpád költészete nem kis feladat elé állítja professzionális olva-
sóit. A jelen pillanatban annyi mindenképpen megállapítható,
hogy a szelektálódó életmű – mely szelekciót nem csak az iro-
dalomtörténet,18 hanem az aktuális versek látásmódja végzi el –
olyan újraértelmezésekre szorul, melyeknek munkálatait az
említett kritikusok és monográfusok már megkezdték.19 A szó-
ban forgó kötetek széttartó esztétikai megoldásai (illetve a vers-
szerűség folytonos újradefiniálása) mellett, az így értett lezárat-
lanságból következik, hogy Tőzsér Árpád költészete folyamatos
kihívást jelent az irodalomtörténeti, kritikai diskurzus számára.
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15 A négy interpretáció
blokkot képez a következő
kiadványban: Disputák
között. Tanulmányok,
esszék, kritikák a kortárs
(szlovákiai) magyar iroda-
lomról, szerk. H. NAGy Péter,
Disputationes Samarienses,
2., Fórum Kisebbségkutató
intézet – Lilium Aurum
Könyvkiadó, Somorja –
Dunaszerdahely, 2004,
101–136.

16 Vö. NÉMeTH Zoltán, A
klasszikus pozíció elfoglalá-
sának lehetőségei és veszé-
lyei. Tőzsér Árpád: Finnegan
halála = Uő., A bevégezhe-
tetlen feladat. Bevezetés a
„szlovákiai magyar” iroda-
lom olvasásába, NAP Kiadó,
Dunaszerdahely, 53–64.

17 A „közhely” itt nem fel-
tétlenül pejoratív értelem-
ben szerepel. A probléma
megragadásához MÉSZÁROS

Andrásnak az irodalmi
Szemle 1990/6-os számá-
ban megjelent írásához
lehetne visszamenni (Mittel
úrról és a transzcendenciá-
ról). BeKe Zsolt is – nagyon
találóan – innen indítja
Tőzsér-elemzését: Az újra-
írás alakzatai = Disputák
között, 101.

18 2004-ben látott napvilá-
got a Tőzsér Árpád leg-
szebb versei című kiadvány,
FÜZi László szerkesztésében,
az AB-ART Kiadó gondozá-
sában.

19 Tőzsér Árpád költészeté-
ről eddig két monográfia
íródott: PÉCSi Györgyi,
Tőzsér Árpád, Kalligram
Könyvkiadó, Pozsony,
1995.; NÉMeTH Zoltán, Az
életmű mint irodalomtörté-
net: Tőzsér Árpád, Kalligram
Könyvkiadó, Pozsony, 2011.
(Az utóbbiban szerepel egy
olyan fejezet is, amely a
Tőzsér-lírát Baka istván köl-
tészetének kontextusában
olvassa.)

opus-38_opus-5.qxd  31. 10. 2015  20:01  Page 17



első példa

Nézzünk két konkrét példát a fentebb és az utóbb említett dinamikára. Tőzsér Árpád
Finnegan halála című kötetének első darabja a Sebastianus (miután az agyonnyilaztatását
túlélte, és börtönbe zárták), amely jó példa az intertextuális-történeti látásmód érvénye-
sítésére. A vers mindvégig egyes szám második személyű alanyt konstruál, grammati-
kailag egyetlen kijelentésben sem helyettesíthető a te az énnel, ezért nem önmegszólí-
tással van dolgunk. A felszólítások és a kérdések („Ne panaszkodj!”, „Börtön?”, „S hall-
gass!”) előfeltételeznek egy másik hangot, tehát a költemény párbeszéd-szituációt kör-
vonalaz. Méghozzá olyat, amelynek nem a kezdetén tartunk. A vers ilyen értelemben azt
vinné színre, hogy amit olvasunk, annak egy másik szöveg megy elébe, azaz maga a vers
valamire adott válaszként értelmezhető. A beszédhelyzetet azonban bonyolítja, hogy az
indító strófa sorai nem identikusan megismétlődnek a többi strófa végén (a másodikban
az első sor, a harmadikban a második sor, a negyedikben a harmadik sor, az ötödikben a
negyedik sor), míg a záró versszak az első – szintén nem identikus – megfordítása. ebből
következően a beszélő önmaga szólamából is építkezik, úgy azonban, hogy azt folyama-
tosan újrarendezi. ebből a szempontból a szöveg funkciója megkettőződik: olyan válasz-
ként működik, mely egyben önreferenciális természetű. ezt a dinamikát ugyanakkor leké-
pezi a költemény talán legfontosabb mozzanata: a börtönablak a „vers ablakával” képez
párhuzamot. innen már csak egyetlen lépés azt észrevenni, hogy a beszélő bizonyos kije-
lentései visszavonatkoztathatók magára a szövegre. Vagyis a te börtöne a hozzá és róla
íródó vers lenne, amely azonban nem jöhetne létre a te nélkül, mint ahogyan a te is a
szöveg által kerül újabb szituációkba. itt érdemes utalni a Sebastianus alcímére. A
„miután az agyonnyilaztatását túlélte, és börtönbe zárták” a fentiek fényében azt is jelent-
heti, hogy „versbe zárták”. ők. Harmadik személyben. A szöveg beszélője tehát idézett
énként olvasható.

Tegyük fel tehát, hogy a vers szerzője az alcímmel egy olyan többes számra utal, mely
elsődlegesen a mártír rosszakaróira vonatkozik. A szöveg azonban oly módon helyezi ezt
más távlatba, hogy az alcímnek kölcsönzött értelem kivonja az állítást a szerzői intenció
uralma alól. ez utóbbi viszont nem jöhetne létre az olvasó tevékenysége nélkül, mely
feledve az elsődleges jelentést a nyelv teljesítményére hagyatkozik. Ha tovább megyünk
ezen a nyomvonalon, valószínűsíthető, hogy az értelmező nem fogja a költemény
tapasztalatát sem a szerző szubjektumára, sem az én szólamára redukálni. Sokkal inkább
a költői beszéd dialogikusságával és a nyelv megkerülhetetlen dinamikájával szembesül.
ez a jelenség akkor válik történeti tapasztalattá, ha a befogadó azt is érzékeli, milyen kon-
textusban olvas, milyen hagyományhoz utalja a mű irodalom-felfogása. A párbeszéd-szi-
tuáció köztessége, a lírai te kitüntetett szerepe, a börtönmetaforika alkalmazása, az önref-
lexivitás, a nyelv retorikai dimenziójának kiaknázása a tematika ellenében stb. mind-mind
olyan sajátossága a versszerűségnek, melyek az utómodernségben tesznek szert különös
fontosságra, gondoljunk például Szabó Lőrinc Te meg a világ című kötetére vagy József
Attila 30-as évekbeli költeményeinek legjavára.

A Tőzsér-vers történeti kontextusát innen tekintve természetesen nem a Szent
Sebestyén mítosz feldolgozásai alkotják, hanem a magyar utómodern líra poétikái.
Felmerülhet azonban egy fontos különbség, méghozzá az idézetjelleg kapcsán. A 80-
as–90-es évek költészetében megfigyelhető, hogy bizonyos szövegek az idézettechnikát
kiterjesztik a beszédszituációra, illetve az idézést nem szemantikai, hanem pragmatikai
eljárásként hozzák játékba, háttérbe szorítva ezáltal a szerzői innováció elvét. ez persze
azzal az irodalom-felfogással találkozik, hogy semmi sem garantálja az íródó szöveg ere-
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detiségét, semmi sem garantálja, hogy ami elhangzik, nem hangzott már el valahol. (A
szubjektum halála-típusú kijelentéseknek pontosan ez az egyik ismérve: ha a szövegnek
pusztán egy másik szöveg megy elébe, az „isten halott” állítás után kimondhatóvá válik
pl. a szubjektum halála is, ami persze úgy is értelmezhető, hogy a régebbi értelemben
felfogott szubjektum halott, vagyis változik a szubjektum-felfogás. Vagy: régi értelemben
vett írás nem lehetséges, csak újraírás stb. stb.) Szóval az idézettechnikák, a költői sze-
repkonstrukciók módosulása fontos tényezője az ezredforduló lírájának, és a Sebastianus
feltétlenül ebbe a kontextusba is beilleszthető. Ha egyetlen mondattal kellene jellemez-
ni e költeményt, azt mondanám róla, hogy Tőzsér alkotása a későmodern hagyomány
domináns szövegszervező képleteit eleveníti fel, ám azok idézhetőségét egy onnan
nézve idegen beszédhelyzet közbeiktatásával teszi reflektálttá.

Nem véletlen tehát, hogy a Sebastianus a Tőzsér-életmű egyik legtöbbet idézett darab-
jává vált az utóbbi években. Bár fentebb azt írtam, hogy szempontunkból a Szent Sebestyén
mitológia mellőzhető, természetesen erre is épülhet releváns olvasat. Csehy Zoltán
Változatok Sebestyénre című tanulmánya feltárja egy ilyen jellegű megközelítés archívu-
mát. Ugyanakkor Csehy hangsúlyozza azt is, hogy
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Ragasztószalag-szöveg, 1985
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Tőzsér verse nem ekphraszisz, azaz nem műalkotás-leíró költemény a
szöveg textuális értelmében: az ő verse Szent Sebestyént már a bör-
tönbe vetve ábrázolja, azaz a végeredményben sikertelen lenyilazáson
már túl, a végső halálos megkínzáson még innen. Maga Tőzsér utal
önvallomásában a Pollaiuolo-féle ihletésre: de e képet tulajdonképpen
a szavak szintjén (ahogy azt az ekphraszisz műfaji kritériumai elvárnák)
nem írja le: de mint absztrakciót, mint formastruktúrát, mint a nyilazás
aktusának geometriáját jeleníti meg a versforma által. A versforma
tehát előzménye annak, aminek tulajdonképpen teret ad. Tőzsér a
spanyol glossza (glosa) nevű lírai versformán alapuló sajátos ritmikai
artikulációt teremt: a klasszikus glosa rendszerint mottóval indít, mely-
nek sorai a költemény meghatározott pontjain szabályosan, mintegy
glosszázva, költői jegyzetekkel ellátva térnek vissza. A forma lényege
tehát a homályból vagy a sötétből eljutni a fénybe, az értelemhez, a
megvilágosodáshoz. ez az út lényegében Sebestyén útja is. [...] A
Tőzsér-vers varázsa épp abban áll, hogy a vers motívumai univerzali-
zálhatók: a sorai pedig elmozdíthatók, a világ átrendezhető, de a tehe-
tetlen létezés folyamatosan önmagába fordul vissza.20

Bár Csehy Zoltán értelmezése a verset a homoszexuális diskurzussal
is kapcsolatba hozza, érzékelteti, hogy a szöveg valójában nem szol-
gál ki semmilyen ideológiát. Többértelműsége és többértékűsége az
intermediális poétika következménye, mely a körséma alkalmazásá-
val hurkokat létesít, folytonosan visszatér önmagába. Megelőlegez -
hető tehát, hogy a költemény értelemirányainak lezárása esendő vál-
lalkozás volna.

Második példa

Az  Utómodern fanyalgás a szlovákiai magyar irodalom tárgyában
című esszévers jó példa arra, hogy a modális viszonyok miképpen
befolyásolják a mediális „kódok” stabilizálhatóságát, és fordítva.
Németh Zoltán a következőket fogalmazza meg az adott opusról
(hosszabban citálom, de megéri; illetve szerepel benne a vers jó
néhány sora):

[Tőzsér] Utómodern fanyalgás a szlovákiai magyar irodalom tárgyá-
ban című versében, esszéversében Cselényi László Negyedvirágzás
című kötete kapcsán írja le a következő megállapításokat a könyvről
és a szlovákiai magyar irodalomról: »könyved is temető […], lapjai /
megannyi huszadik századi sír, amelyből úgy fakadnak föl a holtak, /
szlovákiai magyar írók, költők, akár a vér egy régi sebből«. »ó, meny-
nyi közös barát, ó, mennyi torzó életmű s élet!« Majd így folytatja: »Új
hazát kellett teremtenünk, / mert a régit már csak a felszín örvényei
jelezték: hol süllyedt el. / S teremtettünk: Országház helyett sárral
tapasztott Csemadok-házat, / Akadémia helyett Kisebbségi
Tudatképző Kurzust, Nemzeti Színház / helyett Theszpisz-kordét. S
mivel a soros Róma még ezt a nádtetős / provinciát se hagyta saját
hazának neveznünk, elneveztük Szlovákiai / Magyar irodalomnak. De
ilyen erővel nevezhettük volna akár / (Gombrowicz után szabadon s
enyhe anakronizmussal) a már / seggbe rugottak s a majdan seggbe
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20 CSeHy Zoltán,
Változatok
Sebestyénre (Szent
Sebestyén alakja a
magyar lírában),
Kalligram, 2013/5.,
59–60.
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rugandók abszurd operettjének. / Az irodalomhoz sokáig alig volt
több köze, mint Jourdain úrnak, / aki irodalmi tanulmányai elején arra
volt büszke, hogy lám ő / máris prózában beszél! – Nos, hát így van
ez, kedves barátom: / ha a szlovákiai magyar irodalom még mindig
’szlovákiai’ – / elég baja az neki!« […] illetve: »egyébként állítólag:
annak idején a szóban forgó veszettül virágzó / szlovákiai magyar iro-
dalmat éppen te meg én támadtuk nem kevésbé / veszett módon. S
nem állítólag, hanem valóban: egy egész évtizedig / küzdöttünk
tolárd költők, írók és félig sem művelt drámaszerzők ellen […]«.

Tőzsér kemény szavai a megnevezett provincializmus, tudatlan-
ság, műveletlenség, igénytelenség miatt tartják mára hiteltelennek a
szlovákiai magyar irodalom terminusát. Használhatatlan fogalomnak,
amellyel a tehetségtelenség takarózik. A tehetségtelenségnek –
amely képtelen irodalmi hatást kifejteni egy tágabb, értékorientáltabb
kontextusban, a magyar irodalmi nyelvet használók virtuális közössé-
gében – van szüksége egy szűkebb, leszűkített mozgástérre, amely-
ben talán mégis hatást fejthet ki. És erre nagyszerűnek tűnik a szlo-
vákiai magyar irodalom terepe és fogalma, amelyet Tőzsér torzóban
maradt, méltán feledésre ítélt életművek fedőneveként értelmez.21

Nos, nem fogom Németh Zoltán kijelentéseit sem cáfolni, sem iga-
zolni (mindkettőt meg lehetne tenni, hiszen az intézményrendszer és
az esztétikai tapasztalat között nincs automatikus összefüggés,
a lejegyzőrendszer nem kommunikál), amit ugyanis kifogásolok a
fenti eljárásban, az más természetű. először is, nem idézi a kritikus a
Tőzsér-vers alábbi szöveghelyét:

De mint ahogy a politikai pártok
s az ellenzékük: ma az egykori világirodalmi hevületünk s a néhai
szlovákiai magyar irodalom csak együtt adják ki az emlékeink
parlamentjét.

Nyilvánvalóan azért nem hivatkozik erre a részletre a kritikus, mert
nem támasztja alá a mondandóját. ez az eljárás, miszerint azt idézi, ami
az elméletét támogatja, azt viszont figyelmen kívül hagyja, ami nem,
egyrészt tudományos szempontból kifogásolható (kb. így nem szeren-
csés verset elemezni), másrészt remek példa az úgynevezett publiká-
ciós elfogultságra.22 A Tőzsér-vers jóval komplexebb annál, hogy kisa-
játítható legyen az egyik szólama. Nézzük röviden a részleteket.

A vers címe (annak architextuális jellege) a modalitás fontosságá-
ra utal („utómodern fanyalgás”). A modális viszonyok összetettségé-
hez azonban több apróbb mozzanat is hozzájárul.23 egyfelől fontos,
hogy az intézményrendszerre vonatkozó felsorolás többes számban
van („S teremtettünk” stb.), vagyis a beszélő maga is részét képezi
az általa idézett tendenciáknak. A többes szám azután elkülönböző-
dik a szövegben, a szerzők elleni küzdelem konstatálásakor már a „te
meg én” grammatikai alannyal azonosítható. ez a folyamat legalább
annyira szól intézményrendszer és irodalmi minőség szétválasztásá-
ról, szétkapcsolásáról, mint a szlovákiai magyar irodalom „szlovákia-
iságának” kritikájáról. első közelítésben tehát a vers éppen az intéz-
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21 NÉMeTH Zoltán, A
szlovákiai magyar
irodalom „önrepre-
zentációja”,
Partitúra, 2010/1.,
103., kötetben: Uő.,
Az életmű mint iro-
dalomtörténet.
Tőzsér Árpád,
41–42.

22 A tudományel-
mélet így nevezi azt
a jelenséget, amikor
egy szerző – szelek-
tív módon – csak
azokat az eredmé-
nyeket közli, melyek
elgondolásainak
megfelelnek, vagy
tágabb értelemben,
valaki nem mondja
el a teljes történetet.
A tudományos gon-
dolkodás fontos
komponense azon-
ban, hogy azokat a
tényeket sem hagy-
hatjuk figyelmen
kívül, melyek az
elméleteinket nem
támasztják alá.

23 ezt mindjárt a
vers felütése is jelöli
(jelöletlenül), hiszen
az első sor Ady
híres versének, a
Levél-féle Móricz
Zsigmondhoz c. köl-
teménynek a meta-
forikáján keresztül
egyben ellensúlyoz-
za is a beszédszituá-
ció kitüntetettségét.
Adynál: „Rózsafa-
vonóként nagy zön-
gésű húrhoz /
Súrlódjék ez írás
Móricz Zsigmond
úrhoz.” Tőzsérnél:
„Súrlódjék jelen írá-
som korántsem
rózsafa nyirettyűje /
avantgárd költő-
barátom, Cs. Laci
ezúttal prózai köte-
téhez.”
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ményi kontextus megkerülhetetlenségével szembesít, legyen az bár-
milyen; s ezzel párhuzamosan veti fel az értékinstanciák elhelyezhe-
tőségét. ebben az értelemben különbség van „szlovákiai magyar iro-
dalom” (amit az intézményrendszer tart fenn) és „szlovákiai magyar
írás” között (ami a szerzők teljesítménye). innen nézve a szöveg
beszélője azonosul a tárggyal, de mégsem azonos vele maradéktala-
nul. ebből következően a „szlovákiai magyar irodalom” olyan alakza-
ta a versnek, melynek stabilitása és referencialitása megkérdőjelez-
hető (de legalábbis kontextusfüggő).

Menjünk kicsit tovább, hiszen ennél a fejleménynél talán érdeke-
sebb, hogy a „szlovákiai magyar irodalom” alakzata rendre az alle-
gória ismérveivel társul a szövegben (töredezettség, fragmentáltság,
mortifikáció), illetve részben világirodalmi utalások stabilizálják időle-
gesen, majd korrigálják a róla való beszédet. Vagyis innen nézve is
megfigyelhető egy hasadtság, ugyanis a „szlovákiai magyar iroda-
lom” úgy lesz a szöveg allegóriája, hogy specifikumát és identitását
megbontja a világirodalmi hálózat. ez a temporális folyamat a „virág-
zás” visszavonására épül, és egy lényeges mellékjelentéssel látja el a
vers fentebb idézett sorait: a „világirodalmi hevület” és a „szlovákiai
magyar irodalom” együttese elválaszthatatlan a szöveg emlékezeté-
től, tehát ezeknek az alakzatoknak a konkrét mozgásától.

ezek a megoldások egyre inkább arra figyelmeztetnek, hogy a
Tőzsér-vers a retorika kisajátíthatatlanságát viszi színre, a tematikát
pedig ennek rendeli alá. A polimodalitás mellett a folytonos önrefle-
xiók, a műfaji kódok felülírása és az „utómodern” jelölő korszakté-
vesztő funkciója (a szöveg történeti indexének szempontjából) is
támogathat egy olyan olvasatot, mely szerint a vers a „szlovákiai
magyar” irodalomhoz társítható ideológiákat leplezi le (nem csak
Cselényiét!). Abban az értelemben is, hogy tagadás és igenlés bipo-
laritása mellé a komplementaritást, megsemmisítő kritika helyére
pedig a fanyalgást állítja (miközben a megértés hermeneutikai műve-
letét és az emlékezet kontinuitását hangsúlyozza).

e kör után tegyük még hozzá, hogy Németh Zoltán az ideológia
deklarálása után ráérez még valamire a szöveg elmozdulásai kap-
csán: „a szlovákiai magyar irodalom létének tagadása voltaképpen
fenntartja és folytatja a bírálat alá vett fogalmat?” – teszi fel a kérdést
a kritikus.24 Az Utómodern fanyalgás… alapján erre a kérdésre igen-
lő válasz adható, hiszen egyfelől a fogalom terjedésének nem felté-
tele az igazságtartalom, másrészt viszont e terminus jelentése az
adott kontextus felől íródik bele a konkrét mintázatba.25 emellett az
is bizonyos, hogy Tőzsér ehhez hasonló művei azzal érik el hatásukat,
hogy – s úgy tűnik, erre az esszévers műfaja nagyon is alkalmas –
amit prózai diskurzusként tartalmaznak, azt ugyanott költői retoriká-
val kibillentik. ez a mediális eljárás szerencsére mindmáig jellemzője
maradt Tőzsér Árpád költészetének.
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24 NÉMeTH, i. m.,
104.

25 Az irodalomtör-
téneti fogalmak nem
úgy működnek,
mint a természettu-
dományos fogal-
mak, ezért az intéz-
ményrendszer és a
mindenkori olvasás
függvénye lesz,
hogy mit is jelente-
nek éppen. ez nem
minden szempont-
ból van így jól, de
ez a helyzet.
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Költői filológia és (poétikai) határhelyzetek:
közelítések a Tőzsér-lírához

Tőzsér Árpád 1979-es, Genezis című, azóta újabb kiadást megért
retrospektív kötete első, „előszó helyett” szereplő önéletrajzi val-
lomásában a következőképp nyilatkozik költői munkája kezdeti
huszonöt évéről: „Mintegy negyedszázada írok verset, s nehéz
lenne megmondani, hogy az elkövetkezőkben e negyedszázad
melyik elhagyott kísérletéhez térek még vissza, melyiket viszem
tovább; de ebben a pillanatban az Érintésekig ívelő, objektivizáló
világ- és önleírások vonala látszik a legtöretlenebbnek.”1 Az Érinté-
sek anyagát a szerző „kimunkáltabb tárgyverseknek” nevezi,2 és
ennek annyiban nem mond ellent a recepció sem, hogy Tőzsér köl-
tészetében hangsúlyosan kimutatja az újholdas-tárgyias líra
(Pilinszky, Nemes Nagy, később többek közt Oravecz imre) hatását
a hetvenes években. A tárgyias, illetve hermetikus líra kortársi
tapasztalata egyebek mellett tetten érhető a visszatekintő, 1995-
ben publikált Mittelszolipszizmus kötet Jalousionisták című versé-
ben is (a mű két esztendővel később a Leviticusban ugyancsak
helyet kapott), amelynek költői dikcióját az önéletrajzi, sőt iroda-
lomtörténeti beszédmóddal való érintettséggel ugyancsak magya-
rázzák.3 A Nemzedéktársainak, egy outsider alcímet viselő szöveg
visszaemlékező-vallomástevő beszélője a kortárs magyar költészet
több alakját és poétikáját megidézi, ami filológiai-poetológiai, illet-
ve nemzedéki és geográfiai értelemben is kirajzolja azokat a hatás-
összefüggéseket, amelyek egy outsider identitását megalapozzák.
egy olyan outsiderét, aki részt is vállal a folyamatokban (hiszen utó-
lag beírja magát azokba), de kívül is reked azokon. Cselényi László
vagy Tolnai Ottó neve a hasonlóság alakzatait villantja fel a szö-
vegben, a hatvanas évek Prágájának, Varsójának vagy Párizsának
említése (geográfiai tekintetben legalábbis mindenképp) a másság
vagy távoliság alakzatait idézheti meg. e másság Oravecz imre
1972-ben, tehát az Érintések kötettel egy időben megjelent első
verseskönyvével, a Héjjal történő szembesülés során mutatkozik
meg a legkarakteresebben a vers megszólaltatta múlt poétikai-
diszkurzív áramlatai közt: 
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* A tanulmány az MTA
Bolyai János Kutatási
Ösztöndíj, valamint az
MTA–eLTe Általános
irodalomtudományi
Kutatócsoport
Kultúraalkotó médiu-
mok, gyakorlatok és
technikák (TKi 01241)
című pályázata támoga-
tásával valósult meg.

1 TőZSÉR Árpád, Genezis,
Madách-Posonium,
Pozsony, 2006, 23. 

2 Uo.

3 Lásd ehhez még az
Utómodern fanyalgás a
szlovákiai magyar iroda-
lom tárgyában című
esszéverset, illetve befo-
gadástörténetét (NÉMeTH

Zoltán, Az életmű mint
irodalomtörténet. Tőzsér
Árpád, Kalligram,
Pozsony, 2011, 40–42.).

L. VARGA PÉTeR

„A papír partján”
Genezisek, archívum és a „köztesség” materializálódása
Tőzsér Árpád költészetében*
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S aztán megjelent Oravecz imre furcsa kötete, 
a Héj: Régi órán iszik a ló a számok gazban 
mohás a kismutató – mit tudtam én még akkor, 
hogy itt valaki a szemem láttára éppen
garantáltan urbánus verset csinál abból a nehéz 
szalmaszagból, amelyből én csak valami suta
népi avantgárdot tudtam kevercelni, azt láttam, 
hogy vége a hatvanas éveknek, s valaki leereszti 
a hallgatás gondolatjelének kozmikus sorompóját, 
s ugyanazon a mondaton belül bár, mégis valami 
teljesen mást kezd. ez volt Oravecz imre.

A „népi avantgárd”, melyből az „urbánus” vers és egy
időbeli-diszkurzív cezura csinál valami mást, ami folyta-
tása lehet a tárgyias-hermetikus megszólalásmód éppen
alakuló honi hagyományának, valamint az úgynevezett
„objektivizáló világ- és önleírások” 1979-ben affirmált –
majd a Genezis 2007-es újrakiadásában identikusan
citált előszavában ismét előkerülő – poétikája lehet tehát
a Tőzsér-líra deklarált eredete,4 olyan genezis, amely a
visszaemlékező-biográfiai reflexiókban irodalomtörténe-
ti vonatkozások gyűjtőhelyeként a korszak „outsiderét”
azóta megszilárdult referenciapontokhoz kapcsolja.
Tőzsér az idézett 1995-ös kötetben szereplő versben
nyilvánvaló módon olyan magánbeszédet valósít meg,
amely a „kívülállót” területi-geográfiai tekintetben is
azonosítja, s miként a Genezis „előszava helyett” olvas-
ható vallomás a Gyalog egy vers és a „szlovákiai magyar
irodalom” határában címet viseli, a szerzői figura is
akként a személyként képződik meg, aki felnőtté válásá-
nak részeként a határon keresztüli oda-vissza gyaloglás
élményét emeli ki. A gyaloglás megszűntével azonban a
szeparáció tapasztalata a „kívülállósággal” való azono-
sulás élményét jelenthette, s annak a történeti-kanonizá-
ciós dilemmának a lehetséges kezdetét is, amely a
„szlovákiai magyar irodalom határában” az irodalom
integritását a kisebbségi lét felől kényszeríti szemlélni.5

A „szlovákiai magyar irodalom határában” képletes-
sége a határ menti, azokon átívelő valóságos séták és
utak természetére nézve, valamint a Prága–Varsó–Párizs
(és Budapest) tengely az említett irodalomtörténeti-
poetológiai referenciapontokkal tehát kirajzolni látszik a
kornak és a hagyománynak azon területeit, amelyek
egyszerre tűnnek síkszerűnek – pontok: azaz nevek,
városok, territóriumok kapcsolódnak egymáshoz, érint-
keznek egymással –, továbbá térbelinek: szinekdochikus
viszonyrend alakul ki az areális alá- és fölérendeltségek
okán, aminek a képzete tulajdonképpen azóta sem
szűnt meg.6
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4 Lásd még például: „objektív nyelvet
próbálunk magunknak teremteni, le
akarjuk magunkban törni az eleve
elrendeltetett »önzést«”. Disputa mint
termékeny feszültségforrás. Tőzsér
Árpád levele H. Nagy Péterhez =
CSANDA Gábor (szerk.), Somorjai dis-
puta. Az élő szlovákiai magyar írásbe-
liség c. szimpózium előadásai, Fórum
Kisebbségkutató intézet – Lilium
Aurum, Somorja–Dunaszerdahely,
2003, 222–234, 224–225. 

5 1950-ig, tizenöt éves koromig
Magyarországon jártam iskolába.
Négy éven keresztül, 11-15 évesen
annyit gyalogoltam, mint talán azóta
együttvéve sem. Ha szünetekre vagy
nagyobb ünnepekre hazautaztam,
Salgótarjánban szálltam ki a vonatból,
aztán hazáig jó harminc kilométert
gyalogoltam.” Genezis, 5. Később, a
gyaloglás végét a tanulmányok ottho-
ni folytathatósága jelentette: „1949-
ben megkaptam (s gondolom, min-
den Magyarországon tanuló szlová-
kiai magyar diák megkapta) a magyar
hivataloktól az értesítést, hogy vagy
kérvényezzem meg a magyar állam-
polgárságot, vagy menjek haza (azaz
Szlovákiába), hisz már otthon is tanul-
hatok magyarul. S én csomagoltam s
hazajöttem. Pedig már az útlevelem
is megvolt. Szép fehér, merített papír,
kétrét hajtva, fényképpel ellátva.
Hideg, lélekfagyasztó szemmel néz-
tem belőle a világra. Nemigen tet-
szett, hogy haza kell jönnöm.
Pontosabban az nem tetszett, hogy
nem próbáltam ki az útlevelemet.
Szerettem volna látni, ahogy az addig
rettegett katonák, fináncok az útleve-
lem láttán megszelídülnek: szerettem
volna egyszer szabadon s nem szök-
ve átlépni a határt. De apám hajtha-
tatlan volt, s az 1950/51-es iskolaé-
vet már itthon, Rimaszombatban
kezdtem.” Genezis, 8–9. 

6 Sánta Szilárd ezt viszonylagosító
megjegyzése ennek a szinekdochikus
viszonyrendnek a kényszerítő erejéből
fakad; e szerint a tőzséri életmű „már
rég szétfeszítette a regionális, kisebb-
ségi horizontból való hozzáférhetőség
kereteit”. (A megjegyzés a Finnegan
halála verseskötet megjelenésének
idejére tehető, de bizonyosan nem az
övé az első reflexió ebben az össze-
függésben.) SÁNTA, Szövegek vonzá-
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A Tőzsér-líra genezisének – mely itt az ön-eredet alakzataként
jelent meg – kontextusai azonban 1972-vel, 1979-cel vagy 2007-
tel (tehát az Érintések és a Genezis megjelenésének éveivel) még
nem pontosan leírhatók. Filológiai tekintetben nem csupán az újra-
írt vagy átírt, azaz önidézetekben is gazdag költészet poétikai stá-
tusára gondolhatunk, hanem arra a két (illetve több) további gyűj-
teményes anyagra, melyek 2005-ben (Tőzsér Árpád legszebb ver-
sei, az AB-Art sorozatában) és 2010-ben (A vers ablakán kihajol-
va. Válogatott versek) lettek publikálva.7 A Genezis az időben visz-
szafelé haladva alkotja meg a pálya kitüntetett szakaszait, ahol az
időbeli végpont (1979) azért lehet a materiális mű kezdete, mert
oly módon nyit a múlt felé, hogy már a lehetséges jövő (az „objek-
tivizáló világ- és önleírások” költészete) irányába tekint. A
Jalousionisták azonban már olyan múlttapasztalattal rendelkezik,
amelyben a referenciapontok rögzítettek, s alkalmasint hangsú-
lyeltolódásokat eredményeztek mind a reflexió tárgyává tett iro-
dalomtörténeten, mind az egyéni poétikákon belül. A vers ablakán
kihajolva válogatott anyaga például megtartja az időrendi sorren-
det, az Érintésekből átemelt versek közül azonban 18 egyezik meg
a Genezisben szereplőkkel, és – érthető módon – jóval nagyobb
hangsúly helyeződik a Mittelszolipszizmustól következő darabok-
ra. ebből a perspektívából nézve a Tőzsér-líra eredetének súly-
pontja is mutathat némi eltolódást, és viszonylagosíthatja az úgy-
nevezett „népi avantgárd” vagy „urbánus”-„objektivizáló” nem
pusztán poétikai kategóriáinak történeti jelentőségét, vagy leg-
alábbis az életművön belül betöltött jelentőségét, a törések, váltá-
sok két oldalán szereplő tényezők azonos relevanciáját. ismerünk
olyan meglátást, mely a Tőzsér-életművet irodalomtörténetként
mutatja be, vagyis olyan konstrukcióként leírhatónak, amelyben
történeti különbségtételekkel eltérő poétikai alakzatok állapíthatók
meg, és ezekhez modellszerűen hozzárendelhető történeti inde-
xek (például „későmodern”, „posztmodern”) társulnak.8 egy
hasonlóan gazdag és hosszú életművön belül valóban eltérő min-
ták és hatások, poétikák és megszólalásmódok sora azonosítható
(gondoljunk csak a Tőzsér által a fent citált versben szintén hivat-
kozott Tandori Dezsőre), s ezek számos helyen – akár tematikusan
is – kapcsolódhatnak irodalomtörténeti formációkhoz és az e for-
mációkon belüli szereplőkhöz. e reflektált viszonyrend kialakítása
azonban korántsem biztos, hogy egy hatástörténeti értelemben
vett irodalomtörténet egymást követő korszakainak feleltethető
meg pontról pontra, mint inkább egyfajta diverzitást, széttartást
eredményez, amelynek nem egyezőek a súlypontjai, s talán nin-
csenek is mindenütt olyan reflektált viszonyban egymással, hogy
szorosabban vett irodalomtörténetként váljék olvashatóvá.
(Jóllehet az irodalom történetei az egységes elbeszélés mellőzésé-
vel diverz vagy rhizomatikus struktúrát hozhatnak létre, a modell-
szerűséget kirajzoló történeti indexek nem annyira az egymásmel-
letiség, mint inkább az egymásra következés logikája szerint olvas-
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sában = H. NAGy Péter
(szerk.), Disputák
között. Tanulmányok,
esszék, kritikák a kor-
társ (szlovákiai) magyar
irodalomról, Fórum
Kisebbségkutató intézet
– Lilium Aurum,
Somorja–Dunaszerda -
hely, 2004, 121–125,
121. 

7 Hasonló, az életmű
addigi szakaszait átte-
kintő könyv 1999-ben
is napvilágot látott, s az
ebben szereplő művek
időhöz való viszonya
szintén kétirányúságot
jelöl, amennyiben a
lehetséges jövőbeli
poétika irányát a múlt
újraértésén keresztül
jelöli ki. H. Nagy Péter
a következőképp fogal-
maz ennek kapcsán:
„Az életmű átrendező-
désének 1997-ig tartó
folyamatát tudatosítja
Tőzsér Árpád össze-
gyűjtött verseinek
(Négy negyed) kiadása
is, melynek 1999-es
megjelenése visszame-
nőlegesen is rámutat a
pályaszakaszon belüli
»küszöb« tarthatóságára
(a kötet az 1965-től
1997-ig keletkezett
verstermést fogja
egybe). ez a gesztus
ugyanakkor éppen
azzal áll ellent a klasszi-
kussá merevedés
szimptómájának, hogy
megalapozza a fordulat
utáni pozíció elvárása-
it.” H. NAGy,
Hagyománytörténés. A
„szlovákiai magyar” líra
paradigmái
1989–2006, AB-Art,
Pozsony, 2007, 13
(kiemelés az eredeti-
ben).

8 NÉMeTH Zoltán, Az
életmű mint irodalom-
történet, különösen
56–82. 
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tatják az irodalom történetét. ennek – hatástörténeti – kimutatása
azonban nem történik meg az életmű mint irodalomtörténet típusú
alakulásrendben.)

Filológiai és irodalomtörténeti tekintetben természetesen megle-
hetősen sommás, leegyszerűsítő és talán helytelen is volna, ha a ver-
sek történeti elhelyezhetőségét a versbéli kijelentések alapján tarta-
nánk lehetségesnek, még akkor is, ha ebben – bár ez is meglehető-
sen vitatható állítás – a lírai dikció valamiképp az értekező beszéd
modalitásával bír. A Tőzsér-vers leíró-konstatív passzusai (például:
„Orbán a kentaur-mivoltával képesztett el, / azzal, ahogy elölről
nézve Berzsenyi-formájú / világképző léleknek láttam, de ha mögéje
kerültem, / nyírfasöprűnyi farka alól Csokonaiként szellentgetett rám.
/ De a lényeg persze az volt, hogy az Orbán-vers kemencéjében /
nemzedékünk közhelyei nehézfémekké tömörültek. / Tolnai mester
kohójában viszont a nehézfémek olvadtak vissza / a közhelyekbe.”) a
mindenkori líraiság eszközeit alkalmazzák – melynek ismérvei időben
változóak, azaz maguk is történetiek –, szemben az egzakt fogalmi-
sággal, amely a tudományos-értekező beszédmód pozícióit jelölné.
ez a feszültség, mely poetizálja az irodalom valóságának figuráit, leg-
feljebb költői filológiát hoz létre, de ez a filológia abból a szempont-
ból figyelemre méltó, hogy megelőlegezi a hagyományból táplálko-
zó és az azzal dialógusba lépő költői beszéd hol szerepszerű, hol val-
lomásos feltételeit. ily módon felvillantja a kései Tőzsér-líra horizont-
ját, ahol irodalomtörténeti autoritások népesítik be a költői világot, és
a képződő költői beszéd pozíciója – ha tetszik, genezise – az ezekkel
az alakokkal létesíthető viszonyban stabilizálódik. Nem irodalomtör-
ténetként, hanem filológiai (magán)univerzumként, ahol a „kívüliség”
és a „másság” a beszéd által létesülő viszony eredménye, ugyanak-
kor a beszéd mindezek felszámolója is. Így tekintve talán az is magá-
tól értetődőbb, hogy a „vers a versről” Tőzsérnél is fontossá váló
toposza nem egyszerűen irodalomtörténeti, illetve beszédmódbeli
váltásokat és a rétegzettség komplexitását hivatott explikálni, de a
történő idő – a múlt, a jelen és a jövő lefolyása során a köztesség –
írásban, megszólalásban megragadott, s mindig újraírásra szoruló
genezisét.9 Mindez olyan ritmust ad ki a Tőzsér-líra makroverzumá-
ban, mely az újrakezdésekben egyszerre igyekszik átszituálni a vers
poétikai hatóerejét, illetve ama dikciónak a kétirányúságát, mely
hang és esemény, írás és történés konstellációiban születik. A továb-
biakban ezekre a paradoxnak tűnő szerkezetekre irányítjuk a figyel-
münket, s megpróbáljuk a szöveggenezisek és a múltkonstrukciók
összefüggéseit megragadni.

Filológia és archívum – az önmagát alkotó múlt
hangjai

A Tőzsér-líra intertextuális gazdagsága és önkommentáló jellege
tulajdonképpen rendre azt a kérdést veti föl, hogy idő és írás, ese-
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9 ennek mintegy
kinyilatkoztatott köl-
tői tézise, ars poeti-
cája a
Mittelszolipszizmus
V. szakaszában
olvasható: „minden
létező forma:
Között. / Érzik:
Között az Ég s az a
Pokol, / Közöttek
sora az idő s a tér, /
Között a csillag és
minden bokor, / a
Nagy két széle két
Nagyobbat ér.” 
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mény és tapasztalat miként rögzíthető az úgynevezett „köztesség”
terében. Mert ugyan a „Mittel” horizontjai olyan meghatározottságot
is jelentenek, amely meglehetősen tág szociokulturális és geográfiai-
kartográfiai tekintetet feltételez, kétségtelen, hogy az olvasás allegó-
riájaként a távolodás és a közeledés folytonos és felfüggeszthetetlen
mozgását ragadják meg az alkotás és a befogadás alapélményében.
A folyamat allegorikussága épp az idő kiiktathatatlanságából követ-
kezik, ily módon a távolodás és a közeledés – a köztesség léttapasz-
talatából eredően – az írástevékenység felfüggeszthetetlenségének
következménye. Olyan következmény, mely a Tőzsér-líra értelmében
elkerülhetetlen, sőt szükségszerű és újra és újra bekövetkező (át)írás-
sal jár. A folytonosság és a megszakítottság az idő és az írás síkján
ugyanúgy reflektálhatóvá válik, mint a keletkező filológiai termék
vagy az önmagát is színre vivő archívum.

Amennyiben a folytonosság és a megszakítás alakzatait nem állítjuk
szembe egymással, hanem a két jelenséget egymás funkciójaként
értelmezzük, akkor közelebb juthatunk ahhoz a lírafelfogáshoz,
melyet maga a Tőzsér-korpusz évek óta szuggerál. ennek fényében a
múlt beszéde abban az esetben férhető hozzá másként, a saját ide-
gensége és az uralhatónak vélt jelentések uralhatatlansága akkor válik
tapasztalattá, ha kiépülnek azok a reflexív szerkezetek, melyek az utá-
niság innovatív horizontjában szólaltathatók meg (nem mellékes,
hogy az ide tartozó darabokban fontossá válik az „idő” és az „írás”
konnotatív képességének kihasználása).10

Az „utániság” horizontja feltétlenül tapasztalati horizont, vagyis tem-
porális, és valamely megértésszituációban való benneállást tételez.
ennek ismérvei azonban az „írás” köztessége által mutatkoznak meg,
és a költői korpusz olyan archívumként rajzolódik ki, mint ami imma-
teriális (hangi, emlékezeti) és anyagszerű (írott, lejegyzett, a könyv-
tárgy köztességébe zárt) komponenseket egyaránt fölvonultat. (Attól
most tekintsünk el, hogy lehetséges-e hangi és emlékezeti konstrukció
anyagi lejegyzőrendszer híján, s jelezzük, hogy a fogalomhasználat e
helyütt inkább a szellem/matéria dichotómiájában utal a szellemtudo-
mányok és a materiális kultúratudományok terminuskészletére.) A
hangi-emlékezeti és írott-archiváló tevékenység tehát radikálisan inter-
textuális és filológiai, amely során a történelem- és énkonstruáló emlé-
kezet valóban a másság/idegenség átsajátításán keresztüli rögzítése,
valamint a saját magát is színre vivő, azaz határait önmagából megte-
remtő archívum létrejötte szerez mindennél jelentősebb érvényt
magának. Az archívum itt a „múzeum” metaforájával egészül ki, a
gyűjtő- és lejegyző tevékenység pedig az „innováció” és az „invenció”
esztétikai szemhatárában válik értelmezhetővé: „A Tőzsér-versek ere-
det- és helyzetjelölő protézisei […] a lábjegyzetek, verselőszavak,
zárójeles megjegyzések révén az ecce philologus! gesztusával társul-
nak. A Tőzsér-idióma sajátja, hogy állandóan elemzi és több néző-
pontból mutatja fel önmagát. A versek egyfajta anyaggyűjtés vagy
spontánabb módon: feltalálás eredményei.”11 Kétségtelen, hogy a
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10 H. NAGy,
Hagyománytörténés,
14 (kiemelés az ere-
detiben).

11 POLGÁR Anikó, A
múzejum és környé-
ke = Disputák
között, 111–119,
111. A dolgozat a
Finnegan halála kap-
csán fogalmazza
meg állításait, a
bevezető passzus
azonban mintegy
előzetesen a tőzséri
korpuszra is vonat-
koztatható.
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paratextusokkal feldúsított lírai szövegek pozíci-
ója módosul, amennyiben e textusok a lírai világ
elemeiként nyernek jelentést, vagy legalábbis
ama filológiai műveletekre irányítják a figyelmet,
amelyeket maguk a szövegek is végeznek, illetve
amelyekre a művel foglalatoskodót felhívják. Az
„eredet- és helyzetjelölők” azért protézisek, mert
maguk is helyettesítenek valamit, kontinuitást
létesítenek voltaképpen egy allegorézisen keresz-
tül. Máfelől a „kör” alakzata – mely ugyancsak e
költői korpusz leírhatóságát kísérli meg12 – így
szemlélve sokkalta inkább tűnik a többszörös
bennfoglaltság allegóriájának, mint a
központi/centrális eredetének, ahol „van olyan
jelentés, idő, történelem, amely »maradéktalanul«
átöröklődhet”.13 ezért lehetséges, hogy „az én
integritásának” későmodern és „az én mint jelölő-
nek” posztmodern paradigmája végül is egyidejű-
séget eredményez, s míg az előbbi „az önkom-
mentár szerepét erősíti fel”, az utóbbi „a poétikai
eljárások ezt ironizáló effektusára tereli a figyel-
met. Mindkettő találkozhat a versek idézettségé-
ben, az újraírás jelenorientált – és nem eredetelvű
– gyakorlatában, azaz egy olyan oszcilláló dinami-
kában, mely áthatja a szöveg pragmatikai, gram-
matikai és retorikai szintjeit (idéző én, idézett én,
retorikai vagy hipotetikus én).”14 Konszenzus
mutatkozik tehát abban, hogy a Tőzsér-líra múlt-
hoz való viszonya nem az identikus idézhetőség
horizontjában, hanem a jelenelvűség folyamatos-
ságában és felfüggeszthetetlenségében létesül.15

e létesülés hozza létre (materiális értelemben is)
az archívumot, s rögzíti a „köztesség” feltételeit:
azt az egyik irányból távolódó, a másik felé pedig
közelítő mozgást, ami a „jelen” mindenkori saját-
ja, és aminek – immár materializálódó absztrakt-
ságban – „a Nagy két széle két Nagyobbat ér”
(Mittelszolipszizmus). egy retorikailag létesülő
szólelemény következtében itt azonban az „ér”
szó jelentése az „érint” és a valamivel „egyenérté-
kű”, „felérő”, illetve „érvényes” többértelműségé-
ben destabilizálódik, aminek következményeként
a köztesség, a Mittel felértékelődik az azt határoló
limesek ellenében. Pontosabban a köztesség két-
oldali – s egyszerre térbeli és időbeli – kontinuitá-
sa mellett ugyanolyan nyomatékossá válik kiterje-
désének jelenbéli nagysága és érvényessége. A
rögzítés/lejegyzés létrehozza az archívumot,
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12 A vonatkozó kötet (Körök, 1985) tekinte-
tében retrospektív módon, például Németh
Zoltán szerint e könyv „a visszatekintés, a
rendszerezés, a lírai alaphelyzet tudatosításá-
nak a kötete”, lásd NÉMeTH, Az életmű mint
irodalomtörténet, 97.

13 Beke Zsolt is fenntartással fogadja „a
jelentés maradéktalan átöröklődésének” lehe-
tőségét a Tőzsér-lírában, lásd BeKe, Az újraírás
alakzatai = Disputák között, 101–110, 104.
Polgár Anikó ugyancsak a Finnegan halála
kompozíciója kapcsán a következőképp fogal-
maz: „Többnyire nem is véletlen allúziókról,
hanem egyfajta emlékezetfrissítésről, anakep-
halaiósziszról van szó: a Tőzsér-vers vagy a
keretkompozíció szerint szerkesztett Finnegan
halála című kötet mégsem egyszerűen már
elhangzott szövegek összegzése, sűrített újra-
felmondása, hiszen a kellő nyomatékot min-
dig a jelen horizontja adja meg.” POLGÁR, A
múzejum és környéke, 111–112. e ponton
utalhatunk tehát arra is, hogy a tőzséri poéti-
kai eljárás a kortárs magyar költészet kontex-
tusában a Kovács András Ferencével rokonít-
ható, a hang individualitása ugyanis az emlé-
kezettechnikával nem vész el. (Lásd H. NAGy,
Hagyománytörténés, 13. Hozzá lehet tenni,
hogy poetológiai-szubjektumelméleti vonat-
kozásban ennek történeti indexei a késő- és a
posztmodernség jellegadó jegyeihez kötőd-
nek: „[…] ez a költészet oly módon szembe-
sül a posztmodern korszakhatárral, hogy
továbbra is őrzi az előző paradigma [későmo-
dern] szubjektumfelfogását. Az én integritásá-
nak a beszéd szintjén való fenntartása és az
én mint jelölőnek a szövegbeli szétírása azon-
ban szintén nem áll mindenkor ellentétben
egymással […].” Uo., 14. A idevonatkozó
szerzői ars poetica a következőképp hangzik:
„a jó költőknek sikerül a [vélt] személyüket
úgy »szituálniuk«, hogy abból minél kevesebb
[esetleg semmi sem] látszódjék, viszont az a
munka, az a produkció, amelynek eredmé-
nyeképpen a produktum, a vers megszületik,
az minél markánsabban rávalljon a mesterre.”
Disputa mint termékeny feszültségforrás,
Tőzsér Árpád levele H. Nagy Péterhez, 225.)

14 H. NAGy, Hagyománytörténés, 14 (kieme-
lés: LVP). 

15 Tulajdonképpen ezt affirmálja Németh
Zoltán is, amikor Tőzsér kapcsán Kulcsár
Szabó ernőre hivatkozik: „aki csak őrizni
képes a múltját, előbb-utóbb elveszíti azt”.
KULCSÁR SZABó ernő, A jubileum üzenete =
Népszabadság, 1995. október 6, 15. =
NÉMeTH Zoltán, Az életmű mint irodalomtör-
ténet, 95. 
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amely a köztesség fázisában újrakonstruálva tárolja a múltat, e
folyamat során azonban a felfüggeszthetetlen jelent alkotja meg,
az archívum ön-archiváló mozgását.16 A filológiai tevékenység
saját filológiáját is megteremti.

A genezisek tehát mindenekelőtt azt a folyamatot inszcení-
rozzák, mely által a költői névvel keletkező diskurzus megala-
pul, de egyúttal el is szakad közvetlen eredetétől, és a műalko-
tás érzékisége révén léptet be az esztétikai viszonyba. A szó
hermeneutikája a felidéző-evokatív erőben rejlik, semmint a
megnevező aktusban – jóllehet a mondás aktusának e deiktikus
karaktere megőrződik –, a vers textúráját képező kommentár
pedig az újramondás eseményében és a megértés számára
kínált mű hangzó létében a nyelv és a hagyomány autoritásának
való kitettségről tanúskodik. A Fejezetek egy kisebbségtörténe-
lemből második szakaszának a Mittelszolipszizmus iV. szaka-
szába történő beírása abban az értelemben nem identikus
ismétlés, hogy egy nem-referenciális és egy referenciális olva-
sáskódnak kiszolgáltatott kommentárhalmaz közé ékelődik,
mely utóbbi e szakasz keretét alkotja, s amit maga a
Mittleszolipszizmus poémája keretez, tehát a kommentár disz-
kurzív sajátosságával együtt a vers szövetében foglal helyet. A
nem-referenciális kód a genezis/múlt intertextuális-hermeneu-
tikai benneállását olvastatja, szövegimmanens horizontja a már
mindig valamit mondó nyelv mögékerülhetetlenségére utal:

Milyen rend az, amelyet a vers ír, amelyet a szintaxis, a nyelv
törvényei hívnak életre? Azt mondom: „harang”, s nem haran-
gozást hallok, hanem egy régebbi versem jambusai kondulnak
meg bennem. Az emléktelenség korszakában, négy fal között a
szavakkal a nyelv nem megnevez, hanem megidéz, s nem biz-
tos, hogy éppen a megnevezettet idézi meg. De a vers a meg-
idézett véletlenek piacán vevőként viselkedik. […] Csak azt
veszi meg, amit a szervezete: a szerkezet bevesz. A szerkezet
pedig: jelentés, idő, történelem.

Látható, hogy itt távolság keletkezik a nyelv által „megneve-
zett”, valamint „megidézett” között. Az előbbi azt sugallja, a
megnevezés aktusa emlékezetbe hívja, mintegy megtestesíti a
jelöltet, s ezzel úgyszólván inkorporálja a lírai textusba. Utóbbi
a jelölők láncszerű kapcsolódását eredményezi, hiszen vissza-
utal a korábban mondottra, sőt a fenomenális dimenzió helyett
mindenekelőtt az érzékiséget nyomatékosítja („egy régebbi
versem jambusai kondulnak meg bennem”). A ritmus ugyan
egy nem-reprezentációs, nem-szemantikai dimenzió jelenlétét
feltételezi,17 nyilvánvalóan e helyütt olyan megértésesemény is
végbemegy, amely a vers befogadásában az akcidentális, azaz
a szubjektív döntések mentén írható le (erre utal a beszélő
önmagára, annak is „belsejére” történő reflexiója).18 Az önma-
gát megalkotó vers hermeneutikai helyzete pedig abban a
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16 Vö. „Az archivárius
maga is archívumot
teremt, minek következté-
ben az archívum sohasem
zárul le. A jövő révén újra
nyitottá válik.” Jaques
DeRRiDA, Az archívum kínzó
vágya = Jacques DeRRiDA –
Wolfgang eRNST, Az archí-
vum kínzó vágya /
Archívumok morajlása,
Kijárat, Budapest, 2008,
67. ezzel összefüggésben,
az archívum „nem azt
gyűjti egybe, ami fontos az
emberek számára »a való-
ságban« – hiszen senki
sem tudja, mi a fontos az
emberek számára.
ellenkezőleg, ami gyűjtés-
re kerül, az kizárólag az
archívum számára rele-
váns.” Mindez természete-
sen azt is jelenti, hogy a
történelem – a múlt – mint
olyan az archívum által áll
elő, nem pedig fordítva,
hogy a múlt valamiképpen
megmutatkozna, reprezen-
tálódna az archívumban.
Lásd Boris GROyS, Unter
Verdacht. eine
Phänomenologie der
Medien, Carl Hanser
Verlag, München – Wien,
2000, 9. 

17 Vö. Hans Ulrich
GUMBReCHT, Rythym and
Meaning = Hans Ulrich
GUMBReCHT – K. Ludwig
PFeiFFeR (ed.), Materialities
of Communication,
Stanford University Press,
California, 1994, 170–182.
Magyarul: Ritmus és érte-
lem, ford. ZSeLLÉR Anna =
Prae 2013/1, 16–29.

18 Az akcidentálisról/szub-
jektivizmusról, valamint a
költői szövegek közlés- és
befogadáspozícióiról
bővebben, líraelméleti
összefüggésben is lásd
például LőRiNCZ Csongor, A
költészet érintése = Uő, A
költészet konstellációi,
Ráció, Budapest, 2007,
7–30. 
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tágabb megértésszituációban szemlélhető, amelyben a materiális
konstellációt „a lét igazságai” testesítik meg, azaz a „jelentés, idő, tör-
ténelem”. ezek státusza szintén inkább a „megidézettekhez”, semmint
a „megnevezettekhez” tartozik, noha itt kevésbé jelölőláncról vagy
allegorikus ráismerésről beszélhetünk, de arról a heideggeri értelem-
ben vett „igazságról”, mely maga volna a formájában s tartalmában
szétválaszthatatlan műalkotás. egyfelől tehát a kommentár újraszituál-
ja a szót, s felszámolja a versen kívüli genezis lehetőségét. Másfelől
ezen eseményt mint keretezést és mint versszerkezetet a mű igazsá-
gaként tételezi. Az erre ráíródó referenciális kód az akcidentális/ szub-
jektív dimenzióját létesíti, amely csak korlátozott értelemben lehet a
„jelentés, idő, történelem” (= szerkezet) megjelenítője, mivel szingulá-
ris, ezért az egyén perspektívájából megoszthatatlan tapasztalatot köz-
vetít. ez igaz a felidézett múlt díszleteire, de a versolvasásra is:

Azt mondom: „harang”, s jelentése az az idő, amelyben a nyolc évvel
ezelőtt írt vers harangja zúg. Azt mondom: „falvak feszengtek”, s a
fehér tornyokban a történelem ráng, a szavak határokat, határőröket,
torkomba vágó éles levegőt: a második születésemet idézik.19

Nem elvitatható persze, hogy a lényegileg megoszthatatlan tapasz-
talat referenciális komponensei – mint nyelvi effektusok – a történe-
lem mozgásából közvetítenek valamit, s hogy ez a mozgás itt kény-
szeredett, motorikus („ráng”), és a vers világába foglalt materiális
konstrukció („fehér tornyok”) keretezi, azaz a mű által magába gyűj-
tött/megalkotott világ szinekdochikusan tartalmazza a „történelmet”.
Az említett motorikus-kényszerű mozgás eredetileg/korábban a
harangra vonatkozott, amelyet úgy kereteztek a fehér tornyok,
miként a megfeleltetés szerint a „történelmet”, és ami egy antropo-
morfizáció során súlyos feszültséget visz színre. A tropológiai moz-
gás azonban kétirányú, hiszen ahogy a harangrángás antropomorfi-
zálódhat, úgy a nem akaratlagos emberi-fiziológiai folyamat felcseré-
lődhet a képben megjelenített építmény formájával és mozgásával –
vagyis a torony és a harang antropomorffá válik, vagy a léttragédia
allegorizálódik.20 A jelzett feszültségnek továbbra is egy nem-refe-
renciális (vagy intertextuális) és egy referenciális kód a közvetítője: a
vers mint múlttapasztalat (és mint a költői beszéd genezise) akciden-
tálisan geográfiai és szociokulturális magnetizáló erővé tágul – s
egyúttal korlátozódik, hiszen koordinátái egy végbement megértése-
semény, egy megállapított jelentés uralma alatt állnak, ugyanakkor
belefutnak a dantei horizont szövegtörténetébe:

A nyolc év előtti versből új vers épül, a szervezet a megidézett és fel-
kínált jelentést befogadja. A születés köre fölé (alá!) új kör rajzolódik:
a szlovákiai magyar létezés köre, Közép-európa köre. Még nem tud-
juk, hogy lefelé vagy felfelé, a pokol kútja vagy a mennyei rózsa felé
koncentrálódik-e […].

Ahogy említettük, a kommentárok oly módon keretezik a Fejezetek
egy kisebbségtörténelemből idézett szakaszát, hogy közben azokat is
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19 A Fejezetek egy
kisebbségtörténe-
lemből vonatkozó, a
Mittelszolipszizmus
idézett iV. szakaszá-
ban szereplő pasz-
szusa: „Falvak
feszengtek. / Fehér
tornyokban harang /
rángott, mint nyak-
ban a nyelés. / Húsz
éve… – »maguk
eszik meg…« – /
mondja a hadnagy,
és nevet. / ebben a
»maguk«-ban nőtt
fel / egy gyermek, s
kapott egy néptöre-
dék / létet és –
nevet.” A lét tragi-
kus igazsága itt a
megnevezés (más-
ság, idegenség) és a
gesztus (nevetés)
homonimájában
erősödik fel.

20 ez az „antropo-
morfizáló és dezant-
ropomorfizáló szig-
nifikációs stratégia”,
„a nyelv mint
anyagszerű allegória
reflexív megjeleníté-
se” a modernség
költészetének egyik
legfontosabb kérdé-
seként artikulálódik,
lásd KULCSÁR SZABó

ernő – MOLNÁR

Gábor Tamás –
SZiRÁK Péter,
Alakzatváltások az
irodalmi modern-
ségben = BeDNANiCS

Gábor – BeNGi László
– KULCSÁR SZABó

ernő – SZeGeDy-
MASZÁK Mihály
(szerk.), Hang és
szöveg, Osiris,
Budapest, 2003,
7–25 (itt: 19).
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keretezi a Mittelszolipszizmus textusa. Utóbbi pedig olyan vándor-
szövegnek is tekinthető, mint ami a Mittel fogalmának számos össze-
függésében nem nyer nyugvópontot, de filológiai értelemben leké-
pezi azt a távolodó és közeledő – valahonnan valahová tartó, de biz-
tonsággal nem rögzíthető vagy stabilizálható – mozgást, melynek
mindig csupán részlegesen és időlegesen megfigyelhető határai egy
a fentebb részletezett allegorézis révén az írás- és olvasásesemény
materializálódását teszik láthatóvá. Részben „a nyelv mint anyagsze-
rű allegória”, részben pedig az archívum mint anyag, a filológia mint
írásaktus színre vitelével. A következőkben ezeket helyezzük a figye-
lem fókuszába néhány példán keresztül.

„A papír partján” – a materializálódó köztesség
poétikái

Az tulajdonképpen már a Fejezetek egy kisebbségtörténelemből
nyitó szakaszában kérdésként merül fel – retorikai kérdezésként –, a
Mittel fogalmát megelőlegező kisebbségi létállapot genezise meg-
határozható-e, és kijelölhető-e a múltnak ama kezdőpontja, amely-
hez képest a beszélői perspektíva megrajzolható.21 Mert az bizo-
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Ragasztószalag-szöveg, 1985

21 ebből, továbbá a
történelmi kontex-
tusból bontakozik ki
Pécsi Györgyi inter-
pretációja, lásd
PÉCSi, Tőzsér Árpád,
Kalligram, Pozsony,
1995, 77. A kontex-
tust kibővíti NÉMeTH

Zoltán (Az életmű
mint irodalomtörté-
net, 72–73.), aki
gondolatmenetét
azzal zárja, hogy a
versnek a
Mittelszolipsziz -
musba emelt szaka-
sza, ily módon új
pozíciója, kerete „a
költői önértelmezés
egyik fontos viszo-
nyítási pontjává”
teszi a költeményt
(uo., 74.). 

opus-38_opus-5.qxd  31. 10. 2015  20:01  Page 31



nyosnak tetszik, hogy a szubjektum létrejöttének egyik feltételeként
e helyütt a személyes múlt távoli eseményei a döntőek, a „hogyan is
kezdődött?” retorikai kérdése pedig az ebben az összefüggésben is
megragadható origót jelöli ki. Továbbá annak dilemmája sem kerül-
hető meg, hogy a lírai én retrospektív beszédében találunk olyan – a
személyes kisközösségben, a családi közegben, tehát a közvetlennek
mutatkozó összeköttetésben, érintésben, folytonosságban a történő
világgal, jelennel és múlttal, azaz az időbeliséggel – szereplőt, aki a
megelőző horizontjából érinti az alanyt; valamint olyan alakulást,
amely a jövőt kontúrozza, vagyis a korábbiakkal ellentétes irányú
érintést kondicionál.

1
Hogy is kezdődött? 
A gyermek ezen a sámlin állott, 
ebbe a falitükörbe bámult és sírt. 
S itt bámult bátyja
– kezében katonaláda –
az ablak mögé 
akasztott történelembe. 

(Jaj, még megvan a keze, 
tapinthatná az arcom, 
még itt van a házban, melynek 
csontjai vagyunk, 
ketten a tükör-jelenben, 
háttal a történelemnek.) 
Aztán elindult, 
s valószerűtlen lett egyszerre, 
valószerűtlen, akár egy vázlat: 
két karja, háta, feje: 
görbék, vonalak, pontok
egy ismeretlen, 
készülő táj térképén. 

Az 1-essel jelölt szakasz első passzusában az ő-típusú beszéd ugyan
a konfesszionális modalitás helyett látszólag objektív dikciót helyez
kilátásba, három hangsúlyos deixissel nyomatékot adva neki („ezen a
sámlin”, „ebbe a falitükörbe”, „itt bámult”), a materializálódó törté-
nelem csak a kései odafordulásban nyeri el a maga azonosságát,
hiszen a két alak perspektívája jelentősen különbözik: a gyermek
önmagát szemléli a tükörben, a báty pedig valami rajta túlit. (A tük-
rözött kép természetesen az ablakot és a báty arra irányuló pillantá-
sát is tartalmazhatja, de épp ez egészíti ki a mind fontosabbá váló
rész–egész-viszonyt: a tükör az ént tartalmazza – és keretezi –, a
szoba a két szereplőt, akik közt a köteléket a leszármazás biztosítja,
a szobát pedig az ablakon túl látható világ, amely ebben az aktuali-
tásban a történelemmé tágul.) A többszörös bennefoglaltságon ala-
puló viszonyokban a szembenállások és ellentétező perspektívák
ugyanannak a világnak a termékei, amelyet mintegy megfigyelnek; a
megfigyelői pozíciót maga a történelem hozza létre.22 A tőle való
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22 A megfigyelő
pozíciójának elméle-
téhez a szubjek-
tum–objektum-
dichotómia össze-
függésében lásd
például Volker
ReDDeR, ich sehe
was, was du nicht
siehst = Niklas
LUHMANN –
Humberto
MATURANA – Mikio
NAMiKi – Volker
ReDDeR – Francisco
VALeRA (hg.),
Beobachter.
Konvergenz der
erkenntnisstheorien?
Wilhelm Fink Verlag,
München, 20033,
7–12, illetve a foga-
lom tudományközi
szituálhatóságához a
teljes kötetet. 
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megérintettség a percepció és a testi reflexió (bámulás, sírás) éntől
(az akarattól, az akaratlagosságtól) független eseményeiben mélyül
el, miként a második szakaszban a már múlttá váló jelenet kellékei –
a test ugyancsak szinekdochikus, az érintésben részt vevő helyei
(kéz, arc), illetve a testeket magában foglaló tér (csontok, ház) – a
jelen eseményeként tükrözve lesznek felismerhetők. A történelem
ezen az eseményen látszólag kívül esik. Csakhogy a második szakasz
zárójeles passzusa visszamenőleges reflexióként is olvasható, ily
módon a gyermek elé táruló látvány a tükörben úgyszólván bekebe-
lezi, inkorporálja mindazt, ami a közvetlen érzékelésen túl van – a
tárgykörnyezet tükrözött jelenet, a történelem pedig mozgás, melyet
a báty tükörben szemlélt, hátulról pozicionált alakja metaforizál
(„Aztán elindult”). e mozgás egyszerre térbeliesíti az időt, s tempo-
ralizálja a teret, lehetőséget – sőt kényszert – teremtve arra, hogy a
„köztesben” jöjjön létre a reflexiót tevő alany.

A „köztesség” e tapasztalata az elmúltat számos esetben valami-
lyen bemerevedett, paralizált vagy megkövült formációként azono-
sítja, ami nem független a hozzá társítható ideológiai képzetektől
sem („a szabadon hemzsegő dunai szelek / a térdéről ebédelő kőmű-
ves / felszívódtak a / tízemeletes betonnövények / holt edénynya-
lábjaiba / már csak a radiátor tud róluk / az ő emlékezete a földszin-
tig leér / rejtett csövekben kotyog a múltja” – radiátor), vagy éppen
a történelemtől való megérintettség közvetlenséget előfeltételező
eszméje lesz kiszolgáltatva a költői kép által anyagszerűvé tett törté-
nelem diszkurzív kényszerének („vadonatúj a jég a vízen / a békák
lába patyolattiszta / a befagyott történelemben / meredten úszik hui-
zinga” – december). Az embertől függetlenné váló cselekvések és a
mondás az ezek közegeként szolgáló test múlttá válásának effektu-
sait is rögzítik („Mozdulatok lógnak le rólam / két irányban is cafa-
tokban”; Még lázadok a szó még enyém / [csak a mozdulat gazdát-
lan árva] / míg ki nem teszik a vizek számat is / egy kihűlt arc kőpart-
jára” – Akiben megtagadtatik), azonban e ponton már megfogalma-
zódhat annak belátása, hogy végső soron mégsem a test az, amely
médiumként tudna működni.23 Az alanyhoz hozzátartozó szó, a
mondás kiáramlásának pontja azért nem stabilizálható, mert ki van
téve rajta kívüli erőknek; léte úgy temporális, ahogyan az köztesként
elgondolható – mozgást ír le, amely egy időben távolodás és köze-
ledés. „A kihűlt arc kőpartja” képe tehát azt a mozdulatlanságot imp-
likálja, amelynek paradox módon az eladdig a mozgást generáló erő
volt az oka. Az idegenné váló szó így tekintve annak a mozgásnak az
eredményeként lesz olvasható, amely a közlés origóját szükségsze-
rűen elválasztja annak irányától és elkerülhetetlen mássá alakulásától.
Köztesként egyúttal megalkotva azt az archívumot, amelybe bezárva
a közlés betű (és papír) szerint is materializálódik. ennek ugyan meg-
vannak a lírai alany szemszögéből azonosítható implikációi, tehát
egyfajta eredeteffektusa, a hangsúly a keletkező költői beszéd „írás-
jelenetére”, azaz egy lejegyző-archiváló folyamatra helyeződik,
melynek a kimenetele nem kiszámítható.
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23 ez emlékezetbe
idézheti a kittleri
médiatudomány
egyik fő belátását,
mely szerint a test –
az információ médi-
umokhoz hasonló
rögzítésének, tárolá-
sának vagy továbbí-
tásának (és vissza-
játszásának) képes-
sége híján – nem
lehet médium. 
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Állok a papír partján 
nem akar vers folyni benne 
„Pléhágon madár…”
Rossz 
A pléh az ág s a madár 
nem állnak össze betonerdővé 
„Anyám lombjait betöltő 
egyetlen madár…”
A sírás fehér fogakkal 
visszafordul a számba 
egyedül maradok minden oldalról 
Rembrandt képéről
zsidók vonulnak üres folyómba 
Bordáik közt a lenyelt ékszerek 
sugárzanak mint Jézus szíve 
Mögöttük hosszú száron 
leng kerek arcom 
Ha felszedném gyökereimet 
az iszapban lábnyom maradna 
(A papír partján) 

A papír partján nem véletlenül szerepel A vers ablakán kiha-
jolva gyűjteményes kötet élén. Az utóbbi címében szereplő
sor Tőzsér Árpádnak ama híres, a Finnegan halála kötetet
nyitó, Sebastianus (miután az agyonnyilaztatását túlélte és
börtönbe zárták) című verséből származik – a költemény a
szóban forgó gyűjteményben Sebastianus mondja címmel
szerepel –, melynek hatástörténete értelmében is az egyik
legfontosabb hozadéka a vers/szöveg/mű közelebbről nem
differenciált határtapasztalata. Mindenekelőtt a pragmatikai
és a retorikai én olyatén megalkotása, aminek következtében
a vershatárok reflexiós horizontot képeznek a keletkező szö-
vegre, továbbá magára az „írásjelenetre” vonatkozóan is.24

(Az értelmezői szemhatár módosulása a cím modifikációja
révén tulajdonképpen az egyik lényegi interpretációs manő-
vert követően valósulhatott meg. H. Nagy Péter szerint a vers
világában megjelenő börtön metaforikája oly módon teszi
rétegzetté a megszólalás és befogadás mintázatát, hogy az
aposztrofé referenciális bázisának elbizonytalanítása során „a
te börtöne a hozzá és róla íródó vers lenne, amely azonban
nem jöhetne létre a te nélkül, mint ahogyan a te is a szöveg
által kerül újabb szituációkba. itt érdemes utalni a Sebastianus
alcímére. A »miután az agyonnyilaztatását túlélte, és börtön-
be zárták« a fentiek fényében azt is jelentheti, hogy »versbe
zárták«. ők. Harmadik személyben. A szöveg beszélője tehát
idézett énként olvasható.”25 A gyűjteménybe emelt költe-
mény címének módosulása tehát egy sajátos pozíciójú inter-
pretáció fényében is olvasható, a hermeneutikai kommentár
a vers szuverén világától nem választható el. A korábbi,
archivológiai szóhasználattal élve, az archívum az anyagsze-

OPUS   38––  ––TŐZSÉR 80

24 Az írásjelenetek kapcsán
lásd Rüdiger CAMPe, Die
Schreibszene. Schreiben =
Hans Ulrich GUMBReCHT – K.
Ludwig PFeiFFeR (hg.),
Paradoxien, Dissonanzen,
Zusammenbrüche. Situationen
offener epistemologie,
Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1991, 759–772. Magyarul: Az
írásjelenet. Írás, ford. TAMÁS

Ábel = KeLeMeN Pál – KULCSÁR

SZABó ernő – TAMÁS Ábel –
VADeRNA Pál (szerk.),
Metafilológia 2, Ráció,
Budapest, 2014, 730–743.

25 Disputa mint termékeny
feszültségforrás, H. Nagy
Péter válasza Tőzsér Árpád
levelére = Somorjai disputa,
229–234, 231. H. Nagy az
alábbi líratörténeti reflexiókat
fűzi mindehhez, amelyekkel
kimozdítja a Tőzsér-vers befo-
gadójának elváráshorizontját a
tematikai kényszerek helyze-
téből: „ez a jelenség akkor
válik történeti tapasztalattá,
ha a befogadó azt is érzékeli,
milyen kontextusban olvas,
milyen hagyományhoz utalja a
mű irodalomfelfogása. A pár-
beszéd-szituáció köztessége,
a lírai te kitüntetett szerepe, a
börtönmetaforika alkalmazása,
az önreflexivitás, a nyelv reto-
rikai dimenziójának kiaknázása
a tematika ellenében stb.
mind-mind olyan sajátossága
a versszerűségnek, melyek az
utómodernségben tesznek
szert különös fontosságra,
gondoljunk például Szabó
Lőrinc Te meg a világ című
kötetére vagy József Attila 30-
as évekbeli költeményeinek
legjavára. A Tőzsér-vers törté-
neti kontextusát innen tekint-
ve természetesen nem a
Szent Sebestyén-mítosz fel-
dolgozásai alkotják, hanem a
magyar utómodern líra poéti-
kái.” Uo., 231–232 (kiemelés:
LVP). A köztesség tapasztalata
tehát a retoricitás szintjén is
elsődleges, a Sebastianus ese-
tében voltaképp a nyelvi
materialitás leképezéseként
azonosítható.
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rű közlések közti átjárhatóságot affirmálja, s ebből a párbeszédből
táplálkozva módosítja határait is. Talán nem túlzás kijelenteni,
hogy a köztesség állapota ennek az elmozdulásnak is köszönhető,
és a vers tropológiája és anyagszerű megjelenései egymást köl-
csönösen tartalmazzák/tükrözik. Mindez bizonyosan nem függet-
len a Sebastianus [mondja] idézéstechnikájába íródó ezredvégi
poétikai tapasztalatoktól,26 vagyis a vers időszerkezete sem
homogén.)

A fentiek alapján a víz/part/börtön/ablak-, és nem utolsósor-
ban a versmetaforika a későmodern és posztmodern poétikák
említett kereszteződésében az „olvasásjelenetnek” ama alakzatait
erősíti fel (aposztfrofé és a prozopopeia), amelyek az esztétikai
tapasztalat utániságában a művet allegorikusan is köztesként rög-
zítik. Mégpedig azért, mert a vers börtönének allegóriája az esz-
tétikai tapasztalat eseményeként lépteti túl a megértés alanyát a
mű perceptuális (érzéki) és gondolati (eszmei) szemhatárán. Nem
utolsósorban úgy, hogy ezen egyszerre szellemi és materiális
beíródás során a modernség előtti (és az ezredfordulóig ívelő)
dichotomikus tapasztalat, látszás és idea nagy nehézkedésű
dilemmája idézi emlékezetbe a költői igazság megmutatkozásá-
nak történetiségét.27

S ahogy a tekintet ki-kirepes: 
a vers ablakán kihajolva
fölnyujtózkodsz egy égi sorba, 
kikattan halkan a földi retesz.
(Sebastianus mondja)28

A tekintet kívülre irányulása/irányítása a prozopopeia egy formá-
ciója, mely a köztesség korábban citált dezantropomorf alakjaihoz
hasonlóan a hangkölcsönzés és arcrongálás következményeivel
szembesítve teszi az „írásjelenet” és az olvasás tétjévé a líraiság-
hoz való viszonyt. A folyamat lényegében úgy is leírható, hogy a
textus láthatóvá válása a halált konnotálja.29 Mindazonáltal, immár
A papír partján zárlatában, azt is megmutatja, hogy a „beírt” vers
nyom, hasonlóképpen a lírai alany nyomának beíródásával a vers
által színre vitt világba, amely egy másik műalkotás világaként
foglalódik bele a költemény textúrájába („Ha felszedném gyökere-
imet / az iszapban lábnyom maradna”). Sajátos interpenetráció
eseményeként a folyó/part/vers világába vetett lírai alany, aki
alkotója és elszenvedője is a műnek (korrekcióra, illetve önkorrek-
cióra szorul: „nem akar vers folyni benne / »Pléhágon madár…« /
Rossz”), a Rembrandt-kép részeként azonosítja magát, melyen
egy hipotetikus nyom őrzi meg alakját úgy, ahogyan a „beírt” szö-
veg anyaga effektusszerűen őrzi a megszólalás eredetének (akár a
hang individualitása, akár a megkövült arc vagy a tükör-jelen tér-
beli képei révén) feltételezett nyomait. Újfent archivológiai fordu-
lattal élve, a horizontális távolság mintegy vertikális közelséggel
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26 Vö. uo., 232. 

27 A kérdéshez részle-
tesen és tudománytör-
téneti összefüggésben
lásd KULCSÁR SZABó

ernő, „Ami szép –
mondják –, nehéz”,
avagy: jól értjük-e a
humán tudás igazságát?
= Magyar Tudomány,
2015/2, 178–185. 

28 Az idézett szakasz A
vers ablakán kihajolva
című kötetből való
(142), kiemelés – alig-
hanem a szóba hozott
szellemi és materiális
beírást nyomatékosítan-
dó – az eredetiben. 

29 Vö. Campe
Hölderlin-értelmezésé-
vel: „Éppen az aktusra
[ti. az írással és az irat-
tal szemben tanúsított
viselkedésformák –
lejegyzés, traumatikus
feloldás, megsemmisí-
tés – számba vételére]
irányuló tiszta intenció
pszichológiai öninstru-
mentalizációja talál rá
eszközének sajátos
struktúrájára. Az órák
hosszat tartó kísérlet
nyilvánvalóan azt a
korabeli témát veszi
igénybe, amely a betűt
(a pozitív törvény betű-
jét) halálként és a
(benne megdermedt)
élet sírjaként aposztro-
fálja (ezzel különösen
Luthernek a rómaiakhoz
írt első levél 1–3. és 8.
verséhez írt magyaráza-
taihoz csatlakozva).”
CAMPe, Az írásjelenet.
Írás = Metafilológia 2,
735. (Az idézetben sze-
replő hivatkozás: Rainer
NäGeLe, Text, Gesichte
und Subjektivität in
Hölderlins Dichtung.
„Uneßbarer Schrift
Gleich”, Metzler,
Stuttgart, 1985.)
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viszonylagosítható, amennyiben az időbeli distancia
térbeli közelségben létesül, illetőleg az alkotásban
nyomként megmutatkozó alany a vers/papír, tehát
a rögzítő felület (itt többszörösen szituált) síkján
anyagszerűen rendelkezésre áll.30 ez a közeg teszi
láthatóvá mindazt, ami a nyom sajátja; a fikcionált
világ allegorizálja a nyelvi létesülés anyagszerűsé-
gét és fordítva, a nyelvi megjelenítés-felidézés
(evokáció) inszcenírozza, megmutatja, reflektálttá
teszi az e helyütt materialitásként felfogott köztes-
séget, melynek kerete az archívum: a nyomok gyűj-
teménye, a papír felülete, a könyvtárgy.

Ha az alany és a mű ilyetén mozgása önkéntelen
és/vagy kényszerített („Mögöttük hosszú száron /
leng kerek arcom”), a filológus le kell, hogy köves-
se e mozgást. Természetéből következően azonban
nem hagyhatja érintetlenül a köztesség szellemét és
konkrét kiterjedéseit. A Tőzsér-líra szituálhatósága e
perspektívában a modernség formációinak megér-
tése szempontjából sem eredmény és következ-
mény nélküli.
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30 Aleida Assmann Sir Thomas Browne
Urnatemetés című szövegét elemezve
rekonstruálja Browne gondolatmenetét,
mely szerint a maradványok vizsgálata (a
szövegek nélkülözésével) ahhoz a belátás-
hoz vezet, hogy „ami időben tőlünk a
legtávolabb esik, az térben – paradox
módon – a közvetlen közelünkben találha-
tó, mégpedig, akárcsak a norfolki urnák,
néhány láb mélyen a földben. Az urnákra
véletlenül, ásatási munkálatok közben
bukkantak rá, és hirtelen berontott a tör-
ténelem az ámuló lakosság jelenébe. Tér
és idő dimenziói itt fordított módon
viszonyulnak egymáshoz: ami időben
elképzelhetetlenül távoli, az lehet, hogy
térben közvetlenül a lábunk alatt fekszik.”
ASSMANN, Archívumok a médiatörténet-
ben, ford. HALÁSZ Hajnalka = Helikon
2014/3 (Az archívumok elméletei),
400–409, 401. Hozzá kell tennünk, hogy
az Assmann által említett példa egyfajta
„megérzékülésként” (Huizinga) fogható
fel az archiváció eseményében, ami a szö-
vegek érzéki, nem-diszkurzív, materiális
jegyeit hozza játékba a líra kontextusában.

Ragasztószalag-szöveg, 1985
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(Parafrázis Tőzsér Árpád Gyalog Péterfala határában című,
1956 októberében az Új Szó című napilapban megjelent
versére, az ihlető költő 80. születése napjára)

Reggel

ezzel kezdi Tőzsér is én autózaj padlófék sikolyra ébredek 
révedek karórámra ez már a hetedik ilyen hajnal
izzadt csapzott fejjel zuhanyozni kell 
ma találkozóm van a múlással bajjal

Útközben

ez is tőle van de az hogy ne fájna mindenem
ráznak ezek buckás elhagyó utak ez az enyém
ezek mindenen innen sehonnan túl semmibe vezetnek
minden változatlan túl nyugodt visznek ki
a világomból amit itt hagytam el ami itt hagyott 
egy egészet és egy felet belőlem de én látom a
borztetem véresen az útpadkán hogy hever
ő az erdőangyal mi futásban lassú volt elbukott

Patakparton

nem is patak csak kanális minden szeméttel telve el
nem is a pipitér se a gólyahír de pillepalack
hirdeti ember a koszban te benne maradsz
halott állatok mosolyát viszem magammal
a faggyal ha egyszer majd birkózni fogok
kilapított békák száraz bőre meg fuldokló halak 
lesznek jeleim mint kicsiknek napocska 
vagy labda az óvodai szekrényeken
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SZÁSZi ZOLTÁN

Autóval, a tájhaza zárványaiban 
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Dombon ülve 

na innen legalább szétlátok messze el oda is Árpád
látom a búzát izzik a rét ez a szélcsapda itt bent 
csonkolt tüdőm szárnya riadtan remeg 
dombok vagy halomsírok  ezek sárga nyirok márgás talaj
itt Péterfala felett kérdezném de elmondta ezt már Tőzsér 56-ban
sáros sírok síros sár 
zsíros száj mi földbe harap 
finom

Vadalmafa 

alaposan kifogott rajta az erős herbicid nézd csak poéta
őszi árpa vetése fölé hajló ága kókad erősen hervad 
az erdő felé nézőn meg almák ringanak
zöldek szinte bogyók csak nagyobbra nincs is kedvük nőni
két ága óriás csúzli karjai 
mint ami a falura köpi
az erdőirtványozás égető emlékeit
most éppen közte a Nap csak egy csík traktorbelső gumit
kéne bicskával kimetszeni s lőni

1. emlék

hetedikes voltam és egy ősz hajú mogorva férfi 
az osztályba lépve azt mondta magáról 
költő vagyok  Tőzsér Árpádnak hívnak
és én azt kérdeztem tőle az mit csinál
ő annyit mondott ha akarom ujjam egyetlen mozdulatával
egy valós csillagot ajándékozok halott apámnak 
ez tetszik mondtam neki én 
de hogy lehet az emberből költő 
és ezt már nem mertem akkor megkérdezni tőle

2. emlék

nagy dolog akkor alig tizennégy évesen a szerelem 
én akkor hetedikesen szerettem bele icába 
ha jól emlékszem ez az 1977-es év ami politikás ami 
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olyan fura hiszen augusztus 15-én bemért minket az űr WOW jele
ám hogy a vers is elkapott  volna
erre most már nem emlékszem
bár a lányra se jobban talán
csak arra a feszülésre ami miatt aztán 
a szavak lettek a szeretőim ágyasom a rím 

most hogy rég felnőttem 
velük gyászolom mindenki más halottját mint az enyémet

hogy akkor 1977-ben megcsókolt volna az ica faliújság készítéskor 
mikor én nem József Attilát gombostűztem fel éppen poliészter habra
hanem a Nagy Októberi Forradalom 60. évére LenintMarxotengelst
nem emlékszem 
csak arra hogy sok réteg pulóverét felhúzta
kezembe apró melle táncolt és én elfelejtettem a szavakat kicsit
régi dobozban turkáltam teli fotókkal
régi iskolám s nem tudom a régi fényképeken melyik lány az ica 
ez a tragédia és azt se tudom megcsókolt-e valaha
s néha azt se tudom melyik alak vagyok én

Csordakút 

ez is csak Tőzsér kedvéért van
mert ahogy utazom a már megírt tájhazájában 
sok minden eszembe jut 
például az is feltűnik hogy amilyen hosszú az út Batyi és Péterfala közt 
úgy nem látok se csordát se nyájat se gulyát 
de egyet sem egyetlen egyet sem 
pedig jó negyven perce autózom már
de még embert se láttam sehol 
csak a távolban egy port felverő traktort ami bálázott
meg az út mellett egy rozoga gémeskutat 
annak korhadó ágasán billegett a száraz szél 
kifut az út és alólam is végleg 
ez a tájhaza vallomásszerű 
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Ki rikoltott

követem az előírt rigmus alcímeit figyeld csak Mester
már az utam vége felé járok
lassan kiérek a világ közepéből beérek a peremére
elhagytam Péterfala falutábláját áthúzva kék mezőben piros csíkkal 
nézd óhajtásom beteljesül végre egy élőlény negyvenöt perc vezetés után
ott jobbra a péterfali – sárosi régi templomon ülő hatszög iromba hullaház
elsuhan 
a belém jegecesedett tájhaza zárványaiban 
bentről harapják ajkamat a szavak
kérdezem veled ki látod az innent a túlt
a voltot és leszt 
ki rikoltott

erre balra tőlem a temetődombnál egy egerészölyv zuhan alá 
egy gyíkon zölden villan át a vég
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Tsúszó-variációk, 1989
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Olyan, mintha a saját autómban
az anyósülést koptatnám, miközben
ő a volánt fogja, tesztelve bizony
magát a kocsit, nem is hederítve
rám, valami ilyesmit érzek majd, ha
a hozzá írt versemet elolvassa,
miközben átszalad előtte, mint egy
gondolat, az úttesten egy hős nyuszi,
ilyenkor megkönnyebbül, nem üti el
egykönnyen az időt, de kiszállva az
autóból házinyulakat kíván
a lakásába, könyvei helyébe.
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FeLLiNGeR KÁROLy

Ásványvíz
(Tőzsér Árpád 80. születésnapjára)

opus-38_opus-5.qxd  31. 10. 2015  20:01  Page 41



Biográfia és kollektív emlékezet, kulturális hagyomány és közép-
európai tradíció, morál és bölcselet, egzisztencia és metafizika, szub-
jektivitás és mitológia – Tőzsér Árpád rendkívül gazdag, heterogén
költészete voltaképp erre a néhány szegmensre vezethető vissza. Az
életmű egyes korszakaiban, a különböző irodalmi beszédmódokat
megszólaltató kötetekben tulajdonképpen az említett fogalmak által
meghatározott tematikus és teoretikus háló szövődik újra. Folyton
elmozduló csomópontok, áthelyeződő sűrűsödési és ritkulási terüle-
tek jellemzik ennek a költészetnek a mintázatát, és ez az a variabili-
tás, poétikai virtuozitás, amely termékennyé teszi az énre, az önazo-
nosságra, a létezésre és az elmúlásra való ismétlődő rákérdezést.
igaz ez a 2009-es Csatavirág és a 2012-es Fél nóta című kötetekre is,
amelyek mind tematikus, mind pedig poétikai szempontból szorosan
kapcsolódnak a szerző korábbi lírai műveihez. Mindenekelőtt a
Léggyökerek (Helikon, 2006) központi problémáinak továbbgondo-
lását, továbbírását, az ott megjelent motivikus háló részleges újra-
szövését, valamint az elmúlás, és ehhez kapcsolódóan az emlékezés
és felejtés elbeszélhetősége, megfogalmazhatósága iránti fokozott
érdeklődést tekinthetjük a folytonosságot megteremtő sajátosság-
ként. Ugyancsak sajátja, a szövegszerveződést nagymértékben meg-
határozó eleme az utolsó két kötetnek a mitológia, valamint az iro-
dalmi és történeti tradíciók megidézése, intertextusként vagy allúzi-
óként való jelenléte a versszövegekben, továbbá az a retorikai-poéti-
kai teljesítmény, amely a versbéli én pozíciójának, a szubjektum
integritásának és önazonosságának megbontása révén szól a tapasz-
talatról, a személyes és közösségi múlt feltárhatóságáról. De mind a
Csatavirág, mind a Fél nóta a korábban fókuszba helyezett témák és
kikísérletezett alkotói technikák alkalmazásával korántsem csupán
ismétel, hanem mintegy új kontextusba helyezi, elmélyíti, kiteljesíti a
korábbi tapasztalatokat.

Az egzisztenciális bizonytalanság, az identitás veszélyeztetettsé-
ge és a halál visszatérő témája a köteteknek, azonban ezek a motí-
vumok igen változatos nézőpontokból, eltérő interpretációkban
jelennek meg. Tőzsér Árpád voltaképp folytatója egy hagyomány-
nak, a modern magyar irodalomban például Kosztolányi, Radnóti, de
mindenekelőtt József Attila kései költészete említhető párhuzamként,
műfaji előzményként. Az említett alkotókban közös, hogy a halál

OPUS   38––  ––TŐZSÉR 80

1 A szövegeket az
összegyűjtött versek
kiadása alapján idé-
zem (a főszövegbeli
idézetek után meg-
adva az oldalszá-
mot): TőZSÉR Árpád,
erről az
euphorboszról
beszélik, Összegyűj-
tött versek
(1963–2012),
Kalligram, Pozsony,
2015.

NAGy CSiLLA

„Szétritkult éppen megkötött Énem”
Nyelv és identitás Tőzsér Árpád költészetében
A Csatavirág és a Fél nóta verseiről1

opus-38_opus-5.qxd  31. 10. 2015  20:01  Page 42



témáját az identitás kérdésével kapcsolják össze. Tőzsér mindezt oly
módon gondolja tovább, haladja meg, hogy a halálra és az énre
egyaránt kulturális konstrukcióként tekint. A szubjektivitás és inter-
szubjektivitás kifejezése, valamint az elmúlásra való reflektálás köz-
vetve, a kollektív identitás és a kulturális hagyomány részét képező
narratívumokon, kulturális, mitológiai vagy történelmi utalásrendsze-
ren, metaforikán átszűrve lesz kifejezve. A Westernvonat például
játékos-ironikus formában a western zsánerének kliséi mentén József
Attila rendhagyó halálversét, az Altatót idézi: „elalszik az egyik mohi-
kán, / már csak egy hegedű üzemel. Szól Charlie: Hol a harmonikám?
/ A bosszú sohasem szünetel. […] // A mozdony ide top, oda top, /
a vezetője is lepihent. – / Már a szél vonja a vonatot / meg a vég, a
western happy end.” (320.) Az Antaiosz pedig allegorikus formában,
a mitikus hőst felidézve mutat rá arra, hogy a mások halála csak az
emlékezet vagy a gyász kódjai felől hozzáférhető számunkra, ame-
lyet azonban rövidesen, szükségszerűen felvált a felejtés: „[…] a fény
a mélybe visszaárad, / s a szárban emlékezet kering. // Antaiosz
oda!, zuhan árnya, / mindent sejtelmes gyász fog át: / Posszeidon
zord templomára / nem helyeznek több koponyát.” (260.)

Tőzsér halálköltészete nem a halál közelségét tematizálja, sokkal
inkább arról van szó, hogy a halál „tudását”, a halál transzcendenciá-
jának és biológiai tényszerűségének poetizálását az énről való beszéd
feltételének tekinti. Valahogy úgy, ahogy Maurice Blanchot fogalmaz:
„[a]z emberi horizonton a halál nem adott – meg kell valósítani; fel-
adat, melynek tevékenyen nekilátunk, mely az uralmunk és tevé-
kenységünk forrásává válik. Az ember meghal, ez semmi, de az
ember a halála felől létezik, szorosan odaköti magát a halálhoz, olyan
kötelékkel, amelyről ő ítél, megcsinálja a halálát, halandóvá teszi
magát, és ezáltal szerzi magának a képességet arra, hogy létrehoz-
zon, és hogy értelmet és igazságot adjon annak, amit létrehozott.”2

A Fél nóta kötet Gyöngykapu című, nagy ívű ciklusának 11. darabja
explicit módon fogalmazza meg ezt a tapasztalatot: „Mit tegyünk?!
Az ember csak ilyen, / él s nem okul, okokhoz nem okos, / nem érti:
ha teste lebillen / pántjáról, ha belészel Atroposz // ollója, mi az ok?
Az ének ok-os lét, az okozat a jelen: írsz – vagy! Viszont jövőd-remé-
nyed / ez okláncban nem releváns elem.” (307.) Atroposz, az élet
fonalát átvágó istennő figurája éppúgy a tapasztalat közvetlen, „ala-
nyi” kifejezésének elkerülését példázza, ahogy a Csatavirág számos
verse is. A Nemezis szintén az életből a halálba való átlépés mozza-
natát tematizálja, az e mögött rejlő értelmes ok, indok lenne a vers
tétje, amely azonban nem felfejthető. A halál mint kiszámítható, a
fennálló metafizikai rendből következő szükségszerűség jelenik meg,
és a József Attila-féle bűn nélküli bűntudat tapasztalatához kapcsoló-
dik: „Mikor kilazulnak tartóoszlopaid, / kidől jelenedből amaz is,
emez is: / beérnek szavadban, sírban, mítoszaik, / s beér üldöződ is,
a komor nemezis. // Bár nem világos, bűnöd mikor mi volt, / (ixión?,
Átreusz?, Thüesztész? – átfutod / Nemeszisz kerekén a névsort –
mind kiholt): beforrt seben is vél vért látni az utód.” (257.)
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Az utóbb idézett két vers érdekessége továbbá az is, hogy a halál
folyamatát egyaránt térbeli viszonyrendszerekkel írják le. A test bil-
lenése, vagy az én tartóoszlopainak kilazulása lehetővé tesz egy
metaforikus olvasatot, mely szerint a vers énjéhez tartozó test épp-
úgy csak valamiféle szoborként, fokozatosan amortizálódó emlék-
műként gondolható el, ahogy a haláltapasztalat elbeszélését segítő
istenek is a hozzájuk kötődő kultusz tárgyaiként, térbeli konstrukció-
iként hozzáférhetőek. Tőzsér utolsó két verseskötetének szubjektív
témái (a halál mellett a számvetés, a magány) sok esetben ezen a
sajátos módon lesznek eltávolítva a beszélőtől: a megszólalás miti-
kus és történelmi szerepek, maszkok mögül (vagy egyszerűen azok
jelzésszerű megidézésével), továbbá a testtapasztalat közvetetté
tételével történik. Atroposz, Nemezis, endümion vagy Parisz, és a
szoborszerű én szerepeltetésének funkciója az, hogy a személyes
élményekből kikristályosodott tapasztalat, az érzelmi konfliktusok, a
felismerések és állásfoglalások ne egyfajta szubjektivitásként, hanem
általános-kozmikus, időn és térbeliségen túlmutató ismeretként
táruljanak az olvasó elé. Angyalosi Gergely fogalmazza meg, hogy
„[a]z olvasónak néha az az érzése támad, hogy a Tőzsér által alkal-
mazott rengeteg kultúrtörténeti (így mitológiai) utalás azért nélkü-
lözhetetlen alapanyag költészete számára, hogy megfelelő közvetí-
tésekkel lássa el azt a szatirikus indulatot, amellyel saját kora, saját
világa ellen irányul. A mitológiai vagy történelmi idő bevonásával
ironikusan kitágítja és megemeli a verset, miközben megőrzi a hely-
zetek, alakok, érzelmek konkrétságát”.3 Tőzsér Árpád költészetének
azonban a legnagyobb erénye az, hogy a versekben felhasznált szö-
vegek és motívumok sosem öncélúak, mindig termékenyen moz-
dítják elő a jelentés szerveződését. A személyes történet és a
mítosz, a tradíció, illetve számos kultúrtörténeti toposz, harmoniku-
san simul egymásba a versszövetben, ám oly módon, hogy eközben
az érintkezési felület számos, poétikailag reflektált, ám teoretikusan
is végiggondolt, értelmezett (az olvasó számára pedig nem megke-
rülhető) szálat, kérdést vet fel. Tőzsér utolsó két kötetében visszaté-
rő motívum a mű(alkotás), a tárgy, a mítosz maradandósága, vala-
mint az én, a szubjektum mulandóságának feszültsége, egymást
ellenpontozó jelenléte. Szerep és önazonosság, a saját idő és a tör-
ténetiség, mulandó és örök oppozíciója gyakori szervezőerő:
összességében elmondható, hogy a költészet tétje Tőzsér számára
nem kisebb, mint (a szövegek tapasztalata szerint többféleképpen
érthető) létezés alapjaira való rákérdezés.

A származás, a szülőhely azonosításának, felkutatásának igénye
jelentkezik azokban a versekben, amelyek a múlt (sokszor a gyerek-
kor) emlékeit idézik fel. A történet-fragmentumok bizonyos értelem-
ben rokoníthatók a Tőzsér pályájának kezdetére jellemző Gömör-ver-
sek világával, azonban a tapasztalat, a belátás itt már egészen más: a
virágszimbolika, a gyerekkor eseményeit idéző tárgyi világ már nem
az idill nosztalgikus ábrázolásában érdekelt. Az emlékezés sokkal
inkább a mulandóság, a veszteség kifejezésének eszköze például a
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Téli kökény esetében, ahol az élmény (szakadék szélén a kökénybo-
kor mellett megbújni) a metafizikus létezés kiszolgáltatottságával,
bizonytalanságával, az elmúlás törvényszerűségével párosul, emel-
lett a konkrét tapasztalatot kozmikussá tágítja, valahogy úgy, ahogy
a Téli éjszaka tárgyias világa tágul metafizikaivá: „Csont-ágon mi tart
meg kökényszemet? / Hát téged? Vacog a lelked, fogad. / Téli
kökény vagy, történeted: / túlélsz, lehullsz és gödör fogad.” (267.)
Az emlékezés a múlt felidézésére, megtartására irányul, azonban az
emlékek és az egykor létező dolgok megőrzése nem lehetséges az
egyén számára, mivel az én nem képes integritását, identitását meg-
tartani az emlékezés gesztusaiban. Az előadás címét is adó
Szilveszteri emlékben a saját test tapasztalata fokozatosan megszű-
nik, az érzékletek közvetetté, a test pedig ezáltal külsődlegessé válik,
fokozatosan tárgyiasul: „Ketten… Még az óév sebében, / átömlőben
más térbe, testbe. / Szétritkult éppen megkötött Énem, s abban lett
Én, / ami csontig sebezte. // A telefonban, mintha túlvilágról, / jött a
hang: Boldog új esztendőt! / Valahonnan valaki átszólt, / s beikta-
tódtunk: a sorsunk eldőlt.” (265.)

Az én voltaképp kikerül abból a „centrális itt”4-ből, amelyet a saját
test jelent a számára: az emlékező maga is az emlékezés tárgya, alap-
vető élmény tehát az én széthullása. A Kockák szerkezetét ugyancsak
a test térbeli viszonyainak át- meg átrajzolása határozza meg, és arra a
tapasztalatra mutat rá, hogy identitásunkat voltaképp az érintkezése-
ink, az általunk bejárt tér alakítja. Hiszen, ahogy a vers első sorában
megfogalmazódik, „Minden, ami van, rajtunk kívül van, / általunk van,
mint a geometria.” (280.), a világ felmérése számunkra azáltal lehetsé-
ges, hogy valamiképp meghatározzuk, kiszorítjuk a teret korporális
létezésünk következtében. A vers alanya (ami a testiségét illeti) egyfaj-
ta absztrakcióként gondolható el, amely úgy tölti ki a körülötte tapasz-
talható űrt, mintha Leonardo Vitruvius-tanulmánya térben terjedne ki.
A Kassáknak ajánlott vers címében szereplő „kockák” szó szerint a
világ építőkövei, olyan szegmensek, amelyek segítségével a létezés és
az elmúlás is absztrahálható: „[…] az anyag konkrét térszerveződés, és
mellékes az énünk nyerítő illúziója.” (280.)

A versek mind tematikus, mind retorikai értelemben kiaknázzák
az én pozícióváltásaiban, áthelyeződéseiben rejlő lehetőségeket: a
szubjektum megjelenésének módjai a legizgalmasabb megoldások
között tarthatók számon. ez az aspektus a Tőzsér-lírát a későmodern
költészet, ezen belül szintén József Attila költészetével rokonítja,
egyúttal (ahogy ezt számos kritikusa, például Angyalosi és Németh
Zoltán is megjegyzi) a posztmodern szövegszervezés vonásait is
magán viseli, hasonlóan azokhoz a szövegekhez, amelyek az emlé-
kezés és elmúlás tematikáját a mediális kérdésfelvetések segítségé-
vel teszik megfogalmazhatóvá. A Félhomály téli képen a festmény
„lebontásáról” és újrateremtéséről szól, miközben az idő és az iden-
tikusság kérdéskörében is jelent egyfajta választ: „A festő leveszi a
lázadó színt a képről, / aztán, egy másik jelentéskörben, / újra
vászonra rakja: / hó-kék chiaroscuróba törten. […] indul a lélek, az
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egyes a hóra ernyed. Lehull a jéggel kitömött madár / az átértelmezett homályú képen.”
(271.)

Az egyes szövegek különböző megoldásokat, válaszokat jelentenek az idő és elmú-
lás tematizálása tekintetében, ám a nyelvi reflexivitás és önreflexivitás minden válasz-
kísérletnek sajátja. Tőzsér sokat tud a nyelvről, az irodalomról, mindkettő elméletéről, és
ezek az ismeretek azért hatnak termékenyen a költészetére, mert valójában részt vesz-
nek a szövegalakításban. Az Utazások vörös kocsikon például a nyelvhasználat konven-
cióit megkülönböztető jelekként és idősíkokat ütköztető szegmensekként alkalmazza, az
absztrakt nyelvi jelekbe sűríti a temporalitás lényegét: „első kocsidban, a vörös Fiatban
hárman ültetek. / Kocsiban? Kocsin? egyetlen helyragban / fél évszázad. Amazt (az -n
ragos kocsit) / a Rimába ragadták a megvadult lovak.” (263.) A Csatavirág című vers a
szöveg által teremtődő objektumok, szubjektumok rendszerét (elhatárolódását, érintke-
zését) értelmezi: „Csatavirág – amíg irom, szubsztanciája mohó bimbót nyit. / Viszály a
torzson a szirom, színesedik és határolódik. […] A sarj a virág-én mozdulata. – előtte más
tett, utána más én.” A Szabálytalan nóna pedig – miközben idő, állandóság, elmúlás áll
a tematikus fókuszban – egy metanarratív mozzanattal a dialógust megduplázza: a vers
egyszerre szól a dialógus, valamint önmaga korlátairól, egyszerre tematizálja a nő és
férfi, valamint jelentés és jelölő elválasztottságát: „A vers, babám, semmivel sem »egál«,
/ repül kőként, hová?, nem tudni!, mondtam. / S éreztem, hogy sujtó nónám megáll, /
elakad, mint böllér kése a csontban. / S a rettenet, hogy visszapeng rimem, / mint bume-
ráng, ha célba nem talál, / hogy nónám s tárgya közt örök a kordon, / s marad minden,
minden a régiben – / a rettenet marokra fogta a torkom.” (264.)

A Csatavirág kötet utolsó ciklusának címe Függelék, alcíme A litotész szeme. A reto-
rikai alakzat ilyen kitüntetett helyzete előrevetíti a szerzői szándékot: olyan szövegekre
számítunk, amelyek valamiképp szembemennek az utolsó versek beszédmódjával, a
létezést és emlékezést, az időt tematizáló verseket olyan művek váltják, amelyek ironi-
kusan, vagy ha úgy tetszik, a litotész nézőpontjából vagy (-val) tekintenek a témára. Az
ellentétekre épülő gondolatalakzat itt az irónia kifejezésére szolgál, a ciklus nyitóverse
olvasási stratégiaként is felfogható: „Az utolsó jelenet: a rendező felfut / a színpadra s
csak áll. (A troglodita / Ádám súg neki: Hahaha!) Nem jut / eszébe semmi, csak ez:
Finita.” És: „Csak aki nevet, azonos magával”. (286.) Az ezt követő pastiche-ok, sírver-
sek, vegyes műfajú szövegek egy-egy költőtársat idéznek meg, sok esetben a stílust is
átsajátítva, nem ritkán pajzán felütéssel. A megidézettek között szerepel Tőzsér Árpád is,
amely gesztus tulajdonképpen a kötet egészén érintő problémát teljesíti be: a saját
memoárban rögzít egy identitást, amely azonban sosem lehet „egál” az emlékező-
memoáríró azonosságával. ez a paradoxon épp annyira magától értetődő, mint a Sorok
egy mai Orpheuszhoz című versben maga a halál megértése: „Az lát, ki innen hal meg,
/ de túlról vesz magának optimétert.” (272.)

Tőzsér Árpád utolsó kötetei tehát az eddigi poétika összegzésének tekinthetők
(amennyiben a korábbi költészetből ismert megoldások, mint a pastiche, a görög mito-
lógia átmentése, a magyar és világirodalmi műveltség dinamikus működtetése jelen
van), tematikusan pedig egyfajta számvetésről, kiegyezésről adnak hírt. Azonban, ahogy
az idézett példák is mutatják, Tőzsér költészetében az összegzés újragondolást, poétikai
szempontból egy részben megváltozott alapállást is jelent. A kötetek nem annyira vissza,
mint inkább előre mutatnak. Mint a folyó, melyre hiába ül rá a kora őszi köd, mire szét-
ritkul, éppen tisztán követhető lesz az iránya.
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A legenda szerint szegénységből indult, majd korának legragyogóbb
szellemei közé emelkedett, és néhány évig ennek megfelelően meg-
becsült Szenci Molnár a valóságban is nélkülözések között, teljesen
elszegényedve halt meg Kolozsváron. Az „ördöggel cimborálásának”
híréről már a halála utáni évtizedekből is maradtak fenn dokumentu-
mok, melyek a középkori Faust-mondáknak megfelelően beszélték el a
történetet: egy német tengerparti egyetemi városban sétálgató diák a
saját vérével írja alá sátáni szerződését, hitéről való lemondását; ezzel
gazdagságot nyer, majd miután hittestvérei leleplezik, bűnbocsánatért
könyörög, amit meg is kap.

Tőzsér Árpád jó szemmel látta meg ennek az élettörténetnek a nem
mindennapi drámáját, mert az egyáltalán nem egykönnyen érthető és
feldolgozható, hogy a több nyelven beszélő, zsoltárfordító, szótárké-
szítő, teológia munkákat író és fordító tudós, miután visszatér
Németországból és Prágából – ahol történetesen a kor egyik legna-
gyobb tudósánál, Keplernél lakott – a szülőföldjére, állástalanul, adó-
ságok elől menekülve, nyomorúságosan volt kénytelen élni. Hogy tör-
ténhet meg a fordításaival és latin–magyar szótárával a magyar nyelv
fejlődését Kazinczyig terjedően meghatározó íróval, hogy érdemei
elismerése nélkül kerül még életében a magyarországi szellemi és hité-
let perifériájára? Talán már életében elérte őt a sátáni kapcsolat vádja?
Hiába tért haza – bizonyítva ezzel hitéhez és hazájához való feltétlen
hűségét –, továbbra is nyugati gondolkodású és ezért veszélyes szel-
lemnek tartották? Csak találgatni lehet… Az azonban biztos, hogy
Szenci Molnár életének, legendájának és életművének problémái
Tőzsért legalább negyven éve foglalkoztatják. 1974-ben közölte máig
alapvetőnek számító esszéjét Szenci Molnár zsoltárfordításairól, mely-
ben – Németh László ugyancsak fontos tanulmányának kezdősorával
vitatkozva („Molnár Albert nem volt poétaember”) – amellett érvelt,
hogy Szenci Molnár fordításai a reneszánsz kor költői teljesítményei
közül Balassié mellé kívánkoznak, poétikai eszközkészlete, ember- és
természetszemléletének összetettsége pedig egészen egyedülálló a
kor költészetében. Harminc évvel ezelőtt Tőzsér célja Szenci Molnár
költői rangjának bizonyítása és tudatosítás volt, amikor viszont a
Faustus Prágában-t írta, már mint a magyar lírai hagyomány, a magyar
költői nyelv egyik megteremtőjére utalt, egy őrlődő, képességeivel
tisztában lévő, ám lehetőségeit rosszul felmérő figurát alkotva meg.

Tudjuk, Tőzsér Árpád számára megkerülhetetlen az a fájdalmas kér-
dés, hogy egyáltalán mi szükség van a költészetre, illetve miben is áll a
költészet, milyen viszonya van a versnek a nyelvhez és a léthez, mit csi-
nál voltaképp egy költő, és mi az, amit akár egyetlen vers is hozzá tud
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tenni – hadd használjak most itt nagy szavakat – a teremtéshez. A válasza pedig épp a
műveltségre, azon belül is az évezredes, természetesen szövegeken keresztül átöröklődött
tudás védelmében áll. Merthogy erre a tudásra épp azért van szükség, mondja és mutatja is
saját példáján, hogy önmagunkat definiálni tudjuk, hogy saját élményeinket és tapasztalata-
inkat valahogy le tudjuk írni, el tudjuk helyezni, azaz hogy ezeket valamiképp képesek
legyünk értelmezni. Nála tehát a műveltséganyag nem önmagért van, pláne nem magamu-
togatásból vagy elitizmusból, hanem, ha úgy tetszik, szükségszerűségből: az emberiség, leg-
alábbis az európai emberek közös gyökerét jelentő történetek az élmények kimondásának
feltételei, nélkülük nincs megfogalmazható tapasztalat sem. A múlt tehát minden esetben a
jelent értelmezi, úgy, hogy a jelen integrálja a múltat, legalábbis a múltnak azt a részletét,
mely dialógusba állítható az éppen történővel. Legyen az a múlt épp Szenci Molnár kora,
vagy legyen Madách kora, vagy legyen épp az általuk írt szövegekben megidézett kor.

A Faustus Prágában egyik fontos, szövegszerű előzménye Tőzsér 1982-es, Adalékok a
nyolcadik színhez című kötetének címadó verse, mely mintegy kétszáz sorban ugyanazt a
szituációt vázolta fel, ugyanolyan dialogikus formában, mint amivel és ahogy a huszonhá-
rom évvel később megjelent dráma dolgozik. Ráadásul ez volt az első olyan Tőzsér-vers,
mely a haza-problematikára, és ezen keresztül az irodalom hagyományfüggőségének kér-
déseire is reflektált. Abban a versben Tőzsér épp Szenci Molnárral mondatta ki, amúgy ars
poetica-szerűen, hogy a tudomány és a művészet nem ismer országhatárokat, de azt is,
hogy a tudománnyal és a művészetekkel is a határaiban bizonytalan hazát kellene szolgál-
ni, még ha ez lemondásokkal – a konkrét esetben a prágai, illetve bécsi katedráról való
lemondással jár. A vers alapproblémáját tehát az egyetemesség, a más kultúrák iránti nyi-
tottság és a szülőföldhöz való hűség összeegyeztethetősége jelenti, és ugyanezeket a kér-
déseket veti fel a dráma is, természetesen sokkal árnyaltabban. A verscím azonban azt is
jelzi, hogy Tőzsér a Faust-tematikához (vesd össze a 2012-ben Faustus Po zsony ban cí men
meg je lent pub li cisz ti ka-gyűj te mén  nyel is!) nem feltétlenül Goethén keresztül, hanem
inkább Madáchot és Az ember tragédiáját olvasva és továbbgondolva jutott el. Az
Adalékok… cím a Tragédia nyolcadik, „álom” színének kiegészítése egy afféle magyar szín-
nel, egy újabb álommal, melyet talán már nem is Kepler, hanem a vele beszélgető Szenci
Molnár lát. A Madách-mű ilyen direkt jelenlétének a dráma alapkonfliktusán belül is lehet
jelentése, hiszen Tőzsér számára – mint esszéiből tudhatjuk – az egyébként hozzá és Szenci
Molnárhoz hasonlóan felvidéki Madách az abszolút világirodalmat jelenti, amolyan példaa-
dó, radikálisan újat hozó szerzőt, akit utánozni nem, legfeljebb követni lehet. Nem véletlen,
hogy nincs is napjaink és a közelmúlt magyar irodalmában olyan alkotás, melyen ennyire
átsütne Madách hatása, ahogy persze olyan sincs, amely ennyire evidenciának tekintené
Szenci Molnár európai kapcsolatainak kultúrközi szerepét. Azt a szerepet, melyet nem is
csak barátságai, hanem szótára és fordításai is emblematikussá tesznek. Pedig Szenci
Molnár élettörténetének mai relevanciája épp abban a kettősségben van, hogy egyrészt
magától értetődő természetességgel érezte otthonának egész európát, másrészt mindig
volt benne egy ugyancsak természetes ragaszkodás Magyarországhoz. És azt hiszem, ez
teszi Tőzsér számára irodalmilag is érdekessé az ő alakját, hiszen a már említett 1974-es
esszéjében így beszél róla: „...nagy hűtlenségében is szomorúan magyar […] szegény
Szenci Molnár Albert! A szülőfölddel való kapcsolata mindig is problematikus volt.”

De az Adalékok… újraolvasása esetünkben azért is érdekes, mert miközben a szöveg
akkor versként is egy dráma töredékének tűnt, azaz egy nagyobb kompozíció ígéretét hor-
dozta, a Faustus Prágában jelentős részét Tőzsér hetven-nyolcvan soros darabokban ver-
sekként – azaz a szövegek részlet-voltát nem feltüntetve – közölte különböző folyóiratok-
ban. ezek közül a publikációk közül különösen fontos a Tiszatáj 2005. októberi számában
megjelent Keresztút című, mely valójában a dráma utolsó monológjának közel kétharmada
– kiegészítve egy tízsoros epilógussal, mely azonban a kötetben nem olvasható. ez a gesz-
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tus azt jelenti, hogy a lapban voltaképp nem a dráma részletét olvassuk, hanem egy külön-
álló, önmaga teljességét megteremtő verset. Tőzsér a drámából kiragadott szövegdarabot
teljesen új kontextusba helyezi, majd függetlenséget és önálló jelentéseket ad neki azzal,
hogy új, épp a különállóságot biztosító címmel látja el, illetve azzal a bizonyos epilógussal
továbbírja és immár végképp a drámán kívülre helyezi. ez a lehetőség, vagyis az egyébként
nagyon is zárt, a belső utaláshálóval erősen összetartott szöveg feldarabolhatósága, a műfa-
ji jellemzőkből következik.

„Olvastad-e közleményemet Molnár Albertről a Muzeumban? Nem jó volna-e belőle
egy magyar Faustot csinálni? Az ő élete eléggé regényes ehhez” – írta 1853 szilveszterén
kelt levelében Szilágyi istván Arany Jánosnak, nyilván nem is sejtve, hogy ötletének meg-
valósítására több mint százötven évet kell majd várni: Tőzsér Árpád Faustus Prágában című
drámai költeményének megszületéséig. Arany Szilágyi levélére adott, 1854. március 9-én
kelt válasza: „igen! Molnár Albertedet olvastam, és nagyon gyönyörködtem benne; amit
azonban megfaustításáról mondasz, azt nem teszem, 1-mo, mert nem vagyok Goethe, 2-
o, mert ha Goethe volnék sem vesztegetném erőmet olly mű utánzására, millyen csak egy
lehet eredeti.” Tőzsér Árpád megírta tehát a maga magyar Faustját, de nem azért, hogy a
magyar Goethe szerepében tetszelegjen, és persze nem is azért, hogy eredetiségben felül-
múlni próbálja a felülmúlhatatlant. ő ugyanis nem versenyezni szeretne, hanem párbeszé-
det kezdeni Goethével, Madáchcsal és Szenci Molnárral, hogy segítségükkel mai, szemé-
lyes dilemmáiról beszélhessen.

egy mai, haszonelvű logika szerint ezek a kérdések valóban komoly fejtörést okozhat-
nak, ám a tőzséri világban hosszú ideje a moralitás az, ami a egyéni cselekvéseket megha-
tározza. ezért a drámában megjelenő identitáskérdés sem pusztán önismereti vagy a tör-
ténelmi determinizmusra ráutalt probléma, hanem morális, a felelősséget és a hűséget is
tematizáló feszültségpont. A darab azonban – a versekkel szemben – arra is lehetőséget ad,
hogy a szerző ezt a problematikát több nézőpontból világítsa meg, a dialógusokban érve-
ket és kontraérveket sorakoztasson fel.

A Faustus Prágában – a Goethe- és a Madách-műhöz hasonlóan – drámai költemény,
azaz valahol a dráma és a líra között elhelyezkedő alkotás. ennek megfelelően a cselek-
ményszövés és a drámai akció háttérben marad, ehelyett a nyelvi megformáltságára esik a
nagyobb hangsúlyt. Tőzsér tehát ebben a művében is elsősorban költő, aki a drámai kere-
teket inkább csak a párhuzamos szereplehetőségek és a könnyen ütköztethető álláspontok
miatt használja. A történelmi és a kulturális múltból a saját szövegébe behívott figurákat
nem jellemük, hanem nyelvük és a gondolkodásukban megjelenő értékpreferenciájuk alap-
ján különbözteti meg, így végső soron nem is szereplőkkel, hanem nyelvekkel, értékekkel
és érvrendszerekkel dolgozik. Mindamellett az archaizáló, latinos magyarsággal megszóla-
ló Shakespeare-kortársak a korban megszokott természetességgel használják a bibliai meta-
forikát, miközben Tőzsér becsempészi dialógusaikba a kétszázötven évvel Szenci Molnár
után élt Madách nyelvhasználatát, sőt a 19. század némely filozófiai problémáját és a kife-
jezetten mai költői képalkotás sajátosságait is. Mindez egy nem éppen könnyen olvasható,
gondolatiságában is mély, mégis pezsgő és változatos, épp az egymásra rakódó nyelvi
rétegek kapcsolatától izgalmas szöveget eredményez.

Az 1604-ben, Prágában játszódó dráma három részből áll: a mű elején és végén két
rövidebb felvonás vezeti be, illetve bontja ki és gondolja tovább a középső, a mű terjedel-
mének közel felét kitevő felvonás álomjelenetében megfogalmazódó problémákat. ez a
szerkezeti megoldás, Az ember tragédiáját, annak is a hetedik, nyolcadik és kilencedik szí-
nének egymásra épülését idézi. Tőzsér azonban fenyegetőbbé és kilátástalanabbá rajzolja
Prágát, illetve az ehhez a városnévhez és korhoz tartozó eszmeiséget, mint Madách. ebbe
beleértendő a beszélők szokatlan távolsága, furcsa idegensége, végső soron elbeszélése
egymás mellett, illetve még a legbiztosabbnak hitt eszmék és érvek instabilitása is. Tőzsér
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egy olyan világba kalauzol el minket, ahol az ördög bármikor, bárki mögött és bármilyen
alakban feltűnhet, megváltoztathatja az események menetét, vagy vállalhatatlan döntések-
be kényszerítheti „védenceit”. Ahol a papagáj jambusokban beszél és arannyal tömi a hasát,
és ahol a várost néha nappal is sötétség borítja. A drámai szituáció lényege, hogy az euró-
pai hírű, mindenki által elismert Molnár Albertnek egyetemi állást ajánlanak fel, ám ennek
feltétele, hogy református hitéről katolikusra térjen. Molnár a döntési helyzettel szembe-
sülve epilepsziás rohamot kap, eszméletét veszti, ezalatt látja álmát, a Lucifer által elszá-
moltatásra Prágába rendelt Faustról. Ébredés után meghozza döntését: inkább vidéken, a
tudomány centrumaitól távol marad, de hitét nem adja fel. A művet záró – már említett –
monológ aztán az önmagunkkal szembeni tisztességhez szóló óda, melybe beleszövődik
az önazonosságot szavatoló kulturális örökség tiszteletének igénye is.

A Faust-legenda minden bizonnyal azért tud a modern európai kultúra egyik alapműve
lenni, azért tudta Madách ízlését és gondolkodását is minden egyéb szövegnél jobban
befolyásolni, mert az újraértelmezések mindig más és más aspektusát villantották fel a nyil-
vánvalóan határkőnek számító Goethe-mű morális tartalmának, illetve az épp e tartalmat
érintő kételynek. Heine, majd Thomas Mann Doktor Faustusa, Bulgakov Mester és
Margaritája, Liszt Faust-szimfóniája, az elemzésünkben előtérbe kerülő Madách-mű vagy
Szabó istván Mefisztója különböző eszközökkel, de ugyanazt a problematikát járja körül: a
bűn, a lelkiismeret és az elkárhozás viszonyát, illetve az élet mindig megtalálható könnyebb
útjának csábítását. Tőzsér ehhez a tradícióhoz csatlakozik, még abban is, hogy a hangsú-
lyokat igyekszik máshová tenni, mint elődei. ő elsősorban az önmeghatározás, illetve az
önmagunkkal való azonosság problémáira hegyezi ki művét, azt téve kérdésessé, hogy
vajon a pusztán szülőfölddé lett haza, illetve a kísértéseknek kitett, talán le is cserélhető
anyanyelv mennyiben tartozik hozzá a saját életét, saját döntéseinek következményeit
végső soron magányosan megélni kénytelen szubjektumhoz. A Tőzsér-életmű egészéhez
pedig a fentiek mellett épp azzal kapcsolódik a dráma, hogy a személyes sors dilemmái
között nem nehéz észrevenni a kisebbségi helyzetben élő, alkotó értelmiségi (gyakran
kívülről gerjesztett) belső konfliktusait sem. Voltaképp egy modern identitásdrámáról van
tehát szó, melyben Molnár Albert a hit és a tudomány közti választásra, de végül a szemé-
lyiséget adó két szegmens egyikéről való lemondásra kényszerül.

ez a döntési helyzet mint életszituáció egyáltalán nem középkori specialitás. Tőzsér
darabjába nehézségek nélkül olvasható bele a mindenkori túlzott hatalom mindent maga alá
söprő logikája, vagy épp a többségi állam néhol csak finoman jelzett elvárása a másságukat
őrizni igyekvő polgárokkal szemben. Molnárnak csak a hitét kéne megváltoztatnia, és kinyíl-
nának előtte a legjobb egyetemek kapui, és ez a „csak” itt azért nem idézőjeles, mert akik
ezt kérik tőle, azok tényleg nem érzik e lemondás súlyát. Ráadásul az efféle, még ha esetleg
másra vonatkozó zsarolás egyáltalán nem ritka, ahogy az engedelmesség sem – például a
darab másik fontos és nagyformátumú szereplője, Campanus, az író, meg is hozza ezt a dön-
tést. Tőzsér mindeközben élesen, épp a dialogikusság jegyében teszi fel a voltaképp kegyet-
len kérdést: ha Szenci Molnár nem magyar–latin, hanem cseh–latin szótárt szerkesztett
volna, ha nem magyarra, hanem cseh vagy német nyelvre fordítja a zsoltárokat, vajon nem
lett volna ugyanolyan teljes az élete, ugyanolyan jelentős a kultúrtörténeti szerepe? Vajon az
ő személyiségéhez feltétlenül hozzátartozik-e protestáns hite és magyar nyelve? És miért ne
változtathatná meg mindezt, ha élete ettől biztosan jobbra fordulna? A dráma körültekintő-
en járja körül a problémát, és az ehhez kapcsolódó igényességnek köszönhető, hogy a szö-
veg elkerüli a didakszis csapdáját, azaz Szenci Molnár választása nem válik kötelező erkölcsi
mintává, hanem megoldásával együtt is megmarad a belső konfliktusok történetei közül
egynek. A „jó” döntés ebben a műben egyáltalán nem evidenciaként van jelen, mondhatni,
épp ellenkezőleg: minden döntés kétségek között születik, még azokon a pontokon, ahol
mindebben az „írástudók” erkölcsi felelőssége jelenik meg.
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A ki ju tás, a ki sza ka dás, a be zárt ság egyéb ként is alap él mé nye e köl té szet nek, és nem
nehéz ebben a madáchi Tragédia Ádámjának küzdelmét és dilemmáit sem észrevenni. A
2010-es válogatáskötet utó sza vá ban Re mé nyi Jó zsef Ta más egye ne sen úgy fo gal maz, hogy
Tő zsér „élet út ját so ká ig a me ne kü lés és a lát szó la gos be ér ke zés el lent mon dá sa jel le mez te:
szö kés gye rek ko rá ban a szlo vá ki ai ki te le pí tés elől, be teg ség be-rej tő zés a fel nőtt kor ter hei
elől, vál lalt szám űze tés az iro dal mi köz élet ből”. Az élet raj zi té nyek más-más for má ban és
kü lön bö ző in ten zi tás sal, de vis  sza kö szön nek a ver sek ből is: az el ső kö te tek ben a fa lu emlé-
ké vel küzd a be szé lő, az il  lyé si ih le té sű ter mé sze ti ké pek ad ják a metaforika vá zát, a fa lu si
ház kö rü li élő lé nyek, a macs kák, a vi rá gok, a je ge nye fák je len tik a vi szo nyí tá si pontot. Az
időn ként ki huny a vá ros s ki gyul lad ben nünk a fa lu mind ezt a ma ga ér zel gős-nosz talgikus
fel hang ja i val a ha son ló utat be járt ma gyar or szá gi pá lya tár sa ké hoz kö ze lí tő módon szólal tat -
ja meg. A kü lönb ség csak an  nyi, hogy Tő zsér nél már ek kor meg je len nek a ké sőbb még na -
gyobb sze re pet ka pó mű velt ség ele mek, il let ve kí sér le tet tesz az ide gen nyelvű szö ve gek
vers be épí té sé re, ami ki fe je zet ten elő re mu ta tó esz köz. Az ide gen szövegek szlo vák, cseh
és len gyel nyel vű ek, és sze re pük na gyon je len tős: jel zik azt a kulturá lis kö ze get, amely ben
ezek a ver sek szü let tek, és jel zik az élet hely zet sa já tos sá ga it is, va la mint az eb ből az élet -
hely zet ből meg szü le tő kö zös ség nyel vi vi lá gát, hi szen a számunk ra ért he tet len so rok a
szer ző és az ol va sók egy szűk kö ré nek je len tés sel bír nak, és ez zel épp az egy más hoz tar -
to zást tematizálják.

De ez már a kö vet ke ző pá lya sza kasz „me ne kü lé sé re” utal, ami kor a ki sebb sé gi léthely -
zet meg él he tő sé gé nek kér dé sei ke rül tek elő tér be. ez már Tő zsér szim bó lum má nőtt te -
remt mé nyé hez, Mittel úr hoz kö tő dő idő szak, tehát az az időszak, amelyet az Adalékok a
nyolcadik színhez kötetcím mindenestül a Tragédia értelmezési köreibe utal, az az időszak,
amelyben a „szlo vá ki ai ma gyar” és a „fel vi dé ki ma gyar” szű kös fo gal ma i val szem ben a „kö -
zép-eu ró pa i ság” tá gabb és ké nyel me sebb há ló ja nyújt al ter na tí vát. Tő zsér ek kor született
es  szé ver sei, nagy lé leg ze tű, pró zai és ön élet raj zi ele me ket is tar tal ma zó, de alapjai ban még -
is a ki sebb sé gi lét hely zet ről, il let ve a kö zép-eu ró pai iden ti tás le he tő sé ge i ről szó ló szö ve gei
egy egé szen új, a ko ráb bi dal sze rű for mák ból egye ne sen nem is kö vet ke ző struk tú rát fe -
dez tek fel. A sza bad ver sek di na mi ká ja, tá gas sá ga, szó sze rint is ért he tő szabad sá ga le he -
tő sé get te rem tett egy olyan fo gal mi há ló ki dol go zá sá ra is, mely a költészethez mért fi lo zó -
fi ai igén  nyel tud ja meg szó lí ta ni pél dá ul a ki sebb sé gi lét tel, a költői ség gel, a ha lál lal vagy a
nyelv vel kap cso la tos eg zisz ten ci á lis prob lé má kat. A ke let-kö zép-eu ró pai sors és az it te ni
köl tő lét ab szur di tá sa, a lo gi kát lan ság, a ti tok za tos ság, a misz ti kum, a hely és a tér po é ti ká -
ja sok-sok szo ci o ló gi ai és tör té nel mi ténnyel ke ve red ve hoz za lét re azt a má gi kus-re a lis ta
vi lá got, mely ben Tő zsér gon do la tai és hő sei ott hon ra lelhet nek. 

A ké tez res év ti zed ben szü le tett ver sek re is jel lem ző, hogy a fi lo zó fi ai ih let nek az er re a
fe szült ség re ref lek tá ló gon do la ti ság is ré sze, de a kö te tek ben en nél sok kal ös  sze tet tebb
prob lé mák is fel szín re ke rül nek, így pél dá ul a ha ta lom és az erő szak vi szo nyá nak kér dé sei.
Azt ne héz vi tat ni, amit Tő zsér is ál lít, hogy a fi lo zó fia vagy leg alább is egy bi zo nyos filozófi -
ai ha gyo mány min dig is köl té szet sze rű nyel vet hasz nált, de eb ből még nem kö vet ke zik,
hogy a köl té szet min den to váb bi nél kül al kal mas sá te he tő fi lo zó fi ai kér dé sek köz ve tí té sé re,
vagy akár csak ar ra, hogy a prob lé mák mély sé ge it is meg je len tes se. Már pe dig a közhely-
sze rű ség és a didaxis ket tős ve szé lyét ezek ben a kö te tek ben sem si ke rült ma ra dékta la nul
el ke rül ni. Ta lán jó pél da er re a Sebastianus mond ja sza bad ság-kér dé se is, merthogy a vers
kö zép pont já ban ál ló két sor nem hogy erő sí te né, in kább gyen gí ti egy mást az zal, hogy az el -
ső sor már el mond ja a má so di kat is: „Oly mind egy, most épp mi a börtönöd, / ne pa nasz -
kodj: más kor más, most meg ez.” 

A fi lo zó fi ai ki in du ló pont ok ki je lö lé se, pon to sab ban az a po é ti ka, mely ben a fi lo zó fia ki -
in du ló pont le het, eleve új sze rű volt a ma gyar köl té szet ben, mely in kább ódz ko dik a gon-
do la ti ság tól, a di rekt me ta fi zi kai kér dés fel ve té sek től. ebben a tradícióban ugyancsak meg-
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kerülhetetlen Madách, akinek művét Kant hatásának vizsgálata nélkül nem is javallott olvas-
ni. Tő zsér ese te azon ban azért is ér de kes, mert ná la ma ga a po é ti ka is fi lo zó fi ai alapkér dé -
sek kel áll kap cso lat ban. Hi szen – így e köl té szet lo gi ká ja – ha a köl tő min dig a sem mi vel és
a nem lét tel áll szem ben, ak kor a fel ada ta nem le het más, mint hogy az írás során a sem mi -
ből va la mit hoz zon lét re. Ha er re nem ké pes, szük ség kép pen el né mul, ahogy tör tént ez,
mond juk, Rim baud -val és Ril ké vel, vagy meg őrül, ahogy Hölderlin. Tő zsér viszont úgy áll
szem ben a nem lét tel, il let ve a lét nél kü li tu dat tal, hogy pró bál vers nél kü li ver set, il let ve a
lét nél kü li tu dat ra ref lek tá ló ver set ír ni. Az avant gárd ha gyo má nyok ra is támasz ko dó anti-
vers tehát sa ját je len té sé re ref lek tál, ami ele gáns tá vol ság tar tás sal, éles öngún  nyal és fi nom
iró ni á val je le nik meg pél dá ul a Mittel úr fel ta lál ja a vers nél kü li verset cí mű szö veg ben. eb -
ben ol vas ha tó a nem lé te ző „csehszlovákai ma gyar avant gárd költészet”-re tett uta lás is,
mely az eb ben az idő ben oly an  nyi ra meg ha tá ro zó szü lő föld-fóbia egyik meg je le né se, és
amely nek fel ol dá sa a Mittel-féle Kö zép-eu ró pa-gon do lat, valamint a szü lő föld mint a kö zös
sors nyúj tot ta tá gas ság eszméje, il let ve ké sőbb a szülőföld mint poé ti ka le he tő sé ge.

Szenci Molnár dilemmája a drámában az, hogy feladhatja-e ő is, mint sokan mások
körülötte a karrier érdekében az identitását, mely elsősorban a vallásához és a nyelvéhez
kötődik. Tő zsér versekben megfogalmazott kérdései nagyon hasonlóak: lát ha tó an nem sze-
ret ne a „csehszlovákiai ma gyar”, majd a „szlo vá ki ai ma gyar”, de még a „fel vi dé ki magyar”
ka te gó ri á já ba sem be szo rul ni, hi szen eze ket az iden ti tá so kat nem ő vá laszt otta, ha nem a
tör té ne lem osztotta ki rá. „Nem akar tam zsi dó len ni!” – ír ja ugyan ek kor a Zsidókér dés ről,
négy fek vés ben cí mű nagy sza bá sú vers ben, ahol épp azt a hu ma nis ta gondo la tot oszt ja
meg, hogy az iden ti tá sok vi tá ja pusz tí tó, az „ön azo nos ság lep rakolompja” gyil kos ere jű,
ho lott vég ső so ron min den ki zsi dó, az az ül dö zött – az is, aki ma hatalomban ér zi ma gát, és
rákény sze rí ti a ki sebb sé gi iden ti tást azok ra is, akik csak bé ké ben, példá ul az „utol só pozso-
nyi pol gár ként” sze ret né nek él ni, és éle tük sors kér dé se it nem a nem zet, hanem a művelt -
ség ho ri zont ján sze ret nék fel ten ni. Sőt, Tő zsér ek ko ri ban ír a kisebb sé gi lét előnyeiről is, pél -
dá ul a szük ség kép pen fel sze dett nyelv tu dás ról és en nek kul tu rá lis hozadéka i ról, ma gya rán
ar ról, hogy a Fel vi dé ken élő ma gya rok a szlo vák és a cseh kultúrában is ott hon érez he tik
ma gu kat, Prá ga fe lé is tá jé ko zód hat nak, és mind ez olyan könyv- és szín ház él mé nye ket je -
lent, me lyek az tán a ma gyar nyel ven meg szü le tő mű ve ket, az az vol ta képp a ma gyar kul -
tú rát gaz da gít ják. Az Újabb ér te ke zés a nem zet problémájáról cí mű vers pél dá ul egye ne -
sen azt mond ja, hogy a szlo vák nyelv se gít sé gé vel a vi lág leg tá vo lab bi pont ján is tud va la -
ki kom mu ni kál ni, mert biz to san lesz ott olyan, aki egy má sik szláv nyel ven ért – szem ben a
ma gyar nyelv vel, amely be zár ja hasz ná ló it (megint egy bör tön) a nyel vi kö zös ség be.

Az ember tragédiájában Lucifernek sikerül bizonyítania, hogy a világ tele van fájdalom-
mal, csalással, megalkuvással, igazságtalansággal, önzéssel, de az ember mégsem, ennek
ellenére sem távolodik el istentől, mégsem választja az ördög által felkínált megoldást, a
halált. Tőzsér munkájában Szenci Molnár számára azonban az értelmes cselekvés kérdése
merül fel: hogyan lehet bármilyen korban, bármilyen hatalommal szemben, bármilyen
többséggel szemben annak ellenére is jól és erkölcsösen dönteni, hogy tudjuk, annak
milyen fájdalmas vagy akár halálos következményei is lehetnek. Tőzsér szemlélete attól lesz
modern, hogy eközben felteszi azt a kérdést is, amúgy József Attila után, hogy mi értelme
tisztességesnek lenni, ha így is, úgy is meghalunk. Hiszen az ember épp azért megkísért-
hető, mert az elmúló lét tükrében hajlandó erkölcsileg vitatható döntéseket hozni és akár
ártó tetteket véghezvinni, vagy lemondani számára egyébként fontos dolgokról. ez Faust
drámája, valamiképp ez Ádámé is, ez Szenci Molnáré, de ez a Tőzsér-versekben megszó-
laló figuráé is.
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1.

Jegyezzünk föl mindent, ami ötlet, szilánk, 
mert senki nem olyan feledékeny, 
mint a gondolkodó ember…”
(Márai Sándor)

2005. 1. 2. (Keszegfalva)
Átaludva a tegnapi napot, ma hajnali négykor ébredtem. Hátradőlök
karosszékemben, élvezem a kávé illatát, aromáját, az osztrák rádió
éjszakai dzsesszműsora utolsó óráját, s nézegetem a lámpaernyő
rojtjainak könyvem lapjain rezgő árnyékát. Olvasnék is, de inkább
csak olvasgatok.

Az idei első hírek: Délkelet-Ázsiában kolerajárvány tört ki. A kará-
csonyi természeti katasztrófa következményei beláthatatlanok.
Közben mi önfeledten mulattunk baráti körben (Györgyiék, Végh
Laci, Karcsiék, Nagy Laciék, Lampl Zsuzsáék, Myrtilék stb.). Tehet-e
mást az ember?

2005. 1. 4. (Keszegfalva)
Az ember azt találja meg a könyvekben, amit akar, amit keres. Újra-
olvasom Mihail Bahtyin François Rabelais művészete, a középkor és a
reneszánsz népi kultúrája című munkáját, s azt tapasztalom, hogy
amikor először rágtam át magamat rajta (talán a nyolcvanas évek
közepén), semmit (úgy, ahogy mondom: semmit!) nem értettem
meg belőle. Mert mást vártam, mást gondoltam a „népi kultúráról”,
akkor másra voltam vevő… ilyen alapon azonban, ha mindenki úgy
viszonyul olvasmányaihoz, ahogy – szemmel láthatóan – én, elvár-
ható-e egyáltalán, hogy egy szerző, egy könyv olyasmiről is meg-
győzzön, amit én eleve másként gondolok? Több nyitottságot még
az olyan eszmékkel szemben is, amelyekkel szemben esetleg, első
pillantásra, idegenkedik az ember!

2005. 1. 5. (Keszegfalva)
Régebbi naplóimat olvasgatva megdöbbenve tapasztalom, hogy
milyen sokat foglalkoztam az utóbbi években különféle nemzeti kér-
désekkel, a magyarság problematikájával. ennyire benne lenne a
levegőben, vagy én vagyok a kérdésre túlérzékeny?
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2005. 1. 6. (Keszegfalva)
Reggel, az ágyban lustálkodva, icuval naplómról beszélgettünk, s megjegyeztem, az
elmúlt évek feljegyzései között milyen fontos szerepet játszik a nemzeti-nemzetiségi kér-
désnek, a magyarság problematikájának a taglalása. Ha naplófeljegyzéseim alapján akar-
ná valaki meghatározni, az elmúlt években mi foglalkoztatott a leginkább, akkor ez a kér-
désbokor toronymagasan nyerne… Holott azért írtam néhány könyvet, szerkesztettem
kiadványokat, előadásokat tartottam egészen más, szakmai kérdésekről. icu szerint arról
van szó, hogy a kérdés „benne van a levegőben”, a közbeszéd is erről szól. S tanácsolja,
hogy ezt is írjam be a naplóba. Nos, miután kitápászkodtam az ágyból, néhány Márai-
oldal után valóban be akarom írni, s megdöbbenve tapasztalom, hogy hiszen ezt már
tegnap megtettem. istenem, ennyire hülyülök?!

A feledékenység ellenszereként (bár nem szokásom újévi fogadalmakat tenni) bevezettem
egy határidőnaplót. ide írogatom föl a nem elfelejtendő teendőimet, ami rendben is lenne.
Csakhogy a múltkor itthon felejtettem a halaszthatatlan feladataimmal agyonzsúfolt füzetet,
most meg bosszúsan állapítom meg – miután éppen be akartam írni egyet, s mást –, hogy
az irodában hagytam az eszemet. Olyan méregbe jöttem, hogy a fejem is belefájdult… 

Kellemes barokk háttérzene, karácsonyra kapott fenséges keserű csokoládé, kávé és olva-
sólámpám fénykörében Márai karcolatát olvasom egy – „éhezőművészről”… Vannak-e az
emberi perverzitásnak határai? 

2005. 1. 7. (Keszegfalva)
este eszembe jutott itália, gondolataimat megosztottam icuval, és az ágyban hosszú órá-
kon keresztül tervezgettünk egy idei itáliai utat. először Róma ötlött föl bennem (sok
városban jártam, de annyira, mint Róma, egyik se hív vissza), de aztán letettünk róla:
messze van, drága is, fárasztó is lenne. Pihenésre, passzív kikapcsolódásra lenne szüksé-
günk. Marad tehát Bibione. egy kiruccanás Triesztbe meg Veronába azért persze belefér-
het… Veronában 1999-ben jártunk néhány órára, este. Teljesen lenyűgözött, s elhatároz-
tuk, hogy egyszer még visszatérünk.

Aztán az ágyban sok mindenbe belekaptam (Márai, Max Frisch, Magris), de egyiknél
sem tudtam megállapodni. itália kavargott a fejemben, szívem hevesen zakatolt, s vil-
lanyoltás után sem sikerült elaludni. Háromkor altatót vettem be, s mielőtt hatni kezdett
volna, még Márait olvastam. S megint az az eset, amikor a könyvek a megfelelő időben
és helyzetben megtalálják az embert. Néhány órával korábban arról beszéltem icunak,
milyen nagyszerű dolog, hogy ma már (!) Budapestről egyenes járatú vonat közlekedik
Velencébe. A kora esti órákban indul, valamikor hajnalban lehet a helyszínen. Viszonylag
olcsón el lehet tehát jutni akár úgy Velencébe, hogy az ember eltölt ott egy napot, s egy
esti vonattal hazautazik. istenem, hogy kinyílt a világ! – mondám. Nos, a Márai-kötetben
(Műsoron kívül) egy karcolat arról, hogy az író reggel fél kilenckor még budai lakásában
„beretválkozik”, majd kilenckor repülőre ül, s tizenegy tájban már a Szent Márk téren
sétafikál… Mindez az 1930-as évek valósága. Ugye, hogy kinyílt mára a világ?

„… nem az a baj, hogy nem marad utánad semmi, hanem az, hogy félmunka, ami marad”
(Márai).

Délután, mivel kellemes kora tavaszi, napsütéses idő volt, megmetszettem az almafát, s
a változatosság kedvéért kevés betont törtem. A padláson ellenőriztem a néhány napja
kirakott egérfogókat. Sorra mindegyikről leették a csali-diót, anélkül, hogy a csapószer-
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kezet működésbe lépett volna. Tessék-lássékból mérgelődtem, de lelkem mélyén örül-
tem, hogy nem fogtam semmit. Persze a csalik ismét rákerültek a mini-guillotinekre…

2005. 1. 9. (Keszegfalva)
Rügyeznek a mogyoróbokrok és nyílik a hóvirág. A kis kínai rózsa, amelyet virágcserép-
ben néhány éve szobanövényként vettem icunak, megfogant a garázs tövében, s még
mindig van rajta két bimbó. Kíváncsi vagyok, hogy a természetnek ezt a tréfáját miként
viseli el majd a növényzet. Mert – mielőtt végérvényesen kitavaszodik – jönnek még
fagyok, jön még rossz idő.

Végérvényesen kitavaszodik? Milyen pontatlan, igaztalan meghatározás! Végérvé nye -
sen soha nem tavaszodik ki.

Újraolvasási programom keretében Joseph Roth: Radetzkymarsch.

Csonti, a tetőfedő mesterünk karácsony előtt kikerült Angliába egy kastély tetőfelújítását
elvégezni. Karácsonyra hazajött, s a kocsmában lelkendezve mesélt a „nyugati életvitelről”.
Ma a szomszédék nálunk voltak délután, s Laci úgy nyilatkozott (Csonti kocsmai elbeszélé-
se alapján) a nyugati életformáról, mintha ő maga is legalább éveket töltött volna kint. A kol-
bászból font kerítés mítosza: ezekben az emberekben föl sem vetődik, hogy azt a jól műkö-
dő életformát, jólétet az ott élő emberek teremtették meg maguknak azzal, hogy szorgal-
masan dolgoztak, nem szórták a pénzt a kocsmában stb. Nekem volt módom lefigyelni a
német jólétet, s bizony a mögött kemény munka van. Lehet, hogy nem a mai generációk
kemény munkája (de még ha az övéké is, hiszen Azzola mennyit mesélt a háború utáni
viszonyokról, amikor a tölgymakkot is beleőrölték a lisztbe, hogy több kenyeret süthesse-
nek… Az öreg egyébként evés után ma is minden morzsát fölcsipeget az asztalról, miköz-
ben nem zsugori!), szóval elsősorban nem a mai generációk teremtették meg ezt a jólétet
(ők már inkább haszonélvezői és továbbvivői ennek a életformának), de valakinek ezt meg
kellett teremteni. Nálunk ennek megalapozása, létrehozása a mai középgenerációra és a fia-
talokra vár. Az ő (a mi) gyerekei(n)k élete aztán, talán már jó, gondtalanabb lehet(ne)…
Ahhoz azonban túl kellene magunkat tenni többek között a kolbászból font kerítés mítoszán. 

2005. 1. 11. (Keszegfalva)
Délelőtt Koncsol telefonált, hogy végzett kéziratom kijavításával, nem – korrigálja magát
– szerkesztésével, s megküldi nekem, hogy a korrekciókat vezessem át a gépbe. Nem
teljesen értettem, hogy miért én, de megmagyarázta, hogy csak azt vezessem át, amivel
egyetértek. ebben van logika. 

Megint befutottam a saját csapdámba: a Radetzkymarschot olvasva nincs kedvem, han-
gulatom szigorúan vett szakmai kérdésekhez (Bahtyint is hanyagolom). Ülök olvasószé-
kemben, s ha felnézek, ott van az orrom előtt Weiss és Hugger svájci néprajza is (pon-
tosabban: svájci néprajzai!), Beitl német néprajza és további fontos munkák, amelyeket
érdemes lenne odafigyelve (!) elolvasni, de valahogy nem fűlik rájuk a fogam. Trotta báró
története most valahogy jobban leköt… Szó se róla, ezeket is kamatoztatni tudom nép-
rajzi munkásságomban, de azért főállásban mégsem olvashatok regényeket!

2005. 1. 13. (Keszegfalva)
Az ÉS-ben Mészáros Márta és Vásárhelyi Mária pengeváltása A temetetlen halott című film
kapcsán. először Mészáros válaszát olvastam el, amelyben Vásárhelyi Mária filmkritikájára
reagál, és szinte maradéktalanul meggyőzött, bár (mivel?) a filmet nem láttam. Aztán (sze-
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rencsére!) az ÉS internetes honlapján kikerestem Vásárhelyi kritikáját is. Hát, ebben aztán
semmi nincs a Mészáros által emlegetett olyan „fanatikus gondolkodásmódból”, amely
Vásárhelyi Máriáé, „aki csak a saját történelmi igazságát fogadja el”. Az sem igaz, hogy
Vásárhelyi pártkategóriákban gondolkodna (még akkor sem, ha emleget cikkében politikai
pártokat is), hanem éppenséggel arról beszél, hogy a mítoszteremtésen túllépve szembe
kellene már nézni végre saját történelmünkkel. Nem azt mondja például, hogy Mészáros
Márta a Fidesz-kormány irányítása, netán diktátuma alapján készítette el filmjét („Kikérem
magamnak azt a vádat, hogy egy Párt – jelen esetben a Fidesz – irányít” – Mészáros M.),
hanem azt, hogy ez a kormány ideológiai céljai eléréséhez rátalált erre a filmre („Abban
pedig biztosak lehetünk, hogy a Fidesz-kormány ideológusai alaposan végiggondolták, hogy
milyen filmet is szeretnének 1956-ról viszontlátni a moziban. Éppen olyat, amilyet Mészáros
Mártáék készíteni akartak”). Ne úgy próbáljunk hőst csinálni Nagy imréből – érvel továbbá
Vásárhelyi –, hogy tagadjuk, de legalábbis megpróbáljuk elmaszatolni kommunista meg-
győződését! ő úgy és azzal volt hős (miközben ő is „emberből volt”), hogy történetesen
haláláig megőrizte kommunista meggyőződését (különben ezt icu szokta emlegetni, s úgy
látszik, nagyon jól ráérzett, hogy a nemzeti-konzervatív-„polgári” vonal hajlamos „megfe-
ledkezni” arról, hogy Nagy imre is kommunista volt). „Hibátlan hősök és erény nélküli bűnö-
sök csak a mesékben léteznek” – állítja továbbá Vásárhelyi, s ezzel kapcsolatban vetődött föl
bennem egy elméleti kérdés: számonkérhető-e egy művészfilmen (még ha az valós törté-
nelmi személyiség életét is dolgozza föl) a maradéktalan történeti hitelesség? Hiszen egy
művészfilm voltaképpen mese. Felnőtteknek (nem is kizárólagosan) készült mese. Nagy
imre személyiségének tárgyilagos és összetett bemutatására nem egy dokumentumfilm,
könyvek sora, kiadatlan naplójának a megjelentetése lenne inkább alkalmas? Mészáros Márta
filmjét pedig annak kellene nézni, ami… Ha ezzel védekezik a rendező, akkor nincs ember,
aki megkérdőjelezhetné művészi, alkotói szabadságát. No de ő – a Vásárhelyi Mária által idé-
zett interjúkban – éppen arról beszél, „számára a legfontosabb, hogy a fiatalokat is meg-
érintse Nagy imre személyisége és története”. Akkor ez „propagandafilm”? ebben az eset-
ben bizony szükség lenne, ha nem is a „történelmi igazságra” (ugyan, ki is van annak birto-
kában?!), hanem a megfelelő, a fekete-fehér ábrázolásmódot kerülő tárgyilagosságra,
árnyaltságra. Már, ha nem akart a rendező valódi propagandafilmet készíteni…

Az egész tanulsága: egy cikk alapján nem szabad ítélni a benne taglalt másik félről.
Bármennyire is tárgyilagosnak, tényszerűnek tűnik, mindig (!) el kell olvasni (meg kell
nézni!) azt is, amiről szól…

Nehéz az ember kedvébe járni! Ha idegen helyre megyek be (mondjuk egy könyvtárba
Marburgban vagy Münchenben, ahol korábban még sosem jártam, illetve egy német
pénzintézetbe), akkor szerencsétlennek, elveszettnek érzem magam, s ha nem siet vala-
ki azonnal a segítségemre, igen morcos tudok lenni. Ha meg számomra ismerős helyen
egy (túlbuzgó?) alkalmazott (mint ahogy ma a komáromi takarékpénztárban) segítkezni
próbál, szinte sértve érzem magamat: „Hát hülyének néz ez engemet?”

Most hallom, hogy Sidó Zoli karácsony óta kórházban van: agytrombózisa volt, fél olda-
la lebénult, s csak lassan gyógyul. istenem, hogy milyen gyorsan megvan a baj. Valóban
úgy kellene élni, hogy minden este azzal feküdjön le az ember, ha reggel nem is ébred-
ne föl, akkor is mindent elrendezett, nem maradtak utána beváltatlan ígéretek, adóssá-
gok! Nem is olyan régen büszkén mutogatta a nyáron készült Vág- és Nyitra-parti fest-
ményeit, s mondtam neki, ez a szerencséje. Valószínűleg (a stresszes életvitel, a renge-
teg kávé, cigaretta dacára) ez tartja életben, ez a kikapcsolódni tudás. S ez így is lehet. 

Du mußt dein Leben ändern.
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2005. 1. 14. (Keszegfalva)
Pócs Éva megküldte az Áldás és átok, csoda és boszorkányság című tanulmánykötetet,
ami voltaképpen a hasoncímű konferencia anyaga. Tájainkat, egészen konkrétan a Zobor-
vidéket két dolgozat képviseli benne – a szó szoros értelmében. Valóban „képviseli” azt
az igénytelenséget, 19. századi tudományszemléletet, ami a szlovákiai magyar néprajz-
ra a 21. század legelején jellemző. Nem tudom, nem lehet az egyébként színvonalas
kötetet pironkodás nélkül lapozni…

Mindkét szerző (nevük hadd maradjon most itt említetlen, bár kinyomozásukhoz nyilván
nem lenne szükség különösebb filológiai bravúrra) abban a szellemben kezdi és fejezi be
mondandóját, hogy a Zobor-vidéken még rengeteg lehetősége lenne a néprajzi kutatásnak.
A térség lakói „napjainkban is emlékeznek azokra a hagyományos szokásokra és hiedel-
mekre [sic! Mert vannak hagyománytalan szokások és hiedelmek is?], amelyeket más terü-
leteken már régen elfelejtettek”, számtalan archaikus képzet maradt fönn, s azt is meg kel-
lene vizsgálni, hogy a mai, fiatalabb generáció vajon milyen mértékben őrizte meg ezeket a
hagyományokat. Az föl sem vetődik bennük, hogy az általuk vizsgált képzetet (a boszor-
kányság hiedelemkörét) megnézzék a kutatott falvak szlovák lakossága körében, horribile
dictu: a szomszédos szlovák települések hagyományában. Szajkózzák a térség „ősiségét”,
székelyekkel, besenyőkkel való rokonságát, és szlovákok mintha nem is élnének a széles kör-
nyéken. egyszerűen felháborító ez a szemellenzős (vagy tendenciózus?) megközelítési mód.

Az utóbbi napokban az egyik kereskedelmi televíziós csatorna naponta közvetíti a
Párizs–Dakar autóverseny aznapi eseményeit, miközben úgy reklámozza magát, hogy a
versenyzők, televíziósok, szakácsok és orvosok óriási megpróbáltatásait, igen szenvedé-
seit ecseteli. Az efféle reklám „békeidőben” is ízléstelen, hiszen ezek az emberek tudták,
hogy miért mennek oda, mi vár(hat) ott rájuk, s mindezért busásan meg is vannak fizet-
ve. Miközben a délkelet-ázsiai cunami-katasztrófa áldozatai, az életben maradt több mil-
liónyi árva gyerek nem egy úri passzió áldozata! Számomra – amíg a világban van szen-
vedés és ínség – minden túlélő-show gusztustalan, de annyi erkölcsi érzékük azért lehet-
ne ezeknek a televíziós stáboknak, hogy amikor ugyanezek a csatornák, egymással is ver-
sengve, valódi szenvedésekről, valódi katasztrófákról számolnak be, ne próbáljanak eze-
ken a maguk gyártotta műszenvedésekkel is túltenni… 

2005. 1. 15. (Keszegfalva)
Miközben Brahms Német requiemjét hallgatom lehunyt szemmel, másodpercek töredé-
keire a passaui óváros néhány utcarészlete, a Maria-Hilf szentlépcsője, egy sétahajó a
passaui Dunán, az ulmi katedrális, Regensburg a gyönyörű hídjával villan föl bennem.
Vajon hogy „működik” a zene? Valóban lenne „német muzsika”, s emlékezetem mélyré-
tegeiből, a tudatalattiból ez hívta volna elő az említett emlékképeket? Miért nem a
Kilenclyukú híd, a pozsonyi koronázási templom, a római Angyalvár vagy az eiffel-torony
képe villant föl bennem? Ki kellene próbálni (persze nem irányítottan, hanem lehetőleg
spontán megfigyeléssel), hogy ugyanennek a szerzőnek valamelyik magyar rapszódiája
mit vált ki belőlem.
Hodossy Gyula biztatásán túlmenően az is ösztönöz a naplóírásban, hogy az utóbbi
hetekben bele-beleolvasgatok Balla D. Károly webnaplójába. Hát ilyent én is tudnék-
érzés tölt el minduntalan, miközben azért visszafogottabb vagyok, s meggyőződésem,
vannak (lehetnek) az embernek olyan gondolatai, érzései, amelyek annyira személyesek,
hogy még egy naplóra sem tartoznak. Balla szemmel láthatóan más állásponton van.
egyébiránt folyamatosan ott cseng a fülemben Viga Gyula egy vacsoramegjegyzése, amit
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évekkel ezelőtt náluk tett, Miskolcon. Konrád György személyisége került szóba.
Gyulának Konrádról, meg a hasonszőrű írókról, igen lesújtó volt a véleménye, főleg ami-
att (legalábbis bennem ez maradt meg a beszélgetésből igazán), hogy nem képesek nagy
ívű könyveket, tanulmányokat alkotni. Konrád könyvei apró feljegyzések láncolatai, amo-
lyan „értelmiségi magömlések”, melyeknek az égvilágon semmi értelmük nincsen –
hangzott Viga álláspontja. Azóta gyakran eszembe jut, s valami igaza azért van. Valóban
fontos (lenne) egy-két gondolatot, amit az ember amolyan ötletként naplójában fölvet,
egy tanulmány, netán könyv keretében részletesen kidolgozni. No, de: egy-egy napló
(akár Máraié, akár Thomas Manné, igen, akár Konrád Györgyé) a napi feljegyzések moza-
ikkockáinak (ha nem is matematikai) összegeként csak kiadja egy adott alkotó életszem-
léletét, a világról alkotott véleményét. Végső soron ugyanúgy tehát, mintha tételesen
egy tanulmánykötetben fogalmazná meg. Csak lehet, hogy a naplóforma olvasmányo-
sabb, könnyebben emészthető, mint egy hosszú tanulmány vagy akár egy nagyesszé. 

Néhány esztendeje itt van a polcomon, pár aláhúzás alapján annak idején bele is kóstol-
hattam, de most módszeresen kezdtem el végigolvasni ivan Kupec 1962–1968 között
készült naplóját (Denník, Bratislava, 1999). A szerző szlovák költő, 1922-ben született
még Kunoš néven Galgócon (apja is Kunoš volt, de nagyapja nyilván Kunos), s a Kupec
szlovakizált név lehet. Még csak az első néhány nap bejegyzésénél tartok, de – miköz-
ben nyilvánvalóan öntudatos szlovák – Petőfire, Aranyra, Adyra teljes természetességgel
hivatkozik; Szalatnai könyvével pedig (Juhász Gyula hatszáz napja, Bp., 1962) részlete-
sebben is foglalkozik. elmondja, hogy Pavol Bunčákkal és Dominik Tatarkával az ötvenes
évek végén elutaztak Szakolcára, hogy ott Juhász Gyula emlékeit is keressék, Tatarka a
házat is lefényképezte, ahol Juhász lakott, szlovákra fordított verseit szavalták… Azért
megható, hogy ezek a szlovák értelmiségiek felül tudtak emelkedni azon a nyilvánvaló
tényen, hogy Juhász annak idején a magyarizációs politika szolgálatában tevékenykedett
Szakolcán, s csak a költőt és műveit nézték, amelyeket viszont nagyra tartottak. Fordítva
vajon mi meg tudnánk-e mindezt tenni?

Kupec bejegyzése: „prečítať si Juhászov román Urbanova duša (tiež skalické reminis-
cencie)!” Talán nekem is illene elolvasnom…

2005. 1. 16. (Keszegfalva)
Nem tudok párhuzamosan kettő, ráadásul más-más idegen nyelven megírt könyvet
olvasni, ezért a Radetzkymarschot, amit már amúgy is olvastam, most félretettem. Kupec
naplója leköt, bár utalásait, az összefüggéseket csak módjával értem. Nevek derengenek
még (közép)iskolai tanulmányaimból, de saját irodalmi élmények nem kapcsolódnak hoz-
zájuk (pótolni!). Az azért több mint elgondolkoztató, hogy milyen óriási szakadék van egy-
egy író-alkotó iskolai tananyagban lecsapódott élettörténete és a (vélhető) valóság között.
ez annak idején, amikor (egyetemista koromban) mélyebben kezdtem Adyval foglalkozni,
egyszer már megdöbbentett. Most Kupec feljegyzéseiben a Ľudo Ondrejovra vonatkozó
passzusok ébresztenek rá ismét, hogy mennyire két dolog egy-egy író műve és magáné-
lete! Ondrejov élete végén idült alkoholistaként gyakorlatilag már nem is alkotott, csak ivott
– mint a rómaiak: fekve. Közben olykor diktált verseket, rövid történeteket. Kupec szerint –
aki a hagyatékát rendezte sajtó alá – alig valami használható belőlük. Jellemző, hogy
Ondrejov egyik kedvenc verse volt az ős Kaján. Tervezte, hogy lefordítja szlovákra (vagy
le is fordította?), de – ahogy nyilatkozta – ezt a verset csak sok bor ivása közben lehet hite-
lesen visszaadni. Mivel vélhetően Ady is sok bor elfogyasztása közepette írta? Néhány lap-
pal tovább Kupec, még mindig Ondrejov és Ady kapcsolatáról szólva, a következőket írja:
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„...nikdy nerecitoval bez sľz Adyho báseň Moje dve ženy. Tú vždy recitoval v origináli, trha-
ne, s tragicky zlomeným gestom. Bola to jeho nejmilšia Adyho báseň. Zlostil sa na Lukáčov
preklad”. Szégyen és gyalázat, de nem emlékeztem erre a versre. Utánanéztem, most már
rémlik. ez is olyan vers, amely minden bizonnyal bor hatása alatt íródott, s igazán borgő-
zös állapotban érthető és adható jól elő… 

Különben Ondrejov kedvenc lírikusai: Ady, Jeszenyin, Arany és Petőfi. Adytól többet
fordított, mint amennyi ismeretes, s még az is lehet, hogy némelyik, emil Boleslav Lukáč
fordításaként ismert vers is az ő munkája. „Českí modernisti (Nezval, Halas, Seifert, Biebl)
boli mu cudzí”. Talán ez is jelzi valahol, hogy a két nép, a magyar és a szlovák kultúrája,
mentalitása, igen, lelke, a nyelvi különbözőségek ellenére is rokon. Rokonabb talán, mint
a szlovák–cseh atyafiság.

Kupec azt is leírja, hogy Ondrejov imádta a szlovák népdalokat, teli torokkal tudta őket
énekelni, miközben a néger zene is elbűvölte, szerette a jazzt, Louis Armstrongot. A lük-
tető néger zenére amúgy gyetvaiasan, a tarkóra helyezett, kifeszített tenyérrel táncolt, ami-
ből szintén az a tanulság, hogy a kultúrák nem kizárják, hanem kiegészítik egymást.

Délután a Pócs Éva által küldött kiadványt lapozgattam, már csak azért is, mivel jegyze-
telési mintának kell tekinteni a következő kötetbe írandó tanulmányom (Kimerevített
hagyomány?) számára. Valóban színvonalas, problémafelvető és -megoldó közlemények
sora, amelyek társaságában a két szlovákiai magyar tematikájú dolgozat rendkívül sze-
gényes és szégyenletes. Éva valószínűleg azért közölte, hogy a magyar nyelvterületnek
ez a szelete ne maradjon ki, egyszóval azzal főzött, amije volt… Azzal, hogy mindent
elvállalok, nem tudok a problémán segíteni, sőt a saját dolgozataim színvonala sínyli
meg. Valamelyest talán csakugyan egy néprajzi tanszék segíthetne a helyzeten…

––  –– NAPLÓ

Tipográfiai költemények, 1970

opus-38_opus-5.qxd  31. 10. 2015  20:01  Page 59



Miután elkezdtem a tanulmányon dolgozni, az adat- és szempontgyűjtés megint
fejetlen kapkodássá fajult. először Bahtyin, majd eszembe jutott Scharfe, s abba néztem
bele. S valóban: Menschenwerk-könyvében találtam tanulmányomhoz megszívlelendő
felvetéseket. Minderről aztán Hoffmann legújabb kötete ötlött föl bennem, s most éppen
abba vagyok belefeledkezve. De ez így nem mehet! Módszeresebb munkát!

2005. 1. 17. (Keszegfalva)
Éjjel nem tudtam aludni, s a Leščák-emlékkönyvet lapozgattam az ágyban. Voltaképpen a
farsang-tanulmányomhoz kerestem benne támpontokat, de csak rendkívül áttételesekre
akadtam. Annyira meg most nem szeretnék belegabalyodni a témába. elolvastam viszont
Gabriela Kiliánová írását (František Šujanský ešte raz. Krátka úvaha k dejinám slovesnej folk-
loristiky a jej cieľom), amely – ahogy gyakran lenni szokott, amikor egy adott könyv, tanul-
mány talál rá az olvasóra s nem fordítva – jó időben, jó helyen kopogtatott. Ugyanazt a
problematikát feszegeti ugyanis, amelyet a napokban a Pócs Éva által szerkesztett tanul-
mánykötet kapcsán magam is fejtegettem. František Šujanský (1832–1907), római katolikus
pap, aki egész habitusában, tevékenységében például Majer istvánra emlékeztet (egyszer
még felhasználni ezt a párhuzamot!), folklórgyűjtéseket is végzett, elsősorban Északnyugat-
és Közép-Szlovákiában. Kiliánovának feltűnt, hogy a Šujanský által feljegyzett népköltésze-
ti anyagban nincsenek más nyelvű (magyar, német vagy lengyel) betoldások, holott
„Šujanský zbieral na území Slovenska, ktoré v tom období bolo územím multietnickým a
multikultúrnym”. Nehéz elképzelni, hogy a prózai népköltészetben, de akár a népdalokban,
közmondásokban ne fordultak volna elő a más, a szlovákkal együtt élő népekre (magya-
rokra, németekre, zsidókra, cigányokra stb.) vonatkozó utalások sem. Nyilvánvaló, hogy
Šujanský az ilyen jellegű szövegeket vagy föl sem jegyezte, illetve ha mégis, a publikációi
előkészítése során selejtezte ki őket. Kiliánová végkövetkeztetése: „...ide o konštrukciu
národnej kultúry ako relatívne uzavretého systému, ktorý stanovuje hranice svojich a cud-
zích? V intenciách takéhoto uvažovania sa zberateľ, zostavovateľ a vydavateľ zbierky textov
sústreďuje na rozprávanie od ’svojich’ a možno aj o ’svojich’. Takýto prístup sa však ďalej
prejavuje ako vynechávanie, vymazávanie iných (ako subjektu, ale aj ako objektu) z celko-
vého obrazu živej folklórnej tradície na prelome 19. a 20. storočia na Slovensku”.
Meggyőződésem – zárja fejtegetéseit –, hogy a nemzeti koncepciók ma is gyakran befo-
lyásolják a folklórgyűjtéseket. igen, erről beszéltem én is az említett tanulmánygyűjtemény,
s annak szlovákiai magyar tematikájú dolgozatai kapcsán. De más párhuzamok is fölvethe-
tőek: a közelmúltban lektoráltam Tipary László el kell menni katonának című munkáját,
amely ipoly-menti legények két világháború közötti katonakönyveit adja közre. A lektorá-
lás során csak a szerző által legépelt, magyar nyelvű verseket, dalokat láttam. Már a kötet
megjelenése után kerültek a kezembe a szóban forgó katonakönyvek fénymásolatai. S ezek-
ből természetesen kiderült, hogy a magyar többségű bejegyzések mellett szlovák és cseh
nyelvű emlékversek, rigmusok is szerepelnek e gyűjteményekben. Mivel azonban a szerző
magyar, s a magyar „népi kultúra értékeinek a mentése” volt nyilvánvaló célja, a más nyel-
vű szövegeket nemes egyszerűséggel kihagyta a publikációból… 

A szlovákok tehát már szembenéztek a problémával, nekünk is ideje lenne… A témát
esszé formájában a Fórum Társadalomtudo má nyi Szemle számára kidolgozni!

Koncsol visszaküldte „megszerkesztett” kéziratomat. Hát, lesz vele mit csinálni, de sem-
miképpen nem megy majd a színvonal kárára. Tárgyi megjegyzései, adalékai is rendkívül
hasznosak. Fölhívja például a figyelmemet, hogy Duba Gyula is említi a cseregyerek-
rendszert a Vajúdó parasztvilágban. Éppen harminc éve olvastam, s akkor nyilván nem
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érdekelt még a téma (voltaképpen azt sem tudhattam, hogy mi fán terem), ezért érte-
lemszerűen nem jegyeztem meg. Most tehát tessék utánanézni! Mellesleg már évek óta
amúgy is készülök rá, hogy Duba könyvét újraolvassam… 

2005. 1. 18. (Keszegfalva)
Gaál ida volt bent nálam, s panaszkodott, hogy az új igazgató, Fehér Csaba (végső soron
koholt vádak alapján) eltávolítja őt a múzeumból. Ugyanaz a koreográfia, ugyanaz a beszéd-
és viselkedésstílus, mint amit annak idején a Lehocká–Mrázik páros produkált nekünk („ha
gondjaid lennének az elhelyezkedéssel, csak szóljál, majd mi segítünk…”). A különbség leg-
feljebb annyi, hogy amíg 1997-ben ida a Tiszti pavilon udvarán gúnyosan (viccesen?) meg-
jegyezte, „kellett nektek mindenféle cikkeket írni”, én most nem említettem meg neki, hogy
„kellett neked szemétkosárban turkálni…” Nagyon szomorú ez az egész história, s a legszo-
morúbb benne, hogy lehet látni (ha nem is a végét, de) a következő felvonást mindenkép-
pen. A legközelebbi helyhatósági választásokon Nyitra megyében is győz a szlovák koalíció,
s Fehér Csabát rövid úton eltávolítják a komáromi múzeum éléről (mindent megtesz ugyan-
is, hogy minél több rossz pontja gyűljön össze a szlovák nacionalisták – lehet, hogy nem is
képzeletbeli – listáján). Akkor majd az Új Szó címlapjára kerül, tele lesz vele a magyarorszá-
gi sajtó és a szlovák–magyar viszony tovább mérgesedik… S hogy mikor lesz ennek vége?
Amikorra felnő egy olyan értelmes szlovákiai magyar fiatal értelmiségi generáció, amelynek
tagjai már nem fognak „tótozni”, és valóban (nem csak a szavak szintjén) együtt akarnak élni
a szlovákokkal. Tartok tőle azonban, hogy messze van ez még!

A Frankfurter Allgemeine Zeitungban beszélgetés Marcell Reich-Ranickivel azzal kapcso-
latban, hogy izraelben nem engedélyezik a német köztársasági elnök beszédét német
nyelven megtartani. Hát normálisak ezek? Goethe és a zsidó Heine nyelvét büntetik
Hitler gaztetteiért? egyáltalán: egy nyelvet büntetni? egy fokkal sem jobbak ezek attól az
– Örkény által megörökített – Hölderlint nem ismerő náci pribéktől, aki (szégyenében?)
lepuffantotta a német költőket emlegető zsidó munkaszolgálatost. 

2005. 1. 20. (Keszegfalva)
Tegnap Tornalján az Acta bemutatóján, ami jól sikerült. Kotics mutatta be az évkönyvet, s
talán egy tucatnyi ember előtt hármasban (Kotics, Pusko meg én) ülve egy asztal mögött,
egészen jól elbeszélgettünk, szakmai-etikai kérdésekről. A közönség vélhetően nem túl
sokat értett az egészből, de mi (legalábbis én) jól éreztük magukat. Gábor, nyilván nem tuda-
tosan, a következőképpen zárta le az estet: „Örülünk, hogy itt voltak és jól éreztük magun-
kat”. Így volt. Utána még egy pizzériában megvacsoráztunk, Koticcsal intézményes együtt-
működésben állapodtunk meg, még Gecse Annabellát hazavittem Baracára, és pontosan
éjjel egyre haza is keveredtem. Azért megdöbbentő és honi állapotainkat jól jellemzi, hogy
Kotics ismerte D. i. és V. L. nevét is, de önkéntes gyűjtőknek gondolta őket…

Ma esett le a tantusz! Pénzes Pista recenziója Sándor János Kolon-könyvéről a
Könyvjelzőben. Égig magasztalja, mintha néprajzi írásbeliségünk legalábbis egyik csúcs-
teljesítménye lenne – de hát honnan is tudhatná ezt Pista megállapítani?! A végén fel-
veti, hogy egy leendő „felvidéki néprajzi tankönyvben” e munka egyes fejezetei fontos
szerepet játszhatnának (vajon nem tudná, hogy már van „felvidéki néprajzi tankönyv”,
nem is egy. S mindkettőt én írtam…). De most a személyes „érintettséget” kizárva: pél-
daértékű, hogy „felvidéki” alatt természetesen magyart kell érteni, mintha a
„Felvidéken” más etnikum nem is élne a magyar mellett. Bizony jó ötlet: kellene egy
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„felvidéki néprajzi tankönyv”, amely egymás mellett mutatná meg a magyar, a szlovák,
a cigány, a zsidó, a német, a ruszin és így tovább népi kultúrát. Tekintsem ezt egy újabb
kihívásnak? De vissza a tantuszhoz: szegény Pista nemrég veszítette el koloni szárma-
zású feleségét, ez a recenzió tehát valahol egy reá történő emlékezésnek is felfogható.
Felesége emléke megszépítheti akár Sándor János könyvét is, ahogyan – s most jön a
tantusz szerepe – annak idején leánya, Tímea is azért írhatott, többek között olyan szu-
perlatívuszokban Magyar Zoli könyvéről. Gyermekkorában a szünidei vakációk egy
részét nyilván nagyszüleinél töltötte a Zoboralján, s Zoli könyvének lapjairól a gondta-
lan gyermekkori nyarak emlékképe nézett vissza rá. ezt érezte ki Magyar Zoli tiszta for-
rásként bugyogó soraiból… Ahogy nagyanyám szokta emlegetni: „akkor még szép
holdvilágos éjszakák voltak – ma már nincsenek holdvilágos éjszakák…” Persze más
megoldás is elképzelhető.

2005. 1. 22. (Keszegfalva)
Kupec naplója. A magyar vonatkozásokat leszámítva meglehetősen érdektelen szöveg:
számomra túl sok benne az aktuális pártpolitika, amit nemigen tudok követni.
Németországi jegyzeteit is ez hatja át a leginkább, amit sajnálok: több irodalmi, kultúr-
történeti feljegyzést vártam volna (el) tőle. egy általa idézett Voznesenkij-gondolat
viszont megragadott: „Držať sa priblízko pri predchodcoch je ako dvoriť sa vlastnej sta-
rej matke. Pokrvné manželstvá prinášajú namiesto zdravých plodov iba degeneráciu. Ako
básnik nepocítil som vôbec na sebe vplyv Byrona, ale skôr niektorých našich starých iko-
nopiscov a Corbusiera…” ez voltaképpen mindenre, tehát a tudományra is érvényes: a
belterjesség semminek nem használ. A néprajzra is rendkívül termékenyítő hatással volt
régebben a földrajz vagy történettudomány, később a lélektan, még később a szocioló-
gia, filozófia, igen, még a szépirodalom is. S így van ez rendjén.

este Nyitás vagy bezárkózás? címen elkezdtem írni vitacikkemet a mai szlovákiai
magyar néprajz szemléletváltás-problematikájáról.

2005. 1. 23. (Keszegfalva)
elalvás előtt az ágyban Thomas Mann Gladius Dei. Ma délelőtt fejeztem be, s a jól ismert
müncheni helyszínek (Odeonsplatz, Ludwigskirche, Schellingsstraße, Türkenstraße) meg-
érintettek. Két hónapig a környéken laktam, s jó egy esztendőn keresztül gyakorlatilag
naponta megfordultam ezeken a helyszíneken. Az is tiszteletet parancsoló, hogy az utcá-
kat ma is ugyanúgy hívják, ahogy hívták Thomas Mann idejében. Ami ott természetes,
az nálunk legalábbis figyelmet kelt… Kíváncsi lettem volna, hogy magyar fordításban
hogy hat, milyen a hangulata az elbeszélésnek, de a birtokomban lévő magyar Thomas
Mann-válogatottba ezt a novellát sajnos nem vették fel.

2005.1.26. (Keszegfalva)
este az ágyban Dušan Šimko, Svájcban élő szlovák író Kassai maraton című könyve.
Ügyes, plasztikus kép a soknemzetiségű Kassáról, ahol a hősöket (legalábbis az első,
címadó novellában) semmi más nem érdekli, sem a magyarok, sem az oroszok bejöve-
tele, sem a társadalmi rend változása, igen még az unoka keresztelője sem, hanem csak
és kizárólag az általuk szervezett kassai maraton sorsa. Újvári tapasztalataim, élményeim
alapján azt hiszem, a Šimko által megrajzolt kép hitelesebb, mint amit Márai fest a har-
mincnyolcas bevonulást követően. Kár, hogy icu a magyar fordítást vette meg. Kíváncsi
lennék, hogy néhány mondata, névhasználata hogyan hat az eredeti, szlovák kiadásban.
Van benne például egy passzus, miszerint a kassai lakótelepi ház konyhájában ’rékas’
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lenne. Nos, a ’rékas’ szennyes edényt jelent, úgy tudom a – Kisalföldön. Szinte biztos,
hogy a fordító, F. Kováts Piroska, valahonnan innen származik… 

Sűrű hóesés, hófúvás. Ahogy az ilyenkor, télen, meglepetésszerűen lenni szokott,
Magyarországon megállt az élet, a rádió mindenkit arra szólít fel, hogy ne induljon el
hazulról… ettől függetlenül maradtam itthon dolgozni, de jól is tettem. icu meg (peches
ember ne menjen a jégre) éppen mára jelentkezett be fodrászhoz, fogorvoshoz. Úgyhogy
most ott van… 

2005. 1. 28. (Keszegfalva)
Végeztem a Šimko-novellákkal. Kassai életképei kicsit mások, kicsit olyanok, mint ami-
lyeneket Máraitól ismerek. Mint amikor egy hatalmas hegyet két fotós is lencsevégre
kap, kissé ugyan más, de egymástól különösebben nem nagy távolságban elhelyezkedő
látószögből. Mindamellett a kötet – feledhető, s ez talán a fordításnak is „köszönhető”.
Nem tesz jót ugyanis a műnek, ha az ember agyában olvasás közben állandóan ott kat-
tog: ez és ez a passzus vajon miként hangozhat az eredetiben? Meg kell tehát szerezni
és újraolvasni!

2005. 1. 29. (Keszegfalva)
este az ágyban Karl Kraus (Unsterblicher Witz) és Rónay György Naplója. ez utóbbival
kapcsolatban úgy rémlik, s néhány aláhúzás, széljegyzet is erről tanúskodik a kötet ele-
jén, hogy egyszer már nekirugaszkodtam, de nyilván valami más munka elsodort mellő-
le. Pedig inspiratív jegyzetek, a napló műfajának az enyémhez hasonló értelmezése, mi
több, belső vívódásait, fogadkozásait is valahol az enyéimmel érzem rokonnak:
„Szükségét érzem annak, hogy valami programfélét készítsek magamnak. Az a veszély
fenyeget, hogy terveim elaprózódnak és csak néhány jó-rossz töredéket tudok nyélbeüt-
ni...” Majd valamivel később: „Többet dolgozni: ehhez hozzátartozik az is, hogy jobbnak
lenni. Az embernek egyre jobbá kell építenie önmagát. A fiatalság elmúltával ez nem
tanács, hanem parancs.” igen: jobbnak lenni. De meg tud-e az ember változni? Lehet-e
annál jobb vagy rosszabb, mint aminek az Úristen megteremtette? Néha kételyeim van-
nak, s úgy érzem, senki nem tud kibújni a bőréből, pláne nem negyven- vagy ötvenéve-
sen… Próbálkozni persze lehet, próbálni Rilke parancsát követni…

2005. 1. 30. (Keszegfalva)
Rónay naplója. Vannak benne „unalmasabb”, számomra alig érthető (fél)utalásokkal tűz-
delt passzusok, s ez arra figyelmeztet: próbáljam olvasni az én jegyzeteimet is egy kívül -
álló szemével. Mert ami nekem természetes, azt nem biztos, hogy a majdani olvasó is
(ha lesz) érteni fogja.

Valahol azt írja, hogy éjjel, félálomban teljesen világosan összeállt számára egy műve
egész szerkezete, aztán reggelre elfelejtette. Most apró emlékfoszlányokból próbálja
összerakni az éjszaka folyamán már „elkészült” művet. ezt az érzést ismerem. Álom és
ébrenlét határán jutnak az ember eszébe a legjobb gondolatok, ám ezeket, ha nem veti
azonnal papírra, reggelre általában elfelejti. Ha jól emlékszem, Selye János figyelmeztet
arra, éjjeliszekrényünkön mindig legyen papír és ceruza, hogy az ilyen gondolatokat,
ötleteket azonnal föl tudjuk írni. Csakhogy lebegés közben, amikor szinte már alszik az
ember, nemigen tud írni…

Nem olvasok gyorsan, de az az igazság, hogy Rónay naplóját még lassabban kellene
olvasni. Nem a mennyiségre kell törekedni (nincsenek is ilyen ambícióim persze, de –
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inkább a kíváncsiságtól hajtva – mégis szinte hajszolom magamat előbbre), hanem arra,
hogy az olvasottakat valóban be tudjam fogadni, s befogadva meg is tudjam őket emész-
teni. Az olvasásnak csak így van értelme. 

Nyolcvanhatos naplómat olvasgattam. Számomra nyilván lebilincselő ez a lektűr, de
vajon hogy viszonyul majd a belőle készült válogatáshoz a külső olvasó? Különben meg-
döbbentő, hogy ugyanazok a problémák foglalkoztatnak, amelyek manapság. Az ember
folyton önmagát ismétli?

2005. 2. 2. (Budapest)
Tegnap óta Budapesten, körbefutva egy csomó hivatalt, barátot, most holtfáradtan ülök
az OSZK-ban. A bibliográfia korrektúráját végzem, s egy adat ellenőrzése végett vettem
a kezembe a Palócföld 1999. évfolyamát. Benne N. László endre Kibékülök
Hviezdoslavval… című írása. S most úgy fogok járni, mint Fábry, aki egy recenziót úgy
írt meg első mérgében, hogy végig sem olvasta a bírálandó könyvet. Nos, N. László
endre egy 1968-as zsolnai riportútjáról számol be, amelyből kiderül, hogy nagyszülei
Zsolnán éltek, és hogy édesanyja is Zsolnán született 1906-ban. Ott akkor még „min-
denki beszélt magyarul, s így eshetett meg, hogy sem ők, sem anyám egyetlen szót sem
tudott szlovákul”. Most meg „bizony már senki nem beszél magyarul” – állapította meg
keserűen, majd hozzáteszi: „Lám, mi minden megtörténhet hatvan év alatt!”

igen, hatvan év alatt sok minden megtörténhet, csak az nem, hogy egy egész város
nyelvet váltson. itt sokkal inkább arról van szó, hogy abban a társadalmi rétegben, amely-
ben a cikk írójának családja élt, valóban magyarul beszélhettek, de hogy a „köznép” nem
volt magyar, az szinte biztos. Szomorú, hogy magyarjaink annyira dölyfösek voltak, hogy
észre sem vették, a „köznép” nem magyar, legfeljebb kényszerűségből töri a magyart, s
az első adandó alkalommal fellélegezve igyekezett is gyorsan elfelejteni mindent, amit
magyarul tudott. N. László endre családja (s annak a társadalmi rétegnek a zöme, amely-
hez tartoztak) pedig elhagyta Zsolnát. ezért nem beszél ma Zsolnán senki magyarul…
Ami persze megint csak nem lehet igaz, hiszen Végh Laci tán tavaly mesélte, hogy a zsol-
nai újságárusoknál lehet kapni Új Szót és Vasárnapot. Hát, ezeket csak megveszi és olvas-
sa is valaki… Visszatérve N. László endrére: az efféle elejtett mondatok, félmondatok
légiói alakították ki a magyar(országi) közvéleményben azt a tévképzetet, miszerint ha a
„Felvidékre” jönnek, akkor Zsolnán és iglón, Lőcsén és Bártfán egyaránt boldogulni tud-
nak magyarul. Hát, sajnos, nem… illetve, ahogy hallom, újabban egyre jobban, ám ez
nem a történeti előzményeknek tudható be, hanem annak, hogy az élelmesebb szlová-
kok felismerték a turistaforgalomból adódó többletbevétel lehetőségeit, s ha egy mód
van rá, alkalmaznak magyarul is beszélő pincért, recepcióst stb. Sőt, még az is lehet,
hogy maguk is elkezdenek magyarul tanulni. ezzel magyarázható talán, hogy éppen egy
zsolnai középiskolában az egyik választható idegen nyelv a magyar. No, de ez azért ne
tévesszen meg senkit visszamenő hatállyal!

Ugyanebben a folyóiratszámban Balla D. Károly két szép szonettje. Nem is gondoltam
volna, hogy még ma is él ez a versforma. ezek nyilván rajta vannak honlapján is, de „tele-
vízión” keresztül nem tudok verseket olvasni. Ahhoz kell a papír fogásának, illatának
varázsa; az, hogy hátradőljek karosszékemben, s érezzem a költeményt testi mivoltában
is. Persze: a papíron önmagában lehetne bármi, de ha tudom, hogy mi van rajta, mind-
járt más a fogása, tapintása… ez persze hülyeség, szentimentalizmus. No de a versírás
nem az?

Íme két szép sora:
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„De késni folyton nem lehetsz bolond…”;
és: 

„s avarnak készül már a sárga lomb”.

Végül mégis elolvastam N. László endre egész írását, bár közvetlenül a fentebb tárgyal-
tak után is olyasmiket írt, amitől kinyílik az ember zsebében a bicska. Íme: „Nekünk ezer
esztendő nem volt elég arra, hogy a Felvidék lakosságát elmagyarosítsuk [akkor miért is
beszélt Zsolnán mindenki magyarul?], hiszen ez nem is volt sohasem a célunk [tessék
elolvasni a 19. század végi kapcsolódó vitairodalmat, újságokat!], nekik elég volt hatvan,
hogy a magyar falvakat és városokat elszlovákosítsák…” Hogy lehet valaki ennyire elfo-
gult, ennyire szemellenzős? Megőrülök!

Az egész írás egyébként bugyuta, szemmel láthatóan utólag konstruált, de legalább-
is kozmetikázott „hőseposz” arról, miként koszorúzta meg a rendőrség épülete előtt
télen (!) virító piros rózsákból kötött magyar nemzetiszínű koszorúval Hviezdoslav sírját.

Délelőtt Voigt Vilinél a tanszéken. Talán egy jó fél órát beszélgettünk, pontosabban:
beszélgetett, én meg hallgattam és rengeteget tanultam tőle. Most éppen az evangéli-
kus népi vallásosságról. Utána Kósa Lacihoz ugrottam be, aki – mint mindig – ma is ret-
tenetesen elfoglalt volt, de azért leültetett „pár percre”, hogy aztán szintén jó fél óra ter-
jedelemben előadja összes intrikus megjegyzését. Nem feltételezem ugyan róla, hogy a
hátam mögött engem is mocskolna, de akkor sem szeretem hallgatni ezt az állandó
„káderezést”. egyszerűen nem érdekel, hogy ki az „ősbolsevista”, s ki a „rendes keresz-
tény-konzervatív polgárfiú”… Úgy gondolom, a tudománynak másról kellene szólnia, s
Kósánál másról is szól. Akkor meg miért traktál engem folyamatosan az efféle háttérin-
formációkkal?

Később még Tarnóczy Mariannál, az Akadémián, egy tanulságos beszélgetés, majd a
Néprajzi Társaságnál… És most itt vagyok, mint írtam volt, hullafáradtan.

Kikapcsolódásképpen Jules Renard naplója. Semmit nem tudok az íróról, s bár elolvashatnám
Dobossy László eligazító bevezetőjét, de nem teszem. Kíváncsi vagyok, mond-e valamit
nekem egy napló, amelynek szerzőjét nem ismerem. 1900. január 1-jén meg sem említi,
hogy századforduló van, ami azért érdekes, mert minő extázisban voltunk 2000-ben!

Mivel válogatásról van szó, nem tudni, milyen lehet a teljes napló. ez amolyan aforiz-
magyűjteménynek fogható fel inkább. egy író erőlködésének, hogy mindig valami sűrített
bölcsességet, de legalább meghökkentőt, jópofaságot mondjon. ilyen mondatok vannak
benne: „Milyen hosszú is az élet télen!” vagy „A paraszti bölcsesség tulajdonképpen tudat-
lanság, amely a csöndben meglapul”. Mindamellett bele fogok én még ebbe olvasni!

2005. 2. 4. (Keszegfalva)
Finiselés a bibliográfia-korrektúrával, este elvittem Rokkónak és az egészet megcsináltuk.
Már csak a borító van hátra, s kedden mehet a nyomdába.

ida járt benn, s mondja, hogy az új vezetés már Pastoralist és Csütörtökyt is kirúgta.
Ügyesek a fiúk, még Mečiarék is tanulhatnának tőlük, ami persze nem jelenti azt, hogy
különösebben sajnálnám Csütit. Hasonló törvénytelenséggel jutott pozícióba 1990-ben,
mint mostani utódai, s puhatestűségét mindvégig megőrizte. Nem féltem én őt, akár egy
parafa dugó, biztos a felszínen marad… 

este Vajda prof. hívott, hogy megköszönje a neki küldött Actát és születésnapi jókí-
vánságainkat. Rohamosan öregszik szegény és felejt. istenem, de kár! Mondja, hogy a
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Noszty-fiúban egy vadász leírása pontosan ráillik a HDA ördögleírására. Vajon Mikszáth
honnan szedett ilyesmiket? Meg fogom nézni a Noszty-fiút…

A Domino Fórum mostani számában vita Ladislav Kováč Moderná biológia a vyhliadky
ľudstva című írásában megfogalmazott gondolatai körül. Úgy rémlik, arról a mikrobioló-
gus Kováčról van szó, aki valamikor a nyolcvanas évek vége felé a szlovák szellemi éle -
tet igencsak fölkavaró, mítoszromboló nézeteket fejtett ki a szlovák történelemről (utána-
nézni régi naplójegyzeteimben!). Mostani fejtegetéseiben a természettudományok, jele-
sül elsősorban a biológia szerepének a felértékelődését várja el a humaniórák körében is.
Mivel sok kérdésre a kultúratudományok nem szolgáltak adekvát válaszokkal, úgy véli, a
biológia az, amely az ember mint társadalomban élő élőlény viselkedési formáit magya-
rázni tudná: „Biológia nahromadila veľa poznatkov o ľudskej prirodzenosti, o spôsoboch,
akými sa konštituujú a vyvíjajú spoločenstvá živočíchov, o sebectve a altruizme, o poten-
ciáli k dobru a zlu, o dôležitosti emócií v ľudskom racionálnom konaní, o ľudskej potre-
be mýtov a schopnosti transcendencie. Biológia by sa mohla stať centrálnou vedou v hľa-
daní odpovedí na otázky, ktoré si dosiaľ tradične – a možno neúspešne – stavali kultúr-
ne vedy.” Tény és való, a kultúratudományok vizsgálódási módszerei behatároltak, s át
kellene törni azt az inkább képzeletbeli, mint valóságos falat, amely az embert mint kul-
túrlényt az embertől mint biológiai lénytől a kutatásban kettéválasztja. Mert a valóságban
ez vélhetően nem válik ilyen élesen ketté: a kulturális fejlődést (hogy milyen mértékben,
az más kérdés) nyilvánvalóan jelentős mértékben biológiai adottságok is meghatározzák.
egyes cselekedeteinket a tanult, elsajátított kulturális-társadalmi normák mellett biológiai
adottságaink, öröklődött tulajdonságaink is szabályozzák. Miközben hosszútávon a kul-
turális-társadalmi örökség minden bizonnyal a biológiai képen is módosíthat. 

Kováč másik fontos felvetése, hogy nookráciára (a személytelen, emberöltők alatt fel-
halmozott tudás uralmára) lenne szükség. Nem tudományos kutatókkal akarja ő az orszá-
gokat kormányoztatni (ahogy azt például egyik vitapartnere, egon Gál is félreértette),
hanem a „tudás” kormányzását követeli. Magyarán, a szakértelmiség mint tanácsadó
állna a politikusok mögött. ez elvileg ma is így van, így kellene lennie, csak sok esetben
megfordult a dolog: a szaktanácsadó azt mondja a politikusnak, amit az hallani szeretne,
és nem azt, ami az általa képviselt tudományszak eredményei mondatnának vele.
Megrendelt szaktanácsadók megrendelt szaktanácsokkal szolgálnak. Hogy eljön-e vala-
ha a nookrácia, a valódi tudás valódi hatalmának az ideje, abban én nemigen hiszek. Kissé
utópisztikus Kováčnak ez a tétele, bár rokonszenves. Különben éppen abból kifolyólag
utópisztikus, mivel hogy az ember emberből van: tehát biológiai lény és bármennyire is
nagy a tudása, azért az ösztönei is irányítják. Tehát egoizmus és altruizmus, a mítoszok-
ra, a falkavezérségre való hajlam és egyéb biológiai „adottságok” adott esetben felülír-
hatják az évszázadok alatt felhalmozott tudásban való hitet.

2005. 2. 6. (Keszegfalva)
Éjjel arra ébredtem, hogy Dvořák Stabat Materének egyik részlete (egy tenorszóló) zeng
a fejemben. Sokáig nem tudtam elhessegetni, s így visszaaludni sem. Közben eszembe
jutott – tudj’ isten minő képzettársítás révén –, hogy valóban germanofil lennék én? Az
tény, hogy rajongok a német kultúráért: főleg irodalomért, zenéért. Amióta élő „néme-
teket” is megismertem, sok németül beszélő embert szerettem meg. No de olyan nincs
is, hogy „német”. Van német nyelv, aztán vannak bajorok, osztrákok, poroszok stb. S
azokon belül is emberek. Ha németül beszélő, handabandázó bunkókat látok valahol
(mondjuk Bibioneban), az semmit nem változtat állítólagos germanofilségemen. Bunkók
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mindenhol vannak, s amit én szeretek a németekben (Thomas Mann, Max Frisch, Stefan
Zweig vagy a másik Thomas, a Bernhard munkái), az független ezektől a bunkóktól.

A naplóírás – írja Rónay – „hasznos dolog, rendszerességre, benső, lelki és szellemi
fegyelemre nevel”. ehhez viszont valóban rendszeresen kellene írni, a szó szoros értel-
mében vett naplót. Az én-féle laza naplófeljegyzések is jók valamire (ha másra nem, hát
stílusgyakorlatra), de korántsem töltik be azt a szerepet, amit Rónay tulajdonít a napló-
nak.

Rónay kételyei sokban hasonlítanak az enyéimhez (hogy miért örülök én ennek?).
Például: „A lazulást illetően különben jellemző a könyvek végig nem olvasása, ami nálam
azelőtt sosem fordult elő; már vagy ötöt-hatot hagytam félbe. Több és mélyebb tudás kel-
lene; ennek föltétele a több és mélyebb élet. Nem megelégedni a látszattal”, majd:
„…mint annyiszor, abból, amivel foglalkozom, valami más téma felé szeretnék kitérni”.

Az sem tanulságok nélkül való, amit a gépeléssel kapcsolatban ír: „A gépelés lénye-
gesen rövidíti a munkát (…), így gyorsabban megy, de együtt jár vele bizonyos felüle-
tesség is: az ember elfogadja az első fogalmazást s annak, mert gépelt szöveg, bizonyos
állandóságot tulajdonít, márcsak lustaságból is; egy tévesen kezdet mondatból, csakhogy
ne kelljen radíroznia, vagy új papírt betennie a gépbe, fogalmazási manőverrel vágja ki
magát…” Vajon mit szólna a számítógéphez? Amikor szövegeket, szövegrészeket
másolgatunk, teszegetünk át innen oda és fordítva, bizony: lustaságból. Minek fogal-
maznám azt meg még egyszer, amit már egyszer megtettem?! Nosza, keressük csak
meg, hol is írtam erről? Azáltal, hogy a technika óriási mértékben megkönnyíti munkán-
kat, agytevékenységünk sorvad: mindent a gépre bízunk. Ha tudni akarom, mennyi
tizenhétszer huszonhárom, nem papíron (horribile dictu: fejben!) számolom ki, hanem
rákattintok gépem számológépmenüjére, s már meg is van az eredmény. Miközben
agyam békésen mohásodik tovább…

este a televízióban beszélgetés Kertész imrével a Sorstalanság filmváltozata bemutatója
kapcsán. Végtelenül szerény, pirulós, egy Nobel-díjas minden rossz allűrjét nélkülöző
ember. emlékszem rá, talán 2000-ben a budapesti Könyvhéten megkértem őt, hogy
dedikálja A kudarcot icunak. L. Juhász ilonának kérem – mondtam, s ő már írta is, hogy
L. Juhász Gyulá… (nyilván rám nézve nem hitte, hogy ilona lennék, ezért gondolt
Gyulára). Miután figyelmeztettem, elpirult, s rendkívüli módon zavarba jött. Majd a (befe-
jezetlen) Gyulát áthúzva utána írta az ilonát, s mondja, „így legalább lesz a dedikációnak
bukéja”. Akkor sem ő, sem én nem sejtettük, hogy mindezt egy, két év múlva Nobel-
díjas író mondta, írta nekem. 

2005. 2. 8. (Keszegfalva)
Tegnap reggel Csütörtöky állított meg bennünket az utcán, hogy elpanaszolja kirúgatta-
tása történetét. Az új igazgató állítólag felajánlotta neki, hogy portásként, félállásban
maradhat. ő, mármint Csütörtöky azon kesereg, hogy nem kellett volna fölvennie Fehér
Csabát egy másik, képzettebb aspiráns helyett (ti. Fehérnek csak tanárképzői oklevele
van). No de akkor, amikor felvette, nem tudta, hogy mi a végzettsége? S ha volt jobb,
miért őt vette fel? Mert Fehér Csabának Zsigmond Tibor a nagybátyja? Másrészt, az egész
mocskos ügy legfontosabb tanulsága számomra (ami persze nem újság, hanem mind-
össze az eddig tudottak megerősítése), hogy teljesen mindegy, szlovák-e valaki vagy
magyar. Ha gyenge jellem, ugyanúgy viselkedik, a szó szoros értelmében még ugyan-
azokat a fordulatokat is használja: idának, miután kirúgta őt, Fehér Csaba (ahogy annak
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idején nekem Mrázik) felajánlotta, ha elhelyezkedési gondjai lesznek, forduljon hozzá
bizalommal, majd ő segít. Csütörtökynek most félállást kínált, ahogy nekem annak idején
Lehocká… 

Megjött a Schweizerisches Archiv für Volkskunde legújabb száma, benne Katalin Horn
recenziója német könyvemről. egészében véve pozitív visszhang: „Vielleicht ist es nicht
übertrieben, wenn die Rezensentin hierin ein kleines Modell von ’europa’ erblickt? Auf
alle Fälle ist das vorliegende Buch mehr als ’Volkskunde’, d.h. die Untersuchungen der
Gegenstände, der Sitten und Bräuche sind in eine bewegte Zeit- und Mentalitäts ge -
schichte eingebetet”. Magam is többnek szántam könyvemet, mint hagyományos érte-
lemben vett „néprajz”-nak; mind a magyar kiadást, mind a német változatot. Az, hogy
ez valakinek föltűnt, már eredményként könyvelhetem el. Mindamellett néhány értetlen-
kedés, félreértés (pl. Adventskreuz!), okoskodás van benne. Az ismertetés alapján a szer-
ző mesekutató lehet, s az interneten utánanézve ezt az érzésemet meg is tudtam erősí-
teni. A szlovákiai magyar népmesék részletesebb taglalását kéri számon a köteten,
miközben nem veszi észre, hogy a mesén kívül ezeregy dologról nem írtam. A tíz tanul-
mány csak példa, mégpedig elsősorban nem is a szlovákiai magyarok néprajza legkarak-
terisztikusabb jegyeit, hanem inkább az én eddigi érdeklődési körömet reprezentálja
(miközben persze képet nyújt, egyfajta szubjektív, az én érdeklődésemen átfiltrált képet
a szlovákiai magyar tájak népi kultúrájáról is). ezt talán nyomatékosabban kellett volna az
előszóban hangsúlyozni… Mindig tanul az ember.
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Most hívott Végh Laci, hogy beszámoljon: a hétvégén Felbáron is fölújították a dőrejá-
rást. S mintegy mellékesen megjegyzi, hogy a gútoriak is ezt szerették volna tenni, ezért
szombaton reggel küldöttséget menesztettek Tejfaluba, hogy adnának már kölcsön nekik
néhány dőrét. Amit persze a tejfalusiak sértődötten visszautasítottak. „A mi dőréinket
nem adjuk!” Népi kultúra.

Hosszú, okos levél Lőrinczi Marinellától Cagliariból, Szardínia szigetéről. Az Actát köszöni
meg, s főleg Stoličná tanulmányára reagál. elgondolkoztató az a fölvetése, hogy náluk,
Szardínián is az „eredeti”, „valódi” kultúrának a hegyvidéki, a pásztorkultúrát tartják, szem-
ben az alföldi, földművelővel. S bár a szigeten a juhtenyésztésből eredő jövedelem mind-
össze 5-10 százaléka az egésznek, a helybéliek zöme úgy gondolja, hogy ez nem így van,
s csak a statisztikák csalnak… Megvan ez a szlovák szemléletben, de a magyarban is. Annak
a nézetnek a kialakulásában, hogy a legmagyarabb magyarok a székelyek, sok más mellett
az is közrejátszhatott, hogy alapvetően magashegyi állattartó kultúra az övék. Ahogy
nálunk a gömöri magyarok is magyarabbnak gondolják magukat a csallóközieknél.

2005. 2. 9. (Keszegfalva)
Délután Andruška titkárnője (?) hívott Nyitráról, hogy megbeszélje velem, mikor akarom
tartani óráimat a jövő héten induló szemeszterben. Hát, ez gyorsan megy Nyitrán!
egyszer beszéltünk a témáról, csak úgy mellékesen, teoretikusan, s íme, már rám is akar-
nak sózni heti 4-5-6 (?) órát. Persze lehet, hogy ez lesz a jó: azonnal a mélyvízbe, ahol
legalább megtanulom összeszedni és érthető módon kifejezni is gondolataimat… És,
mintegy megrendelésre, ma jött meg a Waxmann Kiadó két publikációja, amelyek éppen
a Völkerkunde értelemben vett etnológia eredményeinek hasznosításáról értekeznek az
iskolai oktatásban. A belőlük leszűrhető, a mi viszonyainkra alkalmazott tanulságok fel-
használandóak egyetemi előadásaimban!

Dolgozni szerettem volna, de nagyon nehezen ment. A nyitrai ügy mozgatja a fantá-
ziámat, de inkább bénítóan, mint inspiratívan. Végül aztán mégis be tudtam fejezni a szlo-
vákiai magyar néprajz szemléletváltását szorgalmazó esszét. este a (Cseh)szlovákiai
magyarok lexikona címszavaival bíbelődtem, ami viszont nagyon nyögvenyelősen ment. 

2005. 2. 10. (Keszegfalva)
Pánikhangulat, amiből következően nem, illetve csak rendkívül nehezen megy a munka.
A nyitrai nővel tegnap abban maradtunk, hogy ma visszahív, egész éjjel kattogott az
agyam, gyomorideggel ébredtem, s végül is nem hívott. Hát ez a Balkán. Most nem
tudom, hívjam-e László Bélát vagy hagyjam sorsára a dolgot. egyrészt jó lenne ott is
kipróbálni magamat, másrészt azért több ráfutással, s nem mindjárt heti hat órában!

Tegnap Lőrinczi Marinellától a cagliari Szent efisio-ünnep kapcsán kérdeztem egyet s
mást narancs-tanulmányomhoz. Ma meg is jött a válasz, egy csomó értékes adattal, illet-
ve újabb szempontokkal. Jó, ha az embernek van kihez fordulnia…

este kevés munka (kevesebb, mint amit magamtól elvárnék), majd később a Voigt-
kötet. eszembe jutott Ladislav Kováč cikke, és elővettem 1989-es naplómat is. Valóban
találtam benne több, Kováč akkori írásaira vonatkozó lelkes hangú (!) hivatkozást. Amikor
az alábbi sorokat olvastam viszont, mintha áramütés ért volna, a szó szoros értelmében
egy pillanatra lebénultam: „Tegnap érdemben annyit tettem, hogy végigolvastam Joseph
Roth: Jób című gyönyörűséges könyvét. igazán örülök, hogy csak úgy véletlenszerűen
megvettem, felfedeztem magamnak ezt a megható és elgondolkoztató történetet...”
(1989. 9. 26.) Nagyon (?) jól (?) emlékszem (?), hogy Rothról először Münchenben hal-
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lottam, olvastam, majd amikor Voigttal Straubingba kirándultunk (1996 tavaszán), akkor
ő is emlegette, s még mondtam is neki, hogy semmit nem olvastam tőle. Aztán, talán
1998-ban Budapesten, a Központi Antikváriumban megvettem a Jóbot németül, s nagy
lelkesedéssel elolvastam, majd nemrég még egyszer. Viszont erre az első, magyar olva-
satra még így, segítséggel sem tudok visszaemlékezni. Ha megvolt, pedig hát nyilván
megvolt, akkor a válás után Újvárban marad(hatot)t. Akárhogy és akárhol is legyen, azért
borzasztó, hogy ily mértékben kitörlődnek az agyamból fontos, vagy az adott pillanatban
tiszta szívvel annak vélt dolgok. 

2005. 2. 11. (Keszegfalva)
Tisztáztam László Bélával a nyitrai tanítás kérdését. ezek szerint kéthetente négy órában
tanítom majd a magyar néprajzot. Hogy azon belül miről beszélek, abban szabad kezet
kapok. Tizennégy hungarisztika szakos hallgatóm lesz, akiket még vizsgáztatnom is kell
a szemeszter végén. ez így méltányos, s mint mondtam már: legalább ebben is kipróbá-
lom magamat. Máris azon kattog az agyam, miről is beszéljek majd? A „magyar népraj-
zot” mindenképpen be kell mutatni, ám nem tudom megállni, hogy egy kis európai etno-
lógiát ne csempésszek be… Lehetne szólni például a nemzeti sztereotípiákról, nemzeti
szimbólumokról, a cseregyerekrendszerről, településtörténeti tanulságokról a néprajzban
stb. Csak tudnám, milyen a hallgatóság előképzettsége és fogékonysága!

2005. 2. 12. (Keszegfalva)
Délután nagy nehezen, tényleg szinte vért izzadva (!) keveset előbbre haladtam a lexi-
konszócikkekkel. Azért is kínos ez, mivel a honoráriumot még decemberben megkaptam
értük, s végre már valóban le kéne legalább valamit (!) adnom belőlük… Most a legin-
kább a Voigt-kötettel való foglalkozás tud lekötni, amit viszont senki nem vár el tőlem.

A könyv olvasása közben állandóan azt keresem, mi benne az a trükk, rafinéria, amely
az embert minduntalan arra készteti, hogy egy-egy új ismeret elolvasása után/közben fel-
felugorjon karosszékéből, s más könyvekben további részleteknek járjon utána. Konrád
György valahol annak az óhajának ad hangot, hogy egyszer meg kellene írni azt a köny-
vet, amely után már nem kell több könyvet írni. Nos, Voigt az ellenkező (ha úgy tetszik)
véglet: más könyvek meglétére, ily mértékű ismeretére rendkívül kevés szerző számít,
apellál. Mindez talán több évtizedes pedagógiai tevékenységének a lenyomata…

2005. 2. 15. (Keszegfalva)
Tegnap Pozsonyban a Magyar Kultúra Múzeumában a szakrális kisemlék-kiállítás előké-
szítése. Közben átfutottam az állandó néprajzi kiállítást, ami tetszetős ugyan, ám nem a
valós népéletet tükrözi vissza, és a szlovákiai magyar nyelvterület kulturális sokszínűsé-
gét sem érzékelteti, miközben (persze a szerző említése nélkül) a szlovákiai magyar
nyelvterület néprajzi tagoltságát az én felosztásom alapján egy térképen bemutatja. S így
még, ha lehet, rosszabb a helyzet: légüres térben lóg egy térkép, amire a kiállított tár-
gyak nem rezonálnak. Mert ki tudja például, hogy hol van Páskaháza (ahonnan egy szép
ácsolt láda van kiállítva)? S miért nem helyeztek mellé egy komáromi ládát?

egy többé-kevésbé szépen kivitelezett, a néprajz 19. századi szemléletmódját repre-
zentáló expozícióról van szó tehát. De meg kell még nézni alaposabban is.

2005. 2. 18. (Keszegfalva)
Tegnap kiállításmegnyitó Pozsonyban. Nem voltak túl sokan, de a sajtó tisztességesen (?)
képviselte magát. Lám, megfordul a világ: nem az újságírók, a száguldó riporterek men-
nek az események után, hanem az eseményeknek kell a sajtó után húzódniuk. ez már
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talán a tizenkettedik megnyitója a kiállításnak, de ennyi érdeklődő sajtómunkás sosem
volt, mint tegnap… 

A legjobban azonban Botíkéknak örültem, akik elkéstek ugyan, mivel a 17-ei dátumot
17 órai megnyitónak nézték (csak tudnám, hogy akkor miért nem 16-án vonultak el a
Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeumába…), no de valóban nagyon örültem nekik, s igen kel-
lemesen elbeszélgettünk. Márta erősen kapacitál, hogy menjek el egyszer Pozsonyba, diák-
jainak könyvemről beszélni. Nem lehet, nem is szabad kibújni alóla: április végére vállaltam.

Útban Pozsony felé megálltunk Kis Bélánál, aki búcsúzóul a kezembe nyomott egy
Schlösserland Bayern című, szép kiállítású útikönyvet. este azt lapozgattam az ágyban, és
szinte belefájdult a szívem, hogy minden bizonnyal már soha az életben nem jutunk el hosz-
szabb időre Bajorországba. ez a fájdalmas az életben, hogy nem lehet visszahozni, megis-
mételni a régebbi szép, nekünk tetsző eseményeket. Ahány perc, annyi megismételhetet-
len, egyedi történés. S talán, amennyire fájdalmas ez, annyira szép is. Csak tudatosítani kell,
és teljes lelkünkkel, értelmünkkel célzatosan élni az életet. Ami megint csak lehetetlen. 

Még tegnapelőtt telefonált Ozsvald Zsuzsa, hogy szüksége lenne már a kijavított kéz-
iratra, mivel a Könyvhétre akarják megjelentetni, s hogy Szigeti Laci állítólag egy szép,
reprezentatív kiadványt szeretne belőle csinálni. Részben ezzel összefüggésben arra is
kér, hogy valamilyen „rendes” címet találjak neki. igen, a Tanulmányok Csallóköz népraj-
zához, az minden, csak nem normális könyvcím. Tipikus alcím, érzem én ezt a kezde-
tektől, de egyszerűen nem jut semmi épkézláb megnevezés az eszembe… Nem bánom
egyébként, hogy „reprezentatív” kiadványnak szánja, sőt megtisztel, de akkor nem is a
Csallóközi Kiskönyvtár sorozatban jelenne meg? Mindegy, ma itthon maradtam, hogy
hétfőn postára tudjam adni a lezárt kéziratot.

Hosszas böngészgetések után Baranyay könyvében, a Komárommal kapcsolatos
„népdalok” közt egy formula több variánsára akadtam (a Komáromi Kalendárium címol-
dalán jelentek meg ezek a rigmusok a 19. században, s voltaképpen Komárom városára
vonatkoztak, de lehet általánosítani az egész Csallóközre is), szóval több variánsból hoz-
tam össze egy sokadikat: Két Duna keríti… Tanulmányok a Csallóköz néprajzához. Azt
hiszem, ez már elmegy…

Különben jó nagy bunkó volt ez a Baranyay! Azzal büszkélkedik, hogy húsz esztendő
alatt sem szlovákul, sem csehül egy szót sem tanult meg. Amikor egyszer egy cseh (szlo-
vák?) rendőrtiszt akarta őt kihallgatni, s miután sem szlovákul, sem csehül nem boldogult
vele, németre váltott, de Baranyay doktor úr ezt a nyelvet sem beszélte. A tiszt tajték-
zott, mivel provokációnak vélte az egészet, hiszen elképzelhetetlennek tartotta, hogy
egy doktor (!) ne beszéljen németül. Vannak pedig többen is ilyenek…

Később, pihenésképpen, Rónay és Voigt.

A televízióban közöltek egy hírt, miszerint Miskolcon egy hatalmas, jégkockából készült
piramist építettek. A piramis olvadása a fokozatos átmenetet jelzi a télből a tavaszba. A
miskolciak ezzel, úgymond, hagyományt szeretnének teremteni… Pedig igencsak régi,
téltemető-tavaszváró szokásokhoz kapcsolódnának, mégha újszerű formában is. e kez-
deményezés gyökerei megegyeznek a kisze-bábu vízbe dobásának, illetve elégetésének
ideológiai gyökereivel.

2005. 2. 20. (Keszegfalva)
Délelőtt Voigt és Rónay, majd a Csallóköz-korrektúra. Közben a Bartók Rádió Ady-verse-
ket sugárzott Bessenyei Ferenc előadásában. Rég hallott/olvasott versek dobbantották
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meg szívemet. Ady nemzeti volt, de nem az a nemzeti, mint a mai, magukat nemzeti-
nek vallóak. Pontosan látta azt a bunkóságot, amelyet például a mai baranyayak erény-
ként élnek meg.

„Gide egyszer azzal biztatta Charles du Bost naplója folytatására: hátha ez lesz az életmű-
ve. ez az oly jellegzetes gide-i gondolat – fortyan föl Rónay – eleve tiltakozást kelt bennem.
Ne naplót írjunk művek helyett, hanem elsősorban műveket. A napló maradjon egy
műhelynek, tükörnek, lelkiismeret-vizsgálatnak, önellenőrzésnek, s afféle emlékezetnek;
legyen valóban ’eszköz’, mégpedig kettősen: az írói alkotás felé egyrészt, a magunk sze-
mélyiségének kialakítása felé másrészt…” Nem tudok egyetérteni Rónayval, bármennyire
bombasztikus (vagy épp azért?) kijelentése („Ne naplót írjunk művek helyett”), hiszen a
napló, végső soron egy irodalmi műfaj a sok közül. Voltaképpen Montaigne is „naplót” írt,
amikor jegyzeteit papírra vetette, s ezzel nemcsak életművét, hanem még új műfajt, az
esszé műfaját is megteremtette. Szoros értelemben Márai Naplója sem „napló”, hiszen az
egyes bejegyzéseket nem datálja pontosan (mindössze évek szerint tagolja), szemben
Rónayval vagy Thomas Mannal, akik pontosan keltezett jegyzeteket hagytak hátra. Nem
mondom, hogy a keltezés az ő esetükben teljesen indifferens, de alapvetően mégsem fon-
tos. Amennyiben ezek a följegyzések (egyenként és összességükben) gondolati, doku-
mentatív és/vagy esztétikai értékkel is bírnak, akkor az efféle napló az adott személyiség
életművének igenis akár egyik legfontosabb alkotóeleme is lehet. igen, akár életműve is.

2005. 2. 22. (Keszegfalva)
Tegnap idegölő (mert teljesen fölösleges) illyés alkuratóriumi ülés Somorján. ismét azon
ment a szarpasszírozás, hogy mire kell több pénz: arra-e, hogy ne kelljen bezárni a kisis-
kolákat, vagy arra, hogy még több folklórműsort lehessen színpadra vinni („amely ezre-
ket mozgat meg”), illetve esetleg tudományos kutatásra? Megint összehasonlíthatatlan
dolgokat kellett egybevetni és dönteni. Végső soron nem jöttünk ki belőle rosszul, de
akkor is megalázónak (mindenkire nézve megalázónak!) tartom az ilyen huzavonát. A
maga nemében mindegyik tevékenységi formára szükség van, s ember legyen a talpán,
aki el tudja dönteni, hogy melyik a „fontosabb”. Pestről ide dobják a labdát: osztozkod-
jatok, marakodjatok. Pedig lehet, hogy szerencsésebb lenne, ha már ott eldöntenék:
tudományra ennyi, oktatásügyre ennyi, élő kultúrára ennyi pénz van, s ezt tessék a maga
kategóriájában szétosztani. Valószínűleg mindenki a pestiekre haragudna persze, de leg-
alább egymásra nem…

2005. 2. 23. (Budapest)
Koncsol dunaradványi beszéde az irodalmi Szemle idei első számában Mit várhatunk az
időtől? címen. Voltaképpen az uniós belépés utáni helyzetünkkel, kilátásainkkal, kilátás-
talanságainkkal foglalkozik nem kevés demagógiával és önellentmondással. Miközben
szövege elején arról értekezik, hogy „a számítógép a szellem berlini falának virtuális
lerombolója volt”, és hogy „a tudomány és a technika fejlődésében biztosak lehetünk”,
és az is lelkesedéssel tölti el, hogy a világháló segedelmével alig egy óra alatt letölthet,
kinyomtathat minimális költségen akár egy könyvet is a világ bármelyik könyvtárának
állományából, közben, néhány lappal később, egy meglepő fordulattal viszont ezt írja: „A
mai civilizált ember egy ostoba szugeszció alatt a tudományra esküszik, bár természete-
sen – magamat is beleértve – legfeljebb alapiskolás fokon ért valamit hozzá”. Marxot („a
kiváló szociológust”!) is segítségül hívja, aki állítólag egyik leányához írott levelében
mondja, „a tudomány nem más, mint korábbi hülyeségek cáfolata újabb hülyeségekkel”.
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ezek után egy „egészen friss és banális” példát hoz, miszerint amerikai „tudósok” a tojás-
ról egyszer azt mondják, hogy árt az egészségnek, máskor meg („persze szintén ameri-
kai” kutatók) ennek éppen ellenkezőjét állítják. először is: ezt nem a tudósok, hanem a
mindenkori farmerek által megvásárolt áltudósok deklarálják megrendelésre. Másodszor:
még ha így is lenne, hát nem az a természetes, hogy a tudomány a maga tévedéseinek
felismerései révén jut egyre előbbre és előbbre? Miféle buta, Koncsolhoz méltatlan, s
egyáltalán, kinek címzett szöveg ez? Kétségbeesetten hadonászik, kiabál, ágál mindenki
ellen, mert ugye mindenki bennünket szipolyoz, bennünket nyom el: a nemzetközi nagy-
tőke éppúgy, mint a cseh vagy szlovák tőke, sőt az anyaország is bennünket véreztet el.
Nem tudom szavakba foglalni ellenérzésemet, s még ha értem (vagy inkább csak érzem?)
is, hogy Koncsolnak mi fáj, s valahol tán igaza is van, de az érvrendszere, a stílusa inkább
taszít, semmint megnyerne az ügynek. Valahol rendkívül naiv is, hiszen ő sem gondol-
hatja komolyan, hogy az izraeli–palesztin megbékélés egy csapásra véget vetne a világot
fenyegető terrorizmusnak. Manapság divat az európaiságot gúnyolni, szidni, bagatelli-
zálni. Kár, hogy Koncsol is beállt ebbe a sorba: miért csak a megoldatlan problémákat (a
baszkok, Korzika, Észak-Írország esetét) látja meg? Miért nem hozza föl példának Dél-
Tirolt vagy a német–francia megbékélést? S ne jöjjön már a nyugat-európai cigánykér-
déssel, ami olyan távol van az arab–izraeli konfliktustól, mint Makó Jeruzsálemtől! 

A Pszyché Antikvárium nagykörúti kirakatában fölfedezem A szlovákiai magyarok nép-
rajzát. először meghökkenek, de aztán a társaság láttán (Selye János, Toldy Ferenc) meg-
nyugszom: nem kell szégyenkezni. Vélhetően valaki (talán éppen az antikvárius) az Osiris
karácsony előtti leárazásán vette 500 forintért, s most megkísérli 2800-ért eladni. S nyil-
ván meg is veszik – ha nem ma, akkor holnap, ha nem holnap, akkor holnapután… S még
mindig jobban jár a leendő vásárló, mintha a Libri Könyváruházban venné 4500-ért.

A mai egyetemista lányok igen sokban különböznek a hetvenes évek második felének
diáklányaitól. Az alaptípusok azonban megegyeznek: ma is látható a sísapkás-farmeros-
slampos, meg a cicababa-lakkozottkörmű, illetve a népies-rakottszoknyás típus, s meg-
van (bár ez a legrétegzettebb, de már messziről felismerhető) a szolid-mamakedvence
típus. A külsőségek finomodnak (drágulnak!), de az alapleosztás marad.

A tudománynak is megvannak a maga mítoszai. ilyen például azon kérdés eldöntése,
hogy ki volt itt előbb? A magyar kutatók számára, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy hon-
foglaló eleinket azért csak megelőzték a szlávok, gyorsan előhúzták az avarokat. Hasonló
nép, mint a magyar, ráadásul két hullámban is érkezett, csak korábban ideért, mint a szlá-
vok. No de a szláv (szlovák, cseh) régészek, történészek sem voltak restek, s váltig
bizonygatták, hogy a szlávok még az avarokat is megelőzték, s egyre homályosabban
valaminő szláv-avar, majd avar-szláv korról beszéltek. Közben László Gyula (ha lúd,
legyen kövér!) azt fejtegette, hogy az avarok második betelepedő hulláma már tulajdon-
képpen a magyarok első, ide érkező csoportjainak felel meg. S a vita gyakorlatilag a mai
napig tart, holott ez európában az égvilágon senkit nem érdekel! A gazdasági mutatók,
a demokrácia mértéke, a szellemi tőke erőssége – ezek számítanak európában, s nem az,
hogy ki volt itt előbb.

A néprajz magyarországi egyetemi oktatásának a kezdetei körül kialakult (látens) vita
engem a fentiekre emlékeztet. Amikor a pesti tanszék hetvenedik születésnapját ünne-
pelte, Barna Gábor rögtön előrukkolt azzal, hogy Szegeden ez az évforduló ugyanakkor
már a hetvenötödik. Voigt Vilmos meg előhúzta Cornides Dánielt, aki ugye már a 18. szá-
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zadban… Pedig hát itt sem ez a kérdés! A produkció, a végzett hallgatók száma és szín-
vonala, a tanárok tudományos teljesítménye, nemzetközi elismertsége a döntő, s nem
az, hogy hol indult az oktatás korábban. Hiszen az égvilágon semmi konkrét köze
Ortutaynak vagy Voigtnak Cornides Dánielhez (s pláne Györffy istvánhoz!), illetve Barna
Gábornak (s pláne Bálint Sándornak) Herrmann Antalhoz. Amennyiben végigolvasnám
Herrmann valamennyi tanulmányát, s azonosulni tudnék (ami vélhetően nem lenne
nehéz) nézeteivel, kutatói habitusával, nyugodt szívvel kijelenthetném, hogy egy
Komáromban induló néprajzi tanszék Herrmann Antal örökségét kívánja folytatni, s az is
lehet, hogy több következetességgel folytatná, mint a mostani szegedi tanszék…

2005. 2. 24. (Budapest)
Varga Kálmánnál, a Kulturális Örökségvédelmi Hivatal elnökénél jártam, akit még a
kilencvenes évek elejéről ismerek, amikor a dél-szlovákiai telepesfalvakat kutatta, s
nálunk a Múzeumi esték keretében előadást is tartott. először úgy terveztem, hogy elme-
sélem neki élettörténetünket (különös tekintettel Reškóra, hiszen nyilvánvaló, hogy az
utóbbi időben nagyon bepalizták őt) egészen 1997-től. De miután azzal kezdte, hogy
„nno, miben segíthetek Jóskám”, hát rögtön a tárgyra tértem, s a  Szakrális Kisemlék
Archívumot kezdtem neki ecsetelgetni. S gondoltam, szarni a Reškóra. De aztán  egyszer
közbekérdezett, hogy a Szénássy név mond-e nekem valamit? Hát, akkor kipakoltam.
Miközben hallgatott, az arca beszélt: egyre sápadtabb, egyre letaglózottabb lett. Biztos,
hogy őszinte volt, amikor azt mondta, hogy ő ezt erről a „nagydarab Sanyiról” nem gon-
dolta volna, s ráadásul ezek a politikai összefonódások...

A tipikus magyarországi mentalitást játszotta el: megjelent nála két, magát felvidéki
magyarnak valló ember, akik ráadásul akarnak is csinálni valamit, no jó, a szakmai szín-
vonal hagy némi kívánnivalót maga után, de legalább ez van, így hát támogatni kell őket.
Mondja, hogy ha valóban megjelent volna a Szakrális kisépítmények lexikona, akkor neki
biztosan hoztak volna. Amikor fölvetettem neki, hogy az is lehet, hogy csak tíz példány-
ban jelent meg, még jobban belesápadt: ilyen is van?

Mindent összevetve, úgy néz ki, hogy kialakul velük valamilyen együttműködés, s
most már legalább azt is látja, hogy a Reškóéktól elkülönítve kezeljen bennünket. ő is
mesélt különben egyet s mást. Amikor jött az 1998-as Fidesz-kormány, akkor ő minisz-
teri biztosként dolgozott Gödöllőn, a kastély felújításán. Se szó, se beszéd, az új urak fel-
küldték a két biztonsági őrt, akiket különben ő vett föl, és sírva kopogtattak be hozzá
azzal, hogy ki kell vezessék őt az épületből. Majd bármiféle indok nélkül őt is, feleségét
is egyik napról a másikra kirúgták. A műemlékvédelmi hivatalnál kapott állást, ahonnan
pedig entz Géza, az akkori igazgató azért akarta eltávolítani, mivel nyilatkozni mert a 168
órának... Megállapodtunk, hogy Reškók mindenhol vannak.

Az OSZK-ban Magyar Zolival hosszasan beszélgetünk különféle kutatáselméleti és -
módszertani kérdésekről. Voltaképpen mindenben egyetértettünk, még abban is, hogy
ismerni kell a magyarokkal szomszédos szlovákok kapcsolódó jelenségeit, ám amikor
előhoztam neki, hogy 19. századi szlovák folyóiratokat nézegetek, elfintorította száját.
Miután hangsúlyoztam, hogy milyen sok értékes adat van bennük, nyomatékkal kér-
dezte: „De magyar anyag is?” Nem, magyar anyag csak minimális van (az sem biztos,
hogy magyar), mint ahogy az általuk szlovákként közölt adatokra sem vennék mérget,
hogy azok valóban szlovákok.

Mondja, hogy Szilágyi Miklós egyszer elpöttyintette, nem lenne velem semmi baj, ha
már nem a saját emlékművemet építgetném. Bizonyos társasági hangulatban jól hang-
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zanak persze az efféle, bombasztikus kijelentések, de akkor sem tudok velük mit kezde-
ni. egyáltalán: milyen jelekből jut valaki erre a „felismerésre”? Még ha tudna naplójegy-
zeteimről, s ezeket félreértve gondolna holmi „emlékműre”, talán megérteném. De hát
nem tud! ilyen alapon mindenki, maga Szilágyi is, saját emlékművét építgeti, aki ír, kon-
ferenciákra jár, egyetemen előad… Nem értem.

2005. 2. 25. (Budapest)
Konrad Köstlin rendkívül toleráns és udvarias, ám igen finom, kritikai éltől sem mentes
ismertetője a Stoličná által szerkesztett legutóbbi szlovák néprajzi kézikönyvről (Österre-
ichische Zeitschrift für Volkskunde 2004/2). Németországban senki nem merészelne
nemzeti néprajzi összefoglalót írni. Nem, mert nincs is (és soha nem is volt) ilyen egysé-
ges német (vagy magyar, vagy szlovák) népi kultúra. e kultúrának lokális és regionális
megnyilvánulási formái vannak, ahogy arra egy másik helyen utal.

A Néprajzi Múzeum könyvtárában bogarászva a Časopis Matice moravské 1892. (fel-
vágatlan!) évfolyamában akadtam V. Houdek közleményére (O písni „Siladi a Hadmaži”).
Annyit tudok, hogy a Szilágyi és Hajmási mondakör rendkívül szerteágazó nemzetközi
kapcsolatrendszerrel bír, de mégis lehet, hogy egy, a magyar kutatás számára eleddig
ismeretlen cseh-morva változatra bukkantam. Utánanézni! Különben meg rengeteg kiak-
názatlan adatra lelhet a magyar és összehasonlító folklorisztika a 19. század végi szlovák,
morva és cseh szaklapokban. Csak rajta!

2005. 2. 26. (Keszegfalva)
Tegnap délután Verebélyi Kincső hatvanadik születésnapja. Közhely, nem közhely, tíz
esztendőt nyugodtan letagadhatna, s ha szeleburdi kislányos viselkedését nézzük, akkor
még jóval többet is. Miközben Voigt Vili valamit viccelődött, részben Kincső számlájára,
az ünnepelt oldalról a professzor úr nadrágját rángatta: „No, Vili, ezt azért mégse…”
Később Voigt mondta szűk körben, hogy történelmi esemény fültanúi lehettünk: „Kincső
Vilinek szólított! Ha otthon azt hallom, Vili, akkor tudom, hogy ez nem rám vonatkozik…”
A végén persze Kincső is elsírta magát, amit Voigt azzal vezetett le, hogy ilyesmi mind-
azokkal előfordult már, akik ilyesmit átéltek, s mindazokkal elő fog fordulni, akik majd
egyszer megérik, hogy azt hiszik, milyen sokan szeretik őket… 

2005. 2. 27. (Keszegfalva)
Délelőtt, kávézás közben, Rónay naplója. Azt fejtegeti, hogy a két világháború közötti
(sőt talán már a korábbi) keresztény kurzus voltaképpen egy párt számára sajátította ki az
„egész”-nek kijáró keresztény ideológiát, szimbolikát. ily módon a munkásosztályt
(amely szociális okokból érthető módon /?/ nem egy keresztény pártba tömörült) kire-
kesztette magából a vallásból is. Hasonló folyamat zajlik manapság a nemzeti ideológiá-
val, nemzeti jelképekkel: egy párt, trikolórt lobogtatva kokárdásan használja őket nagy-
gyűlésein, tüntetésein, ezzel mintegy kisajátítva magának azt, ami az egészet, az egész
nemzetet illeti.
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Naplót írni, prózát

Micsoda vesződség, istenem! ima és káromlás a jelzők pontosságá-
ért! Küzdelem a tömörségért, hogy mondandód: a kőtömb, a rönk
végül elegáns, világos és egyszerű „szoborrá” legyen. Az elsőrendű
készség, hogy rajtaüss fecsegéseden. Gyötrődés a szavak tolakodá-
sával és zsarnokságával. Kutakodás a hasonlatok után, hogy ponto-
sak legyenek; telitalálatok, mint a kilőtt nyílvessző befúródása a cél-
tábla közepébe vagy az ellenség szívébe. Fohász a metaforák egye-
temességéért.

Mondják, hogy Flaubert, a valóság „hidegvérű” ábrázolója renge-
teget kínlódott a stílusproblémákkal. Éjszakákon át járt-kelt a szobá-
jában, keresve egy-egy hiányzó szót mondata hitelessége kedvéért.
ő maga meséli, hogy egy ízben „nyolc kétségbeesett napot töltött el
azzal, hogy egy disszonanciát áthidaljon”. Soha nem tudta megbo-
csátani magának, hogy a Bovaryné egyik mondatában feleslegesen
kétszer használta a „de” birtokos szócskát.

Túlzás? Ki tudja! Mindenesetre nem árt szóba hozni a mai fecse-
gő világban.

Még élni: kétszáz évet, ezret. Kóstolgatni évezredek óborát, iszogat-
ni, gusztálgatni, hörpintgetni a történelem borházaiban nemesedő
nedűket. S közben csettintgetni: ez igen! Íme, kínai szőlőfürtök íze,
japán bortanya zamata; ez sumer csemege, ez mezopotámiai tárhá-
zak bukéja; lám, héber és arab, görög és római ezerjó, ez pedig a
szláv vinkó fűszere. Még élni. Kétszáz évet. ezret.

Rekviem

Jules Renard 1910-ben, negyvenhat évesen, híres naplójának utolsó
előtti bejegyzésében ezt írja Jean Moréas-ról, az újszimbolista
„román iskola” fejéről: „Meghalt Moréas. Én következem? Költő volt,
aki elárulta hazáját, írt néhány szép verset, engem pedig hülyének
tartott.” Két hónap múlva valóban ő, Renard „következett”. De előt-
te még rezignáltan, a rá jellemző kifinomult eleganciával és egysze-
rűséggel ezt írja naplójába: „Semmit sem értek az életből, de nem
tartom lehetetlennek, hogy isten ért belőle valamit.”

Renard önmagával és a világgal szemben egyformán igényes
volt. Talán még istennel szemben is.
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ó, vita beata

A könyveknek megvan a maguk sorsa. Megvolt a múltban és megvan ma is, a felrobbant
Gutenberg-galaxis idején, amikor – Tőzsér Árpádot idézve – „becsukódik az utolsó lap is,
mint szerzetescellák tölgyajtaja, mely mögött az egyén megszületett”, s melynek követ-
kezményeként „az isten története is véget ér”. S értendő ez valamennyi könyvre, ha úgy
tetszik, genezisére; stílusosan szólva, a Biblia Genezisétől kezdve máig, tekintettel a
könyvek „széles nagyvilágba való kilépésére”. Mindez eckermann híres művét –
Beszélgetések Goethével – olvasva ötlött fel bennem, irigykedőn és megilletődve eme
méltányosság és tisztesség láttán, amellyel eckermann e neves munkáját egykor útra
bocsátotta mint „élete ékességét”, mélységes hálával valamely „felsőbb rendelésnek”.
Hol van már ettől a 21. század, mely emésztetlenül ontja „bendőjéből” a könyvbe kötött
verseket és regényeket, eszébe sem jutva szerzőiknek az, ami eckermannak, tudniillik a
sóhaj és az őszinte vágy, hogy búcsút mondva sokáig érlelt könyvének, s elengedve a
világba azt kívánja neki – mint a mesében a legkisebb fiúnak –, járjon szerencsével:
„fogadjátok szívesen, és sokféle jónak legyen kezdeményezője és terjesztője”.

ó, boldog emlékezetű 18. század, ó, vita beata! Amikor a fiatal, 31 éves eckermann
az Adalékok a költészethez című kisded dolgozatának szerzői díja kapcsán ezt írhatta:
„Így megélhetésem legalább egy évre fedezve van, és sarkall a vágy, hogy ez idő alatt
valami újat alkothassak!”

Sajnos, a 21. században, a könyvek „gyász szakában” ez már nincsen így, sőt, seho-
gyan sincsen, mert az ember, kizuhanva a Gutenberg-galaxisból, immár a „személytelen
űr sivatagában” tévelyeg… Most olvasom az újságban, hogy egy amerikai énekesnő 50
ezer dolláros Barbie-babát vett egyéves kislányának, gyémántokkal, fehér arannyal, ékkö-
vek tucatjaival díszítve, miközben én – hogy személyes „élménnyel” szolgáljak – egy,
2012-ben megjelent verseskötetemért máig nem kaptam egy lyukas garast sem. Úgy-
hogy – eckermannal ellentétben – megélhetésem az irodalomból nemhogy egy évre, öt
percre sincs fedezve.

Megszabadulás

Mit nem adnék érte, ha velem is megesne, ami Szent Andrással megesett. ő, miután
keresztre feszítették, onnan, a botrány fájáról két napon és két éjen át hirdette az igét –
húszezer embert lebilincselve. A megfeszített szent olyannyira elvarázsolta őket, hogy a
légiónyi ember közül egynek sem jutott eszébe, hogy esetleg meg is szabadíthatnák
szenvedéseitől. Bárcsak velem is megesne, hogy verseimet ilyen delejesen hallgatná
nem húszezer, hanem csak húsz ember. Az lenne az én felkenetésem és megszabadulá-
som. Utána azzal sem törődnék, ha a kereszten maga az ördög ragadna meg hajamnál
fogva, s cipelne le Dante bugyraiba. A dudásnak amúgy is ott a helye.

Új ég, új föld

Anaxagorasz szerint felettébb nagy kár lett volna, ha a világnak lett volna olyan korsza-
ka, amikor nem volt. De az se gond, ha lett volna ilyen korszaka, teszi hozzá egy másik
görög, Anaximenész, mert ez csak azt jelenti, hogy a világnak volt kezdete és lesz vége
is. Ám bölcselőnket ez sem keseríti el, hiszen isten e világ vége után is megmarad, s gon-
doskodik egy új világról. egy új égről és új földről – ezt azonban már az evangéliumok
ígérik.
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Goethe, Crates nyomán, úgy véli, a boldog lélek a pucér gyerekhez hasonlatos, akinek
nincs oka félni, elegendő neki, ha néhány fillére van, hogy elugorjon a közeli sütödébe
zsemlyét venni.

Ádám és Éva is addig volt boldog, míg nem tudták, azaz nem vettek tudomást róla, hogy
mezítelenek. Miután isten – a bűnbeesés miatt, szánalomból – bőrruhákba öltöztette
őket, akkor kezdtek szégyenkezni – és félni! Akkor jöttek rá, hogy sem pénzük, sem sütö-
déjük. Sürgősen cselekedniük kellett, de immár boldogtalanul. esetleg a reménybe
kapaszkodva. Nyilván ezért mondja Pilinszky János, hogy életünk valójában az Éden visz-
szaálmodása – a vágy meztelenségünk és ártatlanságunk visszanyerésére.

Márai, a vátesz

Márai Sándor már ötven évvel ezelőtt megjósolta az európai Unió létrejöttét, illetve hát
létrejöttének okát. Brüsszelben járva észlelte, hogy egy nagy téren flamandok és vallo-
nok verekednek. ez itt rutin – állapítja meg Márai –, a rendőrök fél kézzel választják szét
a verekedőket. egy vallon a kérdésre, mi a verekedés oka, vállvonogatva feleli: „A fla-
mandokkal nem lehet együtt élni.” Az újabb kérdésre, miért nem lehet a flamandokkal
együtt élni, ez a szakszerű válasz érkezik: „Mert flamandok.”

1970-ben Belgium összeférhetetlen belgáit (majdnem azt írtam: balgáit) három rész-
re – Flandriára, Vallóniára és Brüsszelre – tagolták. Brüsszelnek, az európai Unió mai fővá-
rosának tehát már van tapasztalata a nemzetiségi és nyelvi villongásokról, hiszen a fla-
mandokon és a vallonokon kívül Belgiumban már ötven évvel ezelőtt is olaszok, spa-
nyolok, törökök, arabok segéderőinek ezrei dolgoztak. Nyilván erre alapozták az európai
Unió „eszméjét” is, tudniillik hogy európában idővel a „hordalék-idegenség segít meg-
alkotni egyfajta új, európai embertípust, aki már inkább európai, mint olasz, belga, spa-
nyol, török, arab, magyar, német vagy lengyel”.

József Attila a két világháború között még Thomas Mannban – és társaiban – vélte
megtalálni a „fehérek közt az európait”, Kosztolányi Dezső pedig a nagyhomlokú, köny-
ves vén európához fohászkodott; naplójában Márai Sándor már beérte volna „egyfajta új,
európai embertípus” kialakulásával.

De ezt is mikor? ezer év múlva? esetleg sohanapján? igaz, e nagy igyekezet első jelei
már feltűntek, bár eléggé bizarr módon, a genezis feje tetejére állításával; úgy, hogy
európa nevében a kultúrát, jelesen a kétezer éves európai keresztény kultúrát ünnepé-
lyesen kiiktatták az európai Unió alkotmányából.

Séta

Február közepe van, de még mindent hó borít. A Vásártér felé indulva nyomokat hagysz
magad után, mint egykor – állítólag – Armstrong, a kietlen Holdon. elhaladsz a nővé-
reddé fogadott, nyáron a hosszú haját földig leeresztő szomorúfűz mellett; most madár-
talan, zúzmarától didergő. A terméskőből rakott a Lourdes-i barlangban a Mária derekát
övező szalag a hidegtől acélkéken villog, s odább, keresztre feszített fiának csak az arca
világít ki a hó mögül, épp olyan, mint fölötte az égen borzadozó, sápadt félhold. Ötven-
lépésnyire a honfoglalás-emlékmű állja utadat, emese álmával áldást osztón, a magyar
nemzetet öröknek hirdető, fába vésett szavakkal. A szép szobrot félkörívben húsz kicsi,
derékig hóban vacogó kopjafa szegélyezi, mindegyiken egy-egy bekarcolt betűvel,
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melyek összeolvasván így fohászkodnak: „iSTeN, ÁLDD MeG A MAGyART.” A 10. és a
11. kopjafa a hósapkás istván királyt és Gizellát mintázza…

Hazaindulsz. A piszkosszürke betonfalakon behemót, rikító plakátok harsogják: eladó
az egész világ, eladó a történelem, eladó a lélek. Kizárólag szlovákul adják-veszik – a
Csallóköz szívében. 

A kardcsörtetéstől a kulcscsörgetésig

Akik a 20. század közepe táján születtek, a kétfejű európa vasfüggönyön inneni, dep-
ressziós felében, az eszmélés előtti korukban voltaképpen úgy élték meg felcseperedé-
süket, mintha olyan lenne a „világ”, olyan lenne az „élet”, amilyenben felserdültek.
Csehszlovákiában is csak akkor kezdett derengeni a fejükben valami, amikor a „testvéri
tankok” ziháló vastüdővel belegázoltak a „szocializmus emberarcába”. ekkor jelent meg
orrukban a bűz, szemükben a mocsár: a tény, hogy az elmék és a szívek züllöttsége hosz-
szú időre ólomburát vont a keleti égboltra.

A mi nemzedékünk ekkor kezdett „nyugatra” tolulni, Pozsonyba, a négytornyú város-
ba, hogy aztán a „fekete szelesek” és az „egyszemű éjszakások” írónemzedéke ártatlanul
– némelyek szerint botrányosan – belemarjon a „szocialista realizmus” álarc mögötti buf-
fóarcába. Néhányan sejtettük, hogy ebben az ingoványos posványban, ebben az igazság-
talanságban és hazugságban, a konszolidáció fertőjében nem lehet többé megőrizni a szel-
lem függetlenségét, s mi, a szlovákiai magyar nemzeti közösség értelmiségei, írói kétsze-
res otthontalanságban kapkodtuk a levegőt, Szodomából Gomorába futva és vissza.

Tettünk ugyan kísérletet a kitörésre, de azonnal lecsapott ránk a Párt „éber csapata”;
személy szerint rám a Nyílt levél, a Tompa Mihály ismeretlen költői levele és az óriás
arany orgona című versem miatt, vesszőfutással, kiközösítéssel fenyegetve meg. Éveken
át nem adhattam ki A felkiáltójeles ember című verseskönyvemet, fenti, harmadiknak
említett versem azóta is romokban hever; még szerencse, hogy Kovács László barátom
ógellei irodalmi színpada dramatizálta a később „dévédén” is rögzített eredeti poémát.

S ez a „sötét bújócska” – a cenzúra, a megtűrtség és a belső emigráció – így ment
mindaddig, amíg végül betelt a pohár, s a titkosrendőrség zaklatásait, a felvidéki fiatal
értelmiség művelődési, kopjafaállító táborozásainak nyüzsgő besúgóit, a magyar iskolá-
kat bezárással fenyegető, fogcsikorgató bevetéseket és ostromokat túlélve, 1989-ben
néhány íróbarátommal – előjőve a „hallgatás háromnapos, hároméves, három évszáza-
dos” jónási-babitsi poklából – aláírtuk a prágai értelmiség „röpiratát”, a 2000 szót – felet-
teseink minden fenyegetése ellenére. S utána hamarosan megérkezett Pozsonyba is a
bársonyos „kulcscsörgetés”, hogy eltüntesse az alantas „kardcsörtetést”, a 20. század
szabadság-, élet- és emberellenes despotizmusát, az államhatalmat fegyverrel bitorló
bűnszövetkezet, az „új osztály” diktatúráját.

„Titkos” történelem

Lipcsey György köztéri szobrai – immár könyvbe foglalva-gyűjtve. Művei – lévén közté-
riek – sokakhoz szólnak, sokakat érintenek és – remélhetőleg – sokakat megérintenek,
visszakalauzolva őket az egykor értük – is – munkálkodók korába. Gyuri, ez az egykori
„lóistráng inú fiú” ezeregy okból vonzódik a múlt iránt, a múlt szobrászi megformálásá-
nak lehetőségei iránt. Albumának minden lapja bizonyság erre: az alistáli Mathias Rex-
mellszobor; a nyárasdi, körbejárható gránittömbbe épített Petőfi-dombormű és kápolnai
emlékmű; a dunaszerdahelyi, 1848–1849-es szabadságharc emlékműve és a téglaarchi-
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tektúrába ágyazott esterházy János-dombormű; a csiliznyáradi Életfa-dombormű; a nagy-
megyeri hegesztett rézlemez- és gránit Bartók-szobor; a vajkai gránit-bronz Szent istván-
emlékmű; a diósförgepatonyi Móricz Zsigmond-dombormű és a szimői Jedlik Ányos-
mellszobor és a társaik.

e változásokban érlelődő életmű esztétikai kisugárzásain túl a szemlélő az öröklétet
nyert csöndben is részesül, elsősorban az egyiptomi művészettel is „párbeszédet folyta-
tó”, rokon jegyei okán, s egyben elmerülhet történelmünkben is, lázainkban és gyásza-
inkban, veszteségeinkben és vigaszainkban. S főt hajthatunk a tudás, a szabadság, a
hűség és a hit „hősei” előtt is.

Régen, még a múlt században jártam Lipcsey néhai, hegyétei műtermében. Akkor
úgy éreztem magam, mintha a „régi Théba kultikus műhelyébe” kerültem volna. Vagy
még inkább egy elvarázsolt erdőbe, mélyén egy napfényre készülő „titkos” történelem-
mel, amely – mint embrió az anyaméhből – közénk, emberek közé készülődött, hogy mi
őt s ő bennünket vigasztaljon.

Érettség

igaza van Márai Sándornak. Nagy-nagy szerencse és áldás, hogy az írók, művészek zöme
soha, vagy csak élete vége felé éri el a harmóniának, a lelki és szellemi megnyilvánulás-
nak azt a fűszergazdagságát és zamatát, melyet tökéletes érettségnek nevezhetünk.
Miért szerencse és áldás? Mert utána már, akár a gyümölcsnél, csak a rothadás jöhet.

Rodin, a szerzetes

Mondják, hogy Rodin külleme leginkább egy szerzetesére emlékeztetett. egyik szobra
egy hajdan csábító, szépségében fennhéjázó nő végső hervadását mutatja. Az eunuch-
nál, sőt egy múmiánál is ráncosabb öregasszony a teremtés összeomlására emlékeztet:
megsemmisülten gubbaszt, tekintetét mellének keservesen üres tarisznyáin, undorítóan
ráncos hasán és szőlőkarónál csomósabb combján járatja. A túlvilági jelenés csontvázán
lottyadt lebbencsekben lóg a bőr, mindene csüng, fityeg, kolyog, giberedik, gámborodik.
Az ifjúság „örök” szépsége, a testi élvezetek határtalan vágya feszül itt szembe a meg-
semmisült test lecsupaszított, riadalmat keltő porhüvelyével, az első magyar nyelvű, egy-
házi nyelvemlékünkre, a Halotti beszédre asszociálva: isa pur és chomou vogmuk. Így
már érthetőbb, miért emlékeztetett Rodin egy szerzetesre.

A „stratégia”

A könyörtelenül szálló és múló időben többen ajánlották már a költők számára az alábbi
stratégiát, metódust, eljárást, receptet, utat, vagy nevezzük bárminek. A módszer lénye-
ge az, hogy csapnivaló, gyenge versek és verseskönyvek olvasása által jóllakásig, puffa-
dásig, felfúvódásig, torkig tömjék tele magukat, hogy a rosszullét és csömör környékez-
ze őket, s eme émelygés és ájulás közepette utálkozni, irtózni, borzongani kezdjenek a
laposságtól, a közhelyektől, a képzavaroktól, a fellengzősségtől, a terjengősségtől, a köl-
döknézéstől, az érthetetlenségtől, az eredetieskedéstől, a csináltságtól, az erőlködéstől,
az akarnokságtól, a szürkeségtől, a szemfényvesztéstől, a hókuszpókusztól, a dagályos-
ságtól, az őszintétlenségtől, a szemforgatástól – hogy aztán ők maguk, valami kegyelem
vagy önfegyelem folytán, legalább részben másként csinálhassák.
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A mondanivaló hiánya

Néhány (poszt)modern kritikus olyan „tolvajnyelvet” használ, mely által óhatatlanul lelep-
lezi magát; stílusa és nyelvezete felér egy beismeréssel: voltaképpen bevallja, hogy nincs
mondanivalója. A gond csak az, hogy ezt legtöbbször bő lére ereszti, elvéve a teret azok
elől, akik tudnak és hajlandók is érthetően írni, azaz van mondanivalójuk. ezeket a „sen-
kinek se jó – mindenkinek ártó”, rémségeket teremtő „tetteket” többnyire olyan bűnö-
zők követik el, akiknek semmit nem jelent a „rend tiszta beszéde”, s nem „életük legna-
gyobb eseménye” az, hogy anyanyelvükön „írnak, beszélnek és gondolkodnak”.
Ráadásul – nem tudom, ki mondta, de igaz – aki tíz mondatban fejti ki, ami egy mon-
datban is közölhető, az más gazemberségre is képes. 

Angyal

Olvasom, hogy Paul Valéry akkor volt igazán nagy, amikor tőmondatokban gondolko-
dott, azaz hát írt. erről villan belém az én gyermekkori tőmondatom, amikor nagybá-
csimnak a „mi leszel, ha nagy leszel” kérdésére azt feleltem: „Angyal.” Máig sem értem
lelkem e tőmondatát. Főleg azért nem, mert azóta – ráadásul a saját versemből – meg-
tudtam: mivel ember vagyok, az angyalok „érettem járnak mind gyalog”.

Jelen lenni

Jules Romains írja Napóleon sikerének titkáról, hogy ő, Napóleon mindig „jelen volt”,
amikor érdemes volt „jelen lenni”. A 151. zsoltár című versem – jut eszembe megrökö-
nyödve – első két sora viszont így hangzik: „Mindig az utolsó voltál, a kitaszított, kito-
loncolt senki, nem bírtál soha jelen lenni”. Napóleon tehát – háľ istennek! – már nem
lehetek, viszont megnyugtatóak Márai Sándor szavai, miszerint nemcsak az „úgynevezett
történelemben, hanem az irodalomban is gyakori jelenség az olyan író, akinek életműve
csak addig »cselekvő energia«, amíg az író »jelen van«, testi létével ott van a Mű
mögött. És a Mű rögtön halványodni kezd, amikor az író meghal”.

A macska

Ül az udvaron rostokoló, kivénhedt autó tetején, moccanatlanul. Ahogy Tóth László írja
A filozófus macska című versében: átszellemült tekintettel, sztoikusan, nirvánába merül-
ve, mint akinek szabad járása van a létből a semmibe, a semmiből a létbe. Az arcán –
vagy inkább arca mélyén, mögött – nőies báj és boszorkányság szitál, mint ii. Ramszesz
„túlvilági” szerelmének, Nefertarinak az örökkévalóságba, a transzcendensbe révülő
arcán. És a szintén egyiptomi Básztetre, e hol macska-, hol oroszlánarcú istennőre is
emlékeztet: harcias oroszlánistennő szelíd arccal, aki játszik áldozataival, aztán megöli
őket. A görögöknél, rómaiaknál a macska a holdistennők társa is: a szűzies s egyben vad
Artemiszé, aki a Dionüszosz-leszármazott Aktaiónt szarvassá változtatta s kutyáival szét-
marcangoltatta, csupán azért, mert meglátta őt, a nőstény oroszlán Artemiszt meztele-
nül fürödni egy erdei patakban.

Ül az öreg autó hátán, mozdulatlanul, mint az időtlen, titokzatos szfinx a piramis előtt.
Ösztönöm azt súgja, misztikus nyugalmából semmi nem zökkentheti ki, sem egy hirte-
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len elcsattanó istennyila, sem – valamiért ez jut eszembe – a New york-i világkereske-
delmi központot porba döntő sátán földrengés-kacaja. S talán még az utolsó ítélet sem.

Értelmetlen téboly

A National Geographic csatornáján lenyűgöző s egyben hajmeresztő „képriport” az uni-
verzumról. elmondják, hogy az ősrobbanás gigantikus energiája a világmindenségben
félelmetes erőket szabadított fel, s ezek a titáni erők máig munkálkodnak, egyre inkább
növelve, tágítva az univerzumot. e „sötét energia”, mely a kozmosz hetven százalékát
alkotja, a mai tudomány legnagyobb titka, Szent Grálja, melynek „alattomos működése”
folytán széteshet a Naprendszer, a Tejút és bármi az űrben. Ráadásul e sötét energia, ha
úgy adódna, egy pillanat alatt végezhetne a Földünkkel.

Mégsem teszi! Miért? Mire vár?

Arany

Van-e értelme a Világegyetemet racionalista szemmel nézni? És van-e értelme nem racio-
nalista szemmel nézni? A 20. század egzisztencialistái – köztük elsősorban az ateista Sartre
– „az abszurd és értelmetlen Világegyetemen belül az embert abszurd és értelmetlen sors-
ra ítéli”. ő és társai a kietlen pusztaságot, az elvadulást, a közönyt hagyományozták ránk,
szemben Dosztojevszkij Aljosájának „önfeledt virrasztásával és vigasztalásával”, hitet téve
a bűnhődés és a szenvedés ereje, a világ végső megvigasztalódása mellett, belátva, hogy
a világban ugyan jelen van az abszurdum, de ez nem jelenti azt, hogy maga a lét is abszurd;
ellenkezőleg: bár ebben a létben mindannyian esendők vagyunk, épp ezért ezt az esendő-
séget nem szabad megsemmisítenünk; inkább úgy szemléljük és éljük meg a létet, mint
egy csodát. Kierkagaard azért mondott „imát”, hogy az isten teremtményei, az emberek a
Világegyetemet keresztény szemmel nézzék, mert csak az adhat nekik teljességet és telí-
tettséget: értelmet életüknek és jövőt reménységüknek. 

Az agg Bernard Shaw Vissza Matuzsálemhez című művében igyekszik kiragadni az
embert a lélek javait tagadó, az eget bezárni igyekvő, a hitet ópiumnak bélyegző, az eti-
kát a gyámoltalanság jelének bemutató darwini és marxi determinizmusból, hogy elve-
zesse egy reménnyel lélegző téridőbe, ahol az emberbe oltott, a lélekbe kódolt hit és
képzelőerő az embert az állat fölé emeli, s e kettő szimbiózisából valóságot teremt: olyan
kultúrát, mely a tagadás, a drog, a pornográfia, a „vér és arany”, az alkohol és a giccs
pusztaságát és poklát kiveti magából. S nem áll meg „leszegett fővel, a lábára bámulva”
(Pilinszky) – mint Sartre, Camus, Beckett és mások – az érzéki, az abszurd, a kiüresedett,
sivár élet határán, hanem túlmutat a lélek birodalmába, kiszabadítva az embert a téridő
fogságából. S kézen fogva elvezeti – nemcsak a 20. század ráncossá lett, elfonnyadt,
használhatatlan, semmilyen választ nem adó „megoldásain” túlra, hanem messze-mesz-
sze elhagyva a „mai kocsmát”, a tagadást és a megvetést, a Teremtő felé mutat, az érte-
lemnél is magasabb rendű „intelligencia”, ha úgy tetszik, a hit felé. S ezzel voltaképpen
a lehető legjobbat cselekszi: csatlakozik az önmagából a „rosszat”, a „használhatatlant”
mindig kivető, öntisztító kultúra évezredeinek „aranyához”. 

Tigris, tigris, csóvafény

Gilbert Keith Chesterton írja Szent Ferencről, hogy amikor az alvernói remeteség félel-
metes önmegtartóztatása s még félelmetesebb megvilágosodása után újra elvegyült az
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emberek között, eggyé válva a szeretett világgal, az éggel és a földdel, immár összetört
ember volt. Lesújtotta őt legfőbb missziójának kudarca, jelesen, hogy véget vessen az
iszlám megtérése-megtérítése által a szenvedést, halált és gyűlöletet szülő keresztes
hadjáratoknak; másrészt kínozta őt a testi hanyatlás is, na és megviselte, hogy tapasztal-
nia kellett rendjének egyre politikusabb és gyakorlatibb szellemmel való átszövődését. S
ekkor közlik vele azt is, hogy hamarosan megvakul. ő, a Naphimnusz költője, a szépsé-
ges és tündökletes Nap bátyánk, Hold nénénk, Víz húgunk és Tűz öcsénk, jóságos
Földanyánk szerelmese rövidesen nem láthatja mindezeket. Az akkori orvoslás szerint
egyvalami mentheti meg szeme világát: ha tüzes vassal körülégetik a szemgolyóit.
Amikor aztán a „tudákosok” kiemelik az izzó vasat a tűzből, Ferenc – mintha embertár-
sához szólna – tisztelettel ezt mondja: „Tűz testvérem, isten széppé, erőssé és hasznos-
sá alkotott téged, kérve kérlek, légy kedves hozzám.” Éppen, mint amikor kishúgaihoz,
a madarakhoz prédikált.

Nem sok költőnek adatik meg, írja Chesterton, hogy egy ilyen „mártíriumos” pillanat-
ban magát az életét tegye mesterművé, megidézve, átélve saját költészetének esszenci-
áját. Mit tett volna vajon William Blake, ha nagy hírű versének, a Tigrisnek újraolvasása
közben – „Tigris, tigris, csóvafény éjszakáknak erdején” – váratlanul egy „szörnyű és szép
termetű”, hús-vér bengáli tigris tör be hozzá felphami nyaralójának ablakán?! Nyilván két-
ségbeesetten menekülni próbált volna, nem pedig udvariasan köszönteni, felolvasva a
tigrisnek a hozzá írt versét. S azt sem tudjuk már meg soha, hogy miközben „az ifjui vér”
folyt ki a szívéből, valóban „örömteli végszava zendült-e” Petőfi ajkának, a kozák lándzsa
testébe hatolásának pillanatában. Alig hihető.

S lám, Szent Ferencnek az izzó vas láttán a „szép és hasznos” tűz villan eszébe, ver-
seinek és életének a szimbiózisa: számára a láng az ifjúságot idézi, a virágokat „isten leg-
csodásabb s legvidámabb színekben pompázó kertjéből”.

Assisi Szent Ferenc életének tetteiben mérhetetlenül több volt a költészet, mint az
általa mondottakban és leírtakban. Akik csak egy „szeretetre méltó holdkórosnak” tekin-
tették, idővel rádöbbentek, hogy „a leckét, melyet a világnak tőle kellett megtanulnia,
egy néma és isteni abécé segítségével tanította meg” az embereknek. „Zseniális demok-
rata” volt: sosem kívánta szuggerálni az ezerfejű szörnyet, a tömeget, a tömeg arctalan
sivatagát. Szerette és tisztelte – külön-külön – isten minden teremtményét, embereket,
fákat, madarakat. egyszerűen szólva: udvarias volt a teremtett világgal szemben; min-
denkiben a maga sorsát, sorsszerűségét tisztelte, nagyvonalúan, alázatosan. Ha hihetünk
Weöres Sándornak, miszerint a mindenség urakkal van tele, s csak egy szolgája van, az
isten, akkor Szent Ferencről is elmondható, hogy „míg egy udvarban egyetlen király van
és száz udvaronc, addig az ő történetében egy udvaronc volt, aki száz meg száz király
közt járt-kelt”. 

Mert úgy kezelte az embertömeget, mintha királyok sokasága volna.
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Jelen dolgozat azt vizsgálja, hogy milyen eredménnyel lehet bevon-
ni a memetikát az irodalomtudományi kutatásba. Neil Gaiman
Amerikai istenek c. művét elemezve próbálunk rámutatni arra, hogy
milyen új szempontokkal bővülhet a regény recepciója, ha ebből a –
talán kicsit szokatlan – szemszögből vizsgáljuk.

ennek apropója egy érdekes jelenség: Neil Gaiman történeteit
olvasva az ember elég gyakran találkozik ismerős alakokkal, akik
emlékeztetik ugyan valakire, mégsem tudja őket teljes pontossággal
beazonosítani. Később aztán az elbeszélő tesz néhány megjegyzést,
ami alapján biztosak lehetünk abban, hogy a történetben szereplő
alak valóban azonos egy, már régebben megismert figurával. Mégis
ráncoljuk a homlokunkat, hiszen nem így emlékeztünk rá. Talán cser-
benhagyott a memóriánk, és rosszul emlékszünk az adott szereplő-
re? Vagy nem ő lenne? Az nem lehet, hiszen a körvonalak nagyjából
stimmelnek.

„A hajára gondolok, ami fekete, akár az ében, az ajkára, ami
vörös, akár a vér, és a bőrére, ami hófehér.”1 ezekről a jellemzőkről
legtöbbünknek Hófehérke jut az eszünkbe, és rögtön felidézzük a
mindenki által ismert történetet a gonosz mostoháról és a hét törpé-
ről. A Hó, tükör, almák c. novella, ahonnan a fenti idézet származik,
valóban a klasszikus történetet mondja el újra. Vannak benne törpék,
szerepel benne a mostoha, a herceg, és persze a lány, akinek
„szeme, s haja fekete volt, akár a szén; ajkai vörösebbek a vérnél”2.
A párhuzamok ellenére a történet végkicsengése teljesen más, mint
a legtöbbünk által ismert mese esetében. itt és most legyen elég
annyi, hogy Gaiman a kedves kis mesét a vámpírizmus elemeit
bevonva mondja el újra.

ezt a jelenséget számos módon le lehet írni, megközelíthetjük a
posztmodern újraírás felől, tekinthetjük az elődök iránti tisztelet
manifesztációjának, de ugyanúgy a hagyomány kigúnyolásának vagy
egyszerű ujjgyakorlatnak is. Gaiman történetei ezer szállal kötődnek
az irodalmi hagyományhoz, és műveinek esztétikai hatása sokat
köszönhet az eredetitől való elkülönbözés és a rácsodálkozás aktusa-
inak. Az, hogy egy irodalmi szöveg szereplői kilépnek a történetből,
amiben születtek, és „vándorolni” kezdenek, nem új jelenség. Az új
kontextus ellenére e szereplők hitelessége megmarad, mivel „a
közösség az évszázadok vagy az évek során érzelmeket invesztált
beléjük”.3 Az itt-ott felbukkanó szereplőket könnyen felismerjük,
még ha nem is ugyanolyanok, mint az eredeti szövegben. erre a
játékra ismerhetünk az Amerikai istenek lapjain is. Hiszen a regény
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nem kisebb feladatra vállalkozik, mint hogy elmesélje a kontinensre
érkező összes isten történetét. A mű így intertextuális kapcsolatot
létesít számos mítosszal és megmozgatja a kulturális hagyomány
jelentős részét.

Mi az a mém?

A mém szó a görög miméma (utánzás) szóból ered. A mém „a kul-
túra önismétlő eleme, amely utánzással terjed”.4 Az elnevezés és a
fogalom kiötlése Richard Dawkins nevéhez fűződik, aki az oxfordi
egyetem evolúcióbiológusa. Az önző gén c. könyvében hivatkozik
először rájuk. Mém lehet egy gondolat, egy dallam, egy minta.

Dawkins eredetileg a gének mintájára alkotta meg a mém fogal-
mát. Ahogy a gén, úgy a mém is arra törekszik, hogy minél többször
lemásolják. Az egyes mémek a mémkészlet összes eleme közül
választódnak ki, minek köszönhetően „az egymással kölcsönösen
összeférő mémek brigádjai […] együtt élnek az emberi agyban”.5

ezek az ún. mémkomplexek vagy mémplexek. Létrejöttük annak
köszönhető, hogy „a csoport minden egyes tagja előnybe kerül, ha a
környezetet a többi tag dominálja. […] A koadoptált génkomplexek
analógiájára a saját maguk alkotta háttérből kiválasztódott mémek
egymást kölcsönösen támogató mémplexekben »működnek együtt«
– a mémplexen belül, de rivális mémplexekkel szemben ellensége-
sek”.6 Dawkins szerint a mémplexekre a legjobb példák a vallások, s
az isteni téveszme c. könyvében hosszan foglalkozik a témakörrel.

Dawkins mellett a mémek másik nagy teoretikusa Daniel C.
Dennett. Szerinte a mémeknek óriási jelentőségük van abban, hogy
az ember kiemelkedett az állatvilágból. Véleménye szerint az emberi
lény a biológiai felsőbbrendűségét is a nem-testi öröklődésnek
köszönheti. „Az öröklődés e formájában az információ az egyik gene-
rációtól a másikig nem genetikai csatornákon keresztül adódik át,
hanem élőszóban például, illetve az indoktrináció más formáin, álta-
lánosságban szólva a kultúra teljes gépezetén keresztül.”7 Dennett
szerint ez a kulturális átadás a mémek terjedésével magyarázható,
melyek közül néhány egészen különleges szerepet játszhat az embe-
riség történetében: „A különleges hatású mémek, mint amilyen a
demokrácia vagy a tisztaság, arra késztetnek, hogy bizonyos módon
cselekedjünk; ezek a nagy hatású eszmék.”8

A génállomány bármely gén alternatív változatait – „alléljeit” –
tartalmazza, amelyek egymással versengenek a konkrét kromoszo-
mális helyekért vagy lókuszokért. ez a verseny közvetítőkön, fenoti-
pikus jegyeken keresztül folyik, mint a lábhosszúság vagy a bunda
színe. Pontosan ugyanilyen versengés zajlik a mémek között is. A
különbség az, hogy a mémek „esetében semmi sincs, ami megfelel-
ne a kromoszómáknak, lókuszoknak és alléleknek. A mémállomány a
génállománynál kevésbé strukturált és kevésbé szervezett.”9 A
mémekkel szembeni legfontosabb ellenvetés az az állítás, hogy a
mémek másolódása nem elég pontos ahhoz, hogy darwini repliká-
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torként működhessenek. Vagyis, a túl nagy „mutációs ráta” miatt a
mém „kimutálja magát” a világból, mielőtt a darwini szelekció egyál-
talán hatással lehetne a mémállományon belüli gyakoriságára. ez
azonban illuzórikus probléma. Dawkins a kínai dzsunka origami-
modelljének példáját hozza fel: „Vegyünk kétszáz embert, aki még
soha nem készített kínai dzsunkát, és soroljuk őket húsz, egyenként
tízfős csoportba. Gyűjtsük egy asztal köré a tíz csoport vezetőit, és
mutassuk meg nekik, hogyan kell kínai dzsunkát készíteni. ezután
minden »második generációs« személy betanít egy harmadik embert
a saját csoportjában, és így tovább, amíg minden csoport tizedik tag-
jáig nem jutunk.”10 Dawkins szerint nem minden csoport fogja hiány-
talanul továbbadni a készséget, de jelentős részük igen. Néhány cso-
portban lesznek hibák, mutánsok, amelyek akár le is másolódhatnak.
Ott, ahol a készséget sikerül átadni a tizedik generációig, az egyes
generációk dzsunkái között nem lesz szisztematikus minőségromlás.
„Ha viszont a kísérletet minden tekintetben ugyanígy végeznénk el,
csak éppen az átadandó készség nem hajtogatás, hanem a dzsunka
lerajzolása lenne, határozottan megfigyelhetnénk a pontosság szisz-
tematikus csökkenését az első mintától a tizedikig.”11 A különbség
oka az, hogy az origami készség diszkrét műveletek sorából áll, ame-
lyeket egyenként nem nehéz végrehajtani. Még ha a csoport egyik
tagja véletlenül ügyetlenül is hajtja végre, a következő csoporttag
akkor is tudni fogja, hogy mit próbált elérni. ezért az origami lépései
rendelkeznek az önkorrekció képességével – digitálisak. A rajzolás
képessége ezzel szemben analóg. egyesek pontosabban tudnak
másolni, mások kevésbé. „A szavak – legalábbis, ha felfogják őket –
ugyanúgy képesek az önkorrekcióra, mint az origami műveleti lépé -
sei.”12 Az efféle önkorrekciós eljárások következtében a mémek néha
egészen nagyfokú hűséggel képesek lemásolódni.

Hogyan hasznosítható a fenti meglátás az irodalmi kutatásban?
elvégezhetünk egy nagyon hasonló kísérletet: adjunk a tízfős cso-
portnak két, nagyjából azonos hosszúságú szöveget. Az egyik legyen
egy politikai hír, a másik pedig egy rövid tanítómese. Melyik szöveg
fog kevésbé módosulni az átadás során? Nagy valószínűséggel a
tanítómese. ennek oka pedig, hogy a fabula szereplői mind konkrét,
világos tulajdonságokkal és funkciókkal rendelkeznek, valamint a tör-
ténet egy erkölcsi tanulsággal zárul, ami meghatározza a végkicsen-
gést. Láthatjuk, hogy a történetek is képesek mémként viselkedni, és
itt is megvannak azok az önkorrekció elemek, amelyek megakadá-
lyozzák, hogy a mém „kimutálja önmagát”, mielőtt sikeresen máso-
lódna. ezek között pedig ott vannak a szereplők alapvető tulajdon-
ságai és funkciói, illetve a metaforák, hasonlatok megtartó ereje.

Susan Blackmore A mémgépezet című könyvében egy olyan
világ vízióját rajzolta meg, amelynek meghódításáért tülekednek és
egymással viaskodnak a különböző agyak, tárolók és mémek.
Akárcsak a géneknél, a mémek között is azok válnak uralkodóvá,
amelyek jók a lemásolódásban. Lehet, hogy a közvetlen vonzerejük
miatt (mint pl. a halhatatlanság mémje vonzó egyes emberek szá-
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mára), vagy mert más, a mémállományban már nagy számban jelen-
lévő mémek társaságában burjánzanak. Így jönnek létre a már emlí-
tett mémkomplexumok, vagy mémplexek.

„A mémkomplexum olyan mémek halmaza, amelyek külön-külön
talán nem, de a mémkomplexum többi mémjének társaságában együtt
jó eséllyel fennmaradnak.”13 Ha a vallásokat a mémek felől vizsgáljuk,
észrevesszük, hogy bizonyos vallásos eszmék, akárcsak bizonyos
gének, abszolút értékük következtében maradnak fel. „ezek a mémek
bármely mémállományban fennmaradnának, tekintet nélkül az őket
körülvevő többi mémre.”14 Dawkins szerint ilyen például az, hogy az
ember túléli a saját halálát, vagy hogy az istenhit magasrendű erény.
Érdemes megfigyelni, hogy a vallások bizonyos mémjei – például hogy
a hit önmagában erény – milyen hatékonyan gátolják a racionális ellen-
vetéséket. Hiszen ezen eszmék alapján elmondható, hogy minél
inkább ellentmondanak a hiedelmek a tapasztalatnak, annál erénye-
sebb az ember. A vallások fontos eleme még, hogy mindenkinek tisz-
telettel kell fordulnia a hithez, és hogy vannak furcsaságok, amiket nem
is kell megértenünk. elégedjünk meg a misztériummal. (Hiszen ami tit-
kos/tiltott, az érdekes.) Ha pedig a racionális magyarázat iránti igény
nem követelmény, a mém terjedése biztosított.
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Két különböző vallást tekinthetünk két alternatív mémkomple-
xumnak is. Nagy a valószínűsége, hogy „minden egyes vallás részle-
teit nagyrészt öntudatlan evolúció alakította, nem pedig genetikus
természetes szelekció, mert az túl lassú, hogy magyarázni tudná a
vallások gyors kialakulását és szerteágazó fejlődését. A történetben a
genetikai értelemben vett természetes szelekció szerepe abban áll,
hogy az agyat, annak minden elfogultságával és előítéletével együtt
ellátja a természetes szelekció hátterét alkotó hardverrel és alacsony
szintű szoftverrel”.15

Abban nincs egyetértés, hogy mi számít a mém hordozójának.
Dawkins szerint kell, hogy a mémnek legyen az agyban lenyomata.
ezzel Dennett is egyetért, de felhívja rá a figyelmet, hogy „a mémá-
tadás és -tárolás az agy tevékenységén kívül – mindenféle készítmé-
nyekben – más úton-módon is korlátlanul végbemehet, mely módo-
zatok nem függenek a leírás közös nyelvétől.”16 egy adott mém hal-
hatatlansága sokkal inkább függ a replikáció sikerességétől, mint az
egyedi hordozó élettartamától. erre példának Platón szövegeit hozza
fel, amelynek az eredetije nem maradt fenn. Ugyanez a gondolat
kivetíthető a mítoszokra is.

Meg kell említenünk még egy fontos szempontot, mégpedig hogy
a mémek terjedésénél nem szempont az igazság kritériuma. egy dolog
számít – a replikáció sikeressége. Ahogy a fenti példán láthattuk, bizo-
nyos mémplexek erénynek tartják a misztikumot, s ezzel hatékonyan
gátolják az ellenük irányuló racionális kritikákat. Ha ehhez még hozzá-
vesszük, hogy az emberi elme igencsak fogékony az ún. kreatív ideoló-
giák iránt,17 akkor beláthatjuk, hogy miért ilyen sikeresek a faktoidok.

Memetika és irodalomtudomány

Mielőtt elkezdenénk vizsgálni a fentebb ismertetett memetika és az
irodalom kapcsolatát, fel kell hívnunk az olvasó figyelmét néhány
problémára. Ti. abban, hogy a memetika tudománynak számít-e,
még maguk a megalkotók sem biztosak – mind Dawkins, mind
Dennett meglehetősen óvatosan fogalmaz ezen a téren. (Másrészt
korántsem létezik egyetértés abban, hogy létezik-e egységes iroda-
lomtudomány, ill. abban, hogy mi számít tudománynak az irodalom
területén.) Kérdéses tehát, hogy lehetséges-e szigorúan tudományos
kontextusban taglalni a két instancia kapcsolatát.

Az imént vázolt fenntartások ellenére nem kell légüres térben
mozognunk. Három magyar irodalomtudós munkáira hívnánk fel a
figyelmet: L. Varga Péter, H. Nagy Péter és Sebők Zoltán tanulmányai
foglalkoznak a kérdéssel.18 A következőkben az ő dolgozataikból
indulunk ki.

A mémek és az irodalomtudomány lehetséges viszonyát tárgyalva
L. Varga Péter felveti19, hogy viszonylag egyszerű lenne a hatástörté-
netet a mémek terjedésével azonosítani. Dawkins állításait Jauss azon
szövegével veti össze, amelyben a szerző arról ír, hogyan vette kölcsön
a pozitivista irodalomtudomány a természettudományos módszere-
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ket. Akkor ez csak az irodalmi művek külsődleges meghatározó jegye it
hozta felszínre. L. Varga szerint a pozitivizmus adathalmozó hatáskuta-
tását könnyen egy kalap alá vehetjük a mémek „utánzás”fogalmával. A
mémek fenotípusait (anyagi-megjelenési formájukat, a tulajdonképpe-
ni hordozókat) pedig a médiumokkal azonosíthatjuk.20 egy efféle azo-
nosítás nemigen vinné előre az irodalomértést. „Ha azonban a mémek-
nek mémkomplexumokba történő beágyazódását hangsúlyozzuk a
puszta »hatás, mint utánzás« nézőpontja helyett, úgy a mémek […]
mutációja a hagyomány és a hatástörténet fogalmát hermeneutikai
keretek között szituálja újra. Azaz, a hermeneutika kedvelt »kérdés-
válasz logikája«, a megértés dialogikus szerkezete a műalkotás számá-
ra olyan státust […] biztosít, amely a művek alapvető szerkezeti válto-
zásait a világ- és szubjektumszemléleti változásokkal hozza összefüg-
gésbe. A hatástörténet ebből a perspektívából a mémek »fenotípusá-
nak« értékelésén annyit változtat, hogy nyitva hagyja nemcsak a hori-
zontváltások kimenetelét, de a mémek kimutatása helyett azok meg-
értésére és értelmezhetőségére helyezi a hangsúlyt.”21 Vagyis nemcsak
arról van szó, hogy számba vesszük és felsoroljuk a változásokat,
hanem arra is rákérdezünk, hogy miért jöttek létre.

Végezzünk el egy gondolatkísérletet! Mi kell ahhoz, hogy egy mém
sikeres legyen? Legyen egyszerű, könnyen lemásolható, nehezen meg-
cáfolható. Szólítson meg minél több embert (hasson az elemi, ősi ösz-
tönökre). Ha lehet, társuljon hasonló mémekkel, így erősítik egymás
hatását – akár még egy mémplexet is létrehozhatnak. És – bár ennek
fontossága vitatható – legyen kompatibilis az uralkodó mémplexekkel.
A horror mémje a 19. században kezdett el terjedni, különösen Poe
munkásságának köszönhetően.22 Lassan terjedt, mígnem az egyik feno-
típusa, az ún. rémtörténet különös mutáción ment keresztül H. P.
Lovecraftnek köszönhetően. ő megtartotta a mém legsikeresebb ele-
meit (az ismeretlentől való rettegést, a kvázitudományos – hitetlenke-
dést felfüggesztő – hátteret stb.), s ezeket új környezetbe helyezte,
megteremtve ezzel a sci-fi és a dark fantasy alapjait. ezek az új mémek
együtt terjedtek, erősítve egymás hatását, hiszen gyorsan kiderült, hogy
aki fogékony az egyikre, az könnyen befogadja a másikat is. A mémek
terjedését elősegítették az új médiumok is: folyóiratok, filmek, képre-
gények. Nem Lovecraft volt az egyetlen alkotó, aki részt vett az új
mémek terjesztésében, így rövidesen megszületett egy új mémkomp-
lex, amit most az egyszerűség kedvéért nevezzünk peremműfajoknak.

Az irodalmi szöveg olyan fikció, mely folyamatos kapcsolatban áll
az életvilággal, ez a kapcsolat azonban már a szöveg poétikai effek-
tusának, azaz az olvasásának a következménye, azaz maga is olvasás -
alakzat. L. Varga Péter másik fontos gondolata, hogy a „mém […]
nem annyira a külső hordozókban, hanem azok fenomenalitásának
olvasásában nyilvánul meg, mindig kitéve a megértés részlegessé-
gének, így esetleges mutációjának. […] egy irodalmi szöveg újszerű-
sége abban mutatkozhat meg, hogy a mondottakat […] már eleve a
másképp értés lehetőségével ruházza fel”.23 ez önmagában nem
gondoskodik a mém hasznos, termékeny másolódásáról, de tesz
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róla, ha a mém speciális aktivitásnak, azaz olvasásnak van kitéve.
Azaz, ha olvassuk a mémet, nemcsak a terjesztésében veszünk részt,
hanem változtatunk is rajta egy kicsit. Hiszen minden olvasás félreol-
vasás is egyben. ez pedig egybevág azzal az alapvető hermeneutikai
maximával, mely szerint a szöveg értelme nem eleve adott, hanem
keresése produktív megértés feladata: „...amíg nincs olvasás és meg-
értés, addig hiába a hordozó, hiába a fenotípus – mém sincsen.”24 A
mém tehát úgy van a hordozóban, hogy csak a megértésnek kitéve
válik mémmé. ekkor viszont, a megértés mindenkori viszonylagossá-
gánál fogva, úgymond szükségszerűen mutálódik.

ez a jelenség – tehát, hogy abban a pillanatban, hogy olvassuk
(megértjük) a mémet, azonnal módosítjuk is – szorosan összefügg az
emberi agy működésével. H. Nagy Péter szavaival élve, az agyunk
folyamatosan „dolgozik”, nincs üresjárat, folyamatosan gondolko-
dunk valamin. „elménk […] szüntelenül gyártja a reprezentációkat,
kombinálja azokat, másolatokat készít róluk, ám bizonyos mintázato-
kat külső jelek nélkül is létrehoz.”25 Ha egy mém bekerül ebbe a
rendszerbe, akkor nagyon kicsi a valószínűsége annak, hogy válto-
zatlanul fog kikerülni. Már Dennett is megállapította, hogy az elménk
„egyáltalán nem hasonlít a fénymásoló gépre. […] Úgy tűnik, hogy
ritkán adunk tovább változatlan formában egy mémet”.26 Az emberi
agy egyszerűen nem így működik.

Mémek és mítoszok

Az, hogy Gaiman történeteit a memetika felől próbáljuk megközelí-
teni, bizonyos tekintetben neki magának is köszönhető. elősze re -
tettel nyilatkozik arról, hogy ő a mítoszokkal szemben darwinistának
vallja magát. Amely történetek érdekesek, azokat az emberek elol-
vassák és elismétlik őket: így e történetek életben maradnak. Azok a
történetek pedig, amelyek nem keltik fel a közönség figyelmét, fele-
désbe merülnek. Nem tűnnek el örökre, hiszen nem zárható ki, hogy
egyszer valaki újra felemlegeti őket, és újra erőre kapnak – erre
Gaiman munkássága a legjobb példa. A mítoszképződés folyamatát
a komposztáláshoz hasonlítja: „Minden mítosz komposzt.
Vallásokként kezdik, a legmélyebben gyökerezőkként minden hiedel-
mek avagy (ha ez a szó nem találtatnék megfelelőnek) minden hitek
közül – vagy éppen történetekként, amik növekedésük közben vallá-
sokká forrtak össze. […] És aztán, ahogy a vallások elavulnak, vagy
ahogy a történetek megszűnnek szó szerinti igazságnak látszani,
mítoszokká válnak. És a mítoszok sárrá komposztálódnak, termékeny
földdé más történetek és mesék számára, amik aztán vadvirágokként
pompáznak.”27 ezekben a szavakban egy olyan nézőpont tükröződik,
amely mintha a mémelmélet illusztrálására lett volna kitalálva.

Az Amerikai istenekben az istenek mémekkel történő azonosítása
explicite is megjelenik. A regény tizedik évfordulós, bővített kiadása
rendelkezik egy Függelékkel, melyben Árnyék találkozik Jézussal, aki
ezt mondja neki: „istenként feladod a létezésed, és mém lesz belő-
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led, ami örökké megmarad az emberek emlékezetében, mint egy
gyerekdal. Bármi újra elképzelhet magának, úgy, ahogyan neki tet-
szik. Alig marad valami a személyiségedből. Helyette lesz vagy ezer
aspektusod, annak megfelelően, kinek mire van szüksége belőled, és
mindenki mást szeretne tőled. Semmi sem biztos, semmi sem állan-
dó.”28 A mondat szervesen illeszkedik az előbb vázolt gaimani világ-
képhez, ill. a regény fikciójához is. Amellett, hogy egy új értelmezé-
si kulcsot kínál, tovább árnyalja a regény istenekről kialakított képét
is. Az istenek a hatalmukat az emberektől kapják, de cserébe nekik is
nyújtaniuk kell valamit: „Sok embernek kell egyszerre és sokfélekép-
pen megfelelned. Hamarosan azon kapod magadat, hogy teljesen
szétapróztad magadat, és alig marad belőled.”29 A Jézus által emlí-
tett aspektusok valószínűleg a mémek fenotípusai, tkp. az istenek
mémjeinek egyes emberek általi olvasatai. Az idézetben tehát gya-
korlatilag az L. Varga által említett jelenség, az olvasás és megértés
részlegessége, a megértést követő kényszerű félreértés és a jelen-
tések szóródása érhető tetten. Az istenek aspektusainak sokfélesé-
gével Árnyék már korábban is többször szembesül. Az első és leg-
emlékezetesebb alkalom kétségkívül az, amikor a Világ Legnagyobb
Körhintáján először látja meg az isteneket: „Ott volt Nancy úr, a szí-
nes bőrű, vékonyka bajuszt viselő öreg bácsi, aki kockás sportzakót
hordott meg citromsárga kesztyűt, és a körhinta emelkedő-süllyedő
oroszlánján ült, fent a levegőben; de ugyanakkor, ugyanazon a
helyen mást is látott, egy felékszerezett pókot, ami akkora volt, mint
egy ló, szeme smaragdszín örvényként bámult le rá; és látott ott mást
is, egy hihetetlenül magas férfit, tikfa színű bőrrel és három pár kar-
ral, lobogó strucctollas fejdísszel, vörös csíkokkal kifestett arccal, aki
két kezével a hatból szorosan markolta a vadállat sörényét; de volt
még ott egy rongyos, fiatal, fekete fiú is, akinek be volt dagadva a bal
lába és nyüzsögtek rajta a legyek; és utoljára, az összes többi mögött
aprócska pók lapult egy fonnyadt, okkersárga levél alatt.”30

Az istenekről elmondottak lényegében a történeteikre, a mítoszaik-
ra is érvényesek, hiszen azokban élnek tovább igazán. A mítoszok
mémjei már az idők kezdete óta velünk vannak. Hogy ezek a mémek
vallásként (mémplexként) kezdték, vagy az idők során több egymás
hatását erősítő mém állt össze egy vallássá, az esetünkben mindegy.
Ugyanis nemcsak maguk a mémek változtak, hanem az a mód is, ahogy
az ember olvasta őket. Míg Odin történetét a vikingek szent szövegként
skandálták, addig az Amerikai istenek lapjain megjelenő verzió már csak
szórakoztatásra szolgál. A fenti elmélet szerint a történetek (mémek) az
emberekkel együtt változnak, és minden kornak meg kell teremtenie a
saját mítoszait, és azokat kell elmesélnie. ez kétféleképpen történhet:
vagy egy már létező mém mutálódik úgy, hogy kompatibilis legyen az
uralkodó mémplexekkel; vagy pedig új mémek keletkeznek. Gaiman
művészetében mindkét jelenségre találunk példát. 

Lévi-Strauss szerint a mítosz szubsztanciája abban a történetben
van, amit elbeszél.31 A történet újabb és újabb variációi eltérhetnek
az eredetitől, de mindig lesz valami, ami összeköti a különböző vál-
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tozatokat. Vizsgáljuk meg Odin mítoszát a memetika szempontjából.
Fontos, hogy a mém lényegét a történetek adják, azok a történetek,
amelyek segítségével kirajzolódik előttünk az ázok főistene. Ugyanis
a történet az, ami képes kiállni az idő viharát. „A kulturális evolúció
egyik legszembeötlőbb jellegzetessége az a könnyedség, megbízha-
tóság, és bizonyosság, amellyel azonosítani tudjuk a közös vonáso-
kat az alapul szolgáló közvetítő közeg óriási különbségei ellenére.”32

Az Amerikai istenek lapjain megjelenő istenek, például Odin, csak
nagyon távolról emlékeztetnek az ősi mítoszokból megismert iste-
nekre. Szerda első pillantásra sokkal inkább hasonlít egy kisstílű csa-
lóra, mint a skandináv főistenre. Ha viszont tüzetesebben megvizs-
gáljuk a skandináv mondákat, rájövünk, hogy Szerda alakjának igenis
van előképe. Gaiman valójában csak a kulturális örökség egy olyan
részét elevenítette fel, amely napjainkra feledésbe merült.33 Így
elmondhatjuk, hogy Szerda alakja csak egy újabb állomás Odin míto-
szának történetében (a mém egy olyan mutációja, amely a 21. szá-
zad mémplexeihez alkalmazkodott). Dennett egy nagyon hasonló
helyzetben arra a kérdésre keresi a választ, hogy miben hasonlít egy-
másra a Rómeó és a Júlia és a West Side Story? Arra jut, hogy „nem
szintaktikai, hanem szemantikai tulajdonságban vagy tulajdonságok
rendszerében közösek: a történet, s nem a szöveg; a szereplők és
személyiségük, s nem pedig a nevük és beszédük közös. Mindkét
esetben azt a veszélyes helyzetet könyveljük el magától értetődően
ugyanazon dologként, melyről mind William Shakespeare és Arthur
Laurents […] szerette volna, hogy elgondolkodjunk. Tehát csak az
intencionális tárgyak szintjén tudjuk ezeket a közös tulajdonságokat
leírni, mihelyst az intencionális hozzáállást alkalmazzuk”.34

Mit tanulhatunk a mémektől?

Odin és a többi isten története tehát folyamatosan változik és mozgás-
ban van, Gaiman regénye ennek a folyamatnak csak egy állomása. Az
irodalomelmélet segítségével meg tudjuk ragadni és le tudjuk írni ezt a
mozgást, nem kapunk viszont választ a miért kérdésére. Miért pont így
jelenik meg a regényben Odin alakja, miért pont most és miért pont
ilyen környezetben. ezen kérdések megválaszolásában segíthet nekünk
a memetika. Gaiman olyan történetet akart, amely megszólítja a kortárs
közönséget, tehát olyan mémekre volt szüksége, amelyek kompatibili-
sek a jelenkor mémplexeivel. A 21. század olvasója nem vevő a feke-
te/fehér ábrázolásra és a nagy, heroikus küzdelmekre. Kisebb, szürkébb
szereplők érdeklik, akik bizony nem mindig rendelkeznek makulátlan
lelkiismerettel. Létezik-e Szerda/Odin a valóságban? Nem valószínű, de
az biztos, hogy ha létezne, akkor Gaiman Szerdája sokkal hitelesebb
lenne a kortárs közönség számára, mint a középkori változat. (Persze
szigorúan a memetika felől vizsgálva nem Neil Gaiman változtatta meg
a mémet a kurrens elvárásoknak megfelelően, hanem pont fordítva: a
mítosz mémje használta fel Gaimant, hogy minél effektívebben repro-
dukálhassa önmagát.)
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Hogy ez a folyamat végbemehessen, a befogadónak olvasnia,
értelmeznie kell a mémet. Ahhoz, hogy valaki felismerje, hogy az
Amerikai istenek lapjain a mintaszerző Odin vagy Thot mítoszát
meséli újra, rá kell ismernie a két szereplőre Szerda és ibis urakban.
Követnie kell a regény utasításait, és az sem árt, ha rendelkezik némi
– alapvető – ismerettel az északi és egyiptomi mitológiáról. Vagyis
nem mindegy, hogy az olvasó elméjében milyen mémek és mém -
plexek vertek tanyát előzőleg, ugyanis ezek befolyásolják az értel-
mezés mélységét és így a regény esztétikai hatását is.

Ha ugyanis elfogadjuk, hogy egy elme sem mentes a mémektől,
akkor azt is tudatosítanunk kell, hogy lényegében mindannyian saját,
személyre szabott mémplexekkel rendelkezünk. „A »független« elme
idegen és veszélyes mémekkel szembeni, önmaga megvédéséért foly-
tatott küzdelme mítosz.”35 Azt, hogy elménkben milyen mémek és
mémplexek tömörülnek, rengeteg dolog befolyásolja, a neveltetéstől
fogva a kulturális átadás ezer formáján keresztül. A lényeg, hogy min-
den egyes új mém, amit megismerünk, ütközik ezzel a már létező
mémkomplexummal. Ha kompatibilis a mémplexünkkel, akkor beta-
gozódik és replikálódik, ha ellenséges, akkor nem kerül terjesztésre.

Amint a fentiekből kiderült, meglehetősen egyszerű a mítoszokat
a mémekkel, az egyes mitológiákat pedig a mémplexekkel azonosí-
tani. ebben az esetben mítoszok különböző megjelenési formái a
mémek fenotípusai lennének. A kérdés az, hogy mit nyerünk egy
ilyen lépéssel, vagyis felhasználható-e a memetika az irodalomtudo-
mányi kutatás során? Van-e gyakorlati haszna egy ilyen szempont
bevonásának az irodalmi kutatásba?

Meggyőződésünk, hogy igen, mivel a memetika új nézőpontok-
kal és kontextusokkal bővíti a kutatást, és bizonyos jelenségek meg-
értését – így a hatástörténetet vagy az intertextualitást – új szintre
emeli. Nyilvánvaló, hogy ez a dolgozat csak az első lépése lehet egy
hosszabb és alaposabb kutatásnak, amely részletesebben, konkrét
példákat elemezve vizsgálja a memetika és az irodalomtudomány
kapcsolatát. Az viszont már most is látszik, hogy a mémelmélet foga-
lomkészlete és logikája adaptálható az irodalmi kutatásra és a hivat-
kozott szakirodalom bizonyos megállapításaival fennálló párhuzamok
csak tovább erősítik ezt a meggyőződést. Ugyanakkor látni kell azt is,
hogy a felhasznált analógiák pontatlanságokhoz vezethetnek, és
fennáll a veszélye annak, hogy az irodalomtudomány által már egy-
szer megállapított dolgokat mondjuk el – új köntösbe csomagolva.
ezzel a problémával már Dennett is szembesült könyve írása során, s
ő is azon igyekezett, hogy elkerülje a „langyos víz” feltalálását az
elmélete kidolgozása során. Végül arra jut, hogy bár a memetika „szi-
gorú tudománya kidolgozásának kilátásai kétségesek, de a fogalom
egy értékes szempontot ad, amelyből vizsgálat alá vonható a kultu-
rális és genetikai örökség közötti komplex kapcsolat”.36 ebből követ-
kezik, hogy maga az elmélet – bár új és kicsit szokatlan – eddig sok-
kal több hasznot hajtott, mint amennyi kárt tett. ezt a vélekedést
remélhetőleg a fenti elemzés is csak megerősíti.
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„Lőjetek le annyi szajkót, amennyit csak akartok,
de ne bántsátok a feketerigót. Az bűn. […] A feke-
terigó nem okoz kárt, csak fütyül, és füttyével gyö-
nyörűséget szerez mindnyájunknak. Nem tesz kárt
a veteményben, nem rak fészket a csűrben, csak
vidáman fütyörész.”

Harper Lee

Harper Lee 1960-ban megjelent regénye hatalmas sikereket ért el, a
szerzőt ezért a regényéért Pulitzer-díjjal is jutalmazták. Érdekes, hogy
az írónő se a regényt megelőzően, se utána nem írt mást, és mégis,
ezzel az egy könyvvel méltó helyet foglal el a klasszikusok között. Az
amerikai könyvtárosok a 20. század legjobb regényének választották,
nemrégiben pedig Nagy-Britanniában1 azok közé a könyvek közé
sorolták, amelyeket minden felnőtt embernek feltétlenül el kellene
olvasnia az életében.

Miért olyan sikeres ez a könyv? Talán azért, mert senki sem azt
kapja a könyvtől, amit vár. A történet két szálon fut: az egyik oldalon
megmutatkozik a gyermekien naiv világ, a másik oldalon pedig a fel-
nőttek valósága. A két szál szép lassan közeledik egymáshoz, míg-
nem a történet végén teljesen összeér: a gyermekek megértik a fel-
nőttek gondolkodásmódját, és a felnőttek is azonosulni tudnak a
régen elfeledett világgal. A könyv sikerének másik oka lehet, hogy
jókor és jó helyen íródott. A könyv, mint tudjuk, 1960 nyarán jelent
meg. ez az időszak a feketék polgárjogi mozgalmának a csúcspont-
ja. ekkortájt folyt Rosa Parks ügye, aki egy buszon nem adta át helyét
egy fehér nőnek; illetve ekkor tűnt fel megható szónoklataival Martin
Luther King is.

Harper Lee ezzel az írásával mondhatni kifejezi saját álláspontját
is az ügyben: amellett agitál, hogy a feketéket is emberszámba kell
venni; és végre elérkezettnek látja az időt arra, hogy egyenlőséget
tegyenek a fehérek és a feketék között. A könyv olvasása során pedig
nem mellékesen azonosulni tudunk Martin Luther King tanításaival is.
Nevezetesen, hogy az erőszakmentesség az egyetlen lehetőség az
integrációra; illetve, ahogy a Van egy álmom című híres beszédében
mondja: „eljöttünk hát, hogy beváltsuk ezt a csekket”2. ez a mondat
a regény azon jelenetében is megtalálható, amikor Atticus, a főhős
arról beszél, hogy a fehérek mennyire igazságtalanok tudnak lenni a
négerekkel. „Undorítóbb dolgot el sem tudok képzelni, mint mikor
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egy hitvány fehér ember kihasználja egy néger tudatlanságát […] a feketék ezt nem felej-
tik el, és eljön a nap, amikor majd benyújtják a számlát.” (320.)

A regény számunkra azért is nagyon fontos lehet, mert könnyed módon, akarva-aka-
ratlanul is megtanít minket pár fontos erkölcsi tanításra: mi is az a tolerancia, az ártatlan-
ság, az igazságosság, a bátorság, a sztereotípia, hogy mi a gyermeki naivitás előnye; és
ami a legfontosabb: minden ember egyenlőnek számít.

Mindezekből jól látható, hogy nem olyan „egyszerű” olvasmányról van szó, mint ami-
lyennek elsőre gondolnánk. e könyv úgymond gyerekmesébe bújtatott polifonikus
regény, műfaját ezért is nehéz meghatározni. A kritikusok is három táborra szakadnak e
témában, hiszen máig vitatkoznak azon, hogy ez egy gótikus, realista vagy fejlődésre-
gény. A legelfogadottabb alternatíva az, hogy ez egy fejlődésregény. Ugyanis Scout, a
főszereplő, a regényidő három éve alatt szende kislányból kénytelen reálisan látó nagy-
lánnyá fejlődni.

Az írónő stílusa nagyon megkapó, ugyanis oly módon tud történetet mesélni, hogy
az egyes jelenetek szinte filmszerűen követik egymást. Van, hogy egy-egy jelenet átme-
net nélkül olvad bele a másikba. Ugyanezt a módszert felhasználva próbálja meg az írónő
a felnőttek és Scout világát is összeegyeztetni. Mindezeket az irónia, a humor és a szatí-
ra eszközeivel keveri, és alkot egy olyan világot, amely egyszerre tűnik közelinek és távo-
linak. És tévedés ne essék, ez a könyv nemcsak gyermekek számára íródott. ezt a köny-
vet nyugodtan kezébe veheti a felnőtt olvasó is, mert általa olyan dolgokat fog újra átél-
ni, amit már régen elfeledettnek hitt.

A történet az 1930-as években játszódik, amikor is az Amerikai egyesült Államokban
még mindig nagyon erős a fajgyűlölet, és emellett erősen érezni lehet az 1929-es gaz-
dasági válság hatását is. ebben a vészterhes időszakban éli boldog gyermekkorát egy déli
kisvárosban a két elválaszthatatlan testvérpár, Jem és Scout Finch. eredeti nevükön
Jeremy Atticus Finch és Jean Louis Finch. A két gyermek közül Jem az idősebb, ő már 9
éves. Kishúga, Scout épp iskolába készül. A gyermekeket ügyvéd édesapjuk, Atticus
Finch egyedül neveli. Apjuk egyetlen segítsége a színes bőrű szakácsnő, Calpurnia, aki
sajátjaként gondozza és neveli a két kisgyermeket. A gyermekek gondtalanul élik min-
dennapjaikat; legfőbb gondjuk, hogy iskolába kell menni, vagy amikor sötétedik, be kell
menni a házba. Nem érzékelik a körülöttük levő zord valóságot; élnek a gyermekek
elzárt, idillikus világában. A feketéket nem nézik le, ugyanis Calpurnia állandó jelenléte
nekik normálisnak számít. Ugyanígy nem észlelik a gazdagok és szegények közti különb-
ségeket sem.

Ám, ahogy szépen lassan halad előre a történet, sorra előtűnnek a gazdasági- és tár-
sadalmi problémák. Apránként mindkét gyermek kénytelen lesz észrevenni a körülötte
fennálló világot, és ennek hatására egyre többet és többet kell elhagyniuk gyermeki
énjükből. A valós világ valahol ott kezdi megmutatni valódi arcát, amikor édesapjuk
elvállalja egy néger férfi, Tom Robinson védelmét. A tárgyalás Tom ellen irányul, akit egy
fiatal fehér lány meggyalázásával vádolnak. Az eset már eleve veszett ügynek számít,
ugyanis ebben a korban egy fekete szava semmit nem ért a bíróságon a fehérekével
szemben. Hiába bizonyítja be Atticus, hogy védence ártatlan (a fehér lányt saját apja
verte meg, amiért látta őt a négerrel csókolózni), a kor, amelyben él, még mindig eluta-
sító a feketékkel szemben. Miért vállalja el mégis a néger védelmét? Azért, mert Tom
Robinson ügyét becsületbeli ügyének tartja. Tudja, hogy a győzelem elérhetetlen – „Az,
hogy száz évvel előbb vereséget szenvedtünk, mielőtt még a harcot elkezdtük volna,
még nem ok arra, hogy ne próbáljunk győzni” (111.) –, de mégis megtesz mindent
védencéért.
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Gyermekei is szerves részesei lesznek az ügynek. Tudniillik az
apjukat ért támadások, rágalmak őket is mélyen érintik. Nem értik,
miért rossz az, ha apjuk egy néger embert véd; és legfőképpen nem
értik azt, hogy miért elutasítóak az emberek emiatt az édesapjukkal.
Mindvégig naivan bíznak apjuk győzelmében – hiszen Tom Robinson
ártatlan –, és nem értik, miért döntenek a bíróságon igazságtalanul.
Apjuk ezt azzal magyarázza, hogy sajnos egy olyan korban élnek,
amikor a felnőtt emberek, ha akarnak se tudnak igazságosak lenni.
Hiába tudják a lelkük mélyén az igazságot, nem mernek lépni.
Vagyis: hat rájuk a politika, a társadalmi norma és a szokás. És amíg
ez így van, addig nem lesz igazságosság a földön.

ezzel az üggyel és döntéssel egy teljesen más világ nyílik meg a
gyerekek előtt: egy korrupt, gonosz és érthetetlen világ. Feltűnik, hogy
az emberek nem egyenlők, sokan nem az igazi arcukat mutatják, és
hogy ha valaki egy tömeg tagjává válik, akkor arra az időre elveszti
egyéniségét. ekkor értik meg a gyerekek a regény elején, apjuk szájá-
ból elhangzott utasítás értelmét – ami a regény fő mondanivalója is
egyben: Ne bántsátok a feketerigót! Vagyis megértik, hogy a feketeri-
gó az ártatlanokat szimbolizálja. Tom Robinson személyében ez a példa
meg is testesül: ártatlan, ennek ellenére mégis meggyötrik. A tárgya-
lás igazságtalan eredményét követően Tom elveszti életkedvét, és
inkább a halált választja: megpróbál megszökni a börtönéből, mire az
őrök agyonlövik. Bár Tom Robinson karaktere csupán kitaláció, de for-
rásokból tudhatjuk, hogy esete3 nem volt páratlan abban az időszak-
ban. A rabszolgák felszabadításától kezdve ugyanis az 1960-as évekig
nagyon sok afroamerikai állampolgárt ért hátrányos megkülönböztetés
a bőrszíne miatt. Tehát Tomot felfoghatjuk úgy is, mint a korra jellem-
ző korrupció egyik ártatlan áldozatát.

A könyv egyik legélvezetesebb pontja a narráció. Ugyanis az
írónő két narrátorral is dolgozik, aki tulajdonképpen egy és ugyanaz
a személy, maga Scout Finch. A regényben gyermekkori és felnőtt-
kori énje is megszólal: a fiatal Scout meséli el a történteket, a fel-
nőttkori énje pedig sokszor felülírja, más megvilágításba helyezi eze-
ket. Az írónő ezzel arra próbálja felhívni a figyelmet, hogy egy
emberre milyen hatással van az idő, a tapasztalás és a sok változás,
amin élete során keresztülmegy.

Scout alakja nagyon fontos a regény szempontjából, hiszen ő egy
nem mindennapi kislány. Már hatéves korára tud olvasni, kortársaival
ellentétben van mersze kérdezni, válaszolni és a legfontosabb az,
hogy van mersze cselekedni is. Gyermeki naivitásával, kedvességé-
vel eléri, hogy a dühödt csőcseléket lenyugtassa – mondhatni érző
embereket varázsoljon belőlük –, ezzel mentve meg Tom Robinsont
a lincseléstől.

A másik kiemelendő szereplő a regényben az apa, Atticus Finch.
ő a regény idején már bőven középkorú férfinak számít, ezért sok
dolgot tud már a világról. Szakmájában nagyon jó, az életben becsü-
letes ember, és emellett remek családapa. Gyermekeit szinte felnőtt-
ként kezeli, ezáltal aktív gondolkodásra készteti őket. Az életben
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3 Legvalószínűbb
az, hogy Lee az ese-
tet a scottsboroi fiúk
híressé vált ügyéből
merítette. ebben az
ügyben kilenc néger
férfit ítéltek el két
fehér nő ellen elkö-
vetett erőszak miatt
– elégtelen bizonyí-
tékok alapján.
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nem ítélkezik senki felett, nagyon megértő. ezenkívül még nagyon sok dologban tehet-
séges, de ő ezt nem veri nagydobra, ugyanis úgy véli: „okos emberek nem büszkék a
tehetségükre”. (143.) Gyermekei eleinte nem is tudják, hogy Atticus mennyi mindenben
járatos; csupán azt tudják, hogy apjuk nagyon különleges ember. Atticust mindenki tisz-
teli, de mégis nagyon meglepődnek, amikor elvállalja Tom Robinson ügyét. Tudják, hogy
veszteni fog; Atticus is tudja, ennek ellenére elvállalja az ügyet. Szívvel-lélekkel küzd a
négerért, ha rajta múlik, Tom ki is szabadult volna. De hát nem rajta múlott, hanem az
esküdteken. ők pedig bűnösnek nyilvánították Tomot. Bár Atticus vereséget szenvedett
a bíróságon, erkölcsileg mégis győzelmet aratott. elérte ugyanis, hogy az esküdtszék
sokáig gondolkodjék. Más szóval, arra késztette az esküdteket, hogy azok jól fontolják
meg döntésüket, ne pedig automatikusan döntsenek. És ez abban a korban nagy újítás-
nak számított. A per elvesztése tehát nem jelentette egyértelműen az ügy elvesztését is.
Hiszen ez a per nemcsak reménysugarat nyitott meg az afroamerikaiak előtt, hanem
megmutatta, hogy az emberiség képes a változásra.

––  –– PALIMPSZESZT

Ragasztószalag-szöveg, 1985
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1988-ban vette kezdetét Slavko Matković (1948–1994) szabadkai
alkotó tágabb értelemben vett pályája a magyar vonzáskörű kísérleti-
alternatív művészetben, vagyis a Kárpát-medence területén. Abban
az esztendőben került sor ugyanis szerzői estjére ezeknek a soroknak
az írójával közösen az érsekújvári CSeMADOK épületében, amelynek
folytatása Brünnben és Pozsonyban volt. A Mészáros Ottó és Juhász
R. József által szervezett körút mintegy előjátéka volt a következő
esztendőben indult, bizonyos formában ma is létező Transart
Communication multimediális művészeti fesztiválnak.

Az ugyancsak 1988-ban Szegeden megrendezett 12. Polyphonix
Alternatív Költészeti Fesztiválon fellépő Matkovićnak Szkárosi endre
odaajándékozta a „tiszteletbeli magyar” címet, melyet 1994-ben
bekövetkezett haláláig méltán viselt. Matković mozgása és tevé-
kenysége a magyar művészeti közegben sokrétűnek bizonyult.
Amellett, hogy szerteágazó küldeményművészeti tevékenységének
keretében számos magyarországi nemzedéktársával tartott fenn kap-
csolatot, kiállításokon szerepelt és baráti szálakat szőtt, fordította pél-
dául Kassák képverseit is szerb-horvátra.

Az 1969-ben Szabadkán általa alapított Bosch+Bosch Művészeti
Csoport főleg magyar fiatalokat verbuváló társulatában kezdődött
érdeklődése a tágabb értelemben vett magyar kultúra és művészet
iránt. Megtanult magyarul olvasni, az írással azonban hadilábon állt.
De ennyi is elegendő volt ahhoz, hogy jól tájékozódjon a kortárs
magyar képzőművészetben és irodalomban. ez irányú érdeklődését
erősítette hosszabb budapesti ösztöndíja a 80-as években, melyet a
Vajdasági Írószövetség és a Magyar Írószövetség csereprogramjának
keretében nyert el. ekkor ismerkedett meg számos fővárosi alkotó-
val, akikkel már korábban levelezésben állt.

Matković sokrétű művészetet mondhatott a magáénak, korán,
1970-ben bekerülve a jugoszláv művészet „második vonalát” alakító
konceptuális mozgásokba, egy időben lépve fel az országos poron-
don a Bosch+Bosch többi tagjával. ő is hagyományos műfajokkal
indított a 60-as évek végén – rajzolt és festett –, de nagyon gyorsan
lázadni kezdett a „helyi színeket” ápoló provinciális szemlélet ellen.
Valójában a csoport megalakítása is annak az igénytámasztásnak volt
a következménye, hogy a fellépő nemzedék átértékelje a szűkebb
közösség művészeti felfogását, begyepesedett gondolatvilágát. Az
új eszményeket a kozmopolita magatartás, tudniillik a nemzetközi

SZOMBATHy BÁLiNT

A tiszteletbeli magyar
Slavko Matković munkáihoz

Slavko Matković
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történeti avantgárd vívmányai jelentették a számára mind a képzőművészetben, mind az
irodalomban.

Tekintve, hogy költő és képzőművész volt egy személyben, kedvelt és nemzetközi-
leg is értékelt műfajává az írott nyelvet és a képiséget ötvöző vizuális költészet lépett elő.
ilyen jellegű munkái közül kiemelkedik a jugoszláv polgárháború témájára halála előtt
alkotott sorozata a 90-es évek elejéről. Grafovizuális kísérleteit több egyedi művész-
könyvben összegezte, a költészet fogalmi vizsgálatára pedig az érsekújvári fesztiválon
1990-ben bemutatott Poetry című performanszában tett kísérletet. Szabadkáról írott
művészregényét már nem sikerült befejeznie.

Matković a Délvidék egyik legszorgalmasabb Tsúszó-kutatójaként is hallatott magá-
ról. A szabadkai Városi Könyvtár helytörténeti munkatársaként György Mátyás helyi
Kassák-hívő költő és földbirtokos munkásságát kutatva lelt rá azokra a dokumentumokra,
melyek szerint az ifjú Tsúszó Sándor közvetlenül a ii. világháború kitörése előtt látogatta
meg Györgyöt, útban Olaszország felé. A régi avantgárdista lelkesedett Tsúszó „áthú-
zott” verseiért, és arra biztatta, folytassa ez irányú kísérleteit. előkerült a György-hagya-
tékból a következő, 1940. január 15-én keltezett Tsúszó-vers is:

indeficiens györgy mátyásnak

én világom
ó borotvám élén táncoló diabola
végzetem megkerülhetetlen
kezdete felé
csúszik
egyre csak csúszik tova

A kiszámíthatatlan emberi sors példa értékű furcsaságának bizonyult, amikor a rijekai (fiu-
mei) Jugoszláv Fiatal Művészek Biennáléján 1983-ban kiállító Matković a parti sétány
egyik padjára telepedve megismerkedett egy előrehaladott korú férfiúval. A Hotel
Dubrovnik lakójáról kiderült, hogy ő Tsúszó Sándor, aki elsősorban ízületi bajait kezelteti
a néhai Osztrák–Magyar Monarchia kies üdülőhelyén, azon túl pedig honvágyát is, amely
huzamos svédországi tartózkodása folyamán ugyancsak elhatalmasodott. A váratlan
találkozás örömére azon nyomban felbontottak egy palack Chiantit. Tsúszó végtelenül
elérzékenyült, amikor Matković beszámolt neki György Mátyás-kutatásairól, elmondva
neki, hogy a sok papír között az ő két képversére is rábukkant. Tsúszó azzal a megelé-
gedéssel távozott vissza Skandináviába, hogy a fiatal nemzedékek nem feledkeztek meg
róla, és tisztelik költészeti vívmányait. ennek a tudatában rendelkezett úgy, hogy ne szü-
lőfalujában, Losoncon, hanem Kassák Lajos szülőhelyén, Érsekújváron helyezzék örök
nyugalomra. Valószínűleg hallott róla, hogy ott már bontogatja a szárnyát néhány tehet-
séges fiatal költő és képzőművész.
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Bedecs László (1974, Budapest) irodalomtör-
ténész, a Parnasszus szerkesztője, a Szófiai
egyetem vendégtanára. Legutóbbi kötete Mi
volt a kérdés? Beszélgetések kortárs költőkkel
címmel jelent meg 2010-ben a Kijárat
Kiadónál. Budapesten él.

Fellinger Károly (1963, Jóka) költő, író.
Legutóbbi verseskötete Külön bejárat címmel
2015-ben jelent meg. Jókán él.

Hegedűs Norbert (1987, Rimaszombat) iroda-
lomkritikus, a bumm.sk szerkesztője.
Komáromban és Rimaszombatban él.

Hizsnyai Zoltán (1959, Rimaszombat) költő,
szerkesztő. Utolsó önálló kötete Ének címmel
2010-ben jelent meg a Kalligram Kiadónál.
Helembán él.

Kulcsár Ferenc (1949, Szentes) költő.
Legutóbbi – Jakoby Gyula festményeivel
illuszt rált – könyve ezeregyéjszaka címmel

2015-ben jelent meg az SZMÍT kiadásában.
Dunaszerdahelyen él.

Liszka József (1956, Köbölkút) néprajzkutató,
muzeológus, a Selye János egyetem tanára.
Legutóbbi önálló kötete 2011-ben jelent meg
a Lilium Aurum Könyvkiadónál Bevezetés a
folklorisztikába címmel. Keszegfalván él.

Nagy Csilla (1981, Balassagyarmat) irodalom-
történész, a Palócföld szerkesztője. Legutóbbi
kötete Megvont határok: Tér, táj, énkoncepció
József Attila és Szabó Lőrinc 1930-as évekbeli
költészetében címmel jelent meg a Ráció
Kiadónál 2014-ben. Balassagyarmaton él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János
egyetem oktatója. Legutóbbi könyve Piknik az
aknamezőn címmel 2014-ben jelent meg.
Érsekújváron él.

Szászi Zoltán (1964, Tornalja) költő, prózaíró.
Prózakötete elbújt címmel 2014-ben jelent
meg a Nap Kiadónál. Rimaszombatban él. 

Szombathy Bálint (1950, Pacsér – Újvidék)
költő, képzőművész, művészeti író, a Magyar
Műhely szerkesztője. Budapesten él.

Tőzsér Árpád (1935, Gömörpéterfalva)
Kossuth-díjas költő, műfordító, irodalomtör-
ténész. 2015-ben jelent meg összegyűjtött
verseit tartalmazó kötete erről az
euphorboszról beszélik címmel, valamint
naplóinak legújabb darabja einstein a terem-
tést olvassa címmel, mindkettő a Kalligram
Kiadónál. Pozsonyban él.

L. varga Péter (1981, Székesfehérvár) iroda-
lomtörténész, kritikus, a Prae szerkesztője, az
eLTe oktatója. Legutóbbi könyve Az értelem
rácsai címmel 2014-ben jelent meg.
Budapesten él.

vrábel Tünde (1987, Komárom) a Selye János
egyetem doktorandusza. Martoson él.

MUNKATÁRSAiNK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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