
1.

Jegyezzünk föl mindent, ami ötlet, szilánk, 
mert senki nem olyan feledékeny, 
mint a gondolkodó ember…”
(Márai Sándor)

2005. 1. 2. (Keszegfalva)
Átaludva a tegnapi napot, ma hajnali négykor ébredtem. Hátradőlök
karosszékemben, élvezem a kávé illatát, aromáját, az osztrák rádió
éjszakai dzsesszműsora utolsó óráját, s nézegetem a lámpaernyő
rojtjainak könyvem lapjain rezgő árnyékát. Olvasnék is, de inkább
csak olvasgatok.

Az idei első hírek: Délkelet-Ázsiában kolerajárvány tört ki. A kará-
csonyi természeti katasztrófa következményei beláthatatlanok.
Közben mi önfeledten mulattunk baráti körben (Györgyiék, Végh
Laci, Karcsiék, Nagy Laciék, Lampl Zsuzsáék, Myrtilék stb.). Tehet-e
mást az ember?

2005. 1. 4. (Keszegfalva)
Az ember azt találja meg a könyvekben, amit akar, amit keres. Újra-
olvasom Mihail Bahtyin François Rabelais művészete, a középkor és a
reneszánsz népi kultúrája című munkáját, s azt tapasztalom, hogy
amikor először rágtam át magamat rajta (talán a nyolcvanas évek
közepén), semmit (úgy, ahogy mondom: semmit!) nem értettem
meg belőle. Mert mást vártam, mást gondoltam a „népi kultúráról”,
akkor másra voltam vevő… ilyen alapon azonban, ha mindenki úgy
viszonyul olvasmányaihoz, ahogy – szemmel láthatóan – én, elvár-
ható-e egyáltalán, hogy egy szerző, egy könyv olyasmiről is meg-
győzzön, amit én eleve másként gondolok? Több nyitottságot még
az olyan eszmékkel szemben is, amelyekkel szemben esetleg, első
pillantásra, idegenkedik az ember!

2005. 1. 5. (Keszegfalva)
Régebbi naplóimat olvasgatva megdöbbenve tapasztalom, hogy
milyen sokat foglalkoztam az utóbbi években különféle nemzeti kér-
désekkel, a magyarság problematikájával. ennyire benne lenne a
levegőben, vagy én vagyok a kérdésre túlérzékeny?
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2005. 1. 6. (Keszegfalva)
Reggel, az ágyban lustálkodva, icuval naplómról beszélgettünk, s megjegyeztem, az
elmúlt évek feljegyzései között milyen fontos szerepet játszik a nemzeti-nemzetiségi kér-
désnek, a magyarság problematikájának a taglalása. Ha naplófeljegyzéseim alapján akar-
ná valaki meghatározni, az elmúlt években mi foglalkoztatott a leginkább, akkor ez a kér-
désbokor toronymagasan nyerne… Holott azért írtam néhány könyvet, szerkesztettem
kiadványokat, előadásokat tartottam egészen más, szakmai kérdésekről. icu szerint arról
van szó, hogy a kérdés „benne van a levegőben”, a közbeszéd is erről szól. S tanácsolja,
hogy ezt is írjam be a naplóba. Nos, miután kitápászkodtam az ágyból, néhány Márai-
oldal után valóban be akarom írni, s megdöbbenve tapasztalom, hogy hiszen ezt már
tegnap megtettem. istenem, ennyire hülyülök?!

A feledékenység ellenszereként (bár nem szokásom újévi fogadalmakat tenni) bevezettem
egy határidőnaplót. ide írogatom föl a nem elfelejtendő teendőimet, ami rendben is lenne.
Csakhogy a múltkor itthon felejtettem a halaszthatatlan feladataimmal agyonzsúfolt füzetet,
most meg bosszúsan állapítom meg – miután éppen be akartam írni egyet, s mást –, hogy
az irodában hagytam az eszemet. Olyan méregbe jöttem, hogy a fejem is belefájdult… 

Kellemes barokk háttérzene, karácsonyra kapott fenséges keserű csokoládé, kávé és olva-
sólámpám fénykörében Márai karcolatát olvasom egy – „éhezőművészről”… Vannak-e az
emberi perverzitásnak határai? 

2005. 1. 7. (Keszegfalva)
este eszembe jutott itália, gondolataimat megosztottam icuval, és az ágyban hosszú órá-
kon keresztül tervezgettünk egy idei itáliai utat. először Róma ötlött föl bennem (sok
városban jártam, de annyira, mint Róma, egyik se hív vissza), de aztán letettünk róla:
messze van, drága is, fárasztó is lenne. Pihenésre, passzív kikapcsolódásra lenne szüksé-
günk. Marad tehát Bibione. egy kiruccanás Triesztbe meg Veronába azért persze belefér-
het… Veronában 1999-ben jártunk néhány órára, este. Teljesen lenyűgözött, s elhatároz-
tuk, hogy egyszer még visszatérünk.

Aztán az ágyban sok mindenbe belekaptam (Márai, Max Frisch, Magris), de egyiknél
sem tudtam megállapodni. itália kavargott a fejemben, szívem hevesen zakatolt, s vil-
lanyoltás után sem sikerült elaludni. Háromkor altatót vettem be, s mielőtt hatni kezdett
volna, még Márait olvastam. S megint az az eset, amikor a könyvek a megfelelő időben
és helyzetben megtalálják az embert. Néhány órával korábban arról beszéltem icunak,
milyen nagyszerű dolog, hogy ma már (!) Budapestről egyenes járatú vonat közlekedik
Velencébe. A kora esti órákban indul, valamikor hajnalban lehet a helyszínen. Viszonylag
olcsón el lehet tehát jutni akár úgy Velencébe, hogy az ember eltölt ott egy napot, s egy
esti vonattal hazautazik. istenem, hogy kinyílt a világ! – mondám. Nos, a Márai-kötetben
(Műsoron kívül) egy karcolat arról, hogy az író reggel fél kilenckor még budai lakásában
„beretválkozik”, majd kilenckor repülőre ül, s tizenegy tájban már a Szent Márk téren
sétafikál… Mindez az 1930-as évek valósága. Ugye, hogy kinyílt mára a világ?

„… nem az a baj, hogy nem marad utánad semmi, hanem az, hogy félmunka, ami marad”
(Márai).

Délután, mivel kellemes kora tavaszi, napsütéses idő volt, megmetszettem az almafát, s
a változatosság kedvéért kevés betont törtem. A padláson ellenőriztem a néhány napja
kirakott egérfogókat. Sorra mindegyikről leették a csali-diót, anélkül, hogy a csapószer-
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kezet működésbe lépett volna. Tessék-lássékból mérgelődtem, de lelkem mélyén örül-
tem, hogy nem fogtam semmit. Persze a csalik ismét rákerültek a mini-guillotinekre…

2005. 1. 9. (Keszegfalva)
Rügyeznek a mogyoróbokrok és nyílik a hóvirág. A kis kínai rózsa, amelyet virágcserép-
ben néhány éve szobanövényként vettem icunak, megfogant a garázs tövében, s még
mindig van rajta két bimbó. Kíváncsi vagyok, hogy a természetnek ezt a tréfáját miként
viseli el majd a növényzet. Mert – mielőtt végérvényesen kitavaszodik – jönnek még
fagyok, jön még rossz idő.

Végérvényesen kitavaszodik? Milyen pontatlan, igaztalan meghatározás! Végérvé nye -
sen soha nem tavaszodik ki.

Újraolvasási programom keretében Joseph Roth: Radetzkymarsch.

Csonti, a tetőfedő mesterünk karácsony előtt kikerült Angliába egy kastély tetőfelújítását
elvégezni. Karácsonyra hazajött, s a kocsmában lelkendezve mesélt a „nyugati életvitelről”.
Ma a szomszédék nálunk voltak délután, s Laci úgy nyilatkozott (Csonti kocsmai elbeszélé-
se alapján) a nyugati életformáról, mintha ő maga is legalább éveket töltött volna kint. A kol-
bászból font kerítés mítosza: ezekben az emberekben föl sem vetődik, hogy azt a jól műkö-
dő életformát, jólétet az ott élő emberek teremtették meg maguknak azzal, hogy szorgal-
masan dolgoztak, nem szórták a pénzt a kocsmában stb. Nekem volt módom lefigyelni a
német jólétet, s bizony a mögött kemény munka van. Lehet, hogy nem a mai generációk
kemény munkája (de még ha az övéké is, hiszen Azzola mennyit mesélt a háború utáni
viszonyokról, amikor a tölgymakkot is beleőrölték a lisztbe, hogy több kenyeret süthesse-
nek… Az öreg egyébként evés után ma is minden morzsát fölcsipeget az asztalról, miköz-
ben nem zsugori!), szóval elsősorban nem a mai generációk teremtették meg ezt a jólétet
(ők már inkább haszonélvezői és továbbvivői ennek a életformának), de valakinek ezt meg
kellett teremteni. Nálunk ennek megalapozása, létrehozása a mai középgenerációra és a fia-
talokra vár. Az ő (a mi) gyerekei(n)k élete aztán, talán már jó, gondtalanabb lehet(ne)…
Ahhoz azonban túl kellene magunkat tenni többek között a kolbászból font kerítés mítoszán. 

2005. 1. 11. (Keszegfalva)
Délelőtt Koncsol telefonált, hogy végzett kéziratom kijavításával, nem – korrigálja magát
– szerkesztésével, s megküldi nekem, hogy a korrekciókat vezessem át a gépbe. Nem
teljesen értettem, hogy miért én, de megmagyarázta, hogy csak azt vezessem át, amivel
egyetértek. ebben van logika. 

Megint befutottam a saját csapdámba: a Radetzkymarschot olvasva nincs kedvem, han-
gulatom szigorúan vett szakmai kérdésekhez (Bahtyint is hanyagolom). Ülök olvasószé-
kemben, s ha felnézek, ott van az orrom előtt Weiss és Hugger svájci néprajza is (pon-
tosabban: svájci néprajzai!), Beitl német néprajza és további fontos munkák, amelyeket
érdemes lenne odafigyelve (!) elolvasni, de valahogy nem fűlik rájuk a fogam. Trotta báró
története most valahogy jobban leköt… Szó se róla, ezeket is kamatoztatni tudom nép-
rajzi munkásságomban, de azért főállásban mégsem olvashatok regényeket!

2005. 1. 13. (Keszegfalva)
Az ÉS-ben Mészáros Márta és Vásárhelyi Mária pengeváltása A temetetlen halott című film
kapcsán. először Mészáros válaszát olvastam el, amelyben Vásárhelyi Mária filmkritikájára
reagál, és szinte maradéktalanul meggyőzött, bár (mivel?) a filmet nem láttam. Aztán (sze-
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rencsére!) az ÉS internetes honlapján kikerestem Vásárhelyi kritikáját is. Hát, ebben aztán
semmi nincs a Mészáros által emlegetett olyan „fanatikus gondolkodásmódból”, amely
Vásárhelyi Máriáé, „aki csak a saját történelmi igazságát fogadja el”. Az sem igaz, hogy
Vásárhelyi pártkategóriákban gondolkodna (még akkor sem, ha emleget cikkében politikai
pártokat is), hanem éppenséggel arról beszél, hogy a mítoszteremtésen túllépve szembe
kellene már nézni végre saját történelmünkkel. Nem azt mondja például, hogy Mészáros
Márta a Fidesz-kormány irányítása, netán diktátuma alapján készítette el filmjét („Kikérem
magamnak azt a vádat, hogy egy Párt – jelen esetben a Fidesz – irányít” – Mészáros M.),
hanem azt, hogy ez a kormány ideológiai céljai eléréséhez rátalált erre a filmre („Abban
pedig biztosak lehetünk, hogy a Fidesz-kormány ideológusai alaposan végiggondolták, hogy
milyen filmet is szeretnének 1956-ról viszontlátni a moziban. Éppen olyat, amilyet Mészáros
Mártáék készíteni akartak”). Ne úgy próbáljunk hőst csinálni Nagy imréből – érvel továbbá
Vásárhelyi –, hogy tagadjuk, de legalábbis megpróbáljuk elmaszatolni kommunista meg-
győződését! ő úgy és azzal volt hős (miközben ő is „emberből volt”), hogy történetesen
haláláig megőrizte kommunista meggyőződését (különben ezt icu szokta emlegetni, s úgy
látszik, nagyon jól ráérzett, hogy a nemzeti-konzervatív-„polgári” vonal hajlamos „megfe-
ledkezni” arról, hogy Nagy imre is kommunista volt). „Hibátlan hősök és erény nélküli bűnö-
sök csak a mesékben léteznek” – állítja továbbá Vásárhelyi, s ezzel kapcsolatban vetődött föl
bennem egy elméleti kérdés: számonkérhető-e egy művészfilmen (még ha az valós törté-
nelmi személyiség életét is dolgozza föl) a maradéktalan történeti hitelesség? Hiszen egy
művészfilm voltaképpen mese. Felnőtteknek (nem is kizárólagosan) készült mese. Nagy
imre személyiségének tárgyilagos és összetett bemutatására nem egy dokumentumfilm,
könyvek sora, kiadatlan naplójának a megjelentetése lenne inkább alkalmas? Mészáros Márta
filmjét pedig annak kellene nézni, ami… Ha ezzel védekezik a rendező, akkor nincs ember,
aki megkérdőjelezhetné művészi, alkotói szabadságát. No de ő – a Vásárhelyi Mária által idé-
zett interjúkban – éppen arról beszél, „számára a legfontosabb, hogy a fiatalokat is meg-
érintse Nagy imre személyisége és története”. Akkor ez „propagandafilm”? ebben az eset-
ben bizony szükség lenne, ha nem is a „történelmi igazságra” (ugyan, ki is van annak birto-
kában?!), hanem a megfelelő, a fekete-fehér ábrázolásmódot kerülő tárgyilagosságra,
árnyaltságra. Már, ha nem akart a rendező valódi propagandafilmet készíteni…

Az egész tanulsága: egy cikk alapján nem szabad ítélni a benne taglalt másik félről.
Bármennyire is tárgyilagosnak, tényszerűnek tűnik, mindig (!) el kell olvasni (meg kell
nézni!) azt is, amiről szól…

Nehéz az ember kedvébe járni! Ha idegen helyre megyek be (mondjuk egy könyvtárba
Marburgban vagy Münchenben, ahol korábban még sosem jártam, illetve egy német
pénzintézetbe), akkor szerencsétlennek, elveszettnek érzem magam, s ha nem siet vala-
ki azonnal a segítségemre, igen morcos tudok lenni. Ha meg számomra ismerős helyen
egy (túlbuzgó?) alkalmazott (mint ahogy ma a komáromi takarékpénztárban) segítkezni
próbál, szinte sértve érzem magamat: „Hát hülyének néz ez engemet?”

Most hallom, hogy Sidó Zoli karácsony óta kórházban van: agytrombózisa volt, fél olda-
la lebénult, s csak lassan gyógyul. istenem, hogy milyen gyorsan megvan a baj. Valóban
úgy kellene élni, hogy minden este azzal feküdjön le az ember, ha reggel nem is ébred-
ne föl, akkor is mindent elrendezett, nem maradtak utána beváltatlan ígéretek, adóssá-
gok! Nem is olyan régen büszkén mutogatta a nyáron készült Vág- és Nyitra-parti fest-
ményeit, s mondtam neki, ez a szerencséje. Valószínűleg (a stresszes életvitel, a renge-
teg kávé, cigaretta dacára) ez tartja életben, ez a kikapcsolódni tudás. S ez így is lehet. 

Du mußt dein Leben ändern.
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2005. 1. 14. (Keszegfalva)
Pócs Éva megküldte az Áldás és átok, csoda és boszorkányság című tanulmánykötetet,
ami voltaképpen a hasoncímű konferencia anyaga. Tájainkat, egészen konkrétan a Zobor-
vidéket két dolgozat képviseli benne – a szó szoros értelmében. Valóban „képviseli” azt
az igénytelenséget, 19. századi tudományszemléletet, ami a szlovákiai magyar néprajz-
ra a 21. század legelején jellemző. Nem tudom, nem lehet az egyébként színvonalas
kötetet pironkodás nélkül lapozni…

Mindkét szerző (nevük hadd maradjon most itt említetlen, bár kinyomozásukhoz nyilván
nem lenne szükség különösebb filológiai bravúrra) abban a szellemben kezdi és fejezi be
mondandóját, hogy a Zobor-vidéken még rengeteg lehetősége lenne a néprajzi kutatásnak.
A térség lakói „napjainkban is emlékeznek azokra a hagyományos szokásokra és hiedel-
mekre [sic! Mert vannak hagyománytalan szokások és hiedelmek is?], amelyeket más terü-
leteken már régen elfelejtettek”, számtalan archaikus képzet maradt fönn, s azt is meg kel-
lene vizsgálni, hogy a mai, fiatalabb generáció vajon milyen mértékben őrizte meg ezeket a
hagyományokat. Az föl sem vetődik bennük, hogy az általuk vizsgált képzetet (a boszor-
kányság hiedelemkörét) megnézzék a kutatott falvak szlovák lakossága körében, horribile
dictu: a szomszédos szlovák települések hagyományában. Szajkózzák a térség „ősiségét”,
székelyekkel, besenyőkkel való rokonságát, és szlovákok mintha nem is élnének a széles kör-
nyéken. egyszerűen felháborító ez a szemellenzős (vagy tendenciózus?) megközelítési mód.

Az utóbbi napokban az egyik kereskedelmi televíziós csatorna naponta közvetíti a
Párizs–Dakar autóverseny aznapi eseményeit, miközben úgy reklámozza magát, hogy a
versenyzők, televíziósok, szakácsok és orvosok óriási megpróbáltatásait, igen szenvedé-
seit ecseteli. Az efféle reklám „békeidőben” is ízléstelen, hiszen ezek az emberek tudták,
hogy miért mennek oda, mi vár(hat) ott rájuk, s mindezért busásan meg is vannak fizet-
ve. Miközben a délkelet-ázsiai cunami-katasztrófa áldozatai, az életben maradt több mil-
liónyi árva gyerek nem egy úri passzió áldozata! Számomra – amíg a világban van szen-
vedés és ínség – minden túlélő-show gusztustalan, de annyi erkölcsi érzékük azért lehet-
ne ezeknek a televíziós stáboknak, hogy amikor ugyanezek a csatornák, egymással is ver-
sengve, valódi szenvedésekről, valódi katasztrófákról számolnak be, ne próbáljanak eze-
ken a maguk gyártotta műszenvedésekkel is túltenni… 

2005. 1. 15. (Keszegfalva)
Miközben Brahms Német requiemjét hallgatom lehunyt szemmel, másodpercek töredé-
keire a passaui óváros néhány utcarészlete, a Maria-Hilf szentlépcsője, egy sétahajó a
passaui Dunán, az ulmi katedrális, Regensburg a gyönyörű hídjával villan föl bennem.
Vajon hogy „működik” a zene? Valóban lenne „német muzsika”, s emlékezetem mélyré-
tegeiből, a tudatalattiból ez hívta volna elő az említett emlékképeket? Miért nem a
Kilenclyukú híd, a pozsonyi koronázási templom, a római Angyalvár vagy az eiffel-torony
képe villant föl bennem? Ki kellene próbálni (persze nem irányítottan, hanem lehetőleg
spontán megfigyeléssel), hogy ugyanennek a szerzőnek valamelyik magyar rapszódiája
mit vált ki belőlem.
Hodossy Gyula biztatásán túlmenően az is ösztönöz a naplóírásban, hogy az utóbbi
hetekben bele-beleolvasgatok Balla D. Károly webnaplójába. Hát ilyent én is tudnék-
érzés tölt el minduntalan, miközben azért visszafogottabb vagyok, s meggyőződésem,
vannak (lehetnek) az embernek olyan gondolatai, érzései, amelyek annyira személyesek,
hogy még egy naplóra sem tartoznak. Balla szemmel láthatóan más állásponton van.
egyébiránt folyamatosan ott cseng a fülemben Viga Gyula egy vacsoramegjegyzése, amit
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évekkel ezelőtt náluk tett, Miskolcon. Konrád György személyisége került szóba.
Gyulának Konrádról, meg a hasonszőrű írókról, igen lesújtó volt a véleménye, főleg ami-
att (legalábbis bennem ez maradt meg a beszélgetésből igazán), hogy nem képesek nagy
ívű könyveket, tanulmányokat alkotni. Konrád könyvei apró feljegyzések láncolatai, amo-
lyan „értelmiségi magömlések”, melyeknek az égvilágon semmi értelmük nincsen –
hangzott Viga álláspontja. Azóta gyakran eszembe jut, s valami igaza azért van. Valóban
fontos (lenne) egy-két gondolatot, amit az ember amolyan ötletként naplójában fölvet,
egy tanulmány, netán könyv keretében részletesen kidolgozni. No, de: egy-egy napló
(akár Máraié, akár Thomas Manné, igen, akár Konrád Györgyé) a napi feljegyzések moza-
ikkockáinak (ha nem is matematikai) összegeként csak kiadja egy adott alkotó életszem-
léletét, a világról alkotott véleményét. Végső soron ugyanúgy tehát, mintha tételesen
egy tanulmánykötetben fogalmazná meg. Csak lehet, hogy a naplóforma olvasmányo-
sabb, könnyebben emészthető, mint egy hosszú tanulmány vagy akár egy nagyesszé. 

Néhány esztendeje itt van a polcomon, pár aláhúzás alapján annak idején bele is kóstol-
hattam, de most módszeresen kezdtem el végigolvasni ivan Kupec 1962–1968 között
készült naplóját (Denník, Bratislava, 1999). A szerző szlovák költő, 1922-ben született
még Kunoš néven Galgócon (apja is Kunoš volt, de nagyapja nyilván Kunos), s a Kupec
szlovakizált név lehet. Még csak az első néhány nap bejegyzésénél tartok, de – miköz-
ben nyilvánvalóan öntudatos szlovák – Petőfire, Aranyra, Adyra teljes természetességgel
hivatkozik; Szalatnai könyvével pedig (Juhász Gyula hatszáz napja, Bp., 1962) részlete-
sebben is foglalkozik. elmondja, hogy Pavol Bunčákkal és Dominik Tatarkával az ötvenes
évek végén elutaztak Szakolcára, hogy ott Juhász Gyula emlékeit is keressék, Tatarka a
házat is lefényképezte, ahol Juhász lakott, szlovákra fordított verseit szavalták… Azért
megható, hogy ezek a szlovák értelmiségiek felül tudtak emelkedni azon a nyilvánvaló
tényen, hogy Juhász annak idején a magyarizációs politika szolgálatában tevékenykedett
Szakolcán, s csak a költőt és műveit nézték, amelyeket viszont nagyra tartottak. Fordítva
vajon mi meg tudnánk-e mindezt tenni?

Kupec bejegyzése: „prečítať si Juhászov román Urbanova duša (tiež skalické reminis-
cencie)!” Talán nekem is illene elolvasnom…

2005. 1. 16. (Keszegfalva)
Nem tudok párhuzamosan kettő, ráadásul más-más idegen nyelven megírt könyvet
olvasni, ezért a Radetzkymarschot, amit már amúgy is olvastam, most félretettem. Kupec
naplója leköt, bár utalásait, az összefüggéseket csak módjával értem. Nevek derengenek
még (közép)iskolai tanulmányaimból, de saját irodalmi élmények nem kapcsolódnak hoz-
zájuk (pótolni!). Az azért több mint elgondolkoztató, hogy milyen óriási szakadék van egy-
egy író-alkotó iskolai tananyagban lecsapódott élettörténete és a (vélhető) valóság között.
ez annak idején, amikor (egyetemista koromban) mélyebben kezdtem Adyval foglalkozni,
egyszer már megdöbbentett. Most Kupec feljegyzéseiben a Ľudo Ondrejovra vonatkozó
passzusok ébresztenek rá ismét, hogy mennyire két dolog egy-egy író műve és magáné-
lete! Ondrejov élete végén idült alkoholistaként gyakorlatilag már nem is alkotott, csak ivott
– mint a rómaiak: fekve. Közben olykor diktált verseket, rövid történeteket. Kupec szerint –
aki a hagyatékát rendezte sajtó alá – alig valami használható belőlük. Jellemző, hogy
Ondrejov egyik kedvenc verse volt az ős Kaján. Tervezte, hogy lefordítja szlovákra (vagy
le is fordította?), de – ahogy nyilatkozta – ezt a verset csak sok bor ivása közben lehet hite-
lesen visszaadni. Mivel vélhetően Ady is sok bor elfogyasztása közepette írta? Néhány lap-
pal tovább Kupec, még mindig Ondrejov és Ady kapcsolatáról szólva, a következőket írja:
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„...nikdy nerecitoval bez sľz Adyho báseň Moje dve ženy. Tú vždy recitoval v origináli, trha-
ne, s tragicky zlomeným gestom. Bola to jeho nejmilšia Adyho báseň. Zlostil sa na Lukáčov
preklad”. Szégyen és gyalázat, de nem emlékeztem erre a versre. Utánanéztem, most már
rémlik. ez is olyan vers, amely minden bizonnyal bor hatása alatt íródott, s igazán borgő-
zös állapotban érthető és adható jól elő… 

Különben Ondrejov kedvenc lírikusai: Ady, Jeszenyin, Arany és Petőfi. Adytól többet
fordított, mint amennyi ismeretes, s még az is lehet, hogy némelyik, emil Boleslav Lukáč
fordításaként ismert vers is az ő munkája. „Českí modernisti (Nezval, Halas, Seifert, Biebl)
boli mu cudzí”. Talán ez is jelzi valahol, hogy a két nép, a magyar és a szlovák kultúrája,
mentalitása, igen, lelke, a nyelvi különbözőségek ellenére is rokon. Rokonabb talán, mint
a szlovák–cseh atyafiság.

Kupec azt is leírja, hogy Ondrejov imádta a szlovák népdalokat, teli torokkal tudta őket
énekelni, miközben a néger zene is elbűvölte, szerette a jazzt, Louis Armstrongot. A lük-
tető néger zenére amúgy gyetvaiasan, a tarkóra helyezett, kifeszített tenyérrel táncolt, ami-
ből szintén az a tanulság, hogy a kultúrák nem kizárják, hanem kiegészítik egymást.

Délután a Pócs Éva által küldött kiadványt lapozgattam, már csak azért is, mivel jegyze-
telési mintának kell tekinteni a következő kötetbe írandó tanulmányom (Kimerevített
hagyomány?) számára. Valóban színvonalas, problémafelvető és -megoldó közlemények
sora, amelyek társaságában a két szlovákiai magyar tematikájú dolgozat rendkívül sze-
gényes és szégyenletes. Éva valószínűleg azért közölte, hogy a magyar nyelvterületnek
ez a szelete ne maradjon ki, egyszóval azzal főzött, amije volt… Azzal, hogy mindent
elvállalok, nem tudok a problémán segíteni, sőt a saját dolgozataim színvonala sínyli
meg. Valamelyest talán csakugyan egy néprajzi tanszék segíthetne a helyzeten…

––  –– NAPLÓ

Tipográfiai költemények, 1970
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Miután elkezdtem a tanulmányon dolgozni, az adat- és szempontgyűjtés megint
fejetlen kapkodássá fajult. először Bahtyin, majd eszembe jutott Scharfe, s abba néztem
bele. S valóban: Menschenwerk-könyvében találtam tanulmányomhoz megszívlelendő
felvetéseket. Minderről aztán Hoffmann legújabb kötete ötlött föl bennem, s most éppen
abba vagyok belefeledkezve. De ez így nem mehet! Módszeresebb munkát!

2005. 1. 17. (Keszegfalva)
Éjjel nem tudtam aludni, s a Leščák-emlékkönyvet lapozgattam az ágyban. Voltaképpen a
farsang-tanulmányomhoz kerestem benne támpontokat, de csak rendkívül áttételesekre
akadtam. Annyira meg most nem szeretnék belegabalyodni a témába. elolvastam viszont
Gabriela Kiliánová írását (František Šujanský ešte raz. Krátka úvaha k dejinám slovesnej folk-
loristiky a jej cieľom), amely – ahogy gyakran lenni szokott, amikor egy adott könyv, tanul-
mány talál rá az olvasóra s nem fordítva – jó időben, jó helyen kopogtatott. Ugyanazt a
problematikát feszegeti ugyanis, amelyet a napokban a Pócs Éva által szerkesztett tanul-
mánykötet kapcsán magam is fejtegettem. František Šujanský (1832–1907), római katolikus
pap, aki egész habitusában, tevékenységében például Majer istvánra emlékeztet (egyszer
még felhasználni ezt a párhuzamot!), folklórgyűjtéseket is végzett, elsősorban Északnyugat-
és Közép-Szlovákiában. Kiliánovának feltűnt, hogy a Šujanský által feljegyzett népköltésze-
ti anyagban nincsenek más nyelvű (magyar, német vagy lengyel) betoldások, holott
„Šujanský zbieral na území Slovenska, ktoré v tom období bolo územím multietnickým a
multikultúrnym”. Nehéz elképzelni, hogy a prózai népköltészetben, de akár a népdalokban,
közmondásokban ne fordultak volna elő a más, a szlovákkal együtt élő népekre (magya-
rokra, németekre, zsidókra, cigányokra stb.) vonatkozó utalások sem. Nyilvánvaló, hogy
Šujanský az ilyen jellegű szövegeket vagy föl sem jegyezte, illetve ha mégis, a publikációi
előkészítése során selejtezte ki őket. Kiliánová végkövetkeztetése: „...ide o konštrukciu
národnej kultúry ako relatívne uzavretého systému, ktorý stanovuje hranice svojich a cud-
zích? V intenciách takéhoto uvažovania sa zberateľ, zostavovateľ a vydavateľ zbierky textov
sústreďuje na rozprávanie od ’svojich’ a možno aj o ’svojich’. Takýto prístup sa však ďalej
prejavuje ako vynechávanie, vymazávanie iných (ako subjektu, ale aj ako objektu) z celko-
vého obrazu živej folklórnej tradície na prelome 19. a 20. storočia na Slovensku”.
Meggyőződésem – zárja fejtegetéseit –, hogy a nemzeti koncepciók ma is gyakran befo-
lyásolják a folklórgyűjtéseket. igen, erről beszéltem én is az említett tanulmánygyűjtemény,
s annak szlovákiai magyar tematikájú dolgozatai kapcsán. De más párhuzamok is fölvethe-
tőek: a közelmúltban lektoráltam Tipary László el kell menni katonának című munkáját,
amely ipoly-menti legények két világháború közötti katonakönyveit adja közre. A lektorá-
lás során csak a szerző által legépelt, magyar nyelvű verseket, dalokat láttam. Már a kötet
megjelenése után kerültek a kezembe a szóban forgó katonakönyvek fénymásolatai. S ezek-
ből természetesen kiderült, hogy a magyar többségű bejegyzések mellett szlovák és cseh
nyelvű emlékversek, rigmusok is szerepelnek e gyűjteményekben. Mivel azonban a szerző
magyar, s a magyar „népi kultúra értékeinek a mentése” volt nyilvánvaló célja, a más nyel-
vű szövegeket nemes egyszerűséggel kihagyta a publikációból… 

A szlovákok tehát már szembenéztek a problémával, nekünk is ideje lenne… A témát
esszé formájában a Fórum Társadalomtudo má nyi Szemle számára kidolgozni!

Koncsol visszaküldte „megszerkesztett” kéziratomat. Hát, lesz vele mit csinálni, de sem-
miképpen nem megy majd a színvonal kárára. Tárgyi megjegyzései, adalékai is rendkívül
hasznosak. Fölhívja például a figyelmemet, hogy Duba Gyula is említi a cseregyerek-
rendszert a Vajúdó parasztvilágban. Éppen harminc éve olvastam, s akkor nyilván nem
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érdekelt még a téma (voltaképpen azt sem tudhattam, hogy mi fán terem), ezért érte-
lemszerűen nem jegyeztem meg. Most tehát tessék utánanézni! Mellesleg már évek óta
amúgy is készülök rá, hogy Duba könyvét újraolvassam… 

2005. 1. 18. (Keszegfalva)
Gaál ida volt bent nálam, s panaszkodott, hogy az új igazgató, Fehér Csaba (végső soron
koholt vádak alapján) eltávolítja őt a múzeumból. Ugyanaz a koreográfia, ugyanaz a beszéd-
és viselkedésstílus, mint amit annak idején a Lehocká–Mrázik páros produkált nekünk („ha
gondjaid lennének az elhelyezkedéssel, csak szóljál, majd mi segítünk…”). A különbség leg-
feljebb annyi, hogy amíg 1997-ben ida a Tiszti pavilon udvarán gúnyosan (viccesen?) meg-
jegyezte, „kellett nektek mindenféle cikkeket írni”, én most nem említettem meg neki, hogy
„kellett neked szemétkosárban turkálni…” Nagyon szomorú ez az egész história, s a legszo-
morúbb benne, hogy lehet látni (ha nem is a végét, de) a következő felvonást mindenkép-
pen. A legközelebbi helyhatósági választásokon Nyitra megyében is győz a szlovák koalíció,
s Fehér Csabát rövid úton eltávolítják a komáromi múzeum éléről (mindent megtesz ugyan-
is, hogy minél több rossz pontja gyűljön össze a szlovák nacionalisták – lehet, hogy nem is
képzeletbeli – listáján). Akkor majd az Új Szó címlapjára kerül, tele lesz vele a magyarorszá-
gi sajtó és a szlovák–magyar viszony tovább mérgesedik… S hogy mikor lesz ennek vége?
Amikorra felnő egy olyan értelmes szlovákiai magyar fiatal értelmiségi generáció, amelynek
tagjai már nem fognak „tótozni”, és valóban (nem csak a szavak szintjén) együtt akarnak élni
a szlovákokkal. Tartok tőle azonban, hogy messze van ez még!

A Frankfurter Allgemeine Zeitungban beszélgetés Marcell Reich-Ranickivel azzal kapcso-
latban, hogy izraelben nem engedélyezik a német köztársasági elnök beszédét német
nyelven megtartani. Hát normálisak ezek? Goethe és a zsidó Heine nyelvét büntetik
Hitler gaztetteiért? egyáltalán: egy nyelvet büntetni? egy fokkal sem jobbak ezek attól az
– Örkény által megörökített – Hölderlint nem ismerő náci pribéktől, aki (szégyenében?)
lepuffantotta a német költőket emlegető zsidó munkaszolgálatost. 

2005. 1. 20. (Keszegfalva)
Tegnap Tornalján az Acta bemutatóján, ami jól sikerült. Kotics mutatta be az évkönyvet, s
talán egy tucatnyi ember előtt hármasban (Kotics, Pusko meg én) ülve egy asztal mögött,
egészen jól elbeszélgettünk, szakmai-etikai kérdésekről. A közönség vélhetően nem túl
sokat értett az egészből, de mi (legalábbis én) jól éreztük magukat. Gábor, nyilván nem tuda-
tosan, a következőképpen zárta le az estet: „Örülünk, hogy itt voltak és jól éreztük magun-
kat”. Így volt. Utána még egy pizzériában megvacsoráztunk, Koticcsal intézményes együtt-
működésben állapodtunk meg, még Gecse Annabellát hazavittem Baracára, és pontosan
éjjel egyre haza is keveredtem. Azért megdöbbentő és honi állapotainkat jól jellemzi, hogy
Kotics ismerte D. i. és V. L. nevét is, de önkéntes gyűjtőknek gondolta őket…

Ma esett le a tantusz! Pénzes Pista recenziója Sándor János Kolon-könyvéről a
Könyvjelzőben. Égig magasztalja, mintha néprajzi írásbeliségünk legalábbis egyik csúcs-
teljesítménye lenne – de hát honnan is tudhatná ezt Pista megállapítani?! A végén fel-
veti, hogy egy leendő „felvidéki néprajzi tankönyvben” e munka egyes fejezetei fontos
szerepet játszhatnának (vajon nem tudná, hogy már van „felvidéki néprajzi tankönyv”,
nem is egy. S mindkettőt én írtam…). De most a személyes „érintettséget” kizárva: pél-
daértékű, hogy „felvidéki” alatt természetesen magyart kell érteni, mintha a
„Felvidéken” más etnikum nem is élne a magyar mellett. Bizony jó ötlet: kellene egy
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„felvidéki néprajzi tankönyv”, amely egymás mellett mutatná meg a magyar, a szlovák,
a cigány, a zsidó, a német, a ruszin és így tovább népi kultúrát. Tekintsem ezt egy újabb
kihívásnak? De vissza a tantuszhoz: szegény Pista nemrég veszítette el koloni szárma-
zású feleségét, ez a recenzió tehát valahol egy reá történő emlékezésnek is felfogható.
Felesége emléke megszépítheti akár Sándor János könyvét is, ahogyan – s most jön a
tantusz szerepe – annak idején leánya, Tímea is azért írhatott, többek között olyan szu-
perlatívuszokban Magyar Zoli könyvéről. Gyermekkorában a szünidei vakációk egy
részét nyilván nagyszüleinél töltötte a Zoboralján, s Zoli könyvének lapjairól a gondta-
lan gyermekkori nyarak emlékképe nézett vissza rá. ezt érezte ki Magyar Zoli tiszta for-
rásként bugyogó soraiból… Ahogy nagyanyám szokta emlegetni: „akkor még szép
holdvilágos éjszakák voltak – ma már nincsenek holdvilágos éjszakák…” Persze más
megoldás is elképzelhető.

2005. 1. 22. (Keszegfalva)
Kupec naplója. A magyar vonatkozásokat leszámítva meglehetősen érdektelen szöveg:
számomra túl sok benne az aktuális pártpolitika, amit nemigen tudok követni.
Németországi jegyzeteit is ez hatja át a leginkább, amit sajnálok: több irodalmi, kultúr-
történeti feljegyzést vártam volna (el) tőle. egy általa idézett Voznesenkij-gondolat
viszont megragadott: „Držať sa priblízko pri predchodcoch je ako dvoriť sa vlastnej sta-
rej matke. Pokrvné manželstvá prinášajú namiesto zdravých plodov iba degeneráciu. Ako
básnik nepocítil som vôbec na sebe vplyv Byrona, ale skôr niektorých našich starých iko-
nopiscov a Corbusiera…” ez voltaképpen mindenre, tehát a tudományra is érvényes: a
belterjesség semminek nem használ. A néprajzra is rendkívül termékenyítő hatással volt
régebben a földrajz vagy történettudomány, később a lélektan, még később a szocioló-
gia, filozófia, igen, még a szépirodalom is. S így van ez rendjén.

este Nyitás vagy bezárkózás? címen elkezdtem írni vitacikkemet a mai szlovákiai
magyar néprajz szemléletváltás-problematikájáról.

2005. 1. 23. (Keszegfalva)
elalvás előtt az ágyban Thomas Mann Gladius Dei. Ma délelőtt fejeztem be, s a jól ismert
müncheni helyszínek (Odeonsplatz, Ludwigskirche, Schellingsstraße, Türkenstraße) meg-
érintettek. Két hónapig a környéken laktam, s jó egy esztendőn keresztül gyakorlatilag
naponta megfordultam ezeken a helyszíneken. Az is tiszteletet parancsoló, hogy az utcá-
kat ma is ugyanúgy hívják, ahogy hívták Thomas Mann idejében. Ami ott természetes,
az nálunk legalábbis figyelmet kelt… Kíváncsi lettem volna, hogy magyar fordításban
hogy hat, milyen a hangulata az elbeszélésnek, de a birtokomban lévő magyar Thomas
Mann-válogatottba ezt a novellát sajnos nem vették fel.

2005.1.26. (Keszegfalva)
este az ágyban Dušan Šimko, Svájcban élő szlovák író Kassai maraton című könyve.
Ügyes, plasztikus kép a soknemzetiségű Kassáról, ahol a hősöket (legalábbis az első,
címadó novellában) semmi más nem érdekli, sem a magyarok, sem az oroszok bejöve-
tele, sem a társadalmi rend változása, igen még az unoka keresztelője sem, hanem csak
és kizárólag az általuk szervezett kassai maraton sorsa. Újvári tapasztalataim, élményeim
alapján azt hiszem, a Šimko által megrajzolt kép hitelesebb, mint amit Márai fest a har-
mincnyolcas bevonulást követően. Kár, hogy icu a magyar fordítást vette meg. Kíváncsi
lennék, hogy néhány mondata, névhasználata hogyan hat az eredeti, szlovák kiadásban.
Van benne például egy passzus, miszerint a kassai lakótelepi ház konyhájában ’rékas’
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lenne. Nos, a ’rékas’ szennyes edényt jelent, úgy tudom a – Kisalföldön. Szinte biztos,
hogy a fordító, F. Kováts Piroska, valahonnan innen származik… 

Sűrű hóesés, hófúvás. Ahogy az ilyenkor, télen, meglepetésszerűen lenni szokott,
Magyarországon megállt az élet, a rádió mindenkit arra szólít fel, hogy ne induljon el
hazulról… ettől függetlenül maradtam itthon dolgozni, de jól is tettem. icu meg (peches
ember ne menjen a jégre) éppen mára jelentkezett be fodrászhoz, fogorvoshoz. Úgyhogy
most ott van… 

2005. 1. 28. (Keszegfalva)
Végeztem a Šimko-novellákkal. Kassai életképei kicsit mások, kicsit olyanok, mint ami-
lyeneket Máraitól ismerek. Mint amikor egy hatalmas hegyet két fotós is lencsevégre
kap, kissé ugyan más, de egymástól különösebben nem nagy távolságban elhelyezkedő
látószögből. Mindamellett a kötet – feledhető, s ez talán a fordításnak is „köszönhető”.
Nem tesz jót ugyanis a műnek, ha az ember agyában olvasás közben állandóan ott kat-
tog: ez és ez a passzus vajon miként hangozhat az eredetiben? Meg kell tehát szerezni
és újraolvasni!

2005. 1. 29. (Keszegfalva)
este az ágyban Karl Kraus (Unsterblicher Witz) és Rónay György Naplója. ez utóbbival
kapcsolatban úgy rémlik, s néhány aláhúzás, széljegyzet is erről tanúskodik a kötet ele-
jén, hogy egyszer már nekirugaszkodtam, de nyilván valami más munka elsodort mellő-
le. Pedig inspiratív jegyzetek, a napló műfajának az enyémhez hasonló értelmezése, mi
több, belső vívódásait, fogadkozásait is valahol az enyéimmel érzem rokonnak:
„Szükségét érzem annak, hogy valami programfélét készítsek magamnak. Az a veszély
fenyeget, hogy terveim elaprózódnak és csak néhány jó-rossz töredéket tudok nyélbeüt-
ni...” Majd valamivel később: „Többet dolgozni: ehhez hozzátartozik az is, hogy jobbnak
lenni. Az embernek egyre jobbá kell építenie önmagát. A fiatalság elmúltával ez nem
tanács, hanem parancs.” igen: jobbnak lenni. De meg tud-e az ember változni? Lehet-e
annál jobb vagy rosszabb, mint aminek az Úristen megteremtette? Néha kételyeim van-
nak, s úgy érzem, senki nem tud kibújni a bőréből, pláne nem negyven- vagy ötvenéve-
sen… Próbálkozni persze lehet, próbálni Rilke parancsát követni…

2005. 1. 30. (Keszegfalva)
Rónay naplója. Vannak benne „unalmasabb”, számomra alig érthető (fél)utalásokkal tűz-
delt passzusok, s ez arra figyelmeztet: próbáljam olvasni az én jegyzeteimet is egy kívül -
álló szemével. Mert ami nekem természetes, azt nem biztos, hogy a majdani olvasó is
(ha lesz) érteni fogja.

Valahol azt írja, hogy éjjel, félálomban teljesen világosan összeállt számára egy műve
egész szerkezete, aztán reggelre elfelejtette. Most apró emlékfoszlányokból próbálja
összerakni az éjszaka folyamán már „elkészült” művet. ezt az érzést ismerem. Álom és
ébrenlét határán jutnak az ember eszébe a legjobb gondolatok, ám ezeket, ha nem veti
azonnal papírra, reggelre általában elfelejti. Ha jól emlékszem, Selye János figyelmeztet
arra, éjjeliszekrényünkön mindig legyen papír és ceruza, hogy az ilyen gondolatokat,
ötleteket azonnal föl tudjuk írni. Csakhogy lebegés közben, amikor szinte már alszik az
ember, nemigen tud írni…

Nem olvasok gyorsan, de az az igazság, hogy Rónay naplóját még lassabban kellene
olvasni. Nem a mennyiségre kell törekedni (nincsenek is ilyen ambícióim persze, de –
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inkább a kíváncsiságtól hajtva – mégis szinte hajszolom magamat előbbre), hanem arra,
hogy az olvasottakat valóban be tudjam fogadni, s befogadva meg is tudjam őket emész-
teni. Az olvasásnak csak így van értelme. 

Nyolcvanhatos naplómat olvasgattam. Számomra nyilván lebilincselő ez a lektűr, de
vajon hogy viszonyul majd a belőle készült válogatáshoz a külső olvasó? Különben meg-
döbbentő, hogy ugyanazok a problémák foglalkoztatnak, amelyek manapság. Az ember
folyton önmagát ismétli?

2005. 2. 2. (Budapest)
Tegnap óta Budapesten, körbefutva egy csomó hivatalt, barátot, most holtfáradtan ülök
az OSZK-ban. A bibliográfia korrektúráját végzem, s egy adat ellenőrzése végett vettem
a kezembe a Palócföld 1999. évfolyamát. Benne N. László endre Kibékülök
Hviezdoslavval… című írása. S most úgy fogok járni, mint Fábry, aki egy recenziót úgy
írt meg első mérgében, hogy végig sem olvasta a bírálandó könyvet. Nos, N. László
endre egy 1968-as zsolnai riportútjáról számol be, amelyből kiderül, hogy nagyszülei
Zsolnán éltek, és hogy édesanyja is Zsolnán született 1906-ban. Ott akkor még „min-
denki beszélt magyarul, s így eshetett meg, hogy sem ők, sem anyám egyetlen szót sem
tudott szlovákul”. Most meg „bizony már senki nem beszél magyarul” – állapította meg
keserűen, majd hozzáteszi: „Lám, mi minden megtörténhet hatvan év alatt!”

igen, hatvan év alatt sok minden megtörténhet, csak az nem, hogy egy egész város
nyelvet váltson. itt sokkal inkább arról van szó, hogy abban a társadalmi rétegben, amely-
ben a cikk írójának családja élt, valóban magyarul beszélhettek, de hogy a „köznép” nem
volt magyar, az szinte biztos. Szomorú, hogy magyarjaink annyira dölyfösek voltak, hogy
észre sem vették, a „köznép” nem magyar, legfeljebb kényszerűségből töri a magyart, s
az első adandó alkalommal fellélegezve igyekezett is gyorsan elfelejteni mindent, amit
magyarul tudott. N. László endre családja (s annak a társadalmi rétegnek a zöme, amely-
hez tartoztak) pedig elhagyta Zsolnát. ezért nem beszél ma Zsolnán senki magyarul…
Ami persze megint csak nem lehet igaz, hiszen Végh Laci tán tavaly mesélte, hogy a zsol-
nai újságárusoknál lehet kapni Új Szót és Vasárnapot. Hát, ezeket csak megveszi és olvas-
sa is valaki… Visszatérve N. László endrére: az efféle elejtett mondatok, félmondatok
légiói alakították ki a magyar(országi) közvéleményben azt a tévképzetet, miszerint ha a
„Felvidékre” jönnek, akkor Zsolnán és iglón, Lőcsén és Bártfán egyaránt boldogulni tud-
nak magyarul. Hát, sajnos, nem… illetve, ahogy hallom, újabban egyre jobban, ám ez
nem a történeti előzményeknek tudható be, hanem annak, hogy az élelmesebb szlová-
kok felismerték a turistaforgalomból adódó többletbevétel lehetőségeit, s ha egy mód
van rá, alkalmaznak magyarul is beszélő pincért, recepcióst stb. Sőt, még az is lehet,
hogy maguk is elkezdenek magyarul tanulni. ezzel magyarázható talán, hogy éppen egy
zsolnai középiskolában az egyik választható idegen nyelv a magyar. No, de ez azért ne
tévesszen meg senkit visszamenő hatállyal!

Ugyanebben a folyóiratszámban Balla D. Károly két szép szonettje. Nem is gondoltam
volna, hogy még ma is él ez a versforma. ezek nyilván rajta vannak honlapján is, de „tele-
vízión” keresztül nem tudok verseket olvasni. Ahhoz kell a papír fogásának, illatának
varázsa; az, hogy hátradőljek karosszékemben, s érezzem a költeményt testi mivoltában
is. Persze: a papíron önmagában lehetne bármi, de ha tudom, hogy mi van rajta, mind-
járt más a fogása, tapintása… ez persze hülyeség, szentimentalizmus. No de a versírás
nem az?

Íme két szép sora:
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„De késni folyton nem lehetsz bolond…”;
és: 

„s avarnak készül már a sárga lomb”.

Végül mégis elolvastam N. László endre egész írását, bár közvetlenül a fentebb tárgyal-
tak után is olyasmiket írt, amitől kinyílik az ember zsebében a bicska. Íme: „Nekünk ezer
esztendő nem volt elég arra, hogy a Felvidék lakosságát elmagyarosítsuk [akkor miért is
beszélt Zsolnán mindenki magyarul?], hiszen ez nem is volt sohasem a célunk [tessék
elolvasni a 19. század végi kapcsolódó vitairodalmat, újságokat!], nekik elég volt hatvan,
hogy a magyar falvakat és városokat elszlovákosítsák…” Hogy lehet valaki ennyire elfo-
gult, ennyire szemellenzős? Megőrülök!

Az egész írás egyébként bugyuta, szemmel láthatóan utólag konstruált, de legalább-
is kozmetikázott „hőseposz” arról, miként koszorúzta meg a rendőrség épülete előtt
télen (!) virító piros rózsákból kötött magyar nemzetiszínű koszorúval Hviezdoslav sírját.

Délelőtt Voigt Vilinél a tanszéken. Talán egy jó fél órát beszélgettünk, pontosabban:
beszélgetett, én meg hallgattam és rengeteget tanultam tőle. Most éppen az evangéli-
kus népi vallásosságról. Utána Kósa Lacihoz ugrottam be, aki – mint mindig – ma is ret-
tenetesen elfoglalt volt, de azért leültetett „pár percre”, hogy aztán szintén jó fél óra ter-
jedelemben előadja összes intrikus megjegyzését. Nem feltételezem ugyan róla, hogy a
hátam mögött engem is mocskolna, de akkor sem szeretem hallgatni ezt az állandó
„káderezést”. egyszerűen nem érdekel, hogy ki az „ősbolsevista”, s ki a „rendes keresz-
tény-konzervatív polgárfiú”… Úgy gondolom, a tudománynak másról kellene szólnia, s
Kósánál másról is szól. Akkor meg miért traktál engem folyamatosan az efféle háttérin-
formációkkal?

Később még Tarnóczy Mariannál, az Akadémián, egy tanulságos beszélgetés, majd a
Néprajzi Társaságnál… És most itt vagyok, mint írtam volt, hullafáradtan.

Kikapcsolódásképpen Jules Renard naplója. Semmit nem tudok az íróról, s bár elolvashatnám
Dobossy László eligazító bevezetőjét, de nem teszem. Kíváncsi vagyok, mond-e valamit
nekem egy napló, amelynek szerzőjét nem ismerem. 1900. január 1-jén meg sem említi,
hogy századforduló van, ami azért érdekes, mert minő extázisban voltunk 2000-ben!

Mivel válogatásról van szó, nem tudni, milyen lehet a teljes napló. ez amolyan aforiz-
magyűjteménynek fogható fel inkább. egy író erőlködésének, hogy mindig valami sűrített
bölcsességet, de legalább meghökkentőt, jópofaságot mondjon. ilyen mondatok vannak
benne: „Milyen hosszú is az élet télen!” vagy „A paraszti bölcsesség tulajdonképpen tudat-
lanság, amely a csöndben meglapul”. Mindamellett bele fogok én még ebbe olvasni!

2005. 2. 4. (Keszegfalva)
Finiselés a bibliográfia-korrektúrával, este elvittem Rokkónak és az egészet megcsináltuk.
Már csak a borító van hátra, s kedden mehet a nyomdába.

ida járt benn, s mondja, hogy az új vezetés már Pastoralist és Csütörtökyt is kirúgta.
Ügyesek a fiúk, még Mečiarék is tanulhatnának tőlük, ami persze nem jelenti azt, hogy
különösebben sajnálnám Csütit. Hasonló törvénytelenséggel jutott pozícióba 1990-ben,
mint mostani utódai, s puhatestűségét mindvégig megőrizte. Nem féltem én őt, akár egy
parafa dugó, biztos a felszínen marad… 

este Vajda prof. hívott, hogy megköszönje a neki küldött Actát és születésnapi jókí-
vánságainkat. Rohamosan öregszik szegény és felejt. istenem, de kár! Mondja, hogy a
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Noszty-fiúban egy vadász leírása pontosan ráillik a HDA ördögleírására. Vajon Mikszáth
honnan szedett ilyesmiket? Meg fogom nézni a Noszty-fiút…

A Domino Fórum mostani számában vita Ladislav Kováč Moderná biológia a vyhliadky
ľudstva című írásában megfogalmazott gondolatai körül. Úgy rémlik, arról a mikrobioló-
gus Kováčról van szó, aki valamikor a nyolcvanas évek vége felé a szlovák szellemi éle -
tet igencsak fölkavaró, mítoszromboló nézeteket fejtett ki a szlovák történelemről (utána-
nézni régi naplójegyzeteimben!). Mostani fejtegetéseiben a természettudományok, jele-
sül elsősorban a biológia szerepének a felértékelődését várja el a humaniórák körében is.
Mivel sok kérdésre a kultúratudományok nem szolgáltak adekvát válaszokkal, úgy véli, a
biológia az, amely az ember mint társadalomban élő élőlény viselkedési formáit magya-
rázni tudná: „Biológia nahromadila veľa poznatkov o ľudskej prirodzenosti, o spôsoboch,
akými sa konštituujú a vyvíjajú spoločenstvá živočíchov, o sebectve a altruizme, o poten-
ciáli k dobru a zlu, o dôležitosti emócií v ľudskom racionálnom konaní, o ľudskej potre-
be mýtov a schopnosti transcendencie. Biológia by sa mohla stať centrálnou vedou v hľa-
daní odpovedí na otázky, ktoré si dosiaľ tradične – a možno neúspešne – stavali kultúr-
ne vedy.” Tény és való, a kultúratudományok vizsgálódási módszerei behatároltak, s át
kellene törni azt az inkább képzeletbeli, mint valóságos falat, amely az embert mint kul-
túrlényt az embertől mint biológiai lénytől a kutatásban kettéválasztja. Mert a valóságban
ez vélhetően nem válik ilyen élesen ketté: a kulturális fejlődést (hogy milyen mértékben,
az más kérdés) nyilvánvalóan jelentős mértékben biológiai adottságok is meghatározzák.
egyes cselekedeteinket a tanult, elsajátított kulturális-társadalmi normák mellett biológiai
adottságaink, öröklődött tulajdonságaink is szabályozzák. Miközben hosszútávon a kul-
turális-társadalmi örökség minden bizonnyal a biológiai képen is módosíthat. 

Kováč másik fontos felvetése, hogy nookráciára (a személytelen, emberöltők alatt fel-
halmozott tudás uralmára) lenne szükség. Nem tudományos kutatókkal akarja ő az orszá-
gokat kormányoztatni (ahogy azt például egyik vitapartnere, egon Gál is félreértette),
hanem a „tudás” kormányzását követeli. Magyarán, a szakértelmiség mint tanácsadó
állna a politikusok mögött. ez elvileg ma is így van, így kellene lennie, csak sok esetben
megfordult a dolog: a szaktanácsadó azt mondja a politikusnak, amit az hallani szeretne,
és nem azt, ami az általa képviselt tudományszak eredményei mondatnának vele.
Megrendelt szaktanácsadók megrendelt szaktanácsokkal szolgálnak. Hogy eljön-e vala-
ha a nookrácia, a valódi tudás valódi hatalmának az ideje, abban én nemigen hiszek. Kissé
utópisztikus Kováčnak ez a tétele, bár rokonszenves. Különben éppen abból kifolyólag
utópisztikus, mivel hogy az ember emberből van: tehát biológiai lény és bármennyire is
nagy a tudása, azért az ösztönei is irányítják. Tehát egoizmus és altruizmus, a mítoszok-
ra, a falkavezérségre való hajlam és egyéb biológiai „adottságok” adott esetben felülír-
hatják az évszázadok alatt felhalmozott tudásban való hitet.

2005. 2. 6. (Keszegfalva)
Éjjel arra ébredtem, hogy Dvořák Stabat Materének egyik részlete (egy tenorszóló) zeng
a fejemben. Sokáig nem tudtam elhessegetni, s így visszaaludni sem. Közben eszembe
jutott – tudj’ isten minő képzettársítás révén –, hogy valóban germanofil lennék én? Az
tény, hogy rajongok a német kultúráért: főleg irodalomért, zenéért. Amióta élő „néme-
teket” is megismertem, sok németül beszélő embert szerettem meg. No de olyan nincs
is, hogy „német”. Van német nyelv, aztán vannak bajorok, osztrákok, poroszok stb. S
azokon belül is emberek. Ha németül beszélő, handabandázó bunkókat látok valahol
(mondjuk Bibioneban), az semmit nem változtat állítólagos germanofilségemen. Bunkók
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mindenhol vannak, s amit én szeretek a németekben (Thomas Mann, Max Frisch, Stefan
Zweig vagy a másik Thomas, a Bernhard munkái), az független ezektől a bunkóktól.

A naplóírás – írja Rónay – „hasznos dolog, rendszerességre, benső, lelki és szellemi
fegyelemre nevel”. ehhez viszont valóban rendszeresen kellene írni, a szó szoros értel-
mében vett naplót. Az én-féle laza naplófeljegyzések is jók valamire (ha másra nem, hát
stílusgyakorlatra), de korántsem töltik be azt a szerepet, amit Rónay tulajdonít a napló-
nak.

Rónay kételyei sokban hasonlítanak az enyéimhez (hogy miért örülök én ennek?).
Például: „A lazulást illetően különben jellemző a könyvek végig nem olvasása, ami nálam
azelőtt sosem fordult elő; már vagy ötöt-hatot hagytam félbe. Több és mélyebb tudás kel-
lene; ennek föltétele a több és mélyebb élet. Nem megelégedni a látszattal”, majd:
„…mint annyiszor, abból, amivel foglalkozom, valami más téma felé szeretnék kitérni”.

Az sem tanulságok nélkül való, amit a gépeléssel kapcsolatban ír: „A gépelés lénye-
gesen rövidíti a munkát (…), így gyorsabban megy, de együtt jár vele bizonyos felüle-
tesség is: az ember elfogadja az első fogalmazást s annak, mert gépelt szöveg, bizonyos
állandóságot tulajdonít, márcsak lustaságból is; egy tévesen kezdet mondatból, csakhogy
ne kelljen radíroznia, vagy új papírt betennie a gépbe, fogalmazási manőverrel vágja ki
magát…” Vajon mit szólna a számítógéphez? Amikor szövegeket, szövegrészeket
másolgatunk, teszegetünk át innen oda és fordítva, bizony: lustaságból. Minek fogal-
maznám azt meg még egyszer, amit már egyszer megtettem?! Nosza, keressük csak
meg, hol is írtam erről? Azáltal, hogy a technika óriási mértékben megkönnyíti munkán-
kat, agytevékenységünk sorvad: mindent a gépre bízunk. Ha tudni akarom, mennyi
tizenhétszer huszonhárom, nem papíron (horribile dictu: fejben!) számolom ki, hanem
rákattintok gépem számológépmenüjére, s már meg is van az eredmény. Miközben
agyam békésen mohásodik tovább…

este a televízióban beszélgetés Kertész imrével a Sorstalanság filmváltozata bemutatója
kapcsán. Végtelenül szerény, pirulós, egy Nobel-díjas minden rossz allűrjét nélkülöző
ember. emlékszem rá, talán 2000-ben a budapesti Könyvhéten megkértem őt, hogy
dedikálja A kudarcot icunak. L. Juhász ilonának kérem – mondtam, s ő már írta is, hogy
L. Juhász Gyulá… (nyilván rám nézve nem hitte, hogy ilona lennék, ezért gondolt
Gyulára). Miután figyelmeztettem, elpirult, s rendkívüli módon zavarba jött. Majd a (befe-
jezetlen) Gyulát áthúzva utána írta az ilonát, s mondja, „így legalább lesz a dedikációnak
bukéja”. Akkor sem ő, sem én nem sejtettük, hogy mindezt egy, két év múlva Nobel-
díjas író mondta, írta nekem. 

2005. 2. 8. (Keszegfalva)
Tegnap reggel Csütörtöky állított meg bennünket az utcán, hogy elpanaszolja kirúgatta-
tása történetét. Az új igazgató állítólag felajánlotta neki, hogy portásként, félállásban
maradhat. ő, mármint Csütörtöky azon kesereg, hogy nem kellett volna fölvennie Fehér
Csabát egy másik, képzettebb aspiráns helyett (ti. Fehérnek csak tanárképzői oklevele
van). No de akkor, amikor felvette, nem tudta, hogy mi a végzettsége? S ha volt jobb,
miért őt vette fel? Mert Fehér Csabának Zsigmond Tibor a nagybátyja? Másrészt, az egész
mocskos ügy legfontosabb tanulsága számomra (ami persze nem újság, hanem mind-
össze az eddig tudottak megerősítése), hogy teljesen mindegy, szlovák-e valaki vagy
magyar. Ha gyenge jellem, ugyanúgy viselkedik, a szó szoros értelmében még ugyan-
azokat a fordulatokat is használja: idának, miután kirúgta őt, Fehér Csaba (ahogy annak
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idején nekem Mrázik) felajánlotta, ha elhelyezkedési gondjai lesznek, forduljon hozzá
bizalommal, majd ő segít. Csütörtökynek most félállást kínált, ahogy nekem annak idején
Lehocká… 

Megjött a Schweizerisches Archiv für Volkskunde legújabb száma, benne Katalin Horn
recenziója német könyvemről. egészében véve pozitív visszhang: „Vielleicht ist es nicht
übertrieben, wenn die Rezensentin hierin ein kleines Modell von ’europa’ erblickt? Auf
alle Fälle ist das vorliegende Buch mehr als ’Volkskunde’, d.h. die Untersuchungen der
Gegenstände, der Sitten und Bräuche sind in eine bewegte Zeit- und Mentalitäts ge -
schichte eingebetet”. Magam is többnek szántam könyvemet, mint hagyományos érte-
lemben vett „néprajz”-nak; mind a magyar kiadást, mind a német változatot. Az, hogy
ez valakinek föltűnt, már eredményként könyvelhetem el. Mindamellett néhány értetlen-
kedés, félreértés (pl. Adventskreuz!), okoskodás van benne. Az ismertetés alapján a szer-
ző mesekutató lehet, s az interneten utánanézve ezt az érzésemet meg is tudtam erősí-
teni. A szlovákiai magyar népmesék részletesebb taglalását kéri számon a köteten,
miközben nem veszi észre, hogy a mesén kívül ezeregy dologról nem írtam. A tíz tanul-
mány csak példa, mégpedig elsősorban nem is a szlovákiai magyarok néprajza legkarak-
terisztikusabb jegyeit, hanem inkább az én eddigi érdeklődési körömet reprezentálja
(miközben persze képet nyújt, egyfajta szubjektív, az én érdeklődésemen átfiltrált képet
a szlovákiai magyar tájak népi kultúrájáról is). ezt talán nyomatékosabban kellett volna az
előszóban hangsúlyozni… Mindig tanul az ember.
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Most hívott Végh Laci, hogy beszámoljon: a hétvégén Felbáron is fölújították a dőrejá-
rást. S mintegy mellékesen megjegyzi, hogy a gútoriak is ezt szerették volna tenni, ezért
szombaton reggel küldöttséget menesztettek Tejfaluba, hogy adnának már kölcsön nekik
néhány dőrét. Amit persze a tejfalusiak sértődötten visszautasítottak. „A mi dőréinket
nem adjuk!” Népi kultúra.

Hosszú, okos levél Lőrinczi Marinellától Cagliariból, Szardínia szigetéről. Az Actát köszöni
meg, s főleg Stoličná tanulmányára reagál. elgondolkoztató az a fölvetése, hogy náluk,
Szardínián is az „eredeti”, „valódi” kultúrának a hegyvidéki, a pásztorkultúrát tartják, szem-
ben az alföldi, földművelővel. S bár a szigeten a juhtenyésztésből eredő jövedelem mind-
össze 5-10 százaléka az egésznek, a helybéliek zöme úgy gondolja, hogy ez nem így van,
s csak a statisztikák csalnak… Megvan ez a szlovák szemléletben, de a magyarban is. Annak
a nézetnek a kialakulásában, hogy a legmagyarabb magyarok a székelyek, sok más mellett
az is közrejátszhatott, hogy alapvetően magashegyi állattartó kultúra az övék. Ahogy
nálunk a gömöri magyarok is magyarabbnak gondolják magukat a csallóközieknél.

2005. 2. 9. (Keszegfalva)
Délután Andruška titkárnője (?) hívott Nyitráról, hogy megbeszélje velem, mikor akarom
tartani óráimat a jövő héten induló szemeszterben. Hát, ez gyorsan megy Nyitrán!
egyszer beszéltünk a témáról, csak úgy mellékesen, teoretikusan, s íme, már rám is akar-
nak sózni heti 4-5-6 (?) órát. Persze lehet, hogy ez lesz a jó: azonnal a mélyvízbe, ahol
legalább megtanulom összeszedni és érthető módon kifejezni is gondolataimat… És,
mintegy megrendelésre, ma jött meg a Waxmann Kiadó két publikációja, amelyek éppen
a Völkerkunde értelemben vett etnológia eredményeinek hasznosításáról értekeznek az
iskolai oktatásban. A belőlük leszűrhető, a mi viszonyainkra alkalmazott tanulságok fel-
használandóak egyetemi előadásaimban!

Dolgozni szerettem volna, de nagyon nehezen ment. A nyitrai ügy mozgatja a fantá-
ziámat, de inkább bénítóan, mint inspiratívan. Végül aztán mégis be tudtam fejezni a szlo-
vákiai magyar néprajz szemléletváltását szorgalmazó esszét. este a (Cseh)szlovákiai
magyarok lexikona címszavaival bíbelődtem, ami viszont nagyon nyögvenyelősen ment. 

2005. 2. 10. (Keszegfalva)
Pánikhangulat, amiből következően nem, illetve csak rendkívül nehezen megy a munka.
A nyitrai nővel tegnap abban maradtunk, hogy ma visszahív, egész éjjel kattogott az
agyam, gyomorideggel ébredtem, s végül is nem hívott. Hát ez a Balkán. Most nem
tudom, hívjam-e László Bélát vagy hagyjam sorsára a dolgot. egyrészt jó lenne ott is
kipróbálni magamat, másrészt azért több ráfutással, s nem mindjárt heti hat órában!

Tegnap Lőrinczi Marinellától a cagliari Szent efisio-ünnep kapcsán kérdeztem egyet s
mást narancs-tanulmányomhoz. Ma meg is jött a válasz, egy csomó értékes adattal, illet-
ve újabb szempontokkal. Jó, ha az embernek van kihez fordulnia…

este kevés munka (kevesebb, mint amit magamtól elvárnék), majd később a Voigt-
kötet. eszembe jutott Ladislav Kováč cikke, és elővettem 1989-es naplómat is. Valóban
találtam benne több, Kováč akkori írásaira vonatkozó lelkes hangú (!) hivatkozást. Amikor
az alábbi sorokat olvastam viszont, mintha áramütés ért volna, a szó szoros értelmében
egy pillanatra lebénultam: „Tegnap érdemben annyit tettem, hogy végigolvastam Joseph
Roth: Jób című gyönyörűséges könyvét. igazán örülök, hogy csak úgy véletlenszerűen
megvettem, felfedeztem magamnak ezt a megható és elgondolkoztató történetet...”
(1989. 9. 26.) Nagyon (?) jól (?) emlékszem (?), hogy Rothról először Münchenben hal-
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lottam, olvastam, majd amikor Voigttal Straubingba kirándultunk (1996 tavaszán), akkor
ő is emlegette, s még mondtam is neki, hogy semmit nem olvastam tőle. Aztán, talán
1998-ban Budapesten, a Központi Antikváriumban megvettem a Jóbot németül, s nagy
lelkesedéssel elolvastam, majd nemrég még egyszer. Viszont erre az első, magyar olva-
satra még így, segítséggel sem tudok visszaemlékezni. Ha megvolt, pedig hát nyilván
megvolt, akkor a válás után Újvárban marad(hatot)t. Akárhogy és akárhol is legyen, azért
borzasztó, hogy ily mértékben kitörlődnek az agyamból fontos, vagy az adott pillanatban
tiszta szívvel annak vélt dolgok. 

2005. 2. 11. (Keszegfalva)
Tisztáztam László Bélával a nyitrai tanítás kérdését. ezek szerint kéthetente négy órában
tanítom majd a magyar néprajzot. Hogy azon belül miről beszélek, abban szabad kezet
kapok. Tizennégy hungarisztika szakos hallgatóm lesz, akiket még vizsgáztatnom is kell
a szemeszter végén. ez így méltányos, s mint mondtam már: legalább ebben is kipróbá-
lom magamat. Máris azon kattog az agyam, miről is beszéljek majd? A „magyar népraj-
zot” mindenképpen be kell mutatni, ám nem tudom megállni, hogy egy kis európai etno-
lógiát ne csempésszek be… Lehetne szólni például a nemzeti sztereotípiákról, nemzeti
szimbólumokról, a cseregyerekrendszerről, településtörténeti tanulságokról a néprajzban
stb. Csak tudnám, milyen a hallgatóság előképzettsége és fogékonysága!

2005. 2. 12. (Keszegfalva)
Délután nagy nehezen, tényleg szinte vért izzadva (!) keveset előbbre haladtam a lexi-
konszócikkekkel. Azért is kínos ez, mivel a honoráriumot még decemberben megkaptam
értük, s végre már valóban le kéne legalább valamit (!) adnom belőlük… Most a legin-
kább a Voigt-kötettel való foglalkozás tud lekötni, amit viszont senki nem vár el tőlem.

A könyv olvasása közben állandóan azt keresem, mi benne az a trükk, rafinéria, amely
az embert minduntalan arra készteti, hogy egy-egy új ismeret elolvasása után/közben fel-
felugorjon karosszékéből, s más könyvekben további részleteknek járjon utána. Konrád
György valahol annak az óhajának ad hangot, hogy egyszer meg kellene írni azt a köny-
vet, amely után már nem kell több könyvet írni. Nos, Voigt az ellenkező (ha úgy tetszik)
véglet: más könyvek meglétére, ily mértékű ismeretére rendkívül kevés szerző számít,
apellál. Mindez talán több évtizedes pedagógiai tevékenységének a lenyomata…

2005. 2. 15. (Keszegfalva)
Tegnap Pozsonyban a Magyar Kultúra Múzeumában a szakrális kisemlék-kiállítás előké-
szítése. Közben átfutottam az állandó néprajzi kiállítást, ami tetszetős ugyan, ám nem a
valós népéletet tükrözi vissza, és a szlovákiai magyar nyelvterület kulturális sokszínűsé-
gét sem érzékelteti, miközben (persze a szerző említése nélkül) a szlovákiai magyar
nyelvterület néprajzi tagoltságát az én felosztásom alapján egy térképen bemutatja. S így
még, ha lehet, rosszabb a helyzet: légüres térben lóg egy térkép, amire a kiállított tár-
gyak nem rezonálnak. Mert ki tudja például, hogy hol van Páskaháza (ahonnan egy szép
ácsolt láda van kiállítva)? S miért nem helyeztek mellé egy komáromi ládát?

egy többé-kevésbé szépen kivitelezett, a néprajz 19. századi szemléletmódját repre-
zentáló expozícióról van szó tehát. De meg kell még nézni alaposabban is.

2005. 2. 18. (Keszegfalva)
Tegnap kiállításmegnyitó Pozsonyban. Nem voltak túl sokan, de a sajtó tisztességesen (?)
képviselte magát. Lám, megfordul a világ: nem az újságírók, a száguldó riporterek men-
nek az események után, hanem az eseményeknek kell a sajtó után húzódniuk. ez már
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talán a tizenkettedik megnyitója a kiállításnak, de ennyi érdeklődő sajtómunkás sosem
volt, mint tegnap… 

A legjobban azonban Botíkéknak örültem, akik elkéstek ugyan, mivel a 17-ei dátumot
17 órai megnyitónak nézték (csak tudnám, hogy akkor miért nem 16-án vonultak el a
Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeumába…), no de valóban nagyon örültem nekik, s igen kel-
lemesen elbeszélgettünk. Márta erősen kapacitál, hogy menjek el egyszer Pozsonyba, diák-
jainak könyvemről beszélni. Nem lehet, nem is szabad kibújni alóla: április végére vállaltam.

Útban Pozsony felé megálltunk Kis Bélánál, aki búcsúzóul a kezembe nyomott egy
Schlösserland Bayern című, szép kiállítású útikönyvet. este azt lapozgattam az ágyban, és
szinte belefájdult a szívem, hogy minden bizonnyal már soha az életben nem jutunk el hosz-
szabb időre Bajorországba. ez a fájdalmas az életben, hogy nem lehet visszahozni, megis-
mételni a régebbi szép, nekünk tetsző eseményeket. Ahány perc, annyi megismételhetet-
len, egyedi történés. S talán, amennyire fájdalmas ez, annyira szép is. Csak tudatosítani kell,
és teljes lelkünkkel, értelmünkkel célzatosan élni az életet. Ami megint csak lehetetlen. 

Még tegnapelőtt telefonált Ozsvald Zsuzsa, hogy szüksége lenne már a kijavított kéz-
iratra, mivel a Könyvhétre akarják megjelentetni, s hogy Szigeti Laci állítólag egy szép,
reprezentatív kiadványt szeretne belőle csinálni. Részben ezzel összefüggésben arra is
kér, hogy valamilyen „rendes” címet találjak neki. igen, a Tanulmányok Csallóköz népraj-
zához, az minden, csak nem normális könyvcím. Tipikus alcím, érzem én ezt a kezde-
tektől, de egyszerűen nem jut semmi épkézláb megnevezés az eszembe… Nem bánom
egyébként, hogy „reprezentatív” kiadványnak szánja, sőt megtisztel, de akkor nem is a
Csallóközi Kiskönyvtár sorozatban jelenne meg? Mindegy, ma itthon maradtam, hogy
hétfőn postára tudjam adni a lezárt kéziratot.

Hosszas böngészgetések után Baranyay könyvében, a Komárommal kapcsolatos
„népdalok” közt egy formula több variánsára akadtam (a Komáromi Kalendárium címol-
dalán jelentek meg ezek a rigmusok a 19. században, s voltaképpen Komárom városára
vonatkoztak, de lehet általánosítani az egész Csallóközre is), szóval több variánsból hoz-
tam össze egy sokadikat: Két Duna keríti… Tanulmányok a Csallóköz néprajzához. Azt
hiszem, ez már elmegy…

Különben jó nagy bunkó volt ez a Baranyay! Azzal büszkélkedik, hogy húsz esztendő
alatt sem szlovákul, sem csehül egy szót sem tanult meg. Amikor egyszer egy cseh (szlo-
vák?) rendőrtiszt akarta őt kihallgatni, s miután sem szlovákul, sem csehül nem boldogult
vele, németre váltott, de Baranyay doktor úr ezt a nyelvet sem beszélte. A tiszt tajték-
zott, mivel provokációnak vélte az egészet, hiszen elképzelhetetlennek tartotta, hogy
egy doktor (!) ne beszéljen németül. Vannak pedig többen is ilyenek…

Később, pihenésképpen, Rónay és Voigt.

A televízióban közöltek egy hírt, miszerint Miskolcon egy hatalmas, jégkockából készült
piramist építettek. A piramis olvadása a fokozatos átmenetet jelzi a télből a tavaszba. A
miskolciak ezzel, úgymond, hagyományt szeretnének teremteni… Pedig igencsak régi,
téltemető-tavaszváró szokásokhoz kapcsolódnának, mégha újszerű formában is. e kez-
deményezés gyökerei megegyeznek a kisze-bábu vízbe dobásának, illetve elégetésének
ideológiai gyökereivel.

2005. 2. 20. (Keszegfalva)
Délelőtt Voigt és Rónay, majd a Csallóköz-korrektúra. Közben a Bartók Rádió Ady-verse-
ket sugárzott Bessenyei Ferenc előadásában. Rég hallott/olvasott versek dobbantották
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meg szívemet. Ady nemzeti volt, de nem az a nemzeti, mint a mai, magukat nemzeti-
nek vallóak. Pontosan látta azt a bunkóságot, amelyet például a mai baranyayak erény-
ként élnek meg.

„Gide egyszer azzal biztatta Charles du Bost naplója folytatására: hátha ez lesz az életmű-
ve. ez az oly jellegzetes gide-i gondolat – fortyan föl Rónay – eleve tiltakozást kelt bennem.
Ne naplót írjunk művek helyett, hanem elsősorban műveket. A napló maradjon egy
műhelynek, tükörnek, lelkiismeret-vizsgálatnak, önellenőrzésnek, s afféle emlékezetnek;
legyen valóban ’eszköz’, mégpedig kettősen: az írói alkotás felé egyrészt, a magunk sze-
mélyiségének kialakítása felé másrészt…” Nem tudok egyetérteni Rónayval, bármennyire
bombasztikus (vagy épp azért?) kijelentése („Ne naplót írjunk művek helyett”), hiszen a
napló, végső soron egy irodalmi műfaj a sok közül. Voltaképpen Montaigne is „naplót” írt,
amikor jegyzeteit papírra vetette, s ezzel nemcsak életművét, hanem még új műfajt, az
esszé műfaját is megteremtette. Szoros értelemben Márai Naplója sem „napló”, hiszen az
egyes bejegyzéseket nem datálja pontosan (mindössze évek szerint tagolja), szemben
Rónayval vagy Thomas Mannal, akik pontosan keltezett jegyzeteket hagytak hátra. Nem
mondom, hogy a keltezés az ő esetükben teljesen indifferens, de alapvetően mégsem fon-
tos. Amennyiben ezek a följegyzések (egyenként és összességükben) gondolati, doku-
mentatív és/vagy esztétikai értékkel is bírnak, akkor az efféle napló az adott személyiség
életművének igenis akár egyik legfontosabb alkotóeleme is lehet. igen, akár életműve is.

2005. 2. 22. (Keszegfalva)
Tegnap idegölő (mert teljesen fölösleges) illyés alkuratóriumi ülés Somorján. ismét azon
ment a szarpasszírozás, hogy mire kell több pénz: arra-e, hogy ne kelljen bezárni a kisis-
kolákat, vagy arra, hogy még több folklórműsort lehessen színpadra vinni („amely ezre-
ket mozgat meg”), illetve esetleg tudományos kutatásra? Megint összehasonlíthatatlan
dolgokat kellett egybevetni és dönteni. Végső soron nem jöttünk ki belőle rosszul, de
akkor is megalázónak (mindenkire nézve megalázónak!) tartom az ilyen huzavonát. A
maga nemében mindegyik tevékenységi formára szükség van, s ember legyen a talpán,
aki el tudja dönteni, hogy melyik a „fontosabb”. Pestről ide dobják a labdát: osztozkod-
jatok, marakodjatok. Pedig lehet, hogy szerencsésebb lenne, ha már ott eldöntenék:
tudományra ennyi, oktatásügyre ennyi, élő kultúrára ennyi pénz van, s ezt tessék a maga
kategóriájában szétosztani. Valószínűleg mindenki a pestiekre haragudna persze, de leg-
alább egymásra nem…

2005. 2. 23. (Budapest)
Koncsol dunaradványi beszéde az irodalmi Szemle idei első számában Mit várhatunk az
időtől? címen. Voltaképpen az uniós belépés utáni helyzetünkkel, kilátásainkkal, kilátás-
talanságainkkal foglalkozik nem kevés demagógiával és önellentmondással. Miközben
szövege elején arról értekezik, hogy „a számítógép a szellem berlini falának virtuális
lerombolója volt”, és hogy „a tudomány és a technika fejlődésében biztosak lehetünk”,
és az is lelkesedéssel tölti el, hogy a világháló segedelmével alig egy óra alatt letölthet,
kinyomtathat minimális költségen akár egy könyvet is a világ bármelyik könyvtárának
állományából, közben, néhány lappal később, egy meglepő fordulattal viszont ezt írja: „A
mai civilizált ember egy ostoba szugeszció alatt a tudományra esküszik, bár természete-
sen – magamat is beleértve – legfeljebb alapiskolás fokon ért valamit hozzá”. Marxot („a
kiváló szociológust”!) is segítségül hívja, aki állítólag egyik leányához írott levelében
mondja, „a tudomány nem más, mint korábbi hülyeségek cáfolata újabb hülyeségekkel”.
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ezek után egy „egészen friss és banális” példát hoz, miszerint amerikai „tudósok” a tojás-
ról egyszer azt mondják, hogy árt az egészségnek, máskor meg („persze szintén ameri-
kai” kutatók) ennek éppen ellenkezőjét állítják. először is: ezt nem a tudósok, hanem a
mindenkori farmerek által megvásárolt áltudósok deklarálják megrendelésre. Másodszor:
még ha így is lenne, hát nem az a természetes, hogy a tudomány a maga tévedéseinek
felismerései révén jut egyre előbbre és előbbre? Miféle buta, Koncsolhoz méltatlan, s
egyáltalán, kinek címzett szöveg ez? Kétségbeesetten hadonászik, kiabál, ágál mindenki
ellen, mert ugye mindenki bennünket szipolyoz, bennünket nyom el: a nemzetközi nagy-
tőke éppúgy, mint a cseh vagy szlovák tőke, sőt az anyaország is bennünket véreztet el.
Nem tudom szavakba foglalni ellenérzésemet, s még ha értem (vagy inkább csak érzem?)
is, hogy Koncsolnak mi fáj, s valahol tán igaza is van, de az érvrendszere, a stílusa inkább
taszít, semmint megnyerne az ügynek. Valahol rendkívül naiv is, hiszen ő sem gondol-
hatja komolyan, hogy az izraeli–palesztin megbékélés egy csapásra véget vetne a világot
fenyegető terrorizmusnak. Manapság divat az európaiságot gúnyolni, szidni, bagatelli-
zálni. Kár, hogy Koncsol is beállt ebbe a sorba: miért csak a megoldatlan problémákat (a
baszkok, Korzika, Észak-Írország esetét) látja meg? Miért nem hozza föl példának Dél-
Tirolt vagy a német–francia megbékélést? S ne jöjjön már a nyugat-európai cigánykér-
déssel, ami olyan távol van az arab–izraeli konfliktustól, mint Makó Jeruzsálemtől! 

A Pszyché Antikvárium nagykörúti kirakatában fölfedezem A szlovákiai magyarok nép-
rajzát. először meghökkenek, de aztán a társaság láttán (Selye János, Toldy Ferenc) meg-
nyugszom: nem kell szégyenkezni. Vélhetően valaki (talán éppen az antikvárius) az Osiris
karácsony előtti leárazásán vette 500 forintért, s most megkísérli 2800-ért eladni. S nyil-
ván meg is veszik – ha nem ma, akkor holnap, ha nem holnap, akkor holnapután… S még
mindig jobban jár a leendő vásárló, mintha a Libri Könyváruházban venné 4500-ért.

A mai egyetemista lányok igen sokban különböznek a hetvenes évek második felének
diáklányaitól. Az alaptípusok azonban megegyeznek: ma is látható a sísapkás-farmeros-
slampos, meg a cicababa-lakkozottkörmű, illetve a népies-rakottszoknyás típus, s meg-
van (bár ez a legrétegzettebb, de már messziről felismerhető) a szolid-mamakedvence
típus. A külsőségek finomodnak (drágulnak!), de az alapleosztás marad.

A tudománynak is megvannak a maga mítoszai. ilyen például azon kérdés eldöntése,
hogy ki volt itt előbb? A magyar kutatók számára, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy hon-
foglaló eleinket azért csak megelőzték a szlávok, gyorsan előhúzták az avarokat. Hasonló
nép, mint a magyar, ráadásul két hullámban is érkezett, csak korábban ideért, mint a szlá-
vok. No de a szláv (szlovák, cseh) régészek, történészek sem voltak restek, s váltig
bizonygatták, hogy a szlávok még az avarokat is megelőzték, s egyre homályosabban
valaminő szláv-avar, majd avar-szláv korról beszéltek. Közben László Gyula (ha lúd,
legyen kövér!) azt fejtegette, hogy az avarok második betelepedő hulláma már tulajdon-
képpen a magyarok első, ide érkező csoportjainak felel meg. S a vita gyakorlatilag a mai
napig tart, holott ez európában az égvilágon senkit nem érdekel! A gazdasági mutatók,
a demokrácia mértéke, a szellemi tőke erőssége – ezek számítanak európában, s nem az,
hogy ki volt itt előbb.

A néprajz magyarországi egyetemi oktatásának a kezdetei körül kialakult (látens) vita
engem a fentiekre emlékeztet. Amikor a pesti tanszék hetvenedik születésnapját ünne-
pelte, Barna Gábor rögtön előrukkolt azzal, hogy Szegeden ez az évforduló ugyanakkor
már a hetvenötödik. Voigt Vilmos meg előhúzta Cornides Dánielt, aki ugye már a 18. szá-
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zadban… Pedig hát itt sem ez a kérdés! A produkció, a végzett hallgatók száma és szín-
vonala, a tanárok tudományos teljesítménye, nemzetközi elismertsége a döntő, s nem
az, hogy hol indult az oktatás korábban. Hiszen az égvilágon semmi konkrét köze
Ortutaynak vagy Voigtnak Cornides Dánielhez (s pláne Györffy istvánhoz!), illetve Barna
Gábornak (s pláne Bálint Sándornak) Herrmann Antalhoz. Amennyiben végigolvasnám
Herrmann valamennyi tanulmányát, s azonosulni tudnék (ami vélhetően nem lenne
nehéz) nézeteivel, kutatói habitusával, nyugodt szívvel kijelenthetném, hogy egy
Komáromban induló néprajzi tanszék Herrmann Antal örökségét kívánja folytatni, s az is
lehet, hogy több következetességgel folytatná, mint a mostani szegedi tanszék…

2005. 2. 24. (Budapest)
Varga Kálmánnál, a Kulturális Örökségvédelmi Hivatal elnökénél jártam, akit még a
kilencvenes évek elejéről ismerek, amikor a dél-szlovákiai telepesfalvakat kutatta, s
nálunk a Múzeumi esték keretében előadást is tartott. először úgy terveztem, hogy elme-
sélem neki élettörténetünket (különös tekintettel Reškóra, hiszen nyilvánvaló, hogy az
utóbbi időben nagyon bepalizták őt) egészen 1997-től. De miután azzal kezdte, hogy
„nno, miben segíthetek Jóskám”, hát rögtön a tárgyra tértem, s a  Szakrális Kisemlék
Archívumot kezdtem neki ecsetelgetni. S gondoltam, szarni a Reškóra. De aztán  egyszer
közbekérdezett, hogy a Szénássy név mond-e nekem valamit? Hát, akkor kipakoltam.
Miközben hallgatott, az arca beszélt: egyre sápadtabb, egyre letaglózottabb lett. Biztos,
hogy őszinte volt, amikor azt mondta, hogy ő ezt erről a „nagydarab Sanyiról” nem gon-
dolta volna, s ráadásul ezek a politikai összefonódások...

A tipikus magyarországi mentalitást játszotta el: megjelent nála két, magát felvidéki
magyarnak valló ember, akik ráadásul akarnak is csinálni valamit, no jó, a szakmai szín-
vonal hagy némi kívánnivalót maga után, de legalább ez van, így hát támogatni kell őket.
Mondja, hogy ha valóban megjelent volna a Szakrális kisépítmények lexikona, akkor neki
biztosan hoztak volna. Amikor fölvetettem neki, hogy az is lehet, hogy csak tíz példány-
ban jelent meg, még jobban belesápadt: ilyen is van?

Mindent összevetve, úgy néz ki, hogy kialakul velük valamilyen együttműködés, s
most már legalább azt is látja, hogy a Reškóéktól elkülönítve kezeljen bennünket. ő is
mesélt különben egyet s mást. Amikor jött az 1998-as Fidesz-kormány, akkor ő minisz-
teri biztosként dolgozott Gödöllőn, a kastély felújításán. Se szó, se beszéd, az új urak fel-
küldték a két biztonsági őrt, akiket különben ő vett föl, és sírva kopogtattak be hozzá
azzal, hogy ki kell vezessék őt az épületből. Majd bármiféle indok nélkül őt is, feleségét
is egyik napról a másikra kirúgták. A műemlékvédelmi hivatalnál kapott állást, ahonnan
pedig entz Géza, az akkori igazgató azért akarta eltávolítani, mivel nyilatkozni mert a 168
órának... Megállapodtunk, hogy Reškók mindenhol vannak.

Az OSZK-ban Magyar Zolival hosszasan beszélgetünk különféle kutatáselméleti és -
módszertani kérdésekről. Voltaképpen mindenben egyetértettünk, még abban is, hogy
ismerni kell a magyarokkal szomszédos szlovákok kapcsolódó jelenségeit, ám amikor
előhoztam neki, hogy 19. századi szlovák folyóiratokat nézegetek, elfintorította száját.
Miután hangsúlyoztam, hogy milyen sok értékes adat van bennük, nyomatékkal kér-
dezte: „De magyar anyag is?” Nem, magyar anyag csak minimális van (az sem biztos,
hogy magyar), mint ahogy az általuk szlovákként közölt adatokra sem vennék mérget,
hogy azok valóban szlovákok.

Mondja, hogy Szilágyi Miklós egyszer elpöttyintette, nem lenne velem semmi baj, ha
már nem a saját emlékművemet építgetném. Bizonyos társasági hangulatban jól hang-
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zanak persze az efféle, bombasztikus kijelentések, de akkor sem tudok velük mit kezde-
ni. egyáltalán: milyen jelekből jut valaki erre a „felismerésre”? Még ha tudna naplójegy-
zeteimről, s ezeket félreértve gondolna holmi „emlékműre”, talán megérteném. De hát
nem tud! ilyen alapon mindenki, maga Szilágyi is, saját emlékművét építgeti, aki ír, kon-
ferenciákra jár, egyetemen előad… Nem értem.

2005. 2. 25. (Budapest)
Konrad Köstlin rendkívül toleráns és udvarias, ám igen finom, kritikai éltől sem mentes
ismertetője a Stoličná által szerkesztett legutóbbi szlovák néprajzi kézikönyvről (Österre-
ichische Zeitschrift für Volkskunde 2004/2). Németországban senki nem merészelne
nemzeti néprajzi összefoglalót írni. Nem, mert nincs is (és soha nem is volt) ilyen egysé-
ges német (vagy magyar, vagy szlovák) népi kultúra. e kultúrának lokális és regionális
megnyilvánulási formái vannak, ahogy arra egy másik helyen utal.

A Néprajzi Múzeum könyvtárában bogarászva a Časopis Matice moravské 1892. (fel-
vágatlan!) évfolyamában akadtam V. Houdek közleményére (O písni „Siladi a Hadmaži”).
Annyit tudok, hogy a Szilágyi és Hajmási mondakör rendkívül szerteágazó nemzetközi
kapcsolatrendszerrel bír, de mégis lehet, hogy egy, a magyar kutatás számára eleddig
ismeretlen cseh-morva változatra bukkantam. Utánanézni! Különben meg rengeteg kiak-
názatlan adatra lelhet a magyar és összehasonlító folklorisztika a 19. század végi szlovák,
morva és cseh szaklapokban. Csak rajta!

2005. 2. 26. (Keszegfalva)
Tegnap délután Verebélyi Kincső hatvanadik születésnapja. Közhely, nem közhely, tíz
esztendőt nyugodtan letagadhatna, s ha szeleburdi kislányos viselkedését nézzük, akkor
még jóval többet is. Miközben Voigt Vili valamit viccelődött, részben Kincső számlájára,
az ünnepelt oldalról a professzor úr nadrágját rángatta: „No, Vili, ezt azért mégse…”
Később Voigt mondta szűk körben, hogy történelmi esemény fültanúi lehettünk: „Kincső
Vilinek szólított! Ha otthon azt hallom, Vili, akkor tudom, hogy ez nem rám vonatkozik…”
A végén persze Kincső is elsírta magát, amit Voigt azzal vezetett le, hogy ilyesmi mind-
azokkal előfordult már, akik ilyesmit átéltek, s mindazokkal elő fog fordulni, akik majd
egyszer megérik, hogy azt hiszik, milyen sokan szeretik őket… 

2005. 2. 27. (Keszegfalva)
Délelőtt, kávézás közben, Rónay naplója. Azt fejtegeti, hogy a két világháború közötti
(sőt talán már a korábbi) keresztény kurzus voltaképpen egy párt számára sajátította ki az
„egész”-nek kijáró keresztény ideológiát, szimbolikát. ily módon a munkásosztályt
(amely szociális okokból érthető módon /?/ nem egy keresztény pártba tömörült) kire-
kesztette magából a vallásból is. Hasonló folyamat zajlik manapság a nemzeti ideológiá-
val, nemzeti jelképekkel: egy párt, trikolórt lobogtatva kokárdásan használja őket nagy-
gyűlésein, tüntetésein, ezzel mintegy kisajátítva magának azt, ami az egészet, az egész
nemzetet illeti.
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