
Naplót írni, prózát

Micsoda vesződség, istenem! ima és káromlás a jelzők pontosságá-
ért! Küzdelem a tömörségért, hogy mondandód: a kőtömb, a rönk
végül elegáns, világos és egyszerű „szoborrá” legyen. Az elsőrendű
készség, hogy rajtaüss fecsegéseden. Gyötrődés a szavak tolakodá-
sával és zsarnokságával. Kutakodás a hasonlatok után, hogy ponto-
sak legyenek; telitalálatok, mint a kilőtt nyílvessző befúródása a cél-
tábla közepébe vagy az ellenség szívébe. Fohász a metaforák egye-
temességéért.

Mondják, hogy Flaubert, a valóság „hidegvérű” ábrázolója renge-
teget kínlódott a stílusproblémákkal. Éjszakákon át járt-kelt a szobá-
jában, keresve egy-egy hiányzó szót mondata hitelessége kedvéért.
ő maga meséli, hogy egy ízben „nyolc kétségbeesett napot töltött el
azzal, hogy egy disszonanciát áthidaljon”. Soha nem tudta megbo-
csátani magának, hogy a Bovaryné egyik mondatában feleslegesen
kétszer használta a „de” birtokos szócskát.

Túlzás? Ki tudja! Mindenesetre nem árt szóba hozni a mai fecse-
gő világban.

Még élni: kétszáz évet, ezret. Kóstolgatni évezredek óborát, iszogat-
ni, gusztálgatni, hörpintgetni a történelem borházaiban nemesedő
nedűket. S közben csettintgetni: ez igen! Íme, kínai szőlőfürtök íze,
japán bortanya zamata; ez sumer csemege, ez mezopotámiai tárhá-
zak bukéja; lám, héber és arab, görög és római ezerjó, ez pedig a
szláv vinkó fűszere. Még élni. Kétszáz évet. ezret.

Rekviem

Jules Renard 1910-ben, negyvenhat évesen, híres naplójának utolsó
előtti bejegyzésében ezt írja Jean Moréas-ról, az újszimbolista
„román iskola” fejéről: „Meghalt Moréas. Én következem? Költő volt,
aki elárulta hazáját, írt néhány szép verset, engem pedig hülyének
tartott.” Két hónap múlva valóban ő, Renard „következett”. De előt-
te még rezignáltan, a rá jellemző kifinomult eleganciával és egysze-
rűséggel ezt írja naplójába: „Semmit sem értek az életből, de nem
tartom lehetetlennek, hogy isten ért belőle valamit.”

Renard önmagával és a világgal szemben egyformán igényes
volt. Talán még istennel szemben is.
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ó, vita beata

A könyveknek megvan a maguk sorsa. Megvolt a múltban és megvan ma is, a felrobbant
Gutenberg-galaxis idején, amikor – Tőzsér Árpádot idézve – „becsukódik az utolsó lap is,
mint szerzetescellák tölgyajtaja, mely mögött az egyén megszületett”, s melynek követ-
kezményeként „az isten története is véget ér”. S értendő ez valamennyi könyvre, ha úgy
tetszik, genezisére; stílusosan szólva, a Biblia Genezisétől kezdve máig, tekintettel a
könyvek „széles nagyvilágba való kilépésére”. Mindez eckermann híres művét –
Beszélgetések Goethével – olvasva ötlött fel bennem, irigykedőn és megilletődve eme
méltányosság és tisztesség láttán, amellyel eckermann e neves munkáját egykor útra
bocsátotta mint „élete ékességét”, mélységes hálával valamely „felsőbb rendelésnek”.
Hol van már ettől a 21. század, mely emésztetlenül ontja „bendőjéből” a könyvbe kötött
verseket és regényeket, eszébe sem jutva szerzőiknek az, ami eckermannak, tudniillik a
sóhaj és az őszinte vágy, hogy búcsút mondva sokáig érlelt könyvének, s elengedve a
világba azt kívánja neki – mint a mesében a legkisebb fiúnak –, járjon szerencsével:
„fogadjátok szívesen, és sokféle jónak legyen kezdeményezője és terjesztője”.

ó, boldog emlékezetű 18. század, ó, vita beata! Amikor a fiatal, 31 éves eckermann
az Adalékok a költészethez című kisded dolgozatának szerzői díja kapcsán ezt írhatta:
„Így megélhetésem legalább egy évre fedezve van, és sarkall a vágy, hogy ez idő alatt
valami újat alkothassak!”

Sajnos, a 21. században, a könyvek „gyász szakában” ez már nincsen így, sőt, seho-
gyan sincsen, mert az ember, kizuhanva a Gutenberg-galaxisból, immár a „személytelen
űr sivatagában” tévelyeg… Most olvasom az újságban, hogy egy amerikai énekesnő 50
ezer dolláros Barbie-babát vett egyéves kislányának, gyémántokkal, fehér arannyal, ékkö-
vek tucatjaival díszítve, miközben én – hogy személyes „élménnyel” szolgáljak – egy,
2012-ben megjelent verseskötetemért máig nem kaptam egy lyukas garast sem. Úgy-
hogy – eckermannal ellentétben – megélhetésem az irodalomból nemhogy egy évre, öt
percre sincs fedezve.

Megszabadulás

Mit nem adnék érte, ha velem is megesne, ami Szent Andrással megesett. ő, miután
keresztre feszítették, onnan, a botrány fájáról két napon és két éjen át hirdette az igét –
húszezer embert lebilincselve. A megfeszített szent olyannyira elvarázsolta őket, hogy a
légiónyi ember közül egynek sem jutott eszébe, hogy esetleg meg is szabadíthatnák
szenvedéseitől. Bárcsak velem is megesne, hogy verseimet ilyen delejesen hallgatná
nem húszezer, hanem csak húsz ember. Az lenne az én felkenetésem és megszabadulá-
som. Utána azzal sem törődnék, ha a kereszten maga az ördög ragadna meg hajamnál
fogva, s cipelne le Dante bugyraiba. A dudásnak amúgy is ott a helye.

Új ég, új föld

Anaxagorasz szerint felettébb nagy kár lett volna, ha a világnak lett volna olyan korsza-
ka, amikor nem volt. De az se gond, ha lett volna ilyen korszaka, teszi hozzá egy másik
görög, Anaximenész, mert ez csak azt jelenti, hogy a világnak volt kezdete és lesz vége
is. Ám bölcselőnket ez sem keseríti el, hiszen isten e világ vége után is megmarad, s gon-
doskodik egy új világról. egy új égről és új földről – ezt azonban már az evangéliumok
ígérik.
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Goethe, Crates nyomán, úgy véli, a boldog lélek a pucér gyerekhez hasonlatos, akinek
nincs oka félni, elegendő neki, ha néhány fillére van, hogy elugorjon a közeli sütödébe
zsemlyét venni.

Ádám és Éva is addig volt boldog, míg nem tudták, azaz nem vettek tudomást róla, hogy
mezítelenek. Miután isten – a bűnbeesés miatt, szánalomból – bőrruhákba öltöztette
őket, akkor kezdtek szégyenkezni – és félni! Akkor jöttek rá, hogy sem pénzük, sem sütö-
déjük. Sürgősen cselekedniük kellett, de immár boldogtalanul. esetleg a reménybe
kapaszkodva. Nyilván ezért mondja Pilinszky János, hogy életünk valójában az Éden visz-
szaálmodása – a vágy meztelenségünk és ártatlanságunk visszanyerésére.

Márai, a vátesz

Márai Sándor már ötven évvel ezelőtt megjósolta az európai Unió létrejöttét, illetve hát
létrejöttének okát. Brüsszelben járva észlelte, hogy egy nagy téren flamandok és vallo-
nok verekednek. ez itt rutin – állapítja meg Márai –, a rendőrök fél kézzel választják szét
a verekedőket. egy vallon a kérdésre, mi a verekedés oka, vállvonogatva feleli: „A fla-
mandokkal nem lehet együtt élni.” Az újabb kérdésre, miért nem lehet a flamandokkal
együtt élni, ez a szakszerű válasz érkezik: „Mert flamandok.”

1970-ben Belgium összeférhetetlen belgáit (majdnem azt írtam: balgáit) három rész-
re – Flandriára, Vallóniára és Brüsszelre – tagolták. Brüsszelnek, az európai Unió mai fővá-
rosának tehát már van tapasztalata a nemzetiségi és nyelvi villongásokról, hiszen a fla-
mandokon és a vallonokon kívül Belgiumban már ötven évvel ezelőtt is olaszok, spa-
nyolok, törökök, arabok segéderőinek ezrei dolgoztak. Nyilván erre alapozták az európai
Unió „eszméjét” is, tudniillik hogy európában idővel a „hordalék-idegenség segít meg-
alkotni egyfajta új, európai embertípust, aki már inkább európai, mint olasz, belga, spa-
nyol, török, arab, magyar, német vagy lengyel”.

József Attila a két világháború között még Thomas Mannban – és társaiban – vélte
megtalálni a „fehérek közt az európait”, Kosztolányi Dezső pedig a nagyhomlokú, köny-
ves vén európához fohászkodott; naplójában Márai Sándor már beérte volna „egyfajta új,
európai embertípus” kialakulásával.

De ezt is mikor? ezer év múlva? esetleg sohanapján? igaz, e nagy igyekezet első jelei
már feltűntek, bár eléggé bizarr módon, a genezis feje tetejére állításával; úgy, hogy
európa nevében a kultúrát, jelesen a kétezer éves európai keresztény kultúrát ünnepé-
lyesen kiiktatták az európai Unió alkotmányából.

Séta

Február közepe van, de még mindent hó borít. A Vásártér felé indulva nyomokat hagysz
magad után, mint egykor – állítólag – Armstrong, a kietlen Holdon. elhaladsz a nővé-
reddé fogadott, nyáron a hosszú haját földig leeresztő szomorúfűz mellett; most madár-
talan, zúzmarától didergő. A terméskőből rakott a Lourdes-i barlangban a Mária derekát
övező szalag a hidegtől acélkéken villog, s odább, keresztre feszített fiának csak az arca
világít ki a hó mögül, épp olyan, mint fölötte az égen borzadozó, sápadt félhold. Ötven-
lépésnyire a honfoglalás-emlékmű állja utadat, emese álmával áldást osztón, a magyar
nemzetet öröknek hirdető, fába vésett szavakkal. A szép szobrot félkörívben húsz kicsi,
derékig hóban vacogó kopjafa szegélyezi, mindegyiken egy-egy bekarcolt betűvel,
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melyek összeolvasván így fohászkodnak: „iSTeN, ÁLDD MeG A MAGyART.” A 10. és a
11. kopjafa a hósapkás istván királyt és Gizellát mintázza…

Hazaindulsz. A piszkosszürke betonfalakon behemót, rikító plakátok harsogják: eladó
az egész világ, eladó a történelem, eladó a lélek. Kizárólag szlovákul adják-veszik – a
Csallóköz szívében. 

A kardcsörtetéstől a kulcscsörgetésig

Akik a 20. század közepe táján születtek, a kétfejű európa vasfüggönyön inneni, dep-
ressziós felében, az eszmélés előtti korukban voltaképpen úgy élték meg felcseperedé-
süket, mintha olyan lenne a „világ”, olyan lenne az „élet”, amilyenben felserdültek.
Csehszlovákiában is csak akkor kezdett derengeni a fejükben valami, amikor a „testvéri
tankok” ziháló vastüdővel belegázoltak a „szocializmus emberarcába”. ekkor jelent meg
orrukban a bűz, szemükben a mocsár: a tény, hogy az elmék és a szívek züllöttsége hosz-
szú időre ólomburát vont a keleti égboltra.

A mi nemzedékünk ekkor kezdett „nyugatra” tolulni, Pozsonyba, a négytornyú város-
ba, hogy aztán a „fekete szelesek” és az „egyszemű éjszakások” írónemzedéke ártatlanul
– némelyek szerint botrányosan – belemarjon a „szocialista realizmus” álarc mögötti buf-
fóarcába. Néhányan sejtettük, hogy ebben az ingoványos posványban, ebben az igazság-
talanságban és hazugságban, a konszolidáció fertőjében nem lehet többé megőrizni a szel-
lem függetlenségét, s mi, a szlovákiai magyar nemzeti közösség értelmiségei, írói kétsze-
res otthontalanságban kapkodtuk a levegőt, Szodomából Gomorába futva és vissza.

Tettünk ugyan kísérletet a kitörésre, de azonnal lecsapott ránk a Párt „éber csapata”;
személy szerint rám a Nyílt levél, a Tompa Mihály ismeretlen költői levele és az óriás
arany orgona című versem miatt, vesszőfutással, kiközösítéssel fenyegetve meg. Éveken
át nem adhattam ki A felkiáltójeles ember című verseskönyvemet, fenti, harmadiknak
említett versem azóta is romokban hever; még szerencse, hogy Kovács László barátom
ógellei irodalmi színpada dramatizálta a később „dévédén” is rögzített eredeti poémát.

S ez a „sötét bújócska” – a cenzúra, a megtűrtség és a belső emigráció – így ment
mindaddig, amíg végül betelt a pohár, s a titkosrendőrség zaklatásait, a felvidéki fiatal
értelmiség művelődési, kopjafaállító táborozásainak nyüzsgő besúgóit, a magyar iskolá-
kat bezárással fenyegető, fogcsikorgató bevetéseket és ostromokat túlélve, 1989-ben
néhány íróbarátommal – előjőve a „hallgatás háromnapos, hároméves, három évszáza-
dos” jónási-babitsi poklából – aláírtuk a prágai értelmiség „röpiratát”, a 2000 szót – felet-
teseink minden fenyegetése ellenére. S utána hamarosan megérkezett Pozsonyba is a
bársonyos „kulcscsörgetés”, hogy eltüntesse az alantas „kardcsörtetést”, a 20. század
szabadság-, élet- és emberellenes despotizmusát, az államhatalmat fegyverrel bitorló
bűnszövetkezet, az „új osztály” diktatúráját.

„Titkos” történelem

Lipcsey György köztéri szobrai – immár könyvbe foglalva-gyűjtve. Művei – lévén közté-
riek – sokakhoz szólnak, sokakat érintenek és – remélhetőleg – sokakat megérintenek,
visszakalauzolva őket az egykor értük – is – munkálkodók korába. Gyuri, ez az egykori
„lóistráng inú fiú” ezeregy okból vonzódik a múlt iránt, a múlt szobrászi megformálásá-
nak lehetőségei iránt. Albumának minden lapja bizonyság erre: az alistáli Mathias Rex-
mellszobor; a nyárasdi, körbejárható gránittömbbe épített Petőfi-dombormű és kápolnai
emlékmű; a dunaszerdahelyi, 1848–1849-es szabadságharc emlékműve és a téglaarchi-
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tektúrába ágyazott esterházy János-dombormű; a csiliznyáradi Életfa-dombormű; a nagy-
megyeri hegesztett rézlemez- és gránit Bartók-szobor; a vajkai gránit-bronz Szent istván-
emlékmű; a diósförgepatonyi Móricz Zsigmond-dombormű és a szimői Jedlik Ányos-
mellszobor és a társaik.

e változásokban érlelődő életmű esztétikai kisugárzásain túl a szemlélő az öröklétet
nyert csöndben is részesül, elsősorban az egyiptomi művészettel is „párbeszédet folyta-
tó”, rokon jegyei okán, s egyben elmerülhet történelmünkben is, lázainkban és gyásza-
inkban, veszteségeinkben és vigaszainkban. S főt hajthatunk a tudás, a szabadság, a
hűség és a hit „hősei” előtt is.

Régen, még a múlt században jártam Lipcsey néhai, hegyétei műtermében. Akkor
úgy éreztem magam, mintha a „régi Théba kultikus műhelyébe” kerültem volna. Vagy
még inkább egy elvarázsolt erdőbe, mélyén egy napfényre készülő „titkos” történelem-
mel, amely – mint embrió az anyaméhből – közénk, emberek közé készülődött, hogy mi
őt s ő bennünket vigasztaljon.

Érettség

igaza van Márai Sándornak. Nagy-nagy szerencse és áldás, hogy az írók, művészek zöme
soha, vagy csak élete vége felé éri el a harmóniának, a lelki és szellemi megnyilvánulás-
nak azt a fűszergazdagságát és zamatát, melyet tökéletes érettségnek nevezhetünk.
Miért szerencse és áldás? Mert utána már, akár a gyümölcsnél, csak a rothadás jöhet.

Rodin, a szerzetes

Mondják, hogy Rodin külleme leginkább egy szerzetesére emlékeztetett. egyik szobra
egy hajdan csábító, szépségében fennhéjázó nő végső hervadását mutatja. Az eunuch-
nál, sőt egy múmiánál is ráncosabb öregasszony a teremtés összeomlására emlékeztet:
megsemmisülten gubbaszt, tekintetét mellének keservesen üres tarisznyáin, undorítóan
ráncos hasán és szőlőkarónál csomósabb combján járatja. A túlvilági jelenés csontvázán
lottyadt lebbencsekben lóg a bőr, mindene csüng, fityeg, kolyog, giberedik, gámborodik.
Az ifjúság „örök” szépsége, a testi élvezetek határtalan vágya feszül itt szembe a meg-
semmisült test lecsupaszított, riadalmat keltő porhüvelyével, az első magyar nyelvű, egy-
házi nyelvemlékünkre, a Halotti beszédre asszociálva: isa pur és chomou vogmuk. Így
már érthetőbb, miért emlékeztetett Rodin egy szerzetesre.

A „stratégia”

A könyörtelenül szálló és múló időben többen ajánlották már a költők számára az alábbi
stratégiát, metódust, eljárást, receptet, utat, vagy nevezzük bárminek. A módszer lénye-
ge az, hogy csapnivaló, gyenge versek és verseskönyvek olvasása által jóllakásig, puffa-
dásig, felfúvódásig, torkig tömjék tele magukat, hogy a rosszullét és csömör környékez-
ze őket, s eme émelygés és ájulás közepette utálkozni, irtózni, borzongani kezdjenek a
laposságtól, a közhelyektől, a képzavaroktól, a fellengzősségtől, a terjengősségtől, a köl-
döknézéstől, az érthetetlenségtől, az eredetieskedéstől, a csináltságtól, az erőlködéstől,
az akarnokságtól, a szürkeségtől, a szemfényvesztéstől, a hókuszpókusztól, a dagályos-
ságtól, az őszintétlenségtől, a szemforgatástól – hogy aztán ők maguk, valami kegyelem
vagy önfegyelem folytán, legalább részben másként csinálhassák.
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A mondanivaló hiánya

Néhány (poszt)modern kritikus olyan „tolvajnyelvet” használ, mely által óhatatlanul lelep-
lezi magát; stílusa és nyelvezete felér egy beismeréssel: voltaképpen bevallja, hogy nincs
mondanivalója. A gond csak az, hogy ezt legtöbbször bő lére ereszti, elvéve a teret azok
elől, akik tudnak és hajlandók is érthetően írni, azaz van mondanivalójuk. ezeket a „sen-
kinek se jó – mindenkinek ártó”, rémségeket teremtő „tetteket” többnyire olyan bűnö-
zők követik el, akiknek semmit nem jelent a „rend tiszta beszéde”, s nem „életük legna-
gyobb eseménye” az, hogy anyanyelvükön „írnak, beszélnek és gondolkodnak”.
Ráadásul – nem tudom, ki mondta, de igaz – aki tíz mondatban fejti ki, ami egy mon-
datban is közölhető, az más gazemberségre is képes. 

Angyal

Olvasom, hogy Paul Valéry akkor volt igazán nagy, amikor tőmondatokban gondolko-
dott, azaz hát írt. erről villan belém az én gyermekkori tőmondatom, amikor nagybá-
csimnak a „mi leszel, ha nagy leszel” kérdésére azt feleltem: „Angyal.” Máig sem értem
lelkem e tőmondatát. Főleg azért nem, mert azóta – ráadásul a saját versemből – meg-
tudtam: mivel ember vagyok, az angyalok „érettem járnak mind gyalog”.

Jelen lenni

Jules Romains írja Napóleon sikerének titkáról, hogy ő, Napóleon mindig „jelen volt”,
amikor érdemes volt „jelen lenni”. A 151. zsoltár című versem – jut eszembe megrökö-
nyödve – első két sora viszont így hangzik: „Mindig az utolsó voltál, a kitaszított, kito-
loncolt senki, nem bírtál soha jelen lenni”. Napóleon tehát – háľ istennek! – már nem
lehetek, viszont megnyugtatóak Márai Sándor szavai, miszerint nemcsak az „úgynevezett
történelemben, hanem az irodalomban is gyakori jelenség az olyan író, akinek életműve
csak addig »cselekvő energia«, amíg az író »jelen van«, testi létével ott van a Mű
mögött. És a Mű rögtön halványodni kezd, amikor az író meghal”.

A macska

Ül az udvaron rostokoló, kivénhedt autó tetején, moccanatlanul. Ahogy Tóth László írja
A filozófus macska című versében: átszellemült tekintettel, sztoikusan, nirvánába merül-
ve, mint akinek szabad járása van a létből a semmibe, a semmiből a létbe. Az arcán –
vagy inkább arca mélyén, mögött – nőies báj és boszorkányság szitál, mint ii. Ramszesz
„túlvilági” szerelmének, Nefertarinak az örökkévalóságba, a transzcendensbe révülő
arcán. És a szintén egyiptomi Básztetre, e hol macska-, hol oroszlánarcú istennőre is
emlékeztet: harcias oroszlánistennő szelíd arccal, aki játszik áldozataival, aztán megöli
őket. A görögöknél, rómaiaknál a macska a holdistennők társa is: a szűzies s egyben vad
Artemiszé, aki a Dionüszosz-leszármazott Aktaiónt szarvassá változtatta s kutyáival szét-
marcangoltatta, csupán azért, mert meglátta őt, a nőstény oroszlán Artemiszt meztele-
nül fürödni egy erdei patakban.

Ül az öreg autó hátán, mozdulatlanul, mint az időtlen, titokzatos szfinx a piramis előtt.
Ösztönöm azt súgja, misztikus nyugalmából semmi nem zökkentheti ki, sem egy hirte-
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len elcsattanó istennyila, sem – valamiért ez jut eszembe – a New york-i világkereske-
delmi központot porba döntő sátán földrengés-kacaja. S talán még az utolsó ítélet sem.

Értelmetlen téboly

A National Geographic csatornáján lenyűgöző s egyben hajmeresztő „képriport” az uni-
verzumról. elmondják, hogy az ősrobbanás gigantikus energiája a világmindenségben
félelmetes erőket szabadított fel, s ezek a titáni erők máig munkálkodnak, egyre inkább
növelve, tágítva az univerzumot. e „sötét energia”, mely a kozmosz hetven százalékát
alkotja, a mai tudomány legnagyobb titka, Szent Grálja, melynek „alattomos működése”
folytán széteshet a Naprendszer, a Tejút és bármi az űrben. Ráadásul e sötét energia, ha
úgy adódna, egy pillanat alatt végezhetne a Földünkkel.

Mégsem teszi! Miért? Mire vár?

Arany

Van-e értelme a Világegyetemet racionalista szemmel nézni? És van-e értelme nem racio-
nalista szemmel nézni? A 20. század egzisztencialistái – köztük elsősorban az ateista Sartre
– „az abszurd és értelmetlen Világegyetemen belül az embert abszurd és értelmetlen sors-
ra ítéli”. ő és társai a kietlen pusztaságot, az elvadulást, a közönyt hagyományozták ránk,
szemben Dosztojevszkij Aljosájának „önfeledt virrasztásával és vigasztalásával”, hitet téve
a bűnhődés és a szenvedés ereje, a világ végső megvigasztalódása mellett, belátva, hogy
a világban ugyan jelen van az abszurdum, de ez nem jelenti azt, hogy maga a lét is abszurd;
ellenkezőleg: bár ebben a létben mindannyian esendők vagyunk, épp ezért ezt az esendő-
séget nem szabad megsemmisítenünk; inkább úgy szemléljük és éljük meg a létet, mint
egy csodát. Kierkagaard azért mondott „imát”, hogy az isten teremtményei, az emberek a
Világegyetemet keresztény szemmel nézzék, mert csak az adhat nekik teljességet és telí-
tettséget: értelmet életüknek és jövőt reménységüknek. 

Az agg Bernard Shaw Vissza Matuzsálemhez című művében igyekszik kiragadni az
embert a lélek javait tagadó, az eget bezárni igyekvő, a hitet ópiumnak bélyegző, az eti-
kát a gyámoltalanság jelének bemutató darwini és marxi determinizmusból, hogy elve-
zesse egy reménnyel lélegző téridőbe, ahol az emberbe oltott, a lélekbe kódolt hit és
képzelőerő az embert az állat fölé emeli, s e kettő szimbiózisából valóságot teremt: olyan
kultúrát, mely a tagadás, a drog, a pornográfia, a „vér és arany”, az alkohol és a giccs
pusztaságát és poklát kiveti magából. S nem áll meg „leszegett fővel, a lábára bámulva”
(Pilinszky) – mint Sartre, Camus, Beckett és mások – az érzéki, az abszurd, a kiüresedett,
sivár élet határán, hanem túlmutat a lélek birodalmába, kiszabadítva az embert a téridő
fogságából. S kézen fogva elvezeti – nemcsak a 20. század ráncossá lett, elfonnyadt,
használhatatlan, semmilyen választ nem adó „megoldásain” túlra, hanem messze-mesz-
sze elhagyva a „mai kocsmát”, a tagadást és a megvetést, a Teremtő felé mutat, az érte-
lemnél is magasabb rendű „intelligencia”, ha úgy tetszik, a hit felé. S ezzel voltaképpen
a lehető legjobbat cselekszi: csatlakozik az önmagából a „rosszat”, a „használhatatlant”
mindig kivető, öntisztító kultúra évezredeinek „aranyához”. 

Tigris, tigris, csóvafény

Gilbert Keith Chesterton írja Szent Ferencről, hogy amikor az alvernói remeteség félel-
metes önmegtartóztatása s még félelmetesebb megvilágosodása után újra elvegyült az
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emberek között, eggyé válva a szeretett világgal, az éggel és a földdel, immár összetört
ember volt. Lesújtotta őt legfőbb missziójának kudarca, jelesen, hogy véget vessen az
iszlám megtérése-megtérítése által a szenvedést, halált és gyűlöletet szülő keresztes
hadjáratoknak; másrészt kínozta őt a testi hanyatlás is, na és megviselte, hogy tapasztal-
nia kellett rendjének egyre politikusabb és gyakorlatibb szellemmel való átszövődését. S
ekkor közlik vele azt is, hogy hamarosan megvakul. ő, a Naphimnusz költője, a szépsé-
ges és tündökletes Nap bátyánk, Hold nénénk, Víz húgunk és Tűz öcsénk, jóságos
Földanyánk szerelmese rövidesen nem láthatja mindezeket. Az akkori orvoslás szerint
egyvalami mentheti meg szeme világát: ha tüzes vassal körülégetik a szemgolyóit.
Amikor aztán a „tudákosok” kiemelik az izzó vasat a tűzből, Ferenc – mintha embertár-
sához szólna – tisztelettel ezt mondja: „Tűz testvérem, isten széppé, erőssé és hasznos-
sá alkotott téged, kérve kérlek, légy kedves hozzám.” Éppen, mint amikor kishúgaihoz,
a madarakhoz prédikált.

Nem sok költőnek adatik meg, írja Chesterton, hogy egy ilyen „mártíriumos” pillanat-
ban magát az életét tegye mesterművé, megidézve, átélve saját költészetének esszenci-
áját. Mit tett volna vajon William Blake, ha nagy hírű versének, a Tigrisnek újraolvasása
közben – „Tigris, tigris, csóvafény éjszakáknak erdején” – váratlanul egy „szörnyű és szép
termetű”, hús-vér bengáli tigris tör be hozzá felphami nyaralójának ablakán?! Nyilván két-
ségbeesetten menekülni próbált volna, nem pedig udvariasan köszönteni, felolvasva a
tigrisnek a hozzá írt versét. S azt sem tudjuk már meg soha, hogy miközben „az ifjui vér”
folyt ki a szívéből, valóban „örömteli végszava zendült-e” Petőfi ajkának, a kozák lándzsa
testébe hatolásának pillanatában. Alig hihető.

S lám, Szent Ferencnek az izzó vas láttán a „szép és hasznos” tűz villan eszébe, ver-
seinek és életének a szimbiózisa: számára a láng az ifjúságot idézi, a virágokat „isten leg-
csodásabb s legvidámabb színekben pompázó kertjéből”.

Assisi Szent Ferenc életének tetteiben mérhetetlenül több volt a költészet, mint az
általa mondottakban és leírtakban. Akik csak egy „szeretetre méltó holdkórosnak” tekin-
tették, idővel rádöbbentek, hogy „a leckét, melyet a világnak tőle kellett megtanulnia,
egy néma és isteni abécé segítségével tanította meg” az embereknek. „Zseniális demok-
rata” volt: sosem kívánta szuggerálni az ezerfejű szörnyet, a tömeget, a tömeg arctalan
sivatagát. Szerette és tisztelte – külön-külön – isten minden teremtményét, embereket,
fákat, madarakat. egyszerűen szólva: udvarias volt a teremtett világgal szemben; min-
denkiben a maga sorsát, sorsszerűségét tisztelte, nagyvonalúan, alázatosan. Ha hihetünk
Weöres Sándornak, miszerint a mindenség urakkal van tele, s csak egy szolgája van, az
isten, akkor Szent Ferencről is elmondható, hogy „míg egy udvarban egyetlen király van
és száz udvaronc, addig az ő történetében egy udvaronc volt, aki száz meg száz király
közt járt-kelt”. 

Mert úgy kezelte az embertömeget, mintha királyok sokasága volna.
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