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Naplot irni, prozat

Micsoda veszodseg, istenem! Ima é€s karomlas a jelz6k pontossaga-
ért! Kizdelem a témérségért, hogy mondandod: a kétémb, a rénk
végiil elegans, vilagos €s egyszer( ,szoborrda” legyen. Az elsérend
készség, hogy rajtaiss fecsegéseden. Gyotrédés a szavak tolakoda-
saval és zsarnoksagaval. Kutakodas a hasonlatok utan, hogy ponto-
sak legyenek; telitalalatok, mint a kil6tt nyilvesszé befurodasa a cél-
tabla kézepébe vagy az ellenség szivébe. Fohasz a metaforak egye-
temességeert.

Mondjdk, hogy Flaubert, a valésdg ,hidegvéri” dbrazoldja renge-
teget kinlodott a stilusproblémakkal. Ejszakakon dt jart-kelt a szoba-
jaban, keresve egy-egy hianyzo sz6t mondata hitelessége kedvéeért.
O maga meséli, hogy egy izben ,nyolc kétségbeesett napot toltott el
azzal, hogy egy disszonanciat athidaljon”. Soha nem tudta megbo-
csatani maganak, hogy a Bovaryné egyik mondataban feleslegesen
kétszer hasznalta a ,de” birtokos szocskat.

Tulzas? Ki tudja!l Mindenesetre nem art szoéba hozni a mai fecse-
g0 vilagban.

Meég €lni: kétszaz évet, ezret. Kostolgatni évezredek oborat, iszogat-
ni, gusztalgatni, horpintgetni a térténelem borhazaiban nemesedd
nediiket. S kdzben csettintgetni: ez igen! Ime, kinai sz6l6firtok ize,
japan bortanya zamata; ez sumer csemege, ez mezopotamiai tarha-
zak bukeéja; lam, héber €s arab, gérég €s romai ezerjo, ez pedig a
szlav vinko fliszere. Még élni. Kétszaz évet. Ezret.

Rekviem

Jules Renard 1910-ben, negyvenhat évesen, hires naplojanak utolsé
elétti bejegyzésében ezt irja Jean Moréas-rol, az ujszimbolista
,roman iskola” fejérsl: ,Meghalt Moréas. En kévetkezem? Kot volt,
aki elarulta hazajat, irt néhany szép verset, engem pedig hiilyének
tartott.” Két hénap mulva valdban 6, Renard , koévetkezett”. De el6t-
te még rezignaltan, a ra jellemz6 kifinomult eleganciaval és egysze-
riséggel ezt irja naplojaba: ,Semmit sem értek az €letbol, de nem
tartom lehetetlennek, hogy Isten ért bel6le valamit.”

Renard 6nmagaval és a vilaggal szemben egyforman igényes
volt. Talan még Istennel szemben is.
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O, vita beata

A konyveknek megvan a maguk sorsa. Megvolt a multban és megvan ma is, a felrobbant
Gutenberg-galaxis idején, amikor — Tézsér Arpadot idézve — ,becsukédik az utolsé lap is,
mint szerzetescellak tolgyajtaja, mely moégott az egyén megsziletett”, s melynek kovet-
kezményeként ,az Isten torténete is véget ér”. S értendd ez valamennyi kényvre, ha dgy
tetszik, genezisére; stilusosan szodlva, a Biblia Genezisét6l kezdve maig, tekintettel a
kényvek ,széles nagyvilagba valo kilépésére”. Mindez Eckermann hires mivét —
Beszelgeteések Goethével — olvasva 6tl6tt fel bennem, irigykedon €s megilletédve eme
meéltanyossag €s tisztesség lattan, amellyel Eckermann e neves munkajat egykor utra
bocsatotta mint ,€élete ékességét”, mélységes hdlaval valamely ,fels6bb rendelésnek”.
Hol van mar ettél a 21. szazad, mely emésztetlentl ontja ,,bendéjébsl” a konyvbe kotott
verseket és regényeket, eszébe sem jutva szerzéiknek az, ami Eckermannak, tudniillik a
sohaj €s az 6szinte vagy, hogy bucsut mondva sokaig érlelt konyvének, s elengedve a
vildgba azt kivanja neki — mint a mesében a legkisebb fiinak —, jarjon szerencsével:
,fogadjatok szivesen, és sokféle jonak legyen kezdeményezdje €és terjesztoje”.

O, boldog emlékezetti 18. szdzad, 6, vita beata! Amikor a fiatal, 31 éves Eckermann
az Adalekok a kélteszethez cimu kisded dolgozatanak szerz6i dija kapcsan ezt irhatta:
,Igy megélhetésem legaldbb egy évre fedezve van, és sarkall a vagy, hogy ez idé alatt
valami Gjat alkothassak!”

Sajnos, a 21. szazadban, a kényvek , gyasz szakaban” ez mar nincsen igy, sot, seho-
gyan sincsen, mert az ember, kizuhanva a Gutenberg-galaxisbdl, immar a ,,személytelen
Ur sivatagaban” tévelyeg... Most olvasom az Ujsagban, hogy egy amerikai énekesné 50
ezer dollaros Barbie-babat vett egyéves kislanyanak, gyémantokkal, fehér arannyal, ékko-
vek tucatjaival diszitve, mikézben én — hogy személyes ,élménnyel” szolgaljak — egy,
2012-ben megjelent verseskotetemért maig nem kaptam egy lyukas garast sem. Ugy-
hogy — Eckermannal ellentétben — megélhetésem az irodalombol nemhogy egy évre, 6t
percre sincs fedezve.

Megszabadulas

Mit nem adnék érte, ha velem is megesne, ami Szent Andrassal megesett. O, miutan
keresztre feszitették, onnan, a botrany fajarol két napon €s két €jen at hirdette az Igét —
huszezer embert lebilincselve. A megfeszitett szent olyannyira elvarazsolta 6ket, hogy a
légionyi ember kozil egynek sem jutott eszébe, hogy esetleg meg is szabadithatnak
szenvedéseitol. Barcsak velem is megesne, hogy verseimet ilyen delejesen hallgatna
nem huszezer, hanem csak husz ember. Az lenne az én felkenetésem és megszabadula-
som. Utana azzal sem térédnék, ha a kereszten maga az 6rdég ragadna meg hajamnal
fogva, s cipelne le Dante bugyraiba. A dudasnak amugy is ott a helye.

Uj ég, j fold

Anaxagorasz szerint felettébb nagy kar lett volna, ha a vilagnak lett volna olyan korsza-
ka, amikor nem volt. De az se gond, ha lett volna ilyen korszaka, teszi hozza egy masik
g0rog, Anaximenész, mert ez csak azt jelenti, hogy a vilagnak volt kezdete és lesz vége
is. Am bolcselénket ez sem keseriti el, hiszen Isten e vildg vége utan is megmarad, s gon-
doskodik egy uj vilagrol. Egy Gj égrol és uj foldrol — ezt azonban mar az evangéliumok
igérik.
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Goethe, Crates nyoman, ugy Vvéli, a boldog lélek a pucér gyerekhez hasonlatos, akinek
nincs oka félni, elegend6 neki, ha néhany fillére van, hogy elugorjon a kozeli stitddébe
zsemlyét venni.

Adam és Eva is addig volt boldog, mig nem tudtak, azaz nem vettek tudomast réla, hogy
mezitelenek. Miutan Isten — a blnbeesés miatt, szanalombdl — bérruhakba Sltéztette
oket, akkor kezdtek szégyenkezni — és félni! Akkor jottek ra, hogy sem pénziik, sem sito-
déjuk. Surgdsen cselekednilk kellett, de immar boldogtalanul. Esetleg a reménybe
kapaszkodva. Nyilvan ezért mondja Pilinszky Janos, hogy életiink valéjdban az Eden visz-
szaalmodasa — a vagy meztelenségunk €s artatlansagunk visszanyerésere.

Marai, a vatesz

Marai Sandor mar 6tven évvel ezel6tt megjosolta az Europai Unio Iétrejottét, illetve hat
létrejottének okat. Brisszelben jarva észlelte, hogy egy nagy téren flamandok és vallo-
nok verekednek. Ez itt rutin — allapitja meg Marai —, a rendorok fél kézzel valasztjak szét
a verekeddket. Egy vallon a kérdésre, mi a verekedés oka, vallvonogatva feleli: ,A fla-
mandokkal nem lehet egyitt €lni.” Az djabb kérdésre, miért nem lehet a flamandokkal
egyltt €lni, ez a szakszerd valasz érkezik: ,Mert flamandok.”

1970-ben Belgium 6sszeférhetetlen belgait (majdnem azt irtam: balgdit) harom rész-
re — Flandriara, Valloniara és Brusszelre — tagoltak. Briisszelnek, az Eurépai Unié mai féva-
rosanak tehat mar van tapasztalata a nemzetiségi €s nyelvi villongasokrodl, hiszen a fla-
mandokon és a vallonokon kivil Belgiumban mar étven évvel ezel6tt is olaszok, spa-
nyolok, torokok, arabok segéderdinek ezrei dolgoztak. Nyilvan erre alapoztak az Eurdpai
Unio ,eszméjét” is, tudniillik hogy Europaban idével a ,hordalék-idegenség segit meg-
alkotni egyfajta Uj, europai embertipust, aki mar inkabb eurdpai, mint olasz, belga, spa-
nyol, térok, arab, magyar, német vagy lengyel”.

Jozsef Attila a két vilaghaboru kézott még Thomas Mannban — és tarsaiban — vélte
megtalalni a ,fehérek kézt az europait”, Kosztolanyi Dezsé pedig a nagyhomlokd, kény-
ves vén Europahoz fohdszkodott; naplojaban Marai Sandor mdr beérte volna ,egyfajta uj,
europai embertipus” kialakulasaval.

De ezt is mikor? Ezer év mulva? Esetleg sohanapjan? Igaz, e nagy igyekezet elso jelei
mar feltlintek, bar eléggé bizarr moédon, a genezis feje tetejére allitasaval; ugy, hogy
Europa nevében a kulturat, jelesen a kétezer €ves europai keresztény kultdrat innepé-
lyesen kiiktattak az Europai Unio alkotmanyabdl.

Séta

Februar kézepe van, de még mindent ho borit. A Vasartér felé indulva nyomokat hagysz
magad utan, mint egykor — allitélag — Armstrong, a kietlen Holdon. Elhaladsz a néve-
reddé fogadott, nydron a hosszu hajat foldig leereszté szomorufiiz mellett; most madar-
talan, zizmaratol didergé. A terméskobol rakott a Lourdes-i barlangban a Maria derekat
6vezo szalag a hidegtdl acélkeéken villog, s odabb, keresztre feszitett fianak csak az arca
vildgit ki a hé moégiil, épp olyan, mint félétte az égen borzadozé, sdpadt félhold. Otven-
lépésnyire a honfoglalas-emlékm allja utadat, Emese almaval aldast oszton, a magyar
nemzetet 6roknek hirdetd, faba vésett szavakkal. A sz€p szobrot félkérivben husz kicsi,

derékig hoban vacogo kopjafa szegélyezi, mindegyiken egy-egy bekarcolt bettivel,
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melyek 6sszeolvasvan igy fohaszkodnak: ,ISTEN, ALDD MEG A MAGYART.” A 10. és a
11. kopjafa a hosapkas Istvan kiralyt és Gizellat mintazza...

Hazaindulsz. A piszkosszirke betonfalakon behemot, rikité plakatok harsogjak: elado
az egész vilag, elado a torténelem, elado a l€élek. Kizarolag szlovakul adjak-veszik — a
Csallokoz szivében.

A kardcsortetéstol a kulcscsorgetésig

Akik a 20. szazad koézepe tajan szilettek, a kétfejui Europa vasfliggdnyén inneni, dep-
resszios felében, az eszmélés el6tti korukban voltaképpen ugy €lték meg felcseperedé-
stiket, mintha olyan lenne a ,vildg”, olyan lenne az ,élet”, amilyenben felserdiltek.
Csehszlovakiaban is csak akkor kezdett derengeni a fejiikben valami, amikor a ,testvéri
tankok” zihalo vastudével belegazoltak a ,szocializmus emberarcdba”. Ekkor jelent meg
orrukban a biliz, szemiikben a mocsar: a tény, hogy az elmék és a szivek zull6ttsége hosz-
szu idére olomburat vont a keleti égboltra.

A mi nemzedékink ekkor kezdett ,nyugatra” tolulni, Pozsonyba, a négytornyu varos-

” -

ba, hogy aztan a ,fekete szelesek” és az ,egyszemu €jszakasok” ironemzedéke artatlanul
— némelyek szerint botranyosan — belemarjon a ,,szocialista realizmus” alarc mégotti buf-
foarcaba. Néhanyan sejtettiik, hogy ebben az ingovanyos posvanyban, ebben az igazsag-
talansagban és hazugsagban, a konszolidacio fertGjében nem lehet tobbé megorizni a szel-
lem figgetlenségét, s mi, a szlovakiai magyar nemzeti kdzdsség értelmiségei, iroi kétsze-
res otthontalansagban kapkodtuk a levegét, Szodomabdl Gomoraba futva €s vissza.

Tettlink ugyan kisérletet a kitorésre, de azonnal lecsapott rank a Part ,€ber csapata”;
személy szerint rdam a Nyilt levél, a Tompa Mihaly ismeretlen koltéi levele és az Orids
aranyorgona cim( versem miatt, vesszdfutassal, kikozositéssel fenyegetve meg. Eveken
at nem adhattam ki A felkialtojeles ember cimU verseskéonyvemet, fenti, harmadiknak
emlitett versem azota is romokban hever; még szerencse, hogy Kovacs Laszlo baratom
ogellei irodalmi szinpada dramatizélta a késébb ,,dévédén” is rogzitett eredeti poémat.

S ez a ,s6tét bujocska” — a cenzira, a megtlirtség és a belsé emigracio — igy ment
mindaddig, amig végul betelt a pohar, s a titkosrendérség zaklatasait, a felvidéki fiatal
értelmiség miiveldési, kopjafadllitoé taborozasainak nylizsgé besigoit, a magyar iskola-
kat bezarassal fenyegetd, fogcsikorgatd bevetéseket €s ostromokat tulélve, 1989-ben
néhany irébaratommal — el6jove a ,hallgatas haromnapos, haroméves, harom évszaza-
dos” jondsi-babitsi poklabdl — aldirtuk a pragai értelmiség ,ropiratat”, a 2000 szo6t — felet-
teseink minden fenyegetése ellenére. S utana hamarosan megérkezett Pozsonyba is a
barsonyos ,kulcscsorgetés”, hogy eltlintesse az alantas ,kardcsortetést”, a 20. szdzad
szabadsag-, €let- és emberellenes despotizmusat, az allamhatalmat fegyverrel bitorlo
blinszévetkezet, az ,Uj osztdly” diktaturdjat.

,Titkos” torténelem

Lipcsey Gyorgy koztéri szobrai — immar kényvbe foglalva-gytjtve. Mivei — lévén kozté-
riek — sokakhoz szolnak, sokakat €rintenek €s — remélhetoleg — sokakat megérintenek,
visszakalauzolva 6ket az egykor értik — is — munkdlkodok koraba. Gyuri, ez az egykori
Ll6istrang ind fiu” ezeregy okbol vonzodik a mult irant, a mult szobrdszi megformalasa-
nak lehetoségei irant. Albumanak minden lapja bizonysag erre: az alistali Mathias Rex-
mellszobor; a nydrasdi, kérbejarhato granittdmbbe épitett Petéfi-domborm és kapolnai
emlékm; a dunaszerdahelyi, 1848-1849-es szabadsagharc emlékmiive és a téglaarchi-
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tekturaba dgyazott Esterhdzy Janos-dombormd; a csiliznyaradi Eletfa-domborm; a nagy-
megyeri hegesztett rézlemez- és granit Bartok-szobor; a vajkai granit-bronz Szent Istvan-
emlékmi; a diésforgepatonyi Méricz Zsigmond-dombormii és a sziméi Jedlik Anyos-
mellszobor és a tarsaik.

E valtozasokban érlelod6 €letmu esztétikai kisugarzasain tul a szemlélé az éroklétet
nyert csdndben is részesil, elsésorban az egyiptomi mivészettel is , parbeszédet folyta-
t6”, rokon jegyei okan, s egyben elmertilhet torténelminkben is, lazainkban és gydsza-
inkban, veszteségeinkben és vigaszainkban. S f6t hajthatunk a tudas, a szabadsag, a
hiiség és a hit ,hosei” el6tt is.

Régen, még a mult szazadban jartam Lipcsey néhai, hegyétei mitermeében. Akkor
ugy éreztem magam, mintha a ,régi Théba kultikus mihelyébe” keriltem volna. Vagy
még inkabb egy elvarazsolt erd6be, mélyén egy napfényre készils ,titkos” torténelem-
mel, amely — mint embrio az anyameéhbdl — kézénk, emberek kézé készulédott, hogy mi
6t s 6 bennlnket vigasztaljon.

Erettség

Igaza van Marai Sandornak. Nagy-nagy szerencse €s aldas, hogy az irok, mivészek zéme
soha, vagy csak €lete vége felé€ éri el a harmonianak, a lelki és szellemi megnyilvanulas-
nak azt a flszergazdagsagat €s zamatat, melyet tékeéletes érettsegnek nevezhetink.
Miért szerencse €s aldas? Mert utana mar, akar a gyimolcsnél, csak a rothadas johet.

Rodin, a szerzetes

Mondjak, hogy Rodin kulleme leginkabb egy szerzetesére emlékeztetett. Egyik szobra
egy hajdan csabito, szépségében fennhéjazé né végsé hervadasat mutatja. Az eunuch-
nal, s6t egy mumianal is rancosabb 6regasszony a teremtés 6sszeomldsara emlékeztet:
megsemmisilten gubbaszt, tekintetét mellének keservesen lres tarisznyain, undoritoan
rancos hasan és szolokaronal csomosabb combjan jaratja. A tulvilagi jelenés csontvazan
lottyadt lebbencsekben log a bér, mindene csiing, fityeg, kolyog, giberedik, gamborodik.
Az ifjusag ,0rok” szépsége, a testi €lvezetek hatartalan vagya feszil itt szembe a meg-
semmisult test lecsupaszitott, riadalmat kelté porhtivelyével, az els6 magyar nyelvl, egy-
hazi nyelvemlékiinkre, a Halotti beszédre asszocidlva: isa pur és chomou vogmuk. Igy
mar €rthetébb, miért emlékeztetett Rodin egy szerzetesre.

A ,stratégia”

A konyortelendl szallo €s mulo idében tobben ajanlottak mar a kolték szamara az alabbi
stratégiat, metodust, eljarast, receptet, utat, vagy nevezziik barminek. A modszer lénye-
ge az, hogy csapnivald, gyenge versek és verseskényvek olvasasa dltal jollakasig, puffa-
dasig, felfivodasig, torkig tdmjék tele magukat, hogy a rosszullét és csémor kérnyékez-
ze Oket, s eme €émelygés €s ajulas kozepette utalkozni, irtézni, borzongani kezdjenek a
lapossagtol, a kozhelyektdl, a képzavaroktol, a fellengz&ss€gtol, a terjengossegtol, a kol-
doknézéstdl, az érthetetlenségtol, az eredetieskedéstdl, a csinaltsagtol, az erdlkodéstol,
az akarnoksagtol, a sziirkeségtdl, a szemfényvesztéstol, a hokuszpokusztdl, a dagalyos-
sagtol, az dszintétlenségtol, a szemforgatastol — hogy aztan 6k maguk, valami kegyelem
vagy onfegyelem folytan, legalabb részben masként csinalhassak.
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A mondanival6 hianya

Néhany (poszt)modern kritikus olyan , tolvajnyelvet” hasznal, mely altal ohatatlanul lelep-
lezi magat; stilusa és nyelvezete felér egy beismeréssel: voltaképpen bevallja, hogy nincs
mondanivaldja. A gond csak az, hogy ezt legtébbszdr b I€re ereszti, elvéve a teret azok
elol, akik tudnak és hajlandok is €rthetéen irni, azaz van mondanivalojuk. Ezeket a ,,sen-
kinek se j6 — mindenkinek art6”, rémségeket teremté , tetteket” tobbnyire olyan bind-
zok kovetik el, akiknek semmit nem jelent a ,rend tiszta beszéde”, s nem ,életiik legna-
gyobb eseménye” az, hogy anyanyelvikén ,irnak, beszélnek és gondolkodnak”.
Raadasul — nem tudom, ki mondta, de igaz — aki tiz mondatban fejti ki, ami egy mon-
datban is kd6zdlhetd, az mas gazemberségre is képes.

Angyal

Olvasom, hogy Paul Valéry akkor volt igazan nagy, amikor témondatokban gondolko-
dott, azaz hat irt. Errdl villan belém az én gyermekkori témondatom, amikor nagyba-
csimnak a ,mi leszel, ha nagy leszel” kérdésére azt feleltem: ,Angyal.” Maig sem értem
lelkem e témondatat. Féleg azért nem, mert azéta — rdadasul a sajat versembdl — meg-
tudtam: mivel ember vagyok, az angyalok ,érettem jarnak mind gyalog”.

Jelen lenni

Jules Romains irja Napoleon sikerének titkarol, hogy 6, Napoleon mindig ,jelen volt”,
amikor érdemes volt ,jelen lenni”. A 151. zsoltar cimU versem — jut eszembe megroko-
nyoddve — els6 két sora viszont igy hangzik: ,Mindig az utolso voltal, a kitaszitott, kito-
loncolt senki, nem birtal soha jelen lenni”. Napoleon tehat — hal istennek! — mar nem
lehetek, viszont megnyugtatoak Marai Sandor szavai, miszerint nemcsak az ,uigynevezett
térténelemben, hanem az irodalomban is gyakori jelenség az olyan ir6, akinek életmuve
csak addig »cselekvé energia«, amig az ir6 »jelen vane, testi létével ott van a MU

mogott. Es a Md rogton halvanyodni kezd, amikor az iré meghal”.
A macska

Ul az udvaron rostokold, kivénhedt autd tetején, moccanatlanul. Ahogy Téth LaszI6 irja
A filozofus macska cimi versében: atszellemiilt tekintettel, sztoikusan, nirvanaba mertil-
ve, mint akinek szabad jarasa van a Iétbol a semmibe, a semmibdl a létbe. Az arcan —
vagy inkabb arca mélyén, mogott — ndies baj €s boszorkanysag szital, mint Il. Ramszesz
Jtalvilagi” szerelmének, Nefertarinak az o6rokkévalésagba, a transzcendensbe révils
arcan. Es a szintén egyiptomi Bésztetre, e hol macska-, hol oroszldnarcy istennére is
emlékeztet: harcias oroszlanistenné szelid arccal, aki jatszik aldozataival, aztan megoli
oket. A goérogoknél, romaiaknal a macska a holdistenndk tarsa is: a szlizies s egyben vad
Artemiszé, aki a Dionliszosz-leszarmazott Aktaiont szarvassa valtoztatta s kutyadival szét-
marcangoltatta, csupan azért, mert meglatta 6t, a néstény oroszlan Artemiszt meztele-
nul firédni egy erdei patakban.

Ul az éreg auté hatdn, mozdulatlanul, mint az idétlen, titokzatos szfinx a piramis elétt.
Oszténdm azt sigja, misztikus nyugalmabsl semmi nem zékkentheti ki, sem egy hirte-
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len elcsattand istennyila, sem — valamiért ez jut eszembe — a New York-i vilagkereske-
delmi kézpontot porba donté satan foldrengés-kacaja. S talan még az utolso itélet sem.

Ertelmetlen téboly

A National Geographic csatorndjan leny(igéz6 s egyben hajmereszté ,képriport” az uni-
verzumrol. ElImondjak, hogy az &srobbanas gigantikus energiaja a vilagmindenségben
félelmetes erSket szabaditott fel, s ezek a titani er6k maig munkalkodnak, egyre inkabb
névelve, tagitva az univerzumot. E ,s6tét energia”, mely a kozmosz hetven szazalékat
alkotja, a mai tudomany legnagyobb titka, Szent Grdlja, melynek ,alattomos mukédése”
folytan széteshet a Naprendszer, a Tejut €s barmi az Urben. Raadasul e sétét energia, ha
ugy adodna, egy pillanat alatt végezhetne a Foldunkkel.
Mégsem teszi! Miért? Mire var?

Arany

Van-e értelme a Viligegyetemet racionalista szemmel nézni? Es van-e értelme nem racio-
nalista szemmel nézni? A 20. szazad egzisztencialistai — kdztlk els6sorban az ateista Sartre
— ,az abszurd és értelmetlen Vilagegyetemen beliil az Embert abszurd és értelmetlen sors-
ra itéli”. O és tarsai a kietlen pusztasagot, az elvadulast, a ké6zényt hagyomanyoztak rank,
szemben Dosztojevszkij Aljosdjanak ,6nfeledt virrasztasaval és vigasztalasaval”, hitet téve
a blinhédés és a szenvedés ereje, a vilag végsé megvigasztalodasa mellett, belatva, hogy
avilagban ugyan jelen van az abszurdum, de ez nem jelenti azt, hogy maga a l€t is abszurd;
ellenkezoleg: bar ebben a létben mindannyian esend6k vagyunk, €pp ezért ezt az esend6-
séget nem szabad megsemmisitenink; inkabb ugy szemléljik és €ljik meg a Iétet, mint
egy csodat. Kierkagaard azért mondott ,imat”, hogy az Isten teremtményei, az emberek a
Vilagegyetemet keresztény szemmel nézzék, mert csak az adhat nekik teljességet és teli-
tettséget: értelmet €letiiknek és jovot reménységuiknek.

Az agg Bernard Shaw Vissza Matuzsalemhez cimU muvében igyekszik kiragadni az
embert a l€lek javait tagado, az eget bezarni igyekvd, a hitet opiumnak bélyegzo, az eti-
kat a gyamoltalansag jelének bemutaté darwini €s marxi determinizmusbdl, hogy elve-
zesse egy reménnyel l€élegz6 téridébe, ahol az emberbe oltott, a Iélekbe kodolt hit és
képzelSers az embert az allat folé emeli, s e kett6é szimbiozisabol valosagot teremt: olyan
kultdrat, mely a tagadas, a drog, a pornogréfia, a ,vér és arany”, az alkohol és a giccs
pusztasagat és poklat kiveti magabdl. S nem all meg ,leszegett fovel, a labara bamulva”
(Pilinszky) — mint Sartre, Camus, Beckett és masok — az érzéki, az abszurd, a kilresedett,
sivar élet hataran, hanem tulmutat a l€élek birodalmaba, kiszabaditva az embert a térido
fogsagabol. S kézen fogva elvezeti — nemcsak a 20. szazad rancossa lett, elfonnyadt,
hasznalhatatlan, semmilyen valaszt nem ado ,,megoldasain” tilra, hanem messze-mesz-
sze elhagyva a ,mai kocsmat”, a tagadast és a megvetést, a Teremto felé mutat, az érte-
lemnél is magasabb rendd ,intelligencia”, ha ugy tetszik, a hit felé. S ezzel voltaképpen
a lehet6 legjobbat cselekszi: csatlakozik az &nmagabdl a ,rosszat”, a ,hasznalhatatlant”
mindig kivetd, ontisztito kultdra évezredeinek ,aranyahoz”.

Tigris, tigris, csovafény

Gilbert Keith Chesterton irja Szent Ferencrdl, hogy amikor az alverndi remeteség félel-
metes dnmegtartoztatasa s még félelmetesebb megvilagosodasa utan ujra elvegyllt az
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emberek kozott, eggyé valva a szeretett vilaggal, az éggel €s a folddel, immar 6sszetodrt
ember volt. Lesujtotta 6t legfébb misszidjanak kudarca, jelesen, hogy véget vessen az
iszlam megtérése-megtéritése altal a szenvedést, halalt és gydtldletet sziil6 keresztes
hadjaratoknak; masrészt kinozta 6t a testi hanyatlas is, na €s megviselte, hogy tapasztal-
nia kellett rendjének egyre politikusabb €s gyakorlatibb szellemmel valo atszéovédését. S
ekkor kozlik vele azt is, hogy hamarosan megvakul. O, a Naphimnusz koltSje, a szépsé-
ges és tundokletes Nap batyank, Hold nénénk, Viz hugunk és Tlz 6csénk, josagos
Foéldanyank szerelmese révidesen nem lathatja mindezeket. Az akkori orvoslas szerint
egyvalami mentheti meg szeme vilagat: ha tlzes vassal korulégetik a szemgolyoit.
Amikor aztan a ,tuddkosok” kiemelik az izz6 vasat a tizbdl, Ferenc — mintha embertar-
sahoz szolna — tisztelettel ezt mondja: , Tuz testvérem, Isten sz€ppé€, erdssé €s hasznos-
sa alkotott téged, kérve kérlek, légy kedves hozzam.” Eppen, mint amikor kishigaihoz,
a madarakhoz prédikalt.

Nem sok kéltének adatik meg, irja Chesterton, hogy egy ilyen ,martiriumos” pillanat-
ban magat az €letét tegye mestermuiveé, megidézve, atélve sajat koltészetének esszenci-
ajat. Mit tett volna vajon William Blake, ha nagy hirl versének, a Tigrisnek uGjraolvasasa
kézben — , Tigris, tigris, csovafény éjszakdknak erdején” — varatlanul egy ,,szornyl €s szép
termetd”, hds-vér bengali tigris tor be hozza felphami nyaralojanak ablakan?! Nyilvan két-
ségbeesetten menekulni probalt volna, nem pedig udvariasan készénteni, felolvasva a
tigrisnek a hozza irt versét. S azt sem tudjuk mar meg soha, hogy mikézben ,az ifjui vér”
folyt ki a szivébél, valoban ,,6romteli végszava zendilt-e” Petdfi ajkanak, a kozak landzsa
testébe hatolasanak pillanataban. Alig hihet6.

S lam, Szent Ferencnek az izz6 vas lattan a ,,szép és hasznos” tliz villan eszébe, ver-
seinek és életének a szimbiodzisa: szamara a lang az ifjisagot idézi, a viragokat ,Isten leg-
csoddsabb s legvidamabb szinekben pompazo kertjébdl”.

Assisi Szent Ferenc életének tetteiben mérhetetlentl tobb volt a kéltészet, mint az
altala mondottakban és leirtakban. Akik csak egy ,szeretetre mélté holdkorosnak™ tekin-
tették, idovel radébbentek, hogy ,a leckét, melyet a vilagnak tole kellett megtanulnia,
egy néma 6s isteni abécé segitségével tanitotta meg” az embereknek. , Zsenialis demok-
rata” volt: sosem kivanta szuggeralni az ezerfeju szérnyet, a tdmeget, a tdmeg arctalan
sivatagat. Szerette és tisztelte — kilén-kulén — Isten minden teremtményét, embereket,
fakat, madarakat. Egyszerlien szdlva: udvarias volt a teremtett vilaggal szemben; min-
denkiben a maga sorsat, sorsszerlis€gét tisztelte, nagyvonaluan, alazatosan. Ha hihetiink
Weores Sandornak, miszerint a mindenség urakkal van tele, s csak egy szolgdja van, az
Isten, akkor Szent Ferencrdl is elmondhatd, hogy . mig egy udvarban egyetlen kirdly van
€s szaz udvaronc, addig az 6 torténetében egy udvaronc volt, aki szaz meg szaz kiraly
kozt jart-kelt”.

Mert ugy kezelte az embertdmeget, mintha kiralyok sokasaga volna.
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