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Felszállás

Gyere már, ne nézd az állomás óráját,
csapja hátba Dantét Vergilius,
úgysem láthat pontos időt az utas,
nem gyanítja, melyik bugyorba indul.

A fűtő

Unottan lapátol szenet Catullus,
sűrűn tekingetve az állomás felé,
de hiába érzi bőrén, hogy verítékével
vegyül az áldott nőé, indítják vonatát;
lecsapja a szívlapátot, szénport köp hegyesen:
mozdonyt fűtöttem, de megint nem Lesbiának.

Az ábrándozó Propertius

Régen esett, hogy becsöngettél hozzám;
nem történt soha így, tudjuk, mégis igaz,
másként miért is hallgatnád türelmesen
kavargó szavaim, míg gyönyörű fenekedbe
markol tenyerem, rejtem blúzod alá,
küldöm melled elé, s kérleled egyre,
féljem bőrödet, mert e vonat nem méltó
szerelemre; maradunk hát a jövő időben,
majd megbontott ággyal vársz, ha felszállok
egy másik vonatra, s mondhatjuk bátran:
te pedig édesem! élvezz! élvezz! – csókjaid ha
mind elcsókoltad: látni fogod, be kevés!

OPUS   39–– 2 ––HORIZONTOK

VILLÁNyI LÁSZLÓ

Hajdani vonatok
(Újraírt versek 1979–2014)
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Ovidius a száműzetés felé

Bősz átkaikat szajkózták elvörösödve,
gyönyörrel nézték volna távozásomat,
de szemtelenül eltakart a mozdony füstje,
egyedül a spiclik szava lesz a bizonyíték;
él-e a városban nélkülem is ma nevem,
fölösleges kérdés, amikor a vizes blúz
gombolódni kíván, s esőt utánoznak ujjaim,
el is húzom gyorsan a sötétítőfüggönyt,
a remegő lánykát merni tanítja az árny.

–– 3 –– HORIZONTOK

Alámerülés 2, monotípia, 79x54 cm, 1994
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„Jó étvágyat nekünk, Muksz úr!
Hogy van a hogya? – csipálta Grájpsz
egy iggenbiggen mancigdaléni changon, 
és az chüvöltő távonbelüli minden hímszamár 
röhögött és iázott a szándékán, 
mert tudták, most varangyult sandán ravaszra.
Omniumdolgok felett boldog vagyok 
látni önt májszterem. Tánremélem, megmondana-e 
nékem mindent, kedvire van-e egészségednek?”

E szavakat törölgettem szemeimből, 
miután levontam a koszfrekvenciát is,
és fül-kivéve kispárnából: 
medve-neszre mozdult marcom
(erdő-gazban minek alszom)…

Merdre mocsár 
merre-mély medre:
mézes-mázas mesketék
halusznak benne.
Homeladozó hunykók rerte a széten,
merülök magamnak, lelkem a léken…

A málósipka lebomlik.
Intim-fittelen csipke kókad,
al-pattant (m)ásítások csuklanak,

OPUS   39–– 4 ––HORIZONTOK

NAGy ZOPÁN

Fél-álmok és napló-részek
(James Joyce emlékének)

(2. rész)

Második levonás/hason-(m)ásítás(ok):
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s a dunyhadús paplak alatt:
föl-csiklandozott kereszt (betett láb)
ébreszti a kvázigazdát…

–

A „veripatetikus imágó”
valósággá roncsult bájváltozás –
s ezt látva: lószínűleg kukul minden összvér
(nyerítésit nyelve a fölfakadásnak)…

*

A tornácra Sade-istova Márki-állok:
s belémívom a táj összes-távú járkálását,
a képzelet örökölt börtöneiből előhívott,
zsúfolásig fenekelt és mell-kifakadóan organizált 
kéjszekerek alám-érkezését is megénekelvén…

(Perszavak persze/sze, hogy maga felé hajlik
az önös tegeződés-tokozódás kín-tolatása is,
amint azember visszafelé ugyancsak képletes…)

–

Írolvasózott repetorzíció
(szkript postiálisan utódító):
a zsák firka-kincs meglékelése
mindenhez hasonlít hatóan büntethető,
akár: maga a tar-ta-lom…
/A – görög – dinnyében, éppen a(ra)bban,
amire gondolok: hány darab mag van?/
Hallasz, Hellasz?
Dr. ámáid örök emlék-kopt(ás)atások…

*

Tök életlen!
(Telhetetlen töltelék.)
Tök fedő!
Kanapomat a Kantaúr-alakú fogas 

39   OPUS –– 5 –– HORIZONTOK
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faragatlan farok-csonkjára akasztom,
zakómat pedig (manommal együtt)
a szakadék szöszötti szögre…

Tök életes!
(Felfedetlen förmedék.)
(...)

*

Az eszm(e)élés zamatos,
és a merevnél is lassítottabb
(hősidők óta tartó) kipárolgása
az örökléten töprengő valamikorlevés
korrozív szusszanását birrrizgága
(mint jelenlét lebomlása):
„dividuo” kicsiny káoszként összeérve
(mint szellem-ének foltja),
a tört énést „transzakcidentálja”…

Így talán: közös kincs a folyamatos reggel…

–

A tinta (hal-énje),
a firkant-ficánk-kalligraikra-
spriccenet-folyam (pár áját kiadva):
könnyen-fröccsen-kenődik
a napra tett lapra.
A lapra tett napon
a pá-párolgó szavak:
anti-infernált javak…

–

A zene(bohóc)
Orfeusz kotta-írnokát ébreszti.
A hangjegyek: kóc,
csempész-csiling – s partitúra-amneszti…

*

OPUS   39–– 6 ––HORIZONTOK
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Elv-versz?
Trén ing (lel edző)
fitt-nesz-per-verz: leendő…
(Bosszanat-kürtök harsadnak
csapzott arccal az érc-napnak.)
Férckézzel is megfogom kürtödet
(hogylenetörjem) –
s mialatt mono lóg az észkamra 
énes kampóján az ablak alatt,
mi (többtudattalan):
vigyázz-ba hányjuk egy(s)mást
a megtermett szelet tisztelet 
(a dundikum) előtt…

*

Fele-borz torzommal nyitogattam szemet,
majd ki/beléptem a kertbe, ahol beléndek dúsult
(mákom is volt) – és láttamra, jussul:
a kert még-beljebb idősült velem…

(V)én fiatal: hüvelye leszek százasodni!

*

Korcs ma a Nemkörbeforgó Dervishez, ahol a
Masemtudjukmiteszünk Társaság és a
Félrevert Haragosok Idült Gyülekezete
kártyázta el az időt.
Többen csak következni óhajtottak,
mint fél-pofára való maradék-haragvó mesterek
félhangjaiban a hurrázás-visszgang-rekedencia…

(És mindez: kinek sem volt rosszabb…)

–

Közben-máshol (szimultáncin):
Bánomkerti Fügedi 
játszin gázolta a bozótot
s a dísznőket kerülgetve, 
büszkén dobálta be a bonbont…

39   OPUS –– 7 –– HORIZONTOK
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Bohémorcos páfrány-ábrázata lebegtetett
angyal-laza-hajat – s kerti hajnalkaka-szafttal,
liliom-limlom-hüvelybe mártott
lu-lucskos magaakarattal esze-szeszelte
(a csipa-reszketeg) paszuly-lépletes 
dallam-nedveket… 

Csitty-csutty-csuritty, csitty-csutty-csuritty:
így ők (még-másholabb) a harmatos madarak;
míg én, nőben járó fű, fűben járó bűn:
hogy (vala)kinek az arcára rá ne lépjek,
saját nyomomban lopóztam haza.
Lépteim, mint elcsent csendben a harangok: 
már (v)előre haludtak az ordítórium puhágyán…

A tükörből kétarcú kakadu köszöntött.
„Ez” lett a reggeli…

*

A Z. KFT*
*(Karizmatikus Formák Tanai) 
és a Z. LTD**
**(Letiport Trendek Díjazása) 
Kiadó: spirituszba mártogatott,
matuzsálem kóbor-ebekkel szerencse-nyalatott
(sosem-hasonló) kiadványait esszenc-ízlelem…

*

Hő! Hullám…
Álljon meg a habverés!
Nem győzzük 
a disznót győzni:
mert késik a kés

(hiabáltak a kentesek)…

Baleset (szirén-rázta a tévé):

(a) „kisded” feje

OPUS   39–– 8 ––HORIZONTOK
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(mint) apró halál
(tömör labdácska): tompán pattant
(a) betonon…

–

Dél van. Epédre korgatnak.

Örömpörkölt a létlapon:
dzsojsz-porc-ökölröhörgés-ropogtatott,
lánykahártya-ártásos, gége-galuskásás,
hokedli-szálkás, rekedt bordal-borda-
szellemes, hahotartárral kence-ficelt,
körmönfont kalácsacsogással,
nevetettleges fintormatívummal,
szeszeszéjben pártolt, dúsan kacagányolt,
tengernyi félhomár-zsírban cuppogtatott,
haviár-ikres, féltve körívelt,
habtalan-tátogó-mosolykásan!

*

Anakondizmus, ó!
Ó, anakro-motívulok…
Csók-irígy ó-kígy!

Csecserkész-nadrágba (is)
be-kúszó szisszenetán…
Metán gázoltalak: talan(?)
Alak.
Kín-tornász (ó) az avaron…
Belém-kúszik a csúsz.

Az éj pikkely-mozaikjai… 

–

Kamasztori nem-lékek:

Sütétkéreztünk.
Setétkezem benned hallga     (t) ott…
Így foltunk folytoncsak…

39   OPUS –– 9 –– HORIZONTOK
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Tudtalak moonduntalan…
Csillármáztak a csiszolt csil logók:
mint Csilla bércen…
(Csikart a cibere…)
Ám: kivehetetlen holtam…
(Eszemben nagymama hamija…)
S ütőér-szorí                (t) ott
bugyrodnak gumija…

–

Csillámló bugyimint(h)ák
(hogy viasztérjek ragamhoz):
csiganyál-fontos, alélvezett
hajadon ébrengve
(a csipafény lepve alatt)…

Szüzet tüntess!
Éntétlen te-tet(t)-legesleges lezsermester!
Déd-alélsz, alon gút a valantba…
Havirintus ékítő muta-társ.
Kivagyi bikarusz.
Aligtalan…

–

Velőrehanyattával sem vadom fel
mindenáron-inneni torzámfűtött lazasáladat,
hisz nyálad-nélkül kútszomj-húzom (száradon)
s vonom is meg rovásaimat…

Jó vese-leső mátkám:
mese-marcang hab-baba-szappan-nyelő-
csőcselék-megrovó-dédelgető-maró,
pázsit-pizsama-balzsam-szétsikító
intro-estikém!

–

Ésalány
(javaim hajlatára):
magaszültmezte leengedte

OPUS   39–– 10 ––HORIZONTOK
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öl-vénylő hajzatát…
Ó, csomók a csiklandra…
Rés besampunozta egyrést 
dűnékeny szigetemperant
bűvös-réteg-réveteg amulett-gyöngyikéit,
és alűrdözött, kagylóékszer-nyershúsvirág-
eszementumát is szívesen…

(És fürdőmesterhősköltő-átlátszószándékok
szerenádjait habzsolta a szél…)

Ésalány
(szélbeteg hajlamában): 
lengette széplékeny fürdületeit 

*

Szókincstelen-lehetség-mennyiség-teljesítmény-
minőség-áradat-feltüntetés-valóságihlet-belsőség-
rezgés-műveltség-mellékutcai-emelkedettség-
szerényköltőiség-összetettség-szivárványmelankólikus-
háborítatlan-tudatú-képzetű-kimondhatatlankreativitás-
hajlamdominanciális-besorolhatatlan-sorslátomás-kiteljesítő:

apró-apropó-gondolattalan-piszok (………………………………………).

*

Kísértetet látlak,
mikor ki-kísér(t)em a látványt –
s a trü-körben hovális arculányom
nemte-lenge(dezve) mintanéz…
Jelmeztelen görbeszélve
torzul atom repedeszmél –
s leplekezdve fénytomponált
archamizált maszkolmányom szikralény…

*

Az erkélyre
egy üveget (whis-ky)
a szakadtnapos:

39   OPUS –– 11 –– HORIZONTOK
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/minta-mágus fennafán
a családfő olyvidám/

motyog és kortyol

/szabadnapos a halál/

lehúzza és medúza
szipog és kortyol
kortyol és motyog
meri és nyeli
(égeti és bégeti)
lenyúzza és kihoppja
taccsol és búléli
motyog és pancsol
kint van és élvezi
motyog és benyeli
(be-ice-ik és hot-meleg)

kialszik és bemotyog
behúzzák és pá-rolog…

*

A nagy főhányosban nyahaltam –
s ömlött trehám a füst-levegő…
Az idő közönként kihagyta a jobb perceket –
s a nyársaságban kíndenki rájött,
hogy jobb híján származik…
Veggyütt rohandtunk ki a (hova-mész) belbészetbe,
ahol bulldog – bulldogtalan sét áltatott…

(Trehány ember: annyi félre…)  

OPUS   39–– 12 ––HORIZONTOK
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Egek, minő népességrobbanása ez a mitikus személyeknek!

Kecskelábú, félig ember, félig bika testű, a fejbőrükből haj helyett
tekergő kígyókat növesztő lények.

Tündérek, manók, koboldok, törpék, trollok, leprikónok, sétáló
csontvázak és halottak.

Vérfarkasok, mindenféle rendű és rangú kísértetek, démonok, ördögök,
angyalok, sárkányok és vámpírok.

De hát honnan jönnek?

Mindegyiknek egy kásás állagú és leginkább roppant méretű
dióra emlékeztető massza a születési helye:

Az emberi agy.

*

Már ufológusok is járkálnak közöttünk!

Legfőbb agyszüleményeink egyike a makacsul visszatérő
kép az Idegenről.

Aki nagyjából hasonlít ugyan ránk, de semmi esetre sem
azonos velünk.

Szinte végtelen a lista az égben, tengerben, fában testet öltő,
zavarba ejtő lényekről.

No és ha az emberiség egyedül van?

Ha tulajdon evolúciónk eseménydús ösvényén végigtekintünk,
kénytelenek vagyunk fenntartásokkal élni:

Nehézkes ügy a tudat ébredése.

39   OPUS –– 13 –– HORIZONTOK

DANIEL POTTS

Szuperállam
– SF-monológ –
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*
Éljenek soká az eurolények!

Rendeltetéséből fakadóan a vasútállomáson sokan
búcsúzkodnak, ki örökre talán.
A váróterem fala mintha csókolózó párokkal lenne

kitapétázva.
A felvonulók többsége posztócsápos, műanyag szárnyas vagy

uszonyos idegen lénynek öltözött.

Hol vagynak űrbéli testvéreink?

A halálra rémisztett turistacsoport haragosan mered az élethű rémségre,
végül az egészet elsodorja:

Egy áramlat.

H. Nagy Péter gyűjtése

–– 14 ––HORIZONTOK

Tisza 2, monotípia-kollázs, 50x35 cm, 2014
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Armstrong

A hárfa eltűntét megjövendölő
fekete arkangyal

Trombitájához láncolt
Prométheusz

A Kék Madár kávézó
[Kafe Szinaja ptuca…]

A trombitás véres ajakkal tért haza

Egy öreg a pohara fölött szundikál

A lány
unottan könyököl
két ujja között
Credo cigaretta

[A könyvek nem pótolják...] 
[Knyigi ne zamenyat otca u maty…]

A könyvek nem pótolják apánkat és anyánkat
Feleségünk és fiunk nem pótolja a könyveket

Enyvszagú
zsákutca
ez

39   OPUS –– 15 –– LÍRAFORDÍTÁS

1 Vlagyimír
Petrovics Burics
(1932–1994) orosz
költő. Noha folyó-
iratban még 1955-
ben jelentkezett első
verseivel, a hazájá-
ban egészen 1989-
ig nem jelenhetett
meg kötete; ezalatt
szamizdat kiadvá-
nyokban, illetve kül-
földön publikált
(verseskötetei a
világ húsz országá-
ban láttak napvilá-
got). Magyarra
eddig lényegében
nem fordították,
mindössze az 1970-
es években közölte
néhány versét egy-
két pozsonyi
magyar lap. (T. L.) 

VLAGyIMÍR BURICS1
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[A galambok a háztetők patkányai...]
[Golubi krüszi faszadov…]

A galambok a háztetők patkányai
A patkányok a pincék galambjai

Hol az eszme melyért keresztre feszítenének?

X idő
[Gogyina X]

Védőöltözetben és -maszkban
kezemben sugárzásmérővel
megyek
interjút készíteni a földdel

mondd
mi történt
mivel mérgeztek meg

halálos beteg vagy
mondd az utolsó kívánságod

nem ismertél fel
most kígyóra hasonlítok

nem ismertelek fel
tested
holdkráter-sebek
borítják

OPUS   39–– 16 ––LÍRAFORDÍTÁS
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[Érdekes...]
[Intereszno…]

Érdekes
vajon mit csináltam
az idő alatt míg felnőttél?
Mit csináltam?

Talán kenyér után szaladgáltam
nem
követ kőre raktam
s lehet lépcsőket másztam
álltam
öltözködtem
nézelődtem
megszámoltam a visszajárót
hagytam elmenni a városi buszt
ebédhez ültem
eltemettem anyámat
nyolc éve eltemettem anyámat
kenyér után szaladgáltam
milyen különös
egymás mellett élünk
de sosem érsz utol ebben a rohanásban
de én nem várhatlak meg
mert rohanni tudok csak
gyönyörű vagy
de mit kezdjek veled
veled még csak a múltat se sirathatom
és a jövőt sem kémlelhetem reménykedve
amely
egyre
fogy

Integetünk egymásnak
akárha uszonyainkkal
a rohanó villamosok
akváriumában

Tóth László fordítása

39   OPUS –– 17 –– LÍRAFORDÍTÁS
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Quo vadis

Tarzuszi Pál
A Marsról pottyant tán
a lábam elé és Sienkiewiczet lapozgat

Chilont ismerem jóformán gyerekkorom óta
(Amikor ősszel sárkányt eregettünk
Folyton elvágta a madzagot)
A kerti szökőkútból kacag rám
Míg lepkelidércek szállnak felettünk

Aztán átváltozik akár borrá a víz
Ez elégikus és ritka
Könnyek a padban Szent Máténál
(A szélkakas hullámzik A felszínen a légáram előjátéka)

És Vinitus Félig gimnazista
Merész álmok Ő is vezekel Vörös gyapjút sző Lygiával
(Egy evangélikus lelkész lánya
Halványkék ruhája volt
Hagyta hogy lemásoljam a nem kötelező angolt)

Mind közt a legszebb Petronius
Ez a dekoratív pogány Utolsó leheletéig érzéki
Különösen ízléses mert kádban hal meg Ibolyák
és a szeretője neve úgy kezdődik hogy Eu

És a rossz királyfia A bujaság erdei adjunktusa A rémség 
cigánya

Nero
Nero amikor sírba zuhan és sivít akár egy patkány
Amikor Pythagorast dönti bíbor kerevetre

OPUS   39–– 18 ––LÍRAFORDÍTÁS

1 Jiří Kuběna (1936)
cseh költő és festő.
1989-ig csak sza-
mizdatban publikált.
Václav Havel nem-
zedékével együtt
tűnt fel a cseh iroda-
lomban. Itt közölt
versei a Pramen
Bítova című váloga-
tott kötetéből valók.
Költői életművét a
Host Kiadó ez idáig
nyolc kötetben pub-
likálta. A bítovi vár
gondnoka. (Cs. Z.)

JIřÍ KUBěNA1
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Quo vadis Egy halványkék nő Úgy meghatódott hogy minden nap
Az Úr asztalához járult

Ivannak tetszett Finom tenyere volt És színarany haja

Jugoszlávia

Holdas éjen mentem a temető romjaihoz
Egy polip ölelte a mólót A részeg úszómester karóval verte
A tengeren a Santa Lucia vagy egy másik bárka pislákoló fényei 

Reggel felébredtem És ejha Delfinek szántották a tengert
A diákotthonból egy szemüveges lány kottákat vitt
A Miramare villába

És amikor megláttam erős és eres testét Ágyéka körül a fürdőgatya fehérjét
Meg akartam ismerni e Föld Urát

A nap rabbiját A bánat Mohamedjét És felfedtem a kemény és kopasz sziklát
Már szikkadtan sírt és hozzám kiáltott

Ez volt az a föld Ez volt a föld az áldott

Az istenek kegye

...És egyáltalán,
olyan nincs, hogy az istenek segítsége nélkül 
bárki legyűrje Olümposzt. És mindenkinek
annyi és olyan a fegyvere, 
ahányra és amilyenre szüksége van... és
a kegyelemből, az adományból, a hajlamból
semmi se fölösleges...

...Aki egyszer megvetette
az istenek kinyújtott kezét,
az mindent megvetett: vagy többet akar
a hátramaradottaktól, mint amennyit adhatnak...

39   OPUS –– 19 –– LÍRAFORDÍTÁS
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...És ki tudhatja, talán
az istenek kegye sem örök:
egyszer talán örökre bezárul
az elutasított tenyér.

Múzsák apró szentélye

Ezt Nem Akarja Apolló... Hit Nélkül Ne Legyél Hű –
Szolgai Hűség Nem kell!... Szentélyt Nyerjen a Múzsák
Nyája Szeles Lejtőn...

Méreg
Mind, Ami Nem Lélekből Van.

...S Hozzá Még: Csak Időben Nyújtsd Be a Verset!
Mert Kiszabott Idejében Működhet Csak az Élet.
Máskor a Nemlét Él. Az Időt Hagyd. Higgy!

Higgyél Isteneinkben! Időben Adnak, Amit Kell. 
Nagy Dolgot Csak Időben. Rosszkor Bármi Jöhet Majd.

...Ámha Az
Íjban A Húr Izzik, s Megszólal Az Ajkadon Egy Szó,
Hallgattasd El.

...Mert A Szeles Térfélről, Nézd Csak, Jönnek A Múzsák,
Kendőik Szállnak, s Szabadok Mind, Mint Csak A Számok.

Csehy Zoltán fordítása
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Třeboni eszmefuttatás

Elringattad a keleti szeleket
csöndnek hangzott a felszín susogása

az ezüstfuvallat a vizeken
a tavirózsákat kitárta

elringattad örök gyermeki sóvárgásom
elringattad a vágyam

madaraid zsivajával gyászos röptükkel
te, aki úgy illansz el mint a füstáram

mint illatos füstje, mint illatos füstje
dalaimnak mely a felszínről szárnyal

visszaválthatatlan táj szerelmem csöndes sírja
márványujjad tart álmodásban

elringattad a sóvárgást –
az árnyam

Az öregedő Tiberius

Mosolyod, éjszaka, már nem rémít meg.
Hatalma köre ma már csak merő illat.
Ég veletek, olajfák, már pirkad. 
Én aludni térek. Hiszen bennem már minden régóta alszik.  

Nehéz dolog egyszerre Tiberiusnak és embernek lenni.
Köztem és Isten közt közvetítő nincsen.

39   OPUS –– 21 –– LÍRAFORDÍTÁS

1 Bořivoj Kopic
(1931–1982) a cseh
„Pasolini”. A szocia-
lista irodalompoliti-
ka megtűrt szerzője
volt, mélyen vallá-
sos és homoerotikus
hangolású versei
azonban csak halála
után jelenhettek
meg. Itt közölt köl-
teményei Bakelitový
svět című posztu-
musz kötetéből
valók. Magyarul az
Új Forrásban, az
Irodalmi Jelenben,
illetve a Versum
nevű internetes
oldalon jelentek
meg versei. (Cs. Z.)

BOřIVOJ KOPIC1
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Kiváltság ez és szenvedés: az örök magány.
Az Isten magánya, melyben születik és meghal minden.

Az isten magánya! De hát nem akartam Isten lenni?
Oly tökéletes, mint ő a hallgatásban és a dühben?
Merő formának maradni, mint az olajfák, ciprusok?
Ó, alvás, érzéketlenség hatalma! Egyszerre lenni minden és semmi.

Mosolyod, éjszaka, már nem rémít meg.
Amikor este fáradtan megyek a kertekbe,
és a kíséret minden tagja császári ölelésre vágyik,
én felismerem, miként hull alá minden az időbe, akárha tengerbe.

És a csókjaikban, a rózsák közti nyugágyon
érzem a földi dolgokban rejlő örök nosztalgiát –
és a kert zugában, ahol a szobrom áll,
látom tönkrement életem, és látom a halált.  

Kis empire zene J. K.-nak

Tudom, mosolyod megérdemel egy verset.
Akár a gyémántok rózsahamuja,
úgy remeg meg ajkad pereme.
Azt a szövetet, köntöst, mely alatt

a nyirkos éghajlat tája elterül,
azt a gyermeki őrületig fokozott gyöngédséget,
az érzékek kiáltását, a véres leveleket,
a nyelved alatti eleven angyalt

lekéstük-e már? Sose látlak
többé? Olyan halálos, amit
csókolok? Amit szeretünk, sose lehet a miénk?
Tényleg csak azért írok verset, hogy emlékezhessek?  

OPUS   39–– 22 ––LÍRAFORDÍTÁS
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Laokoón

Olyan tájakon, hol sose csendült emberi nevetés,
kettős jégpáncél, műgesztusok, hallgatás mögött
éltem az életem, én a kényszerű szerzetes,
egy barlangi vadállat, egy megkötözött kígyó. 

A felhők ide kergették az eső harmatát. Ez az én időm.
Neved ajkamon, a dal izzását hallgatom. Este 
van. A levegő lágy fonala és a hangod,
nyomaszt, minden férgek legmérgesebbje.

Akarod látni az arcom? Nehéz jégpáncél alatt szunnyad.
Álmát zavarni maga a halálos vétek.
Inkább esem kettéhasadt nyelved alá,
minthogy még egyszer visszatérjek!

Laokoón! Laokoón! Milyen szerencsés voltál,
hogy csak a kígyók fojtottak meg! Hiszen végigálmodatlan
maradt, hogy hirtelen a csillag csúcsáig kapj! 
De én bezzeg – minden este megfojtom magam!

A tuonelai hattyú
J. Sibelius-motívumokra

Szépségem fakul, halál utáni hívás,
gyémántgörcs, hulló levél dala.
Örök vagy, örök vagy szerelem, gyengédség,
a vörös sugarakban örök az éjszaka,

te ki az éj kiköpött mása vagy, te tudod
hogyan ível föl minden, s tűnik semmivé szépen,
ott, ahol a koporsót a fény rögei verik
a viaszgyertyák aranyköpenyében,

39   OPUS –– 23 –– LÍRAFORDÍTÁS
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és a koporsófedél alatt, az az arc,
tetemünké, szürke csillagfényben
mosolyát izzítja, a szépség mosolyát.
A halál kel vele nászra, és játszik,

akár egy gyerek az élet hamujában, melyet élek.
A halálos ősz elájul, a szürke rózsa vére elfolyik,
a szív mélységei az idő vászonkendője alatt.
Ki élt egy percet is? Ki látta a szépet?

Ki látta az örökkévalóságot saját szemével
és ki az, aki nem lelt ott semmi szépet,
ki akart meglépni, ki zárta hunyó tekintetét
a távolba, mint egy király, aki levitézlett?

A hulla szája akár egy bevehetetlen várkastély,
az ősz csipkéiben suttogják el hamar
az elveszett neveket. A hattyúk torka néma.
Állati mosolyuk halálba csal.

Nárcisz és Ámor

Néhány levél izzik az arany peremén.
A törékeny oszlopsor alatt a fehérlő Ámor siet
a kert szürkéjébe, ahol leveti gönceit,
és összekuporodva alszik, egy tavirózsa virágában piheg.

Lesz-e a hold ajkán csöndes mosoly,
és torkán csillog-e nyirkos rubin?
De ki kúszik a bozótban, akár egy kígyó,
a tavacskáig, a tavirózsa-partig?

Ó, Nárcisz! Saját szépségébe zárva,
mint szivárvány a kristályba, a rózsa fölé görnyed.
Az alvó Ámor fölött az irigység sápatag árnya,
mert Nárcisznál szebb kincse is van a földnek.

Csehy Zoltán fordítása
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Az első verssor

Nincs nyugtom a költészetre úgy gondolok
mintha az álmok földje lenne
de nem akarok ott időzni
zengedezni mint egy éneklő szökőkút
a kijelölt ösvényekkel felszeletelt parkban

Egyszer a Chotek-kertben 
a pázsiton át megcéloztam 
Julius Zeyer emlékművét
hogy imádott költőm előtt hódoljak
rám rivallt egy öregúr
kifizettem a büntetést a Parkőr volt

Nem csodálkoztam
de szeretném azt hinni hogy ha nem
is Isten áldotta költő de Valaki vagyok
akiből nem lesz másik
és még mindig várom az Első verssort
(az Istentől valót: Paul Valéry)
Nem vagyok Walt Disney
nem vágyom saját Disneylandre
kisajátított sivatagok száz hektárjaira
műtavakra és művízesésekre
mű sápadtarcúra akit műindián 

kínoz
villanyirányítású vízilovakra
akiket csak az elemek éltetnek

39   OPUS –– 25 –– LÍRAFORDÍTÁS

1 Josef Topol (1935–
2015) cseh költő és
drámaíró. Itt közölt
verseit gyűjtemé-
nyes kötetéből
(Básně, Torst, 2011)
fordítottam. Jáchym
Topol,
Magyarországon
ismert író, költő
édesapja. (Cs. Z.)

JOSEF TOPOL1
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A test legelői

Imátlan szemekkel vetkőztetsz
részeg lehelettel rabolod meg ajkam
istenkáromló kezed érintése
oldalamon mintha a csődöröd lennék
betörhetetlen mén a test prérijén
hallgatásomba oltod a felborzolt
virágot mely combok közt burjánzik

Csehy Zoltán fordítása
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Hajnali folyó 1, monotípia 50x35 cm, 2015
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[Olyan finom, reszkető vagy]

Olyan finom, reszkető vagy.
Messze innen Szirakúzában.
A finommunka az élet értelme.
A csikók minden mozdulata.
Hogy körülötted a domboldalak leküzdhetetlenek.
Hogy a csúcsok könnyen megérintenek.
Alkalmat adnak az elrugaszkodáshoz.
A visszaverődés az arcon – szerettem volna én lenni.
Az úszó fellegekbe nézni.
Hogy Fülöp vagy és Jakab.
Hogy a minimum, ahogy rákészülsz az éjszakára, az egy 

mosoly.

Hogy a minimum, ahogy rákészülsz az éjszakára
annyi, hogy beszívod a fagyos levegőt.

[Hát, ilyenek a te válaszaid]

Hát, ilyenek a te válaszaid.
Abban, ahogy kicseréled a fogad között a fűszálat.
Ma vihar van, nincs áram.
Levelet írok, feláldozom az estét.
Találj a tájszólásban egy húscafatot, fekete dél, arab észak.

39   OPUS –– 27 –– LÍRAFORDÍTÁS

1 Pavel Petr (1969)
cseh költő. Kétkezi
munkásként dolgo-
zott, majd a Host
című folyóirat szer-
kesztője lett.
Magyarul a Lettre
Internationalban
jelentek meg versei.
(Cs. Z.)

PAVEL PETR1
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Felhívás 

Tudom mit jelent gyilkolni
Tudom mi az a tömeggyilkosság
Tudom mi az a népirtás
Tudom mi az a felkoncolás
Tudom mi az a végső megoldás
Tudom mit jelent ölni
Szofisztikált módszerekkel
Látszólag baráti technológiákkal 
Tudom mi az a felkoncolás
Tudom mi az a gyilkosság
Öltem
Megtettem
Tudom mi az a túlszaporulat
Tudom mi az a redukció
Tudom mi az a népirtás
Tudom mit jelent kiirtani az élőlényeket
Majd békésen visszatérni a félig megírt vershez
Tudom mit jelent egész fajokat kiirtani
Majd nyugodtan leülni a vacsorámhoz
A kenyérhez vegetáriánus kenővajjal
A paradicsomhoz és a tofuhoz 
Tudom mit jelent ezer és ezer élőlényt kiirtani
És felszabadultságot érezni
Nyugalmat a jól végzett munka után

OPUS   39–– 28 ––LÍRAFORDÍTÁS

1 Michal Habaj
(1974) szlovák
költő, irodalomtu-
dós. Itt közölt szö-
vege a 2015 őszén
megjelent, legújabb
kötéből való (Caput
Mortuum,
Občianske združenie
Vlna/Drewo a srd,
Bratislava). 

MICHAL HABAJ1
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Egy iciri-piciri lelkiismeret-furdalást is, csak hogy mégse mondják
Tudom mi az a gyilkosság
Tudom mi az a népirtás
Tudom mi az a tömeges felkoncolás
Tudom mit jelent gyilkolni
Tudom mit jelent amikor vér tapad a kézhez
Ártatlan áldozatok vére
Ártatlan hangyák vére
Öltem
Megtetettem
Megtettem

Angyalok léteznek
Legyetek nyugodtak
A lelkeitek megtérnek a Teremtőhöz
Eggyé válnak az Egyetemes Tudással
A konyhám nevében
Melynek tisztának kell lennie
A konyha ökoszisztémájának nevében
Mely óvja a családunk
Már sok-sok generáción át
Csökkenteni kell a létszámotokat
Ez szeretet csupán szeretet
Ne küzdjetek ellenünk
Legyetek nyugodtak
Ez nagyon fontos
Szeretet és béke
Fogadjátok el sorsotokat
Aminek meg kell az megtörténik
Urai vagyunk a helyzetnek

Merva Attila fordítása 
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Mesék

1
Szürkületben, a bordák közül
kitolakszik a sóhaj.
Hamis hang.
Elnyűtt, lyukacsos csövek.
Széttárt mellkas
árnyalt árkádokkal.
Valaha fájdalomcsapások 
rajzolták meg boltíveit,
ma levegő sípol bennük. 
A test romjai felett a rothadás
illatfelhői. Jázmin. Szantálfa. Moha.

A drezdai katedrálissal 
azonos pózban fekszel:
térdeid az égnek meredve
és szétfeslett hasad törmelékkel telve.

A gyermek egyelőre él,
lassan, megállíthatatlanul növekszik.

2
Nevettess anya, mondja,
nevetésem ma széthasadt,
ajkaim nadrágszárként lefelé görbültek. 
Rendesen nevettess meg.
Soványka hát, felsértett térdek,
egész délután a rakpart köveinek
homokszemeit söpörgette ujjaival
és töprengett, hogy elsüllyeszteni akarja  
a hajókat, vagy inkább építené őket. 

OPUS   39–– 30 ––LÍRAFORDÍTÁS

1 Mária
Ferenčuhová
(1975) az egyik
legelismertebb
kortárs szlovák
költő, filmteore-
tikus, műfordító,
a pozsonyi
Filmművészeti
Főiskola docen-
se.

MÁRIA FERENčUHOVÁ1
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3
Ideges fülmozgatásban,
védő színezetben,
a szájból kicsorduló nyálban
és egy másodperccel későbbi majomugrásban,
a skorpió farkában, a lanolintól ragacsos
birkagyapjúban találok rá
ügyetlen, kisiskolás kézzel
rajzolt arcképemre.

Mely utakon is jártam,
miféle süllyesztőkbe merültem alá,
mely nap alatt szárítottam hajamat,
hogy épp ezt az alakot öltsem fel? 
A viselkedési képlet
meghatározható családi háttérrel,
az idejekorán megsúgott történetek árnyékaival,
vagy teljesen hétköznapi csenddel. 

4
Itt, ebben a kézben,
ebben a torokban,
lüktető ütőér
a zsilipek felnyitására várakozik.

Itt, ez az út és ez az autó,
vonatsínek, madarak és ez a fa
nemsokára az anyagátcsoportosulás 
részeivé válnak.

Itt beállítod a fényellenzőt,
itt az exponálási időt.
Most ülj ide
és fürkéssz. 
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Fényképek

1
Ország: térkép.
Házak szétszóródva a környéken,
vagy teljesen elsodródva,
térmaradványok,
tökéletesen burkolt kereszteződések,
gondosan megrajzolt sávokkal,
fekete, fehér,
nyoma sincs vérnek,
elhagyatott építőelem,
épp csak az út ivódik bele a sárba,
a sár pedig az utat nyaldossa.

A kissrác érdeklődése tovaszállt,
már egy másik pályán pattogtatja labdáját. 

2
Források, erek, patakok ezrei
szaladnak a sziklákon, duzzadnak,
erősödnek, zúgnak,
s ha megbotlasz
először körbefolynak, akár egy lapos kődarabot,
sőt, a sodrást akadályozva, némelyik teljesen leáll,
a többiek már átfolynak, áthúznak,
áttörnek,
megtaposnak – 

valamivel távolabb,
ferdén lefelé,
a vörös izzásban
egyetlen csepp csúszik a csövön át,
leesik a kőre, elugrik, felszisszen,
a többi útközben elpárolog – 

érdes és száraz 
kis nyelv
nyalja meg kezem:

még.
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3
A bábból kimászó szitakötő.
Gyűrötten, nedvesen
kapaszkodik kifelé,
kiegyenesíti törzsét,
kifeszíti szárnyait,
egy pillanatra teljes szépségében mozdulatlanná válik,
lefotózhatod, 
és elrepül.

4
Emberek szállnak le a vonatról.
Gyűrötten, izzadtan,
tudatlanul tolakodnak kifelé,
szétterülnek,
kiömlenek az utcára,
a rémülettől egy pillanatra megdermednek,
ám amikor látják, hogy a mentő jobbra tart,
gondolkodás nélkül folytatják útjukat. 

5
Valahol az észlelés határán
a litoszféralemezek
egy másodpercre megmozdulnak,
a hát kiegyenesedik,
a csigolyák ropognak,
megmozdul a talaj,
az óriásnő ásít egy nagyot,
s ami a zsigerei közé pottyan,
azt gondolkodás nélkül megemészti.

6
Ország: képeslap. 
Konténerek, skatulyák,
a háztetők csúcsai a földbe vésve. 
A járdák óriási repedései közt
már csak deszka, tégla- és papírdarabok
dacolnak a gyűjtők ostromaival. 
A nyílt területen még megmaradt két fa.
Szinte mennyei nyugalom.
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A torony nélküli katedrális
romjai hajként merednek az égnek. 

7
Órásmesterek vagyunk.
A kisfiam és én. 
Két vekkere van. Azt mondja:
Szeretném, ha a két vekker
egymás mellett lenne.
Ez lesz az Egymás,
ez pedig a Mellett. 

Világot alkotni szavakból. 
A semmiből:

8
Merev állkapcsok, összezárt ajkak – 
a szavak így is jönnek,
erednek, folynak,
s bár a képek néha eltalálják a beszédet,
végén az áramlatok újra feltámasztják a szavakat. 
Ízületeim vannak, mozgatom az ujjaim, artikulálok,
felfedezek, megragadom:
baltával a lényegre,
vagy a pontosság
vagy csend. 

9
Csendéletek: dohányzó. 
Egyetlen huzallal csatlakoztatott óra és helyi rádió. 
Mélyen alattuk két fotel, mindegyik más-más korszakból,
és egy dohányzóasztal hamutál nélkül. 

Kivilágított üres folyosók,
egy sor kéken világító ajtó,
sötét csak a huszonhatodik
és a huszonnyolcadik emeleten. 

Picivel távolabb
étterem.
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A konyhában még állnak a tűzhelyek
és a falon ott a vízmelegítő tartály,
serpenyők, fazekak, tányérok
por- és légytetem réteggel bevonva,
valahol a sarkakban denevérek hevernek,
holtukban széttárt végtagjaik
száraz levelekre, vagy elégetett pirítósra emlékeztetnek,
s végül a pincében,
akár egy hivatkozás a feltárt Pompeire,
a zöldesszürke porszőnyegen
két kővé vált macskakölyök
játszadozik. 

10
Ország: kulissza.
Valaha pompázatos épületek,
a modernitás palotái,
magasvasúti központ
kitört ablaktáblákkal, 
pályaudvar, szálloda, áruház,
kórház, a dombon villa, 
messzebb egy lakónegyed, 
kartonok, beton, üveg,
repedezett vakolat,
megsüllyedt falak, hordalék,
városok csontvázai egy túlméretezett térben. 
Ám a vandálhordák 
apró lovaikon
épp a távoli partvidéket foglalják el,
hisz’ van még hová vándorolni,
mindig van mit enni,
s minden régi dolog
megtalálható a levéltárakban,
de ki is keresné már őket. 

11
A bőr pórusai, szertefutó rajzuk 
narancshúsra emlékeztet,
mely teljesen kitikkadt az ablakpárkányon. 
Még mindig tudom mozgatni az ujjaim.
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El tudom fordítani fejem,
s látom a szél erejét a faágakon. 
A heringrajok is élesen váltanak irányt. 
Egy ráncolt pórusú kézfej felemelkedik – 
és megsimítja arcom.

12
Nem egészen hiábavaló minden. 
Néha felizzik a pázsit,
a pillák felemelkednek és felfedik a látást. 
Rám nézel. Látsz engem. 
Fürtjeim ma nem hullnak homlokomra,
a frontális fókusz nem zavarja meg a gyors vágást, 
nem bújok megint a képernyő mögé,
pillantásomat
szemeid magasságában tartom
(nem kell akarni örökké az égbe jutni)
majd átviszem 
az asztal felett a szomszédba,
a hálóba vagy a szőnyegre.

13
Nyálkahártyák, bélbolyhok, sejtek, citoplazma,
rostszálak, fodros torlódások – 
egy kézlegyintéssel feldúlt világ.
A lényeg változatlan:
a szervezet mindig elnyel egy másikat,
és az alapjaira palotákat emel. 
Vérzéses sokk, az éjjeliedény tartalmának tanulmányozása,
külső tünetek, beesett szemek, száraz nyelv,
fáradékonyság. Beteges mosoly. Nincs mosoly. 
Vagy teljesen tünetmentesen: 
hirtelen esés a lépcsőkről, egyenesen a kómába. 
A széthasadt, szétvágott, szétkarmolt 
bőrön legalább láthatóak
a gyógyulás folyamatai. 
Nem hallom, hogy szakadoznak-e bennem a nedves cérnaszálak.
Pánikszerűen figyelem a bőrömet. 
Hiszen tükröznie kell, hogy mi történik odabenn!
Ám a mikrovilágnak a makrovilág válaszol. 
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Valahol messze, további városok
zúgva, de ellenállás nélkül dőlnek porba. 

14
Egymáshoz bújunk az öreg házban,
amíg a padlástér átépítési munkái döngenek. 
Vastag falak és kettős üveg mögé rejtőzünk,
mennyezet alá, melyet már csak a túlhevült lég lebegtet. 
A gyermekágyat a magunkéhoz húztuk,
hogy nagyobb biztonságban legyünk,
míg a szél 
a nyitott tetőt rángatja
és amíg fehéríti a nap
akár egy száz éve elhunyt beteg
lékelt koponyáját. 

15
Alszol. A bútorokat belepő por meg sem mozdul. 
A parkett sem ropog. 
A fiunk is még alszik. 
Épp csak a falakon, a játékok között,
a könyvespolcon és a kredenc alatt,
fürdőben a mosógép mögött,
a heverő mellett és az ablakkereten
dühösen, kérlelhetetlenül ketyeg az órája. 

Merva Attila fordítása
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Gyurka, a mélytengeri kígyó hazatért a vulkanikus kőzetek közt meg-
búvó hasadékába. Az előtte elterülő dűne, amire rálátott, amikor ki -
dugta a fejét a résből, már nem tűnt neki egy rakás unalmas homok-
nak. Mintha hirtelen életre kelt volna a szemében, percről percre vál-
toztatta a színét és az alakját. Egyszer egy medúza változékony fénye
világította meg, másszor egy kis tengericsillag hagyott rajta kacska-
ringós nyomot, a következő pillanatban pedig egy rövidfarkú rák
kapart egy kis gödröt a homokban. Egyszer egy füles polip bóbiskolt
rajta egyet, máskor egy kis vörös tengeripók. És amikor erre az Isten
háta mögötti helyre eljutott egy erős meleg áramlat, a dűne a víz
áramlásával mindig egy kissé elmozdult, megváltozott. 

– Tagadhatatlanul szeretem ezt a helyet – mondta Kígyurka elége-
detten a barátjának, Ancsának. Mindketten a vulkanikus kőzeteknek
dőlve pihentek a tengeri árokban megtett hosszú út után. 

– Én pedig a meleg áramlatokat szeretem. Mindig úgy érzem,
hogy hidegek az uszonyaim, és a meleg áramlat egy kicsit felmelegíti
őket. És ezen kívül szunyókálni szeretek. Aki szunyókál, az nem ront
el semmit – jelentette ki Ancsa, és ásított egyet. 

Mi lehetett kellemesebb annál, mint a köveken feküdni, lustálkod-
ni és fél szemmel követni, hogy mi történik azon a tenyérnyi mély-
tengeri tengerfenéken? 

Volt azonban egy bibi. 
Habár... több bibi is volt valójában. Nem feledkezhetünk meg

Halancsa elgörbült fogairól, amelyek közül pontosan négy fogasként
ágaskodott ki a szájából. 

A legnagyobb bibi azonban ebben a pillanatban nem a fogai vol-
tak, hanem Kígyurka elromlott lámpása. Fény nélkül ugyanis a mély-
tengeri sötétségben nem látta sem a kis tengericsillag nyomait, sem
a rövidfarkú rák gödröcskéjét, sőt magát a dűnét sem. Nem talált be
a lakhelyébe, nem talált élelmet, nem látta a saját farkát sem. Egyál -
talán nem látott semmit. 

Még jó, hogy mellette volt a barátja, Halancsa. Csúf volt és lusta,
azonban a szíve nagy volt és jó, és volt lámpása. A lámpása hibátla-
nul működött, sőt át lehetett kapcsolni tompított fényről távolsági
világításra, és amikor világítani kellett, Halancsa odaúszott, és kész-
ségesen világított. 

Mi volt akkor hát a bibi? A bibi az volt, hogy a lámpás nem vilá-
gított, amikor Halancsa aludt. És ő szinte folyton aludt. És amikor
nem aludt, akkor szunyókált, és amikor szunyókált, akkor a lámpás
pislákolt és ki-kialudt. Egyszerűen nem lehetett rá egyáltalán számí-
tani. Ancsa lusta volt. És ha helyet akart változtatni, akkor inkább
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Kompaníková
(1979) szlovák kép-
zőművész és író, itt
közölt szövege
Mesék a tenger
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a Naphegy Kiadó
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MONIKA KOMPANÍKOVÁ1

Gyurkának sürgősen kell egy új lámpás
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megvárt egy tengeri áramlatot, amelyik magával ragadta, és elvitte valahova, semhogy
egyetlen porcikáját is megmozdította volna. Nem volt kedve mozogni, és amikor nem
mozgott, akkor szunyókált. 

És ez – a Halancsával szembeni minden tisztelete ellenére – Gyurkának hamarosan
kezdett nem tetszeni. Amikor a dűnén történni kezdett valami, Ancsa mindig elbóbiskolt,
és amíg felébresztette, az a valami elmúlt. És ha a közelben élelem tűnt fel – pöttöm,
félénk rákocskák vagy halacskák raja, vagy krillfelhők, amelyeket nem ettek meg a cápák
és a ráják – amíg Ancsa felocsúdott, és felkapcsolta a fényét, a halacskák elillantak, és a
krillt felfalta az óriás vörös remeterák.

A kígyó elégedetlen volt, de nem tudta, hogyan mondja ezt el Halancsának. Hálás
volt neki, és nem akarta megsérteni. De nem akarta szüntelenül felébreszteni és zavarni
sem. Szüksége volt saját fényre. Hiányzott neki. 

Most például meg akarta nézni, mi mászik a feje felett a köveken. Hallotta, hogyan moz-
dult el néhány kis szikla.

– Te, Ancsa... figyelj – kezdte óvatosan.
– Hrrr... Hrrr – horkolt Ancsa. Természetesen megint szunyókált.
– Ancsa, kellene kezdenünk magunkkal valamit.
– Á, dehogy... hrrr... te folyton csinálnál valamit... hrrr... gyere, inkább szunyókálj! –

mondta, ásított, felvillantotta a lámpását, és ismét elaludt.
– Ancsa! Világíts ide, kérlek! Valami mászik itt, akarom látni, mi az, talán ehető. Kérlek!

Kérlek szépen! – kérlelte őt Gyurka, de a hal már nem hallotta. Elaludt, és kialudt a fénye is. 
– Ancsaaaaa, ébredj fel – nem hagyta magát lerázni a kígyó, és a farkával – a lámpásával

– oldalba bökte a halat. – Ancsa, szükségem van fényre. Szükségem van saját fényre.
– Nincs szükséged... hiszen itt vagyok neked én – mondta Ancsa, egy pillanatra fel-

gyulladt a fénye, majd ismét kihunyt.
– Ancsa, hiszen te alszol! Nem akarlak folyton ébresztgetni.
– Nem alszom!
– De alszol. És ha nem alszol, akkor szunyókálsz. És én fény nélkül nem tudok mihez

kezdeni. 
– Aludj te is! Legalább nem rontasz el semmit – érvelt Ancsa. Azt szerette volna leg-

jobban, ha az összes tengeri élőlény akkor alszik, amikor ő. 
– Ancsa... – Gyurka folyton böködte és piszkálta őt, amíg Ancsa teljesen magához

nem tért a szunyókálásból, és teljesen fel nem kapcsolta a lámpását. 
– Jól van hát. Mit tegyek? Hova világítsak?
– Világíts a lámpásomra. Meg kell javítanunk.
Ancsa tehát átváltott tompított fényre, és rávilágított a kígyó farkának a végére.

Átvizsgálgatta a lámpást, megnyomogatta az uszonyával, megdörgölte, de a lámpás
meg sem villant.

– Semmi. Próbáld meg te – mondta Ancsa.
– Mit próbáljak meg? Hisz nincs mivel, nincsenek sem végtagjaim, sem csápjaim,

Ancsa.
– Hm, ez igaz. Kell valakit találnunk, aki a segítségünkre lehet.
– Én szívesen... – hangzott fel valahonnan egy gyenge hang. Az óriás vörös, vak

remeterák volt az, aki a csigaházban lakott közvetlenül a kígyó lakhelye mellett. 
– Elnézést kérünk, de most nincs időnk, valamit el kell intéznünk – Kígyurka nem

engedte befejezni a rák mondandóját. A remeterák többet nem szólalt meg, és bemá-
szott a csigaházába. Soha senki sem vett róla tudomást. Már hozzászokott. 
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Gyurka és Ancsa elindult segítséget keresni. 
– Úgy gondolom, hogy a füles polipot kellene felkeresnünk. Nyolc karja van, és mind-

egyiken van tapadókorong. Ő biztosan meg fogja tudni javítani a lámpásodat – javasolta
Ancsa. 

A füles polipnak tényleg sok karja volt. Szerencsétlen módon olyan nagyon sok, hogy
folyton folyvást összeakadtak és összegabalyodtak, és olyan helyekre tapadtak kör alakú
tapadókorongjaikkal, ahova nem kellett volna. Egyszer Halancsa fejéhez tapadtak, más-
kor a hasához, előfordult, hogy a szeméhez, csak a kígyó elromlott lámpásához nem tud-
tak hozzátapadni. Ancsa és Gyurka tetőtől talpig összepecsételve és összepöttyözve
úszott el a poliptól – és a lámpás még mindig nem világított.

– Próbáljunk szerencsét az ostoros garnélánál! Hosszúak a csápjai, tíz lábacskája van,
és folyton bütyköl valamit – döntött Ancsa.

Így hát együtt úsztak a garnéla után. A garnélának azonban rossz napja volt, sem a
lábacskái, sem a csápjai nem fogadtak szót neki. Az egyik lábát csillagcsavarhúzóként
használta, a másikat lapos csavarhúzóként, a harmadikat ár szerszámként, a negyediket
tűként, az ötödiket villaként, a hatodikat vakarásra, a hetediket csiklandozásra, a nyolca-
dikat antennaként, rövidhullámú adások fogására, a kilencediket fogpiszkáló gyanánt, és
a tizedik nemrégiben eltört neki. De barát volt, ezért nekiveselkedett. Szúrt-fúrt, és az
összes szerszámával megkopogtatta és megzörgette a kígyó lámpását, de folyton mel-
létalált, és minden mást is összeszurkált, ami a közelében volt, tehát Ancsát is – és végül
ő sem javított meg semmit. Halancsa sebhelyes volt, a kis garnéla megszégyenült,
Kígyurka pedig boldogtalan, mert már nem hitt abban, hogy bárki is a segítségére lehet.

Még egy utolsó próbálkozást javaslok, Gyurka – tartott ki az elhatározása mellett Ancsa,
– ismerem azt a nagy négyollós garnélarákot, amelyiknek világít a nyála. Kicsit ráköphet-
ne a farkadra. Mit szólsz hozzá?

– Nem megyek. Nem engedem, hogy bárki rám köpjön!... Rajtam már úgysem segít
senki. Én már örökké éhesen fogok bolyongani – siránkozott Gyurka, csomóba tekere-
dett, és nem volt hajlandó megmozdulni.

– Gyurka, mit beszélsz? Csak nem adod fel két sikertelen próbálkozás után? Szedd
össze magad és ússz utánam, különben valóban sötétben maradsz, és egyedül!

Ancsa parancsot adott, és Gyurkának nem maradt más hátra, mint hogy kiegyenesed-
jen és Ancsa után ússzon.

A négyollós garnélarák világító nyálával ügyesen félrevezette a telhetetlen viperahalakat
és pelikánangolnákat. Amikor közeledtek felé, köpött egy világítót, és amíg a ragadozók
üresen kattogtatták a fogaikat, úgy gondolván, hogy elkapták őt, fedezékbe menekült. 

A négyollós garnélarák készségesen felajánlott Gyurkának egy nagy, sikamlós és fény-
lősárga köpést, de elég volt, ha nyáltól ragacsos farkát a tengerfenékre rakta és meghem-
pergette a finom homokban, a farka végéhez máris egy nagy rakás nehéz homok tapadt.
Így hát mindketten szépen megköszönték a négyollós garnélarák szívességét, lekaparták
a kígyó farkáról a nyállal vegyes homokot, és szomorúan távoztak.  

– Menjünk haza, szunyókáljunk egyet, és aztán meglátjuk – mondta egy hosszú csendes
pillanat után Ancsa, és hozzátette: – Látod, ismét beigazolódott az elméletem, miszerint
aki szunyókál, az nem ront el semmit. Hogyha ez a szabály vezérelt volna, barátom, nem
kellett volna hánykolódnod a mélytengeri árokban, nem kellett volna elromolnia a lám-
pásodnak, és nem kellett volna meglátogatnunk a polipot, aki összepecsételt minket, az
ostoros garnélát, aki összeszurkált, sem a világító nyálat köpő négyollós garnélarákot. 
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– Ez esetben azonban mi ketten sosem találkoztunk volna. És ez bántott volna –
mondta Kígyurka.

És ez bizony igaz volt. Erre már Halancsa nem mondhatott semmit, így hát inkább
hallgatott és világította az utat. És amikor hazaértek, Ancsa természetesen azonnal
elaludt, és kihunyt a lámpása, és a kígyónak nem maradt más hátra, mint hogy a sötétben
várjon, és működésképtelen farka végével a fogát piszkálja.

– Én szívesen... – hangzott fel ismét az a csattogással kísért gyenge hang. 
– Hagyjon békén! – hurrogta le bosszúsan Gyurka.
– Én mégiscsak... – nem hagyta magát lerázni a remeterák. – Én, ha megengeded,

megpróbálnék... valamit... vannak szerszámaim... – mondta csendesen, és megkattog-
tatta az ollóit. 

– Rajtam már senki nem segít, ne fáradjon – mondta a szerencsétlen kígyó, és ha a
tengerben az élőlények könnyeket hullajtanának, akkor egy könnye neki is kicsordult
volna. – Ancsa sem segített rajtam, a polip sem, az ostoros garnéla sem és a négyollós
garnélarák sem. Magának sincs fénye, és ráadásul vak is.

– Azzal te ne törődj, barátom. Hadd próbáljam meg – mondta a remeterák és az olló-
ival elkezdett mesterkedni Gyurka farkán. Egy pillanat múlva befutott a csigaházába, vala-
mit kihozott, egy ideig megint mesterkedett, aztán Kígyurka egy kis fájdalmat érzett, és
végül.. végül Gyurka farka végén csodálatos zöldes fénnyel felgyulladt a fény, és bevilá-
gította a mélytengeri sötétség jókora darabját! 

– Hogyan tudta megjavítani? – kiáltotta az örvendező kígyó.
– Tengeri üveg – mondta az óriás vörös remeterák. – Az, ami a lámpásodban elrom-

lott, csak tengeri üveggel helyettesíthető. A tengeri üveg ritka holmi, és nekem is csak
egy kis üvegem maradt. Remélem, jól fog szolgálni.

– És magával mi lesz? A maga fénye sem működik.
– És mire lenne az nekem? Hiszen vak vagyok – felelte a remeterák, bemászott a csi-

gaházába és többé nem jött ki. 
Így hát Kígyurkának, a mélytengeri kígyónak ismét volt lámpása, benne egy darab

értékes tengeri üveggel.

– És ez már a mese vége?
– Természetesen a vége. Kígyurka lámpása már világít. Kész. Vége.
– De valamiről elfeledkezett. Szóval... Kígyurka feledkezett el.
– Elfeledkezett?
– Elfeledte megköszönni.
– Ó, ez bizony igaz! Arról nem szabad elfeledkezni. Akkor hát: Kígyurka és Halancsa

bedörömbölt a vak remeterák csigaházán, és amikor az kimászott, szépen megköszönték
neki. Ezer köszönet, barátunk. Százezer köszönet!    

Pénzes Tímea fordítása
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Grimmanót senki sem ismerte igazán. Pontosabban: mindenki más-
hogy ismerte. Hüvelyk Matyi és Babszem Jankó szerint magas volt, a
vitéz szabólegény szerint alacsony, ugyanakkor a suszter manói eskü
alatt állították, hogy közepes testalkatú. Rigócsőr király és Szamárbőr
királyfi szerint emberre hasonlított, Vasjankó gyöngének tartotta, az
okos kis szabó nem túl műveltnek, Lusta Henrik pedig arra se vette a
fáradságot, hogy ránézzen. Csipkerózsa átaludta a találkozást, de
álmában olyasvalakinek képzelte el a manót, mint aki olyan gyorsan
pörgeti a mese fonalát, mint rokka az orsót. Holle anyó kedves fiatal-
emberként emlékezett vissza rá, míg a bölcs pásztorfiú feledékeny
öregemberként. Egy dologban azonban mindannyian egyetértettek:
Grimmanó háza egy bűvös könyvtár, amelynek titkos dolgozószobá-
jában írja az újabb és újabb történeteket Meseország lakóiról.

A hintó, benne a szundikáló királyficsúrral pontosan ezen lakhely
előtt állt meg. Rögtön díszes ruhába öltözött szolgák érkeztek az
udvarra, kinyitották a jármű ajtaját, és a vendéget a házba tessékel-
ték. Odabenn aztán etették, itatták, majd a legszebb és legkényelme-
sebb vendégszobába vezették, hogy kipihenje úti fáradalmait.

Mikor aztán reggel a nap első sugara beszökött a szobába, Tutáli -
be Málibe kinyitotta az egyik szemét. Rengeteg könyvet látott. Kinyi -
tot ta a másik szemét is: még több könyvet látott. Ha ebben a szobá-
ban is így roskadoztak a polcok a sok olvasnivalótól, vajon milyen
lehet a többi? „Remélem, nem azért hoztak ide, hogy mindet elolvas-
sam” – töprengett Tutálibe. „Szép dolog a tudomány, de minket,
királyficsúrokat, csak három dolog érdekel igazán: a lányszöktetés, a
lányszabadítás meg a többi izgalmas kaland. Nekünk kard kell, pajzs,
egy fürge ló sem árt, ha ló nincs, akkor hattyú is jó, de nehogy már
könyvjelzővel kelljen harcolnunk…!”

Ezzel kidörzsölte szeméből az álmot, majd megrázta az ágya mel-
letti asztalkán heverő aranycsengettyűt. Azonnal szolgák hada lepte
el a szobát, hatalmas tálcákon hozták a fejedelmi reggelit.

Miután elég erőt gyűjtött, hősünk felfedező körútra indult. Sze -
rette volna megtudni, hogy ki hozta ide és miért. Miután vagy het-
venhét szobába benyitott, és mindenütt könyveket talált, már csak az
utolsó maradt, a legfelső emeleten. Igen ám, de ennek az ajtaján egy
figyelmeztető táblácska csüngött a következő szöveggel:

MIELŐTT BENyITNÁL, KOPOGJ!
MIELŐTT KOPOGNÁL, NyISS BE!
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„Hogy is van ez?” – töprengett a királyficsúr. Elmosolyodott, mivel már alaposan fel
volt vértezve megoldhatatlan feladatok ellen. Zsebéből elővette a szobájában talált csen-
gettyűt, amit közben gondosan eltett emlékbe, majd jó hangosan megrázta.

Nem történt semmi.
„A mesékben mindent háromszor kell” – gondolta ezután, majd még kétszer csenge-

tett. A szobából ekkor mocorgást hallott, papucsok koppanását, majd nagy nyekergéssel
sarkig tárult előtte az ajtó.

Talán mondanunk sem kell, hogy személyesen Grimmanó állt előtte.
– Isten hozott, fiam! Te vagy az egyetlen, aki a feladatot sikeresen megoldottad –

mondta, és a kezét nyújtotta. – Hüvelyk Matyi és Babszem Jankó át akartak bújni az ajtó-
rés alatt, de beszorultak szerencsétlenek. A vitéz szabólegény egyszerre kopogott és nyi-
tott be, de zárt ajtó fogadta. A suszter manói leültek a folyosón és várták, majd csak kijön
valaki. Rigócsőr király és Szamárbőr királyfi megparancsolták az ajtónak, hogy nyíljon ki,
de az nem engedelmeskedett. Vasjankó az öklével próbálta betörni, az okos kis szabó
tűvel böködte, Lusta Henrik pedig arra se vette a fáradságot, hogy elolvassa a feliratot.
Csipkerózsa álmában szerette volna megfejteni a titkot, Holle anyó pedig hajtűjéből
készített álkulcsot, s azzal feszegette a zárat.

Alacsony, sárgás-őszes hajú, ráncos arcú, szemüveges öregember volt. Smaragdzöld
szeme huncutul csillogott.

„A tegnap esti kocsis, aki idehozott!” – döbbent meg a királyficsúr. Követte a manót,
s közben kíváncsian nézett körül a szobában. Sok látnivaló igazán nem akadt benne: egy
ágy, egy hintaszék, egy asztal, rajta nyitott könyv, tintatartó és egy toll. Tutálibe az ágy
szélén foglalt helyet, Grimmanó pedig a nyitott könyv fölé hajolt, és tollat vett a kezébe.

Közben kíváncsi pillantással méregette a királyficsúrt. Valószínűleg azt szerette volna
megtudni, hogy alkalmas-e arra a feladatra, amiért iderendelte.

* * *

A királyficsúr is kíváncsi pillantásokkal méregette vendéglátóját, és mivel az nem szó-
lalt meg, ő kezdett el beszélni.

– Nagyon hálás vagyok neked, Grimmanó, hogy befogadtál a házadba éjszakára, és
hidd el, szívesen maradnék még itt egy ideig, ám tegnap szörnyű dolog történt. Éppen
gyönyörűszép kedvesem kezét készültem megkérni, és ő boldogan igent is mondott
volna, amikor lecsapott rám a vad és vérszomjas geriffmadár. Azonmód előkaptam per-
sze kardomat, és élet-halál harcba bocsátkoztam a fenevaddal, ám amikor látta, hogy
sehogyan sem győzhet le engem, magával ragadta szívem választottját.

– Az ám! Hóköménykéről teljesen megfeledkeztem! – vakargatta a homlokát a toll
szárával a manó, majd izgatottan előre és hátra lapozgatott a könyvben. – Á, megvan!

Hunyorított egy kicsit, mintha a fénysugarak bántanák a szemét, előrebiggyesztette az
ajkát, felhúzta a szemöldökét, körözött a tollal a levegőben, majd határozottan a szoba sarka
felé bökött vele. Tutálibe odanézett, de egy kövér pókon kívül semmi érdekes nem volt ott.
Grimmanó gyorsan írni kezdett, közben félhangosan mondta is, hogy mit vet a papírra: 

„»Segítség!!! Királyficsúr, ments meg!« Hóköményke először rémülten kalimpált kezével-
lábával, hátha a geriffmadár elengedi, de hiába. Utána már csak megadón csüngött a hatal-
mas szárnyas csőrében, s várta, mikor érnek célhoz. Ám a fészek messze volt, a ragadozónak
muszáj volt letennie zsákmányát egy domb tetején, hogy kissé kifújja magát.”

A királyficsúr nem bírta ki, hogy fel ne kiáltson:
– Fusson el! Mire vár? Rohanjon!
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Grimmanó kezében megállt a toll.
– A geriffmadarak tudnak beszélni? – kérdezte Tutálibe Málibét.
– Hogy? Ööööö… Szerintem nem tudnak.
– Akkor mától tudnak. „Ne rémülj meg, kedves Hóköményke! – mondta a madár

barátságosan. Nem akarlak bántani. A segítségedre volna szükségem. A nővérem gyer-
mekei óriási rendetlenséget csináltak tegnap a fészkemben. Olvastam a hirdetésedet a
Kőerdei Hírmondóban, miszerint takarítást vállalsz ingyen és bérmentve, így arra gondol-
tam, eljöhetnél hozzám, és rendbe rakhatnád szerény legénylakásomat.”

– Utál takarítani! – mondta a királyficsúr türelmetlenül.
„– Utálok takarítani! – sziszegte Hóköményke dühösen, és megigazította összegyűrt

ruháját. Ráadásul nem adtam fel semmilyen hirdetést!”
– Nem adott fel semmilyen hirdetést! – ingatta a fejét Tutálibe.
– Tudom! – bólintott Grimmanó. – Hiszen én írom a történetet. A töpröncök keze van

a dologban. Ők bosszantják ilyesmivel Hóköménykét.
– Hirdetéseket adnak fel a nevében?
– Meg a többi galádság.
– Galádság? De ha te írod a mesét, és az rögtön meg is valósul, akkor miért ők a galádak?
Grimmanó rágni kezdte a toll végét, a tintatartó táncot lejtett az asztalon, a könyv lap-

jai megmozdultak, felhullámosodtak, mint a tenger felszíne, ha vihar korbácsolja, a sarok-
ban eddig békésen szundikáló pók pedig fejvesztve menekült. A királyficsúr szerint ez
semmi jót nem jelenthetett, valószínűleg sikerült alaposan felbosszantania a manót.

Reccs! A toll kettétörött!
– Ejha! – bosszankodott a Mesék Kitalálója. – A varázspálcámnak megint annyi!
A királyficsúr felugrott az ágyról, majd visszaült. Előregörnyedt, kezét tördelte, nem

mert Grimmanóra nézni.
– Elnézést! Én csak kérdezni bátorkodtam.
– Semmi baj – mondta a manó szelídebb hangon. – Hiszen azért hoztalak ide, mert

bátor vagy. Meg a fantáziád sem utolsó. Persze azért nem vetekszik az enyémmel.
A királyficsúr nagyot sóhajtott, felállt, kihúzta magát, majd ünnepélyes hangon így

szólt:
– Kedves Grimmanó, számíthatsz a szolgálataimra.
A Mesék Atyjának zöld szemében huncutkás fény villant.
– Eredetileg arra szerettelek volna megkérni, hogy helyettesíts pár napig, amíg én a

Grimmbusz nevű testvéremhez megyek látogatóba a szomszéd Mesevilágba. De közbe-
jött ez a véletlen baleset. Fránya toll!

Tutálibe Málibe nagyott csuklott, kék és zöld szikrák pattogtak a szeme előtt a meg-
lepetéstől. Ezt a megtiszteltetést! Helyettesíteni a manót! Lehet, hogy csupán álmodja az
egészet? Még mindig nem akarta elhinni, amit hallott.

– Hű, a mindenit! Ha ezt a csirkelábon forgó palotában egyszer elmesélem!
– Hogy erre sor kerülhessen, meg kell mentened Hóköménykét a geriffmadártól.
– Azonnal indulok! – kiáltotta a királyficsúr, de Grimmanó csendre intette.
– Csak lassan a testtel. Annyira azért nem egyszerű a dolog!

* * *

– Ezt a tollat vidd magaddal, hisz csupán a geriffmadár elsőnek kicsorduló könnye képes
megragasztani. Azt is közlöm veled, hogy ez a lény a legvidámabb teremtmény egész
Meseországban, aki még sohasem sírt.
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A királyficsúr átvette a toll két darabkáját, és gondosan a zsebébe rejtette. Eszébe
jutott a rengeteg könyv.

– Talán vigyek neki valami szomorú olvasmányt?
Grimmanó megvonta a vállát.
– Minden a te találékonyságodra van bízva.
Ezzel az előtte fekvő könyvet gondosan becsukta, lelakatolta, a kulcsot pedig a pad-

lórés közé rejtette.
– Most pedig sétáljunk le a kertbe.
A ház mögött számtalan alma-, körte- és szilvafa állt. A manó leült az egyik padra, és

megvárta, míg Tutálibe is mellételepszik.
– Ha egy almát elfogyasztasz erről a fáról, egy napon keresztül sérthetetlen maradsz.

Senki nem árthat neked sem csellel, sem erővel. Ha a körtét választod, két napon keresz-
tül kizárólag helyes döntéseket hozol majd. Nem csaphatnak be téged sem hízelgéssel,
sem hazugsággal. Ha a szilvából fogyasztasz, úgy megnövekszik az erőd három napig,
hogy fél kézzel elbánsz egy egész ellened küldött hadsereggel is. Válassz!

– Mindhármat megkóstolnám! – pattant fel a királyficsúr, és áhítattal szemlélte a gyö-
nyörű, érett gyümölcsüket kínáló fákat.

– Hatalmas veszélybe sodornád magad – mondta Grimmanó. – A bűvös tulajdonsá-
gok nem férnének meg benned, hol az egyik, hol a másik kerülne a másik fölé. Tehát
döntsd el, mire van a legnagyobb szükséged: sebezhetetlenségre, éleslátásra vagy bi -
valy erőre? Amíg meggondolod, szólok, hogy nyergeljék fel neked Rippit, a rímekben
beszélő hiperparipát.

– Egy ló nekem ne beszéljen, főleg ne szavaljon, ha nem muszáj – akarta mondani a
királyficsúr, de manó már el is tűnt az istállóban.

Hősünk gondolkodóba esett. Mit ér az erő, ha rossz döntéseket hoz, mit ér a sérthe-
tetlenség, ha gyenge alak, mit ér a bölcsesség, ha a legkisebb szellő is odébbfújja az
embert? Körülnézett, látja-e valaki, aztán mindhárom gyümölcsből szakított egyet-egyet.
A szilvával hamar végzett, mert az volt a legkisebb. A körte se tartott sokáig, mert az volt
a legpuhább. Mire Grimmanó visszaért, az almából is már csak a csutkája maradt.

– Egy-élete, egy halála, úgy döntött, hogy megpróbálja! – mondta a ló, akit a manó
kötőféken vezetett.

A királyficsúrnak nem volt szimpatikus Rippi. Sárga volt, mint a kikerics, kissé kancsalul áll-
tak a szemei, oldalát furcsa foltok borították, és mintha a fogát se mosta volna meg reggel.

– A tegnapi hatlovas hintó? – próbálkozott.
– Arra sajnos rádőlt a tinta – mondta Grimmanó. – A kétütemű lódarázs megrozsdá-

sodott, a Peggazus szárnyát törte, ráadásul már Alfagyula is hattyúdalát énekli.
– Nem bírja hátán a gyávát, a gyügét, ajándék lónak ne mutass fügét! – prüszkölt a ló.
Málibe könyörgőn nézett Minden Mesék Gondnokára.
– A száját, ugye, beköthetem?
– Még valamit tudnod kell, királyficsúr – szólt Grimmanó, míg hősünk felpattant Rippi

hátára. – A tollat ne add kölcsön senkinek. Túlságosan nagy hatalomra tehet szert, ha
valaki megkaparintaná. Amit leírnak vele, az ugyanis előbb-utóbb megtörténik.

Tutálibe bólintott. Erősnek, sérthetetlennek és tévedhetetlennek érezte magát.
– Gyia! – kiáltotta. – Előre, Hóköményke szívéért, geriffmadár könnyéért, Grimmanó

becsületéért!
– Merre mén a mén? – kérdezett vissza Rippi.
– Mittudomén! – adta ki a parancsot a királyficsúr, és megsarkantyúzta a lovat.
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Amikor elvágtattak, a manó elgondolkozva sétálgatott a kertben, majd az egyik
bokorról leszakított egy egrest. Mivel ez sem közönséges gyümölcs volt, azonnal eszébe
jutott tőle, hová rejtette fiatalkorában a tartalék varázstollát.

A hetedik könyvtárszoba hetedik könyvesszekrényében volt, a hetedik polcon, pon-
tosan a hetedik könyv mögött. Örömében táncra perdült, bár az ő korában ez már meg-
lehetősen ritkán fordult elő vele.

A legfelső emeletre is úgy szaladt fel, mint gyermekkorában szokott. Kihalászta a kulcsot
a padlórésből, kinyitotta a mesekönyv lakatját, tintába mártotta tollát, és kissé elgondolkodott.
Aztán villámgyorsan írni kezdett, miközben félhangosan mondta is, hogy mit vet papírra: 

„– A királyficsúr már három órája vágtatott megállás nélkül, amikor egy hatalmas
domb állta az útját. Ha nem tévedek, már pedig nem tévedek, ennek a tetején várja
Hóköményke, hogy megszabadítsam… –  mondta magabiztosan.” 

* * *

Rippi, a rímekben beszélő hiperparipa azonban más véleményen volt.
– Egyik domb olyan, mint a másik. Gondolja meg ezt, ki rögtön mászik.
– Látom a verseléseden, hogy kissé fáradt vagy – mondta a királyficsúr. – Pihenj egy

kicsit, legelj ebből az illatos fűből, aztán majd közös erővel felhágunk a dombtetőre. Ha
közben elaludnál, viszlek a hátamon.

Neki magának nem volt szüksége pihenésre, hiszen a három varázslatos erejű gyü-
mölcs elfogyasztása után úgy érezte, nincs az az akadály, amit nevetve le ne győzne. Ám
a ló csak rázta a sörényét.

– Víz kéne gazdám, folyó vagy patak, hogy eme paták jól szaladjanak!
Tutálibe alaposan körbenézett.
– Úgy látom, mintha a távolban egy kút kávája csillogna a déli nap sugaraiban –

mondta. – Gyere, Rippi, frissítsük fel magunkat!
Hát, amint közelebb értek céljukhoz, hősünk hallja ám, hogy valaki keservesen sír.

Nézi, hát egy szőke herszegnő az.
– Ó, jó uram, vitéz herszeg, de jó, hogy jössz! – szaladt elébe a leány. – A mosztohám

vízért küldött, de amikor a kút fölé hajoltam, az aranygyűrűm beleesett a vízbe!
– Sebaj, attól még iható! – mondta a királyficsúr. – Legalábbis remélem.
– Ha nagyon szépen megkérnélek, lemennél érte és felhoznád nekem? – így a leányka

könyörgő, esdeklő hangon, csupa-könny szemekkel.
– Nincs neked akkora ékesszólásod, te herszegnő! – nevetett Tutálibe. – Vagy talán

varangyos békának nézel engem?
– A mostohám nagyon mérges lesz, ha a gyűrű nélkül megyek haza! – rimánkodott

tovább a kis hölgy, és a ruhája ujjába törölgette az arcát. – Összekócolja a hajamat, egy
számmal kisebb ruhát ad rám, és reggeltől estig az istállót tisztíthatom majd kiskanállal.

– Mi ez az apró-cseprő kis durcásság a pótmamád részéről ahhoz képest, amit
Hóköménykétől kapok, ha nem mentem meg időben a geriffmadártól, és mégis ki kell
takarítania annak a repülő teremtménynek a fészkét…

Ezt hallva a herszegnő akkora sírásba kezdett, hogy a közeli erdő fáiról riadtan röp-
pentek fel a madarak, azt hitték, hogy itt a világ vége.

– Nézzük csak: a bátorságom megvan hozzá, az erőm is, valószínűleg bele se pusz-
tulnék a kalandba, és egy jó királyficsúr ott segít, ahol csak tud.

Rippi helyeslően nyerített, pedig Tutálibe nem bánt volna egy-két biztató verssort
sem. A herszegnő abbahagyta a sírást.
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– Viszont a józan eszem azt súgja, hogy nem is esett bele a kútba semmiféle gyűrű,
te egyszerűen át akarsz engem ejteni. Tudod, ettem körtét is.

Erre a hölgyike ismét embertelen hangos óbégatásba kezdett. Hősünk zavartan toporgott.
– Talán mégiscsak segítenem kéne, mert ha be is fogsz csapni, én kerülök ki győzte-

sen a csávából. Tudod, Grimmanó az én oldalamon áll, és most nagyon szorítja a kisujját,
hogy a kettétört tollára geriffkönny csöppenjen.

A herszegnő elhallgatott.
– Nálad van a varázspálcája?
A királyficsúr nyelt egyet.
– Ez titok. Vedd úgy, hogy nem mondtam semmit.
– Nálad van Grimmanó varázstolla?
Tutálibe megvonta a vállát.
– Nagyon hideg a víz?
Felült a kút kávájára, és lenézett a hűvös sötétségbe. A herszegnő aggódva odafutott,

és megfogta a karját.
– Nehogy te is beleess!
A királyficsúr beleállt a vödörbe.
– Most szép lassan leengedlek – mondta a leányzó, és már egyáltalán nem sírt. Sőt,

a szemében furcsa tüzek gyúltak, arca kipirosodott, orrcimpája remegett az izgalomtól.
– De a kettétört tollat, ami úgysem jó semmire, amíg meg nem ragasztják, add ide, légy
szíves! Amíg távol vagy, én vigyázok rá.

Tutálibe két kézzel kapaszkodott a kút kerekébe, közben így morfondírozott:
– Még jó, hogy ettem a körtéből is, mert ugyan az alma miatt hatalmas az önbizal-

mam, a szilvának köszönhetően meg birokra kelnék még hat darab túltáplált óriással is,
azért most már ideje komolyan elgondolkoznom azon, hogy két rossz döntés közül a
kevésbé rossz – az mennyire jó…

Amíg a varázserők így egymásnak feszültek benne, s lassanként kioltogatták egymás
erejét, a herszegnő benyúlt a királyficsúr zsebébe, és kivette onnét a féltve őrzött toll
darabkáit. Vonásai ekkor már inkább hasonlítottak a gonosz kétfejű böszörkényre, mint
egy bájos ifjú teremtésre.

– Tudod, királyficsúr, akinek annyi esze sincs, mint egy légypapírnak, az megeheti
Grimmanó egész kertjét bokrostul-levelestül, azon az sem segít!

Azzal nagyot taszított hősünkön, aki nem bírt tovább kapaszkodni, s a vödörben állva
szédítő sebességgel zuhanni kezdett a kút halálosan mély torkába.

* * *

Miután kissé kifújta magát, a geriffmadár óvatosan csőrébe kapta Hóköménykét, és most
már meg sem állt vele magányos fészkéig. Igazán látványos volt, ahogy a leányzó (aki
rettentően unta már, hogy folyton elrabolják) hófehér szoknyája lobog a lemenő nap
fényében. Mint egy hatalmas zászló! – gondolta a kétfejű böszörkény, aki sistergő, kén-
köves füstöt kibocsátó seprűjén ülve biztonságos távolságból követte a hatalmas geriff-
madarat, hogy megszerezze annak első kicsorduló könnyét. Mint egy óriási vitorla! –
gondolta Rippi, aki dombon-völgyön keresztül vágtatott Hóköményke után, hogy
elmondja neki, milyen kellemetlen helyzetbe is került az ő királyficsúrja.

A geriffmadár végül egy magas, kopár szikla tetején tette le az utasát. Ekkor már tel-
jesen beesteledett, Hóköményke csak annyit érzett, hogy puha szalma van a lába alatt,
arra heveredett le, és csakhamar mély álomba szenderült.
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Egyszer csak egy hatalmas reccsenés hallatszott, amelynek hangja még sokáig vissz-
hangzott a csupasz sziklák között. A geriffmadár, aki azóta szintén nyugovóra tért, riadtan
kapta fel a fejét a különös jelenségre, de csak enyhe kénköves szagot érzett, a zaj többé
nem ismétlődött meg.

„Biztosan egy vulkán tört ki valahol!” – nyugtatgatta magát, majd a fészkére gondolt,
amelyben nemsokára soha nem látott rend fog uralkodni, és olyan ötlet is befészkelte
magát az agyába, hogy talán egy teljes lakásfelújítás sem ártana, amennyiben kiderülne,
hogy Hóköményke nemcsak a takarítónők gyöngye, hanem többek között egy jó ízlésű
lakberendező is elveszett benne.

Grimmanó ásított egyet, lebiggyesztette alsó ajkát, mint akinek nem jut eszébe a tör-
ténet folytatása, ráérősen körözött tollával a levegőben, majd a gyertya apró lángjába
bámult. Ettől valószínűleg megszállta az ihlet, mert gyorsan írni kezdett, s közben félhan-
gosan mondta is, hogy mit vet papírra: 

„Persze nem tört ki semmilyen tűzhányó a közelben, csupán a gonosz kétfejű böször-
kény szenvedett kisebb balesetet, amikor a halványlila köntöst viselő alkonyat hirtelen
sötétkék vászonkabátba öltözött át. Egy rosszul sikerült kanyar után ugyanis egy hatalmas
fa lombkoronájának kellős közepén találta magát, míg a homlokán egy jókora dudor jelezte,
hogy csöppet sem barátságos szellemben zajlott az iménti találkozása a fa törzsével.”

Most reszkető végtagokkal hasalt egy közepesen vastag ágon, és próbálta eltalálni,
milyen magasan lehet. Sajnos, erre hajnalig nem sok esély volt, mert a sötétben minden
távolság igencsak kiszámíthatatlannak mutatkozott. Kapaszkodott tehát, mert valami ért-
hetetlen okból kedves volt számára az élet, csikorgatta fémfogait, sóhajtozott, némán
tűrte, hogy a hangyák bemasírozzanak ingujján, hogy aztán a háta közepén rémülten
átszaladva, friss levegő után kapkodva bukkanjanak ki a sápadt holdfényre. Ráadásul a
szomszéd ágak közé beszorult, s ott az átlagos földi halandó számára csaknem kibírha-
tatlan kénkőszagot pöfékelő seprűje hirtelen ibolyaillatot kezdett árasztani.

Elromlott! – gondolta a böszörkény elkeseredve. Még ez is!
Az est beálltával Rippi, a rímekben beszélő hiperparipa is kénytelen volt megpihenni.

Egy hatalmas fa alá telepedett le, és már majdnem el is aludt, amikor valami hatalmasat
koppant a fején.

Aztán még egy koppanás.
Magasan a fa lombjai között ekkor nyugtalan fészkelődés vette kezdetét.
– Ne horkolj! – mondta valaki.
– Helyetted is alszom – válaszolta ugyanaz a hang. – Te csak kapaszkodj, hogy le ne

pottyanjak.
– Ha horkolni fogsz, elengedem az ágat!
Rippi rögtön rájött, hogy odafent a böszörkény két feje beszélget egymással, és ami

a fejére esett, az nem lehet más, mint az orvul ellopott varázstoll két darabja.
Elvigyorodott, és zsákmányát gondosan a sörénye közé rejtette.

Hálával gondolt Minden Kalandok Gondnokára. „Lám, ha ő szendereg is, a mi kis tör-
ténetünk akkor sem marad fordulatok nélkül. Valószínűleg álmában szövi tovább a mese
fonalát mindenki nagy megelégedésére.”

Grimmanó azonban nem aludt valami jól. Valószínűleg az az egy szem egres ülhette
meg a gyomrát, amit délután elfogyasztott. Forgolódott az ágyában, néha mintha a
királyficsúr rémült kiáltását hallotta volna, aztán a kút vizének csobbanását, szobájának
polcain nyugtalanul mocorogtak a könyvek, a fejében összekeveredtek a gondolatok, a
történetek szála itt-ott felfeslett, összeragadt, mi több: jó néhány el is szakadt.
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Kovácsy Tibor (1951–2015) emlékének

Történészt aligha érhet nagyobb kihívás annál, hogy szembekerülhes-
sen kutatása tárgyával. Márpedig most megélheti ezt a szakmai cso-
dát. Természetesen a szakmai csoda nem biztos, hogy emberi csoda
is, de az élmény így is megrázó.

Mielőtt tulajdonképpeni tárgyamra térnék, személyes múltamból
dereng fel egy emlék. 1979 januárját vagy februárját írhattuk akkor.
Már roskadt a tél, csöpörögtek az ereszek, s a rádióban az elmúlt
évben még mindent elsöprő „közművelődés” helyét lassan elfoglalta
a „reformok” varázsigéje, hogy azután három évtizedig el se tűnjön
a horizontról. „Szaporodtak hát a jelek” hogy ifjúkorom az évben
megjelenendő kultuszregényének egyik meghatározó mondatára
reflektáljak. Természetes, hogy tizenhatodik életévébe forduló énem
ezekből nem sokat vett észre. Elvégre magasztosabb dolgok körül
szárnyalt a lelkem. Rendszertelen, családi beszélgetéseken, eseti tör-
téneti munkák félig megemésztett részletein s némely fantasztikus
irodalmi hatáson edződött elmém a lét alapvető titkait és a szuperci-
vilizáció lehetetlenségének kifürkészhetetlen okait kutatta. (Ne tessék
megijedni, hamarost kigyógyultam belőle!)

Ahogy viszont, az új népvándorlással riogató hírcsatornák képeit
látom, óhatatlanul eszembe jutnak ifjúkori tévképzeteim. Termé sze -
te sen nem abban a formában, hogy a Római Birodalom bukásának
körülményeit holmi asimovi pszichohistória „törvényszerűségei”
alap ján magyarázva valamiféle „új népvándorlás” és „új középkor”
eljövetelét prófétálnám. Éppen ellenkezőleg, történeti tanulmánya-
imból nem csak azt a tanulságot szűrtem le, hogy az oly népszerű
„nagy narratívák” meglehetős óvatossággal kezelendők, de azt is,
hogy a történelem nem kávéautomata. Magyarán, a hasonló pre-
misszákból szinte biztosan nem következnek hasonló s különösen
nem azonos konklúziók.1 Ez természetesen nem jelenti azt, hogy a
történelemben ne lennének párhuzamosságok, netán alkalmilag
megismétlődő elemek. Nyilvánvalóan akadnak ilyenek, s azt is tud-
juk, hogy egyes politikai helyzetekben a megfelelő vezetők ne talál-
nák meg annak a módját, hogy éljenek vagy visszaéljenek ezekkel.
Mi több, egyes politikusi magatartásminták megdöbbentő követke-
zetességgel öröklődnek át, akár évszázadokon, sőt évezredeken
keresztül.2 Ettől függetlenül, a két történelmi szituáció soha nem lesz
teljesen ugyanaz. Az is nyilvánvaló, hogy napjaink migrációs kihívása
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legalább annyira civilizációs probléma, akárcsak a népvándorlás
koráé volt. Mégis két teljesen különböző jelenséggel állunk szemben.

A különbségek fő vonásai

Az első és legfontosabb, hogy a jelen pillanatban szó sincs bármiféle
népvándorlásról. Azaz, nem indulnak el Európa irányába egész
népek, hogy hagyományos szervezetüket megtartva, ha kell, akár
erővel szerezzenek maguknak új hazát. Bár ez a veszély a jövőben
valóssá lehet, jelenleg erről semmiképpen nem tudunk beszélni.
Szervezett migráció van, azaz egyes személyek anyagi előnyökért
lebonyolított vándoroltatása. S annak ellenére, hogy a tömeghírköz-
lés fókuszában a túlzsúfolt bárkákon senyvedő tömegek jelennek
meg, köztük számos halottal, ez a valóban tragikus kép korántsem
diadalmas új honfoglalókat mutat, hanem áldozatokat. Az első hallás-
ra feltűnően magasnak tűnő létszámok, pl. a 2015 első félévében
érkezett ötszázezer fő a valóságban nem elsöprő, ha például csak
Olaszország közel hatvanmilliós lakosságával vetjük össze. Ráadásul
ennek a tömegnek nincs sem egysége, sem állandó szervezete. Mind -
ezek ellenére így is kellően nehezen kezelhető szociális, műveltség-
beli és esetenként rendészeti kihívással áll szemben kontinensünk. A
mediterrán térségre fókuszáló hírközlésünk szívesen feledkezik el
arról a tényről, hogy ez az áradat csak a nagy népmozgás egy része.
Elvégre érkeznek európai és ázsiai migránsok szárazföldi úton is. E
mozgások végcélja nem is mindig az Európai Unió. Az Orosz országi
Föderáció (főképp európai) nagyvárosai legalább ennyire vonzó cél-
pontot jelentenek az egykori szovjet térség szegényebb, déli régió
számára, s legalább ekkora, ha nem nagyobb tömeget érintenek.3

A második kérdés, hogy a jelenlegi migrációs hullámban Euró -
pába érkezők nem hódítani, hanem kérni, illetve a legszélsőségesebb
esetekben követelni jönnek. Céljuk nem egy új állam létrehozása,
hanem a jelenlegi nyugati rendszerben való megélhetés lehetőségé-
nek egyéni, illetve kisebb csoportokban történő megtalálása. Termé -
szetes, hogy a befogadó országok nem kötelesek bárkit a keblükre
ölelni, azonban szó sincs arról, hogy ez a nyomás a rendszert alapve-
tően összeomlaszthatná. Mi több, ez a mostani hullám nem is az
első. Már a kilencvenes évek elején feltűnt egy hasonló mozgás –
akkoriban a törökországi kurdoké –, amelyet a nyugati világ gyakor-
latilag egyhangú akarattal visszavert.

Mozgások a háttérben

Ami a jelenlegi migrációt mégis megkülönbözteti a korábbi hullá-
moktól, az a háttér. A nyugati politikai közbeszéd több évtizede ismeri
a „bukott államiság” (failed states/countries) fogalmát. A magunk
részéről azonban szívesebben beszélnénk a civilizációs bukás fogal-
máról. Nem egyszerűen arról van szó ugyanis, hogy egyes területe-
ken – különféle, s gyakran egymással össze sem vethető okok követ-
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keztében – megszűnt az állami kontroll, hanem arról, hogy azok a
civilizációs elemek is eltűntek, amelyek ezeket az államokat korábban
talpon tartották.

A koloniális rendszer vége egyfajta közmegegyezésen alapult.
Ennek lényege az volt, hogy a függetlenné vált egykori gyarmatok,
illetve mandátum területek, önállóan úgy folytatják a létüket, ahogy az
függőségük korában kialakult. Így nem csak a korábbi gyarmati létből
adódó jogokat és kötelezettségeket vették át az uti posseditis („ahogy
azt birtokoltátok”) nemzetközi jogi elve alapján, hanem azt az állami
berendezkedést is, amely őket létrehozta.4 Természetes, hogy az álla-
miság mintái nem voltak elképzelhetők azon kulturális minták átvétele
nélkül, amely ezeket megteremtette. Ezeket a mintákat az is segített
fenntartani, hogy az új entitások hamarosan megkapták a fejlett világ-
ban akkor dúló „kétpólusú világrendszer” egyik (az Amerikai Egyesült
Államok) vagy a másik (a Szovjetunió) által felkínált „fejlődési segítsé-
get”.5 Bár a mindennapi történések szintjén ez egyes esetekben szem-
beállította egymással az új államokat, a követésre ajánlott minták
mégis „nyugati” eredetűek voltak. Még azon feltétellel is, hogy a szov-
jet minta elméletben szemben állt a nyugati világrendével. A maga
nyugatról importált voltát azonban mégsem tudta végleg letagadni.6

Amikor azonban a „kétpólusú világrend” összeomlott, ez a „fejlődési
segítség” fokozatosan a jelentőségét vesztette.

Természetesen, amíg létezett, ennek a „fejlődési segítségnek” is
ára volt. Mégpedig nem is csekély. Az ekképpen „megsegített” álla-
mok kénytelenek voltak támogatóik politikai akaratához és gazdasági
követeléseihez igazodni. Kiutat legfeljebb az jelenthetett számukra,
ha protektort váltottak. A feltételek azonban akkor sem változtak
meg igazán.

Tekintve, hogy soha, semmilyen történelmi tabló nem lehet általá-
nos, így ez sem az. Eleve voltak országok, amelyek történelmük,
műveltségük és demográfiai súlyuk alapján könnyen kitörtek e csapdá-
ból. India és Kína csak a jéghegy csúcsát jelentik ebben az esetben. Az
első deklarált szakítást ezzel a modellel mégis az 1979-es iráni iszlám
forradalom jelentette. Először jelentette be ugyanis egy ország, hogy a
maga részéről alapvetően és egyszer s mindenkorra el kívánja vetni a
fennálló rendet, s ezen elhatározásához a mai napig képes volt hű
maradni. (Mao Ce-tung egykori Kínája jelenleg a nemzetközi kórus
oszlopos, bár időnként önálló szólamot követelő tagja.)7

Tekintve, hogy az új iráni rendszer hívószava az iszlám lett, s ma
is az, így kezdődött egy új paradigma. Ez a paradigma azután érte el
a maga kiteljesedését, hogy 1991 után (ez volt a Szovjetunió végső
szétesésének dátuma) a kétpólusú világrend végképp semmivé lett.

Az új paradigma hiánya

A Szovjetunió széthullása után jelent meg a színen az „Iszlám” mint
új ellenség. Ez az új ellenségkép nem volt teljesen alaptalan. A múlt
század kilencvenes éveiben vált mindinkább nyilvánvalóvá, hogy a
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4 Észak-Afrika kap-
csán mintaszerű
elemzés e kérdés-
ben: BADIE, B., L’État
importé: Essai sur
l’occidentalisation
de l’ordre politique,
Paris 1992. (Ezúton
is köszönöm Tüske
Lászlónak, hogy e
munkát a figyel-
membe ajánlotta.)

5 E témára a mai
napig érvényesen
ld.: ALTHEIM, F.,
Entwicklungshilfe im
Altertum. Die
Großen Reiche und
ihre Nachbarn
(Rowolts Deutsche
Enzyklopädie),
Reinbek bei
Hamburg 1962.

6 DOBROVITS, M., A
jurták és az EBESZ
között. Iszlám és
nemzetépítés a volt
Szovjetunió szunnita
iszlám többségű
területein, Budapest,
2015.

7 Ebben a kontex-
tusban érdemes
összevetni Teng
Hsziao-ping
1974-ben az ENSZ
közgyűlésén tartott
beszédét
(https://www.mar-
xists.org/referen-
ce/archive/deng-
xiaoping/1974/04/
10.htm) az iráni isz-
lám forradalom ide-
ológusainak alapve-
tésével: Jalál Ále
Ahmad,
Gharbzadagí
(„Nyugatütöttség”),
Teherán 1982; Dr.
‛Alí Šarí‛atí, Kavír
(‘Pusztaság’),Tehera
n s.a., A lényeg
minden estben az,
hogy ki képviseli
igazán a „harmadik
világot”.
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harmadik világ, s benne a Közel- s Közép-Kelet országainak okcide-
talizációja súlyos sebeket kapott, illetve, hogy a (szintén importált)
„baloldali” alternatíva értelmetlenné vált. Ezt az űrt sikeresen töltötte
be a már korábban is létező radikális iszlám alternatíva, amely lokális
csoportok jelenségéből hálózattá, majd mindinkább átfogó mozga-
lommá vált. A maga tökéletességében bízó nyugati világ viszont nem
tudott olyan paradigmát találni, mely az egykori harmadik világ orszá-
gainak konkrét problémáira adott volna választ. Ehelyett beérte a
„demokrácia és az emberi jogok” általános igazságainak hangoztatá-
sával. A megszűnt szovjet tömb támogatásainak kiestével, természe-
tesen tovább folytatódott a nyugati segítségnyújtás. Ezt a segítséget
nem lehet kellőképpen túlbecsülni. Azonban ez a segítség mindin-
kább légüres térbe folyt; a nyugati értékek iránti hűséget szavakban
tán hangoztató, de korrumpálódott, s politikai hitelét vesztett elitek
és klienseik hatalmának fenntartására fordítódott. Ezekkel együtt az is
érzékelhetővé vált, hogy a nyugati világ mintegy „leírta” ezeket a
régiókat.

A törvény fölfeslő szövedéke

Ahogy a lassan kialakuló nyugati integráció mindinkább igyekezett
megszabadulni a szomszédságában létező problémáktól, ezek a régi-
ók – ténylegesen magukra hagyatott voltukban – maguk igyekeztek
valamiféle megoldást találni az őket szorongató kérdésekre. A
fogyatkozó források, a mindinkább hiteltelen vezetés és a korábban
átvett nyugati minták lassú elavulása vezetett oda, hogy az átmene-
tileg sikeresnek tűnő válaszok nem a fejlett világ mind elérhetetlenebb
régióiból jöttek, hanem azok az archaikus minták kerültek előtérbe,
amelyeket a gyarmatosítás, illetve az azt követő kétpólusú világrend
(nevezhetjük ezt posztkoloniális rendszer néven) a háttérbe szorítot-
tak és eltakartak. Ez az átmeneti anómia északról délre az egykori
Jugoszláviától Afrikáig, Algériától a keleti Afganisztánig söpört végig
a glóbuszon. Jelszavai között egyaránt megtalálhatjuk a nacionaliz-
must, a törzsi ellentéteket és az újtradicionalizmust. Az újtradiciona-
lizmus alatt azt értjük, hogy képviselői gyakran olyan „hagyományok-
ra” hivatkoztak, amelyek a frissen felbukkant formájukban sosem
léteztek. Követőik viszont elfogadták, hogy e tanítások a hagyomány
törvényei.8 Ez a szellemi környezet készítette elő a talajt a retradicio -
nált iszlám világméretű hódítása számára.

Mielőtt e folyamatot közelebbről is megvizsgálnók, fontosnak tart-
juk kiemelni, hogy ennek gyökerei nem az iszlámban mint vallásban
találhatók, hanem éppen ebben a retradicionalizálódási folyamatban.

Miért épp az iszlám?

Az, hogy az iszlám viharos sebességgel terjed a harmadik világ
különféle részein, különösen Nyugat-Afrikában, a szakembereket már
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ra ld. HOBSBAWM, E.
J. (ed.), The
Invention of
Tradition,
Cambridge, 1992.
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rég nem hozza lázba. Magam 1985, illetve 1986 környékén hallot-
tam e jelenségről Czeglédy Károly, a magyar és a nemzetközi orien-
talisztika utolsó nagy polihisztora (ezt most nem szabad idézőjelbe
tenni) iszlám óráin. Akkor még, természetesen, szó sem volt a Boko
Haram mozgalomról vagy az Iszlám Állam későbbi megjelenéséről.9

Ugyanezekre az évekre esett az iszlám mudzsáhidok afganisztáni
szovjetellenes harca is. Amit a szakemberek világosan láttak, azt nyil-
vánvalóan láthatta a politika is, azonban mégsem akadt senki, aki e
folyamatok végét előre láthatta volna.

Mégis jogos feltennünk a kérdést: mi hozhatta az iszlámot ebbe a
privilegizált helyzetbe? Ennek megértéséhez talán ismét a múlthoz
fordulhatunk. Wolfram Eberhard, a kínai határvidék kutatásának (és a
sinológia számos más ágának) alapító atyja azzal magyarázta a külön-
féle (hagyományos kínai szemmel) „idegen”  vallások, elsősorban a
buddhizmus és a manichaeizmus a IV. és a VIII. század között viharos
terjedését Kína határvidékén, illetve Kínának a különféle barbár
dinasztiák által uralt területén, hogy e barbároknak kapóra jött egyfaj-
ta párhuzamos ideológia, amely számukra a már akkor is évezredes
kínai tradíció legitim alternatíváját jelentheti.10 Természetesen az új
vallás új, illetve újjáértelmezett politikai legitimációt is hordozott.

Ebben a tekintetben az iszlám előnye, hogy hagyományosan köz-
ponti autoritás és (szunnita ágát tekintve) hierarchia nélküli vallásról
van szó. Magyarán ez a tan akár – a modern üzleti életből vett kife-
jezéssel élve – „franchise” rendszerben is képes terjedni. Magyarán,
az elfogadásához nincs szükség semmiféle előzetes engedélyre.11 A
vallás új hívei pedig teljes jogot nyernek arra, hogy a hit nevében
fellépjenek. Az iszlám kialakulásától kezdve egyszerre istenélmény,
vallás, jog és életmódbeli szabályok összessége, amelyektől a hívő
elvben nem térhet el.12 A lassan kialakuló – és korántsem egységes
– iszlám teológia legfeljebb annyi szabadságot ad a hívőnek, hogy
megkereshesse azokat a módokat, amelyeken keresztül e szabá-
lyoknak a legjobban tud megfelelni.13 A teológia fejlődése abban is
kulcsfontosságú, hogy az (elméletben) egységes kalifátus teokratius
államrendjének felbomlásával, s a de facto világi, a helyi katonai
elitek uralta államok megjelenésével, a vallástudósok (az ‛ulamá’)
rendje és annak tekintélye maradt a hatalom egyetlen hagyományo-
san legitim ellensúlya.14

Némileg egyszerűsítve a kérdést, az ő befolyásuk és tekintélyük
helyettesítette azt, amit a nyugati történelemben „rendiség” címen
ismerünk. Ráadásul, ahogy ezt többek között az „arab tavasz” esemé-
nyei kapcsán is láthattunk, ezt a befolyást a vallás és a vallástudósok
köre a mai napig megőrizte. Így érthető az a nyugati szemmel tán fel-
foghatatlan oximoron, hogy amikor a nyugati alattvalók a „nép”
nevében követelnek demokráciát, akkor az iszlám világban az isteni
kinyilatkoztatáson alapuló jogrend alapján felépülő teokrácia követe-
lése lesz a válasz.
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9 A kérdésről legú-
jabban magyarul:
RAINER, H., Az
Iszlám Állam. A
világi állam kudarca
az iszlám világban,
Budapest, 2015.

10 Conquerors and
Rulers. Social Forces
in Medieval China
(Leiden 1974), 127,
144, 147–150.

11 Más kérdés,
hogy rendezett
körülmények között
az iszlám tanítók
hamarosan megje-
lentek a neofiták
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Fadlán, Beszámoló a
volgai bolgárok
földjén tett utazásról
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zetekkel ellátta
Simon R.),
Budapest, 2007.

12 I. GOLDZIHER (– J.
Schacht), „Fikh”, EI2;
Klein, F. A., The
Religion of Islám,
London–New york,
19712.

13 HOURANI, A., A
History of the Arab
Peoples, (London
1991), pp. 62–65;
NAGEL, T.,
Geschichte der isla-
mischen Theologie.
Von Mohammed bis
zur Gegenwart,
München, 1994.

14 R. C. REPP,
cUlamā’, EI2;
HOURANI, A.,
History, 143–144.
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A Szó veszélyes fegyver

Az alcímben említett Szó természetesen Isten szava, a Korán. A
kereszténység és az iszlám összevetése kapcsán fontos figyelembe
vennünk azt a tényt, hogy az utóbbiak szerint a megtestesült isteni
Ige a Korán. A vallás hagyományai szerint ezt a könyvet a hívő csak
elfogadott magyarázattal (tafsír) olvashatja,15 azonban az új, önjelölt
teológusok ezt általában nem veszik figyelembe. Éppúgy nem, ahogy
elfogadott teológiai értelmezések (ijtihád) rendszerét sem. Önjelölt
„tudományuk” alapján azonban képesnek tartják magukat, hogy
„ítéljenek élők s holtak felett”. Ez volt annak az eszmei háttere, hogy
önjelölt teológusok tábort toborozzanak maguk köré, s ezt az erőt
először a saját hazájuk, majd az általuk alig ismert „nyugat” ellen
vezessék.

Másodlagosan, de nem mellékesen: A nyugati civilizáció ellen fel-
buzdult önjelölt iszlám vallási véleményalkotók számára semmi gon-
dot nem jelentett, hogy a Kínai Népköztársasággal boltoljanak.
Holott, az iszlám teológia szempontjából a kereszténység és a zsidó-
ság elfogadható, bár magát az iszlám főségének alávetni köteles val-
lás, a kínai kommunizmus és tradicionalizmus viszont olyan pogány-
ság, amelynek a megsemmisítéséig kell az igazhívőknek harcolniuk.
Ráadásul, az iszlám „új vallásértelmezői” rendre elfeledkeznek arról,
hogy Kína nem éppen kesztyűs kézzel bánik a maga iszlám kisebbsé-
geivel.

Kína ugyanakkor nem tárgya elbeszélésünknek. Mindössze azért
említettük, hogy világossá váljék, az „új iszlám államiság” önjelölt
képviselői egyáltalában nem követnek valamiféle megfontolt iszlám
ideológiát. Az „Iszlám” számukra hívószó, melybe belesűríthetik
vegyes ambícióikat. Hatalmat, pénzt, komplexusokat. A kérdés
lényege az, hogy az elmúlt évtizedek változásai okán megszűntek,
illetve hitelüket vesztették a vallási autoritásnak azon, korábban meg-
kérdőjelezetlennek számító forrásai, melyek megálljt szabhattak
volna tévtanításaiknak. Az általuk uralt terület lakossága pedig, jobb
fordulatra nem számíthatván, kényszerűen együttműködik az új hata-
lommal.

A VII. századtól a máig

Amit a folyamatok szemlélője elsőként lát – s korántsem látja rosszul
–, az egy a VII. században létrejött hagyomány rákényszerítése egy,
a közelmúltig látszólag a modern világban élő társadalomra. Ennek
elfogadását több dolog is indokolja. Az első, hogy az iszlám, amely
egy szent szöveg és a hozzá kapcsolódó magyarázatok elfogadása
révén vezeti a hívőt a mindennapok rögös útjain, sosem szelektálha-
tott e hagyományban. Annyit tehetett, hogy a mindennapok fejlődé-
se során az adott kornak megfelelően magyarázta, illetve – a hatalmi
szót követve – „zárójelbe tette” ezt a hagyománykincset. Magyarán,
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igyekezett ennek alkalmazását a társadalmilag szükséges minimumra
korlátozni. Ugyanakkor ez az ismeret minden hívő számára nyilvános
volt.

Ahogy a modern államok összeomlanak, úgy ez a hagyomány
csak átveszi a helyüket. Amit a „minimalizált iszlám” önjelölt hirdetői
követelnek, az nem csak egy premodern társadalmi rend utánzása
(taqlíd), de egyúttal a rend és biztonság minimuma is. Az együttmű-
ködő lakosság megkapja azt a garantált létminimumot, amelyet az
összeomló posztkoloniális államiság már nem képes számukra szava-
tolni. Éppen ez a biztonság kényszeríti őket arra, hogy megbékélje-
nek új, légből kapott uraikkal.

A dolgok másik eleme, hogy ez a leegyszerűsített világmagyará-
zat kellően könnyű ahhoz, hogy a legkevésbé iskolázottak is felfog-
ják. Azaz, ahogy már ezt említettük, néhány hívószó ismétlésével
bárki kultúr- és hitharcosnak vélheti magát. Ez nem csak a Közel- és
Közép-Keleten érvényes, de még inkább Afrikában.

A fentebbiekben már beszéltünk arról, hogy egy világvallás elfo-
gadása mennyit segíthet egy korábban „barbár” nép akkulturációjá-
ban, a maga helye megtalálásában a civilizált világban. Az iszlám
esetén a már említett szabad hitterjesztés lehetőséget ad az új közös-
ség, illetve annak a vezetői számára, hogy teljes joggal lépjenek fel
alattvalóik, illetve a külvilág irányában.

A posztkoloniális rendszer lebomlása

Ha mindenáron meg akarjuk határozni azt a világtörténeti korszakot,
melyben élünk, a legjobb kifejezés talán a „posztkoloniális rendszer
lebomlása” lehetne. Az iszlám új sikereit éppen azzal magyarázhat-
juk, hogy új rendet visz a kialakuló káoszba. Más régiókban, ahol az
iszlám nem úr, még tragikusabb retardációk tűnnek a szemünk elé.
Az albínó csecsemők meggyilkolása, a „mingi” gyermekek meggyil-
kolása Kelet-Afrikában, illetve a szathi, azaz a rituális özvegyégetések
csendes, de mindinkább terjedő gyakorlata Indiában mind arra mutat,
hogy véget ért egy világrendszer.

Apokalipszis pedig nem kezdődik

Mindezek ellenére egyáltalában nincs szó arról, hogy elérkezett
volna a nyugati világ oly sokszor megjósolt vége. A nyugati világ él
és egészséges, képes szembenézni bármely kihívással. „Fluctuat non
mergitur” (‘Hánykolódik, de el nem sűllyed’) – mondhatjuk a legré-
gebbi „európai” intézmény, a Sorbonne azóta már Európa jelszavává
vált szállóigéjével. Európa marad, s maradni is fog. Bár át kell rendez-
nie egyes prioritásait, pl. a görög eurocentek számolgatása helyett
Afrika valóságára kell koncentrálnia, a „hajó megy” (E la nave va,
Fellini).
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Előszó

Életünkben minden bizonnyal nemegyszer felvetődött már a kérdés:
Mi lett volna, ha nem oda születünk, ahová? Ez a talány – nem nagy
titok – a „Mi lett volna, ha?” kérdések családjába tartozik, melyet bár
a történészek java pusztán a spekuláció bölcsőjének tekint, lévén a
valóság – különböző mértékig bár, de – ismert, a múltban bekövet-
kezett események ellentétes variánsai fölötti elmélkedés azonban
sokszor sokatmondó tanulságokkal járhat. Mind fanyalogtunk már a
jelen társadalmi berendezkedésének bizonyos hibáin, mégis, ha bele-
gondolunk, hogy sokszor csupán a véletlenen múlott, hogy nem a
20. század valamely autoriter rendszere vált a jövőt formáló hatalmi
tényezővé, rögtön egy utópiához hasonlatosnak láthatjuk az imént
még kritizált demokráciánkat… s az a tény, hogy néhány lépésénél
sántít szegény, már nem is tűnik többnek egy szépséghibánál.

Miért ne gondolkodhatnánk hát el azon is – hisz ember lévén
melyikünk ne szeretne gazdag, ismert, csodált és irigyelt lenni?
Melyikünk ne akarna már csak a születésével is bekerülni a történe-
lemkönyvek hasábjaira? –, hogy mi lett volna, ha az Európában első,
a világban pedig második leghosszabb idő óta uralkodó királyi család
sarjaként látjuk meg a napvilágot?

Első hallásra az ötlet kétségkívül kecsegtető, de mi van ezután?
Vajon tényleg olyan csodálatos, hogy az ember arca közkincs, önma-
ga pedig voltaképpen… állami tulajdon? Hogy a születésével járó
kötelezettségek nem adnak számára választási lehetőséget? Hogy
minden pozitív tulajdonság, s minden esetleges defektus ellenére el
kell végezni bizonyos feladatokat? Mindezek fényében már kissé
árnyaltabb a kérdés: Milyen lehet Windsornak lenni?

Az alábbiakban e közismert dinasztia történetének és tagjainak
bemutatásával erre a kérdésre keressük a választ, vizsgálódásunk
centrumába a két világháború közti időszakot helyezve.

A prewindsori kor

Lehet, releváns volna a Windsor-ház történetét egyszerűen csak egy
rendelettel és a hozzá fűződő dátummal, 1917. júli. 17-ével kezdeni
– lévén a ház ekkor alakult –, mégis úgy véljük, az előtörténet, az ok-
okozatiság elhagyása nagy hiba volna. Kezdjünk tehát egy egészen
más dátummal.
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1840-ben a Hannover-házból származó, három évvel korábban
megkoronázott Viktória királynőt feleségül vette unokatestvére
Albert, szász-coburg-gothai herceg. Mivel Viktória a hannoveriek
utolsó sarja volt Angliában, személyében háza utolsó uralkodóját
tisztelhetjük, hisz férje révén gyermekei már a Szász-Coburg-Gotha-
ház nevet viselték, s így új dinasztiaként jelentek meg a brit trónon.

Viktória (1819. máj. 24. – 1901. jan. 22.)

Viktória királynő uralkodását – a viktoriánus kort –, ha szűken kívánjuk
bemutatni, úgy azt az angol ipar hihetetlenül gyors fejlődése jelle-
mezné (mondhatni második ipari forradalom), mely a legtekintélye-
sebb eredményeket a szénbányászatban, a vasiparban és a lázas tem-
pójú vasútépítésben érte el. Mindez irdatlan nyersanyagigényt ered-
ményezett, minek folytán indokolttá vált az angol gyarmatbirodalom
kiterjesztése más, a koronától eddig független területekre is. Ilyen
volt India – ahol az 1857-es, ún. szipojlázadást követően az egész
állam, mintegy 90 évre a Brit Impérium fennhatósága alá került,
Viktória pedig 1867-ben felvette az India császárnője címet – és Dél-
Afrika – ahol a két búr háború érdemel említést, melyek közül az elsőt
a búrok (holland telepesek), a másodikat viszont a több, mint négy-
szeres túlerőben lévő britek nyerték, minek folytán a búr államok
elvesztették függetlenségüket – területe.

A viktoriánus kor politikai szempontból kétségkívül sokirányú
volt,1 ám ez nem rontott az államszervezet hatékonyságán. A belpo-
litikai változások közül az 1867-es választójogi reform, az általános
szakképzést lehetővé tevő oktatási rend, a munkaadók és munkások
viszonyát és kötelezettségeit rögzítő 1875-ös törvény, illetve a fel-
nőttek és gyermekek munkaidejét szabályozó határozatok voltak a
legjelentősebbek. Említést érdemelnek még a királynő uralkodása
alatt zajló összetűzések az ír függetlenségi mozgalommal, de a krími
háború is, ahol a törököket támogatva 1854-ben Anglia is fellépett az
orosz nagyhatalmi terjeszkedés ellen.2

Viktória királynő uralkodásának nagyobbik felét – mindmáig ő a leg-
hosszabb ideig regnáló angol monarcha; 1837-től 1901-ig ült birodal-
ma trónján – mindennek ellenére a letargia és a gyász jellemezte (már
magánéleti szempontból), 1861 decemberében ugyanis férje, Albert –
„akit már életében is becsült, de akit halála után egyenesen imádott”3

– elhunyt tífuszban. A hercegnek tisztelgő „emlékhelyek nemcsak a
királyi rezidenciát borították el, hanem az egész birodalmat. Albert
egész Nagy-Britanniában a leggyakrabban kőbe vésett, bronzba öntött
és nyilvánosan mutogatott ember volt ekkoriban. [...] Az Osborne
House-ben még 1900-ban is ki [volt] készítve a tolltartója, és a sálja a
szófára vetve, mintha csak véletlenül dobta volna oda.”4 Albert kétség-
kívül felesége legerősebb támasza volt, s mint ahogy az maga is írta
naplójába, a királynő „első minisztere” kívánt lenni. Bizonyos szem-
pontból az is volt, hisz Viktória a kezdeti ódzkodást követően ugyan-
azon mélységekig engedte elmerülni férjét az uralkodói feladatok
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bugyraiban, mint ahol ő maga is járt, és számos döntésben támaszko-
dott annak tanácsaira. Reginald J. White írja, hogy 1861-ig helyesebb
volna tán albertiánus, mintsem viktoriánus korról beszélni, lévén az
uralkodói ötletek java Albert hercegtől származott.5

Albert hasonló helyet foglal el az angol történelemben, mint ami-
lyet a Hannover-házi I. György, azzal a különbséggel, hogy bár az
utóbbit királlyá is koronázták, addig az előbbi „csak” a Prince consort
(magyarul kb. a királynő hercegi házastársa) rangot viselte, igaz, az
utódai már ugyanúgy a Szász-Coburg-Gotha-ház uralkodóiként ültek
a trónra, szoros egymásutánban már a második német eredetű
dinasztiaként. Ehhez persze még hozzájön, hogy a hannoveri uralko-
dók cirka mindegyikének német felesége volt, s minthogy Albert
úgyszintén német előkelőség, az ő felmenői közt sem nagyon találni
más nációhoz tartozó személyt. A későbbiekben aztán – mint alább
olvasható lesz – ebből számos kellemetlenség származott.

Ami biztos, hogy Viktória és Albert kilenc gyermeke közül szinte
mind jó partit csinált Európában. Kapcsolatba kerültek a skandináv, a
spanyol, a görög, a román, a jugoszláv, és német uralkodói dinasztiá-
val is. Az a II. Vilmos például, aki német császárként döntő szerepet ját-
szott az első világégés kirobbantásában, Viktória királynő unokája volt.

VII. Eduárd (1841. nov. 9. – 1910. máj. 6.)

Édesanyjának 63 évig tartó uralkodása után került a trónra Albert
Eduárd herceg, VII. Eduárd néven. Már regnálásának kezdetekor 60
éves volt, és nem örvendett a legjobb egészségnek. Hatalmas ter-
metét a napi négy-öt, számos fogásból álló főétkezéseknek köszön-
hette, korlátlannak tűnő dohányzása és alkoholfogyasztása pedig
éppúgy rajta hagyta a bélyegét az egészségén.

Fiatalkorában a hadseregben szolgált, Írországban, ahol viszonyba
keveredett egy ír színésznővel. Életmódját édesanyja semmiképp
sem tartotta herceghez illőnek, s ebből számos konfliktusuk kereke-
dett, Eduárd herceg ugyanis társasági ember volt, kedvelte a mula-
tozást, a sportot és az utazást. Budapesten is több alkalommal meg-
fordult, baráti szálak fűzték a Festetics hercegi és Károlyi grófi csalá-
dokhoz, illetve a szentgyörgyi születésű Vámbéry Árminhoz, a világ-
hírű orientalistához is.6 A Hannoveriek korát idéző, pompával telített
uralkodását Eduárd-kori Angliának nevezik. „A Buckingham-palota
ismét nagy ebédek, ragyogó bálok, fényes szertartások színhelye.
Edward a korszellemhez igazodva új társadalmi rétegeket enged
udvarába: a nouveau riche-t, művészeket, sokféle külföldit.”7

Édesanyjától mondhatni megörökölte a második búr háborút,
amit 1902-ben sikerrel fejezett be. Emellett támogatta a brit flotta
további fejlesztését, és mint II. Vilmos ellenlábasa, kulcsszerepet ját-
szott a Nagy-Britanniát, Franciaországot és Oroszországot szövetség-
be fonó Antant létrehozásában.8

Eduárd 1863-ban vette el Alexandra dán hercegnőt, akitől 1864-
ben született első gyermeke. A kis herceget a nagymama nevezte el
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Albert Viktornak. Az apa azonban nem volt egy kandallót őrző típus;
szinte minden utazásakor más nővel látták, és még egy házasságtö-
rési perbe is belekeveredett. Az időszakot tekintve voltaképpen pár-
huzam volna vonható a monarchia és a walesi herceg hírnevének
csök kenése közé. 1871. nov. 6-án Sir Charles Dilke alsóházban
elmon dott beszéde vert nagy port, melyben a republikánus gondol-
kodó a királyi család évi költekezését bírálta (egymillió fontról volt
szó). A tömeg forrongott, s különös, megnyugtatásához Albert
Eduárd herceg betegségére volt szükség. „Mindenki sötét balsejte-
lemmel eltelve várja december 14-ét, mert akkor lesz 10. [éve], hogy
Albert herceg meghalt, akit a tífusz vitt el. [...] December 14-én azon-
ban megszűnik a  láz. Bertie túléli a  betegséget.”9 A monarchista
Gladstone miniszterelnök ezután kierőszakolta egy hálaadó istentisz-
telet megrendezését, melyet megelőzően a nép láthatta a királynőt
és fiát. A tömeg eufórikus hangulata mintegy száz évre háttérbe szo-
rította a republikánus gondolkodást.

Albert Viktor herceg feleségének kiválasztása nehezebb ügynek
bizonyult, s a frigy még így sem járt – nem is járhatott – sikerrel. Az
egyébként harmadik feleségjelölt, Mária, tecki (von Teck) hercegnő
volt, s bár az eljegyzés meg is történt 1891-ben, a ’92-es februári
esküvőre már nem kerülhetett sor, Albert Viktor ugyanis januárban
elhunyt tüdőgyulladásban. Tecki Máriát végül az öccse, György – az
angol trónon később e néven ötödikként regnáló király – vette nőül.10

A Windsorok kora

Az első világháború kitörésével az angol trónon székelő király, V.
György – aki német felmenőin túl angolokkal szinte nem is rendelke-
zett, s ráadásul még a felesége is német volt – unokatestvérének, a
német császárnak volt kénytelen hadat üzenni. A lakosság egyébként
is forrongó németellenes hangulata 1917 márciusában döbbenettel
vegyült, a La Manche csatornát elsőként átrepülő, és Londont bom-
bázni kezdő német bombázónak ugyanis Gotha G.IV. volt a neve,
amely teljesen összecsengett a királyi ház nevével. Ezt követően, az
év májusában H. G. Wells, világhírű sci-fi-szerző közzétett egy cikket,
Az uralkodók jövője11 címen, melyben azt boncolgatta, hogy a Szász-
Coburg-Gotha-Hannover családnak választania kéne a brit nép és
európai rokonsága között.

A fentiek vezettek hát V. György döntéséhez, miszerint a brit kirá-
lyi családnak – már ha továbbra is az akar maradni – a haza iránti elkö-
telezettség jeleként nevet kellett változtatnia.12

A név kiválasztása azonban ügyes-bajos feladat volt, hisz egy fél-
resikerült döntés az egész világ előtt nevetségessé tehette volna a
dinasztiát. A megoldást végül Lord Stamfordham, a király magántit-
kára terjesztette elő: „Windsor-ház. Itt született 1312-ben a »wind-
sorinak« is nevezett III. Edward, itt élt Egbert angolszász király (802-
839), Hódító Vilmos építette erődítménnyé, itt született a Magna
Charta és alapította meg az itt született II. Edward a térdszalagren-
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det. A Kipling által »windsori özvegynek« nevezett Viktória is a kas-
tély parkjában van eltemetve. Így jött létre királyi proklamációval
1917. július 17-én a House of Windsor.”13 Utolsó aktus gyanánt
a király megfosztotta a másik oldalon harcoló német rokonait a Nagy-
Britanniához kötődő nemesi címeiktől.

V. György (1865. jún. 3. – 1936. jan. 20.)

Bátyja, a trónörökös haláláig a haditengerészetnél szolgált, ahol
elnyerte az ellentengernagyi rangot. Apja halálával, 1910-ben koro-
názták meg, számos európai monarcha és a birodalmi gyarmatok
követségeinek színe előtt. Hazája iránti hűségével származása fölé
emelkedett, s határozottan folytatta atyja németekkel rivalizáló poli-
tikáját (lásd a fenti névváltoztatást). A „Nagy Háborút” tekintve ural-
kodása kétségkívül sikeres időszaknak számít, a koronához tartozó
világbirodalom azonban ugyanebben a korban kezdte gyengülését.14

V. György idejében zajlott továbbá az 1917-es Ír függetlenségi hábo-
rú, mely bár az angolok győzelmével végződött, ’22-ben az Ír
Szabadállam visszavonhatatlanul elszakadt a koronától.

György – természetét tekintve – atyjának szöges ellentéte volt.
Az Eduárd-kor egyértelműen véget ért, s az alattvalók a hirtelen szi-
gort látva neoviktoriánus időszakról kezdtek el beszélni. A
Buckingham-palota vendégeinek listája igencsak „megtisztul”,
György ugyanis hátat fordított az általa erkölcstelen életmódúnak
értékelt előkelőségeknek, hiába voltak azok halott apja közeli barátai.
Rajtuk túlmenően a VII. Eduárd által protezsált rétegek képviselői is
sorra kiszorultak az udvarból. György házassága Tecki Máriával –
kinek révén a Rhédey magyar grófi családdal is kapcsolatba került –
példaértékű volt, s ugyancsak Viktória királynő és Albert herceg kap-
csolatát idézte.15

A király, amennyire tehette, osztozott alattvalói szűkölködésében.
A háború alatt nem szervezett lakomákat, fényes rendezvényeket, de
állandóan úton volt, sebesülteket, kórházakat, háborús ipari intézmé-
nyeket látogatott, és az angol uralkodók közül utolsóként a frontra is
kitekintett.

Gyermekeinek nevelését igencsak szigorúra fogta; a hercegek
egyaránt aranykalitkaként emlékeztek erre az időszakra. A Royal
Naval College-ban – mely a haditengerészet utánpótlását képző inté-
zet – fiai rang nélkül tanultak, semmiféle kivételezés nem illette meg
őket. Náluk maradva azt konstatálhatjuk továbbá, hogy újabb párhu-
zamot generált a történelem. Az idősebb, David (a későbbi VIII.
Eduárd) szabadosabb, bátrabb természetű volt, könnyebben szere-
pelt a nyilvánosság előtt, míg öccse, Albert (a későbbi VI. György)
visszahúzódóbb jellemként tulajdonképpen David árnyékában élt,
tele komplexussal. Ezek közül – már ha leírható ilyen – a legjelentő-
sebb a dadogása volt, melyet látványosan vitt vászonra a 2011-es év
négyszeres Oscar-díjas filmje, A király beszéde (The King’s Speech),
Tom Hooper rendezésében.16
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A háború végeztével lenyugodtak a nép kedélyei, s amíg Európa-
szerte császárságok, királyságok és hercegségek hullottak a porba,
addig V. György trónja szilárdabbnak tűnt, mint valaha. Miután uno-
katestvére, II. Vilmos önkéntes holland száműzetésbe vonult – bár
naplójegyzeteiben „a legnagyobb ismert bűnözőnek” nevezi, hisz
„uralma alá akarta hajtani a világot”17 – mégis amellett állt, hogy ne
állíthassák ítélőszék elé. Az ok nyilvánvaló: ha ez megtörtént volna,
úgy a jövőben az uralkodóknak hordozniuk kellett volna a háborúk
felelősségét.

Az udvar és a király alkalmazkodott az új politikai áramlatokhoz –
még ha magánszemélyként ellenezte is őket –, mint például a mun-
káspárthoz, a Labourhoz is. A vörös-zászlós terveket szövögető szo-
cialisták azonban éppúgy megtisztelve érezték magukat a király ven-
dégeként, mint más politikai irányzatok képviselői. A monarchia
továbbra is Anglia jelképe marad.

A gazdaság mindeközben hanyatlott, hisz a háborúban elveszítet-
ték legjelentősebb kereskedelmi partnerüket, Németországot, és az
onnét befolyó jóvátétel sem volt képes hibátlanul működtetni a
korábban zakatoló gazdasági gépezetet.

David herceg, a trónörökös, nyitottnak mutatkozott a szociális
változtatások iránt, s birodalomszerte nagy népszerűségnek örven-
dett, még ha életmódja VII. Eduárdét idézte is. Mindez persze szö-
ges ellentétben állt apja elvárásaival, nem beszélve arról, hogy „nem
tesz eleget örökösi teendőinek”, azaz nem nősült meg és nem nem-
zett utódokat.

Itt meg kell említenünk, hogy családjának névváltoztatásakor V.
György olyan rendelkezést is hozott, mely szerint már nem csak kirá-
lyi házak sarjai válhattak gyermekei jövendőbelijeivé, hanem „jó brit
családok” hozzátartozói is.18 Így Albert, york hercegének felesége is
egy earl lánya lett, mégpedig Elizabeth Bowes-Lyon, igaz, hosszas
bonyodalmak, és nem egy elutasítás után.19 A király feltűnően ked-
vesen bánt fia hitvesével; nyílt levelében rögtön királyi fenségnek
nyilvánította, s ezzel precedenst teremtett. Albert és Elizabeth mind-
azonáltal egyelőre még csupán mellékszereplők, mint két kislányuk,
az 1926-os születésű Erzsébet (ma az angol trónon második e néven)
és az 1930-as Margit is.

Az 1929-es világgazdasági válság kirobbanásával Nagy-Britanniát
is utolérte a nyomor. Egy éven belül a lakosság 25% vált munkanél-
külivé, s bár a jobb- és baloldal radikálisai egyaránt jelen voltak, teret
nem sikerült nyerniük. V. György tisztének tartják ezt is, hisz lénye-
gében az ő istápolásával jött létre a nemzeti koalíciós kormány, mely
az országot 1940-ig irányította.

„Otthonomból és szívemből szólok hozzátok”, hangzottak a király
szavai 1932 karácsonyán, a legendás karácsonyi szózat részeként.
Alattvalói jóformán ekkor hallották először uralkodójuk hangját, s a
szívhez szóló beszéd – még ha a király nem is volt jó szónoknak
nevezhető – tovább szilárdította a monarchiát, s emelte népszerűsé-
ge csúcsára V. Györgyöt.

OPUS   39–– 62 ––TÖRTÉNELEM

17 LEVINE, 91.

18 A döntés indo-
kolt, hisz a világhá-
ború végével alig
maradt alkotmányos
monarchia
Európában.

19 Albertet előbb
kétszer elutasította,
s csak harmadszor
fogadta el házassági
ajánlatát, amiért csa-
ládja az elejétől
kezdve nem lelkese-
dett. Amikor azon-
ban kiderült, hogy a
Windsorok az idő-
sebb herceghez,
tehát Davidhez akar-
ták hozzáadni,
Elizabeth végül (a
kisebbik „rossz”
mellett?) határozott.
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VIII. Eduárd (1894. jún. 23. – 1972. máj. 28.)

VIII. Eduárd különös alakja az angol történelemnek. Egyfajta üdvtelen
üstökös, aki mindössze 325 napon át „viselte” a koronát, melyről
egyedüliként és saját akaratából mondott le. Amennyire közkedvelt
volt, legalább annyira botrányhős is, aki – mint ahogy ez a köztudat-
ban is él – egy kétszeresen elvált, amerikai színésznő szerelméért
mondott le a koronáról. A történészek ezzel szemben persze jóval
mélyebbre ástak, de vajon mi az igazság? Lényegében ahány szerző,
annyi vélemény. Daniel Spoto olyan emberként ítélte meg a királyt,
akinek semmi kedve sem volt az uralkodáshoz, és csak a megfelelő
indokot várta, hogy kibújhasson a felelősség alól. Susan Williams a
másik pólust képviselte, hisz szerinte a király a társadalmi elit mester-
kedésének áldozata lett, ugyanis végig az alacsonyabb osztályokkal
rokonszenvezett és nyitott volt a szociális változtatásokra. A War of
the Windsors szerzőkvartettje20 – ezen összeesküvés-elméletekre
alapozó kötetében – pedig még arra is kísérletet tett, hogy a királyt
brit náciként ábrázolja.21

A herceg népszerűségéhez nagyban hozzájárult Dél-Afrikában
tett látogatása, ahol a búrok nyelvén is szólt pár szót, továbbá jelen-
tős a Wales déli részén elterülő Dowlais városának acélművében tett
vizitje is, ahol a munkások mellett foglal állást, és támogatásáról biz-
tosította őket. Lényegében ő volt a Windsorok első médiasztárja.22

Jelentősebb volt azonban életének másik oldala, amelyben a már
emlegetett színésznőnek, Wallis Simpsonnak esett rabjául, akiért –
saját kormánya felszólalását követően – a koronáról is lemondott.
Eduárd ugyanis el akarta venni a már kétszeresen is elvált színésznőt,
az anglikán egyház és a monarchia hagyományai ezt azonban nem
engedték.23 A házasságra mindazonáltal sor került, Wallis pedig
Windsor hercegnő lett… de királyné soha.24

VI. György (1895. dec. 14. – 1952. febr. 6.)

Bátyja lemondásának másnapján, azaz 1937. dec. 11-én Albert yorki
herceg VI. György néven foglalta el a trónt, s ismét egy keretdúsabb
kor köszöntött Angliára, melynek a király – és egyre többet szereplő
kislányai (közülük pedig főként Erzsébet; immár trónörökös) – mellett
a királyné, Elizabeth volt az egyik főszereplője. VI. György uralkodása
alatt végig feleségére támaszkodott, s ezt mi sem bizonyítja jobban,
minthogy felvette őt a térdszalagrendbe – mely az ország legfonto-
sabb, hagyományosan férfiakat tömörítő lovagrendje –, és hogy
megannyi hivatali ügyet is rá bízott.

Ha VI. György uralkodását kívánnánk megítélni, igencsak köztes
értékelést kapnánk. Ez persze nem a királyt minősíti, hisz a fentebb
értékelt korok és eseményeik is csak szimbolikusan függtek a min-
denkori angol uralkodótól, alkotmányos monarchiáról lévén szó. De
hogy miért is kapna a VI. György nevével fémjelzett kor közepes

39   OPUS –– 63 –– TÖRTÉNELEM

20 Lynn PICKETT –
Clive PRINCE –
Stephen PRIOR –
Robert BRyNDON,
War of the
Windsors: A
Century of
Unconstitutional
Monarchy,
Mainstream
Publishing,
Edinburgh, 2002.

21 Az elmélet egyik
domináns mozgató-
rugója a lemondást
követően Eduárd
Németországban
tett látogatása, ahol
a Führerrel éppúgy
találkozott, mint az
NSDAP számos
jelentős képviselőjé-
vel. A rossznyelvek
szerint Anglia meg-
hódításának esetén
Hitler visszaültette
volna Eduárdot a
trónra.

22 LEVINE, 113–115.

23 Akkor még, hisz
ha jól megfigyeljük,
a párhuzam Károly
herceg esetével
nyilvánvaló. Ezen
szál boncolgatását
azonban munkánk
keretei nem teszik
lehetővé. 

24 VIII. Eduárd és
Wallis Simpson kap-
csolatát részleteiben
lásd FEARON, 118–
144.
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értékelést? Egyfelől a király helytállása és önnön korlátain való felül-
emelkedése igen jó szimbóluma lehet az angolok háborús sikerének,
mint ahogy maga az uralkodó is jelképe lett – legalábbis Nagy-
Britannia határain belül – a nácik felett aratott győzelemnek. Ezt a
dicsőséget azonban nagyban megnyirbálják a háborút követő esemé-
nyek, hisz India és Pakisztán 1947-es függetlenedésével bomlásnak
indult a Brit Impérium.25

Levine írja, hogy V. és VI. György között tekintélyes hasonlóságot
fedezhetünk fel. Mindketten másodszülöttek voltak, kezdetben az
elsőszülött árnyékában éltek, a haditengerészetnél szolgáltak, a köz-
ügyek terén felszínes ismeretekkel rendelkeztek, társadalmi és politikai
értelemben pedig éppúgy szélsőségesen konzervatívak voltak.
Kötelességtudó, családjukhoz hű, egyenes jellemek, akik nem szívesen
mutatkoztak a nagynyilvánosság előtt, és egyaránt végiguralkodtak
egy-egy világháborút.  „Olyan férfiak, akiknek szükségük van saját
külön világukra, olyan férfiak, akiknek a tökéletesség szintjén kell telje-
síteniük azt, amit elvárnak tőlük, mert elültették bennük a félelmet,
hogy ellenkező esetben csalódást okozhatnak valakinek.” A koronázás
kapcsán maga Albert írja Louis Mountbattennek: „Sohasem kívántam,
hogy megtörténjen. Nem vagyok felkészítve rá.”26

A királyi pár számára az 1939-es kanadai és USA-i út hatalmas
ismeretséget és támogatást hozott. VI. György közeli barátságba
került Roosevelt elnökkel, s ezzel a két ország közti szálak is megszi-
lárdultak, amire kétségkívül nagy szükség volt, hiszen már érezhető
volt a háború szele. A hazatérő uralkodót országa parlamentje is kitö-
rő ovációval fogadta.

A háború alatt a király ugyancsak derekasan szerepelt. Nem hagy-
ta el Londont, és a lányait is csupán elrejtette – szemben az arisztok-
raták vidékre küldött gyerekeivel –, a brit titkosszolgálat ugyanis
(okkal) tartott tőle, hogy a nácik tervei közt szerepel az elrablásuk. „A
hercegnők sehova se mennek nélkülem, én sehova sem megyek a
király nélkül, a király pedig sohasem hagyja el a hazáját!”27 – jelentet-
te ki a királyné. A Buckingham-palotát ért bombázás után az uralkodó
és felesége már a nemzet szimbólumaiként szerepeltek, hisz megél-
ték ugyanazt, amit az alattvalóik. Számos alkalommal tettek látoga-
tást a Luftwaffe által bombázott területekre.

VI. György eleinte igen távolságtartóan viszonyul Churchillhez, az
ugyanis korábban bátyjának volt a támogatója, a náci propaganda
pedig már a király fülében is elültette a bogarat, miszerint a lemondott
Eduárd – ha rossz szelek kerekednek – még visszatérhet. A háború
azonban összekovácsolta Anglia királyát és miniszterelnökét is. VI.
György uralkodásának talán csúcspontja volt, amikor a II. világháború
lezárásakor, 1945. máj. 8-án, a VE-day (Victory Europe Day) alkalmával
családja és Churchill társaságában nyolcszor kellett megjelennie a
Buckingham-palota balkonján, körülzengve népe örömujjongásával.

A király e napon közvetített beszéde ugyancsak jelentős. VI.
György – mielőtt belekezdene – felnéz feleségére. Elizabeth moso-
lyog. A király beszéde hibátlanul hangzik el.
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26 LEVINE, 145, 146.

27 Uo. 175.
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Zárszó

1952. febr. 6-án VI. György álmában lehelte ki lelkét. Nagy-Britannia
ismét változás előtt állt; egy huszonhat esztendős fiatal nő lépett a
trónjára. Sokakban kételyek merültek fel, az új uralkodó azonban
mindnyájukat hamar elbűvölte. Ő volt Erzsébet, Nagy-Britannia
királynője, második e néven. Az ő, és utódainak története azonban
már nem a mi munkánk témája.

Zárásul – átlépve pár évtizedet – két igencsak jelentős eseményre
hívnánk fel a figyelmet. 2011. okt. 28–30. között zajlott a
Nemzetközösség 22. csúcstalálkozója az ausztráliai Perth városában,
ahol a brit uralkodói ház trónutódlását érintő szabályok három jelen-
tős változáson mentek át:

1. A jövőben nemétől függetlenül az egyenes ági elsőszülött
örökli a brit trónt.

2. Az örökös társa immár bármilyen vallású lehet (akár katolikus
is!).

3. A királyi ház tagjainak házasságkötéséhez pedig többé nincs
szükség az uralkodói jóváhagyásra.28

A változás szele tehát a Windsor-házat is elérte.29 És hogy ez jól
van így, ahhoz nem fér kétség. Láthattuk, sokszor olyan akadályok,
keretek szabályozták a királyi család történetének alakulását, ame-
lyeknek java mára érvényét vesztette, s amelyeknek egy alkotmá-
nyos monarchiában nincs is helyük többé. Ezek nélkül a keretek nél-
kül bizonyosan egészen másként (is) alakul(hatot)t volna az uralkodó-
ház, és vele együtt Nagy-Britannia története. De már megint a „Mi
lett volna ha?” kérdésnél járunk. Veszélyes, ámbár csábító talaj ez.

Azt pedig, hogy jó volna-e Windsornak lenni, döntse el mindenki
magában. A válaszok mindenesetre, ha nem a múltat, de a jelent
tekintjük, lehet, sokkal inkább összecsengenének. Egy valami azon-
ban ennek fényében sem változott: Még mindig nem vagyunk
Windsorok.
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28 http://fn.hir24.
hu/vilag/2011/10/2
8/egyenlosdi-a-
windsor-hazban/

29 Még ha egyha-
mar nem is érzékel-
tetik majd hatásu-
kat, György, camb-
ridge-i herceg szü-
letésével ugyanis
bizonyosnak tűnik,
hogy II. Erzsébet
után sokáig nem
lesz újfent női ural-
kodója Nagy-
Britanniának.
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Falak1, monotípia, 54x37 cm, 1993
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Inkvizíció. Ha e kifejezést halljuk, beleborzongunk. Noha szerencsére
nekünk nem kellett átélnünk, akarva-akaratlan mégis bevillan – több-
nyire a filmek, regények révén – valamiféle kegyetlenséget, rendsze-
rint értelmetlen vasszigort, vallatást igénybe vevő, rideg papok intéz-
te ítélkezési procedúra. A hitbéli hovatartozási érzet megerősítése
során és/vagy amellett ma rendre kimarad e már-már istentelen tet-
tek felemlegetése – bár talán helyesebb megtévelyedésről szólni.
Pedig szükséges szólni róla, nem szabad átbeszéletlenül hagyni az
ilyen tetteket. Sokan sokfélét írtak e sokrétű témakörben. Én jelen
sorok közt javarészt a legbizarrabb spanyol inkvizíciót taglalom. De a
bűnösség képének teljesebbé válása végett helyenként ki-kitekintek
másfelé is. Leginkább viszont a kulturális értékek észellenes elpusztí-
tását helyezem górcső alá, de helyszűke miatt természetesen a tel-
jesség igénye nélkül.

Valójában időszámításunk kezdetétől, sőt kétségkívül korábbtól
része volt az emberiségnek üldöztetésben. Néró császár a kereszté-
nyeket okolta s üldözte a Róma nagy részét felemésztő i. sz. 64-es tűz-
vész miatt. 112 körül Traianus császár is „elvárta”, hogy megbüntessék
azokat, akik nyíltan kereszténynek vallották magukat. Amint elfogadot-
tá lett a kereszténység, ők kezdtek üldözni: 258-ban Vale ria nus prefek-
tus megégette Szent Lőrincet. 391-ben I. Theodosius betilt minden
nem kereszténynek vélt vallásgyakorlást, így az arianizmust, vagy a
nesztorianizmust. II. Theodosius 438-ban már halállal sújtható szent-
ségtörésnek nyilvánította ezen vallásokat. Plusz adalékként két sokat-
mondó érdekesség: már 730–849 között ezer meg ezer szobor és fest-
mény vált vallási alapon a képüldözés áldozatává. És már az ókorban is
voltak könyvégetések, ezek legismertebbjei közül való a Csin Si
Huang-ti császár által levezényelt. Dinasztia alapítóként az egyesült
Kína első vezetőjeként minden korábbi könyvet s emléket igyekezett
megsemmisíteni; olyannyira félt a múlttól, hogy akkor is halálraítélt
valakit, ha az a régi bölcsektől idézni merészelt. Nem is nagyon marad
fenn sok írott forrás a korábbi időszakból.

Tényleges inkvizíció négy volt. A középkorban a 11. sz-tól az egy-
ház igyekezett kötelezni az uralkodókat a nem keresztények üldözé-
sére. 1184-ben született meg az a pápai bulla, az Ad abolendam,
amely a dél-franciaországi albigens eretnekmozgalom ellen irányult.
Igaz, már ezt megelőzően (1022 és 1034) lezajlottak az első kivég-
zések Orleánsban és Milánóban. 1230-tól a domonkos rendiekből
kerültek ki azok, akik lefolytatták az inkvizícióval kapcsolatos vallatá-
sokat, pereket. E században Németországban és a skandináv álla-
mokban is megjelent az inkvizíció. Ami nagyon érdekes, Angliában
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sosem vert gyökeret, legalábbis hivatalosan, hiszen azért ott is sokakat kivégeztek
boszorkányság meg egyéb vádak miatt: e tetteket jogerősen támogatta az 1401-ben író-
dott eretnekégetést engedélyező törvényük. Következett a spanyol inkvizíció. Idővel
üldözési áramlat alakult ki a szomszédos Portugáliában. Majd következett az eredetileg
csupán az egyház hatalmát és tekintélyét megőrizni hivatott római, ám itt is akadtak
bőven túlkapások.

Meglepő, de kegyetlenül inkvizítorkodott többek közt a magyarok török elleni harcá-
ban, Nándorfehérvárnál is szerepvállaló olasz teológus, Kapisztrán Szent János: fennma-
radt iratok szerint volt, akit lovakkal szaggattatott szét, máskor Firenzében három napon
át „lassan pörkölt” valakit. III. Pál pápa 1542-ben bíborosokból s más „fontos” személyek-
ből testületet (a Szent Hivatal Kongregációja, avagy a Felügyelő Testület) hozott létre a
hit megőrzésére és a téveszmék felkutatására. Ugyanő nevezte át később szükségből az
inkvizíciót „Szent Officiumnak”, magyarán Szent Kötelességnek. Néha (1452-ben pl.
Nicoló da Verona ördögűző esetében) előfordult, hogy a máglyára szántat kiszabadította
a nép. Idézett esetben a nép Achille Malvezzi johannita rendi barát szavára hallgatva
döntött a szabadító akció mellett. Mi több, néhány nagyobb tekintélyű egyén önerőből is
képes volt a szökésre, ilyenkor megesett, hogy a meglógott illető valamely szobrát éget-
ték el. A bűnösnek véltek sorába tartozott pl. Nostradamus; mivel megjósolta II. Henrik
francia király halála formáját, perbe fogták a király megátkozásáért, de a büntetést vala-
hogy megúszta, rá utaló nyom legalábbis nem maradt. Boromeus Károly milánói bíboros
1565-ös glosszája szerint nem szabad csendéletet festeni szent képekre, mert elvonja a
figyelmet, felhívja továbbá a püspökök figyelmét, átvizsgáláskor okítsák ki a festőket,
mely témáktól óvakodjanak. A bolognai Annibale Carraccinak Gabrielle Paleotti érsek
1589-ben szemére veti a „meztelen felsőtest” ábrázolását mitológiai/vallásos képein,
mint a Vénusz és Adonisz. 1616-ban történt, hogy elítélték a nézetet, miszerint a Föld
kering a Nap körül, így „nem csoda”, hogy a hírhedt Tiltott Könyvek Listájára egyebek
mellett felkerült Kopernikusz De Revolutionibus Orbium Coelestiuma. A 17. sz. elején
bebörtönözték a bolognai tudós Ulisse Aldrovandit, mert – a világon elsőként, és ezzel
megteremtve az embriológia alapjait – kotlós alatt lévő tojáson végzett megfigyeléseket.
Az azóta boldoggá avatott II. János Pál pápa 2000. március 12-én a Vatikánban szentmi-
sén ismerte el egyháza hajdani bűneit.

Nézzük Spanyolföldet. Amint IV. Henrik halála után (1474. dec. 2.) nővére, Izabella
lépett Kasztília trónjára, majd tíz évre rá Ferdi nánd elfoglalta a szomszédos Arragóniát,
megszületett Spanyolor szág. Ők ketten 1469-ben kötötték össze életüket. Odaadó
keresztényként úgy érezték, ki kell űzniük a zsidókat. (Tudni kell, már korábban, 1464–
1465-ben is létezett egy a püspökökhöz címzett spanyolföldi parancs, melyben a zsidó
eretnekek felkutatására, megbüntetésére kérték azokat.) Ezen késztetésüket nagyban
támogatta gyóntatójuk, a hírhedtté vált Thomas de Torquemada. Igaz, Alfonse de Espina
fráter már őelőtte megírta Fortalicium Fideijét, ami ihletője lehetett a zsidók elleni intéz-
kedéseknek: arról „tudósított”, hogy a zsidók korábban mennyi gaztettet követtek el.
Később persze nemcsak a zsidókat, de a boszorkányokat, az ördöggel fajtalankodókat is
üldözték: 1484-ben VIII. Vince pápa bullájában kijelenti, a boszorkányok kártékonyak az
egyházra nézve. Magyar vonatkozás: a boszorkányokat már államalapító Szent István
regulája és Szent László XI. sz-i törvénykönyve is elítéli fajtalankodásaik (az ördöggel!),
kicsapongásaik miatt. A magyar boszorkányperekről Schram Ferenc írt háromkötetes
Magyarországi boszorkányperek 1529–1768 c. művében.

Az említett dominikánus prior, egyébként szintén zsidó Torquema da, az első (hivatalosan
1483-ban kinevezett) főinkvizítor volt az „eszme atyja”. Ediktumában megtiltotta a keresz-
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tényeknek, hogy hajlékot és élelmet adjanak a zsidóknak; emellett a kikötőbe érve a mene-
külők fejenként 1 arannyal is tartoznak a királyi párnak. Az inkvizícióhoz szükséges bullát IV.
Sixtus pápa 1478. nov. 1-jei keltezéssel adta ki. A következő, IV. Sándor pápa is dicsérte az
elszánt és könyörtelen Torque madát, aki – mondják az egykorú feljegyzések – sosem evett
húst, csak darócruhában járt, de hogy valamelyest bizonyosan félt tettei miatt, bizonyítja,
hogy aszkétizmusa ellenére fényűző palotá(k)ban lakott és lépten-nyomon 150 gárdista
vigyázta őt. Kidolgozta a fondorlatos inkvizíciós kódexet, amely kikerülhetetlen hurkot vetett
az üldözöttek köré: a megvádolt tagadás esetén nemegyszer ugyanúgy máglyára került,
mint aki a kínvallatás eredményeképp bevallotta (általában koholt) tetteit. Torquemada a
gyerekekre mint eretnekségre hajlamos egyedekre tekintett, akikre csak serdülőkoruk betöl-
tését követően sújthattak le: ezt a fiúknál a 14., a lányoknál a 12. évben határozta meg.
Viszont az inkvizíciónak csak a megkeresztelkedettek felett volt hatalma. Titkára feljegyzései
szerint 97 321 embert ítélt el, 10 220-at elevenen megégettetett, 6 ezernél is többet pedig
halála után hajíttatott tűzre. A korábbi spanyol inkvizíciós időszakban még sermonak neve-
zett szertartásból fejlődött ki az auto de fé, magyarul a hitvallás cselekménye, ami arra szol-
gált, hogy nyilvános szertartásosságával meggyőzze a lakosságot az inkvizíció szükségessé-
géről.

Az aragóniai inkvizíció már a 13. századtól magától értetődőnek tekintette a vagyon -
elkobzást, ha eretnekség forgott fenn. Volt idő, mikor a vagyon felére tették rá kezüket,
de alkalmanként nagyobb tételt is kihasítottak személyes vagyonokból. Hozományok
esetében, ha a nő ítéltetett bűnösnek, az odaveszett, ha a férfi, akkor amennyiben voltak,
az utódokra szállt a vagyon. A vagyonelkobzásoknak sokat mondó bizonyítékai maradtak
ránk, még maga Ferdinánd is önkényesen sok mindent lenyúlt egyesektől. Feljegyzés
tanúsítja, az eretneknek nyilvánított Micer Regader 1502-es elégetésekor az annak tulaj-
donát képező vagyonból félszáznál több igazgyöngyöt vett magához. Vagy ott az a szin-
tén az évi granadai eset, mikor egy bizonyos Bernardalla tulajdonában lévő ranollai kertet
arcátlanul már akkor lefoglaltatott Juana hercegnő részére ajándék gyanánt, amikor az
említett még el se volt ítélve. Bánatpénzekből és bírságokból is sok pénzt beszedtek
intézkedéseik során, de meg kell jegyezni, ez a római inkvizícióra nem, csak a spanyolra
volt jellemző. A sanbenitó, azaz a vezeklők öltönye olyasmi volt, amit akár egy évig is
viselni kellhetett a vezeklőknek a visszaesés terhe mellett. Ott volt aztán a megbélyegzés
olyan formája, amikor szégyenszemre kebito viselésére köteleztek embereket, ami egy-
fajta sárga színű tunika volt, rajta középütt hatalmas vörös kereszttel. Az ilyet viselő meg-
bélyegzettek sorsa szörnyűségessé és kínzóan nyomorúságossá vált, mivel kenyérkere-
seti lehetőséget alig kaptak. Voltak, akiket száműzetésre, gályarabságra vagy élethosszig
tartó börtönre ítéltek. Elképesztő, de még a kincskeresés is véteknek ítéltethetett.

Nem esett még szó a vallatás, kínzás gyötrelmeiről, eszközeiről, módjairól: korbácsü-
tés, többnyire kétszáz, akár tizenévesekre is kiróva. A királyi és egyházi fogdáktól sokak
szerint rosszabb volt a titkos börtön, a carceles secretas, ám a tények mást bizonyítanak,
a rendes bűnügyekben sokkal több kínzóeszközt alkalmaztak. Azért a titkos börtönök se
voltak híján kíméletlen eszközöknek: szájpecek, karokra és lábakra helyezhető húsbavágó
garotte, pié de amigó. Utóbbi egy a nyak köré kötözött, állat feltámasztó vasvilla volt. A
mondeza alakja nem ismert, a ráutaló célzások szerint kegyetlen szenvedést okozott.
Sokszor inkább csak megfélemlítésre használták a kínzás lehetőségét, ilyenkor a vádlottat
a kínzókamrában anyaszült meztelenül hozzákötözték a potrohoz, vagy az oscalerahoz,
ráijesztés céljából, ami többnyire elég is volt, hogy bevalljon ezt-azt a meggyötört egyén.
Tényleges fizikális tettektől kevés híján mentes volt a csak ritkán alkalmazott vergüenza
(szégyen): Ennek keretében az illetőt a mezítelen felsőteste elé, a pié de amigóra erősí-
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tett bűnvádjaival végigvitték a városon, szinte parádéztak vele, ez testileg ugyan nem
annyira fájt, de lelkileg bárkit megtört. Érdekesség, hogy szinte mindenkit igen, de terhes
nőket nem szabadott kínozni.

A személyellenes rémítő tetteken túl a könyvégetés és a művészetekbe való beleron-
dítás ugyancsak megbocsáthatatlan bűne az inkvizíciónak, mivel határozottan ártott
művészeteknek, irodalomnak, tudományoknak. A spanyolok hosszú ideig szó szerint
intellektuális fejlődésbeli hátrányt voltak kénytelenek megélni az inkvizíció szülte tevé-
kenységek folytán. Gazdaságilag felbecsülhetetlenül nagy hátrányba kerültek. Most jöjje-
nek a miértek.

Nem hivatalosan már 1490-ben számos héber bibliát, zsidó vallásos könyvet, Koránt,
Tóra-tekercset, különféle mór kéziratokat tűzbe vetettek; megesett, hogy egyetlen auto
de fé keretein belül 6000 a zsidóságot és a boszorkányságot taglaló könyv lett hamuvá.
III. Pál pápa 1536-os bullája kiátkozta a pápai engedély hiányában lutheránus könyveket
olvasókat. Képzelhetjük, mily szorongás közepette vett kézbe akkoriban bárki ilyesféle
könyvet, ha még olyan nagyság, mint IV. Fülöp is csak engedéllyel olvashatta pl.
Guircciardini írásait. Kiállítottak részleges engedélyeket is, viszont igen ritkán szóltak
ezek a könyv megtartásáról, általában csak előre meghatározott könyvek bizonyos ideig
való olvasására szóltak; természetesen ezek igénylése és a hozzájutás igen körülményes
folyamat volt, mindenesetre ilyet kapott 1614-ben Padre Gullo Savelle néhány angol
nyelvű katolikus könyv áttekintéséhez, ahogyan Soma hercegnő egy bizonyos olasz nyel-
ven íródott biblia elolvasására.

Korai formális indexek, ún. „katalógusok” megjelentek már 1540-ben, 1544-ben, 1546-
ban, többek között a Louvain Egyetem gondozásában. Spanyolföldön minden könyvesbol-
tot, klastromot, egyetemi könyvtárat, magángyűjteményt átvizsgáltak, így a kasztíliai kor-
mányzó, vagy a tudományok nagy tisztelőiként ismert Fra Diego Darina és Don Juan de
Morces könyvtárát is. De pl. Arias Montano teljes könyvállományától volt kénytelen meg-
válni. Johanna infánsnőnek a lutheránusoktól való félelme szülte pragmaticája hatására
került először listázásra az állami cenzúra bevezetésekor, hogy mely könyveket kell eléget-
ni. Nyomtatás előtt a királyi kamara egy adott titkára átnézett, majd aláírt minden kiadásra
váró oldalt. A szigorúan tiltott könyvek listájának első nyomtatott római variánsa az 1550-
es évek végéről való (már ez is több száz szerző nevét tartalmazta), de ezt utóbb IV. Pius
pápa átdolgoztatta, ebből lett 1564-ben a tridenti Index, amit a Dominici gregis custodiae
Domino kezdetű pápai bullával hoztak nyilvánosságra. 11 évvel később már újabb, ismé-
telten bővített lista jelent meg. Spanyolországban anno még az Escorial könyvtára is vizs-
gálat alá került: Azok a könyvek, amik nem sértők a vallásra, ámde szerzőjük tiltott, azokat
– bár maradhattak – külön szobában kellett tárolni, s csak a főkönyvtáros olvashatta, de ő is
csak a főinkvizítor engedélyével. Számtalan remekművet nem tiltottak ugyan be, csak meg-
jelölték és/vagy kihúzták az „ártalmas” sorokat. Imitt-amott megjelölték Cervantes Don
Quijotéját is. A kihúzás gyakorlatilag azt jelentette, hogy tintába mártott kis kefével átfes-
tették a kényes sorokat, így azok olvashatatlanná lettek; igen ám, de a sok tinta miatt gyak-
ran összeragadtak a lapok, így tettek tönkre sokszor komplett műveket. Ennek dacára is
rendesebb megoldás volt ez a rómainál, hiszen mint említettem, nem teljes műveket, szer-
zőket tiltottak be, csak részleteket javítottak, töröltek. Persze ettől még nem lehetett kelle-
mes a spanyol tiltólistától való félelem nyomasztó felhője alatt könyvet vásárolni, olvasni.
IV. Pál pápa 1559. január 5-én adta parancsul Spanyolország minden gyóntatójának, hogy
híveiket kérdezzék meg, olvastak-e, avagy tudnak-e valakit, aki olvasott tiltott könyveket.
Itt szükséges megemlíteni, a spanyol Indexek nem minden esetben igazodtak a római
Indexekhez, amiből olykor összezörrenések adódtak. Ilyen volt 1555-ben Melchor Cano
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esete, aki V. Károly felkérésére igencsak csípős sorokkal ostorozott bizonyos római követe-
léseket, mire IV. Pál pápa hívatta volna a szerzőt, de a spanyol inkvizíció ellentmondott,
kiállt az auktor mellett s nem vette fel Indexébe Cano írását.

Az egész spanyol könyvpiac s általában a kereskedelem és az ipar kínlódott, mert az
állandó szekatúra miatt meggyérült a hajóforgalom. Szinte törvényszerű volt, hogy mivel
a hajósok, utasok szenvedtek a tüzetes átvizsgálás tortúrájától, lassanként, még ha nem
is hoztak volna könyveket, inkább kihagyták úti céljaik közül a spanyol kikötőket: tudniillik
egy 16. századi rendelet folytán minden a kikötőbe beérkező könyvesládát (különösen a
franciákat, hogy a nép ne értesüljön az ottani forrongó helyzetről) tüzetesen, oldalanként
átvizsgáltak. Történt mindez annak ellenére, hogy nemegyszer értesítést kapott a király
arról is, hogy a kapcsolódó esztelen inkvizíciós kikötői díjszedések, a kikötésért, a rako-
mány súlya után, azon belül egyes rakományfélék után stb. ijesztőleg hat a külhoni hajók-
ra. Szemléletesek Villareal tengernagy 1648-as szavai, miszerint már 8 éve nem érkezett
könyv Bilbao kikötőjébe.

Bizonyos Bartolomé de Robres könyvkereskedőnek 1560 táján egy ízben 40 bála könyvét
nézték át, ráadásul könyv per pecsétenként 1 realt is ki kellett fizetnie. Zárójelben, 1614-ben
a spanyolok országukat a Szeplőtelen Szűz védőszárnyaira bízták, de a Vatikán az eredendő
bűntől mentes vallási igazságot, dogmát csak 1855-ben ismerte el – emiatt is kialakultak val-
lásháborúk. Kb. 1648-ban festette Velázquez az első helyi megbotránkoztató aktot, a Vénusz
tükörrelt. 1687-ben a nyomdász Lukas Antonio Bedmart 4 évre száműzték az országból,
mert kinyomtatott egy olyan falragaszt, ami a királynak „üzent”. Egy 1755-ös dekrétum
Daniel Defoe Robinson Crusoeja egy gall fordítását tiltotta be. 1780–1820 között úgy 300
könyvet tiltottak ki Spanyolországból. Francisco Goya Lucientes rendelésre megfesti a
Meztelen Mayát (kb. 1797–1800), majd mivel a megrendelő Manuel Godoy megremeg az
inkvizíciótól, megfesteti – a legenda szerint egyetlen éj leforgása alatt – a Ruhás Mayát (kb.
1800–1803) is, mindhiába, mindkettőt lefoglalják; a festő megússza, lévén a király hivatalos
festője volt. (A képeken különben valószínűleg a festő egy szeretője látható, bár az egyik új
teória szerint a Meztelen Mayán látható pőre test Alba hercegnőé, viszont a fejhez egy másik
ifjú hölgy szolgált modellül).

Csak 1814-ben 35 napilap és 183 közlöny került tiltólistára. Fran cisco Royas 16. szá-
zadi akkoriban ténylegesen durván pajzánnak ható Celestinájából 1640-ben „csak kihúz-
tak” kb. 50 sort, de 1790-ben egészében betiltották. 1787-ben Valenciában szemérmet-
len szövegei miatt helyeztek vád alá egy Franciska Lazarus nevű énekesnőt. Ugyanitt
1805-ben indexre tették fajtalanságot leíró tartalma miatt pl. az Il Zibbaldone c. könyvet,
a Vénusz elcsábítása c. rézkarcot pedig „letörölték” (tisztára karcolták). 1815-ben
Madridban egy opera, az El hombre de mal genio y buen corazo szövegét is tüzetesen
átnézték a bemutató előtt. Ugyanezen évben s ugyanitt megtiltották a fodrászoknak,
hogy a kirakatokban viasz-(hajas)babákat állítsanak ki, mert azok igéző bájai fedetlenek
voltak. A vallásos témájú egyéb alkotások is veszélyesek lehettek: egyszer kitiltottak 12
fametszetet a passióról, de még Krisztust vagy a Szűzet ábrázoló késeket, borotvákat,
órákat, tubákos dobozokat, porcelánokat is lefoglaltak. 1817-ben tüzetesen átolvasták a
La Obstinacion de un Padro c. színházi mű kéziratát. A festő Juan Rodriguezt Diana c.
pőre olajképe miatt hallgatták ki, s büntették meg 500 aranyra, ahogy Pasquqal Francini
is pénzbírságot, ráadásnak rövidebb ideig tartó fogva tartást is kapott két, pucér alakos
festménye miatt. Azért is elítélhettek bárkit, ha szeméremsértő képet adott el, mint
Santiago Schmidt, aki mellesleg a porosz nagykövettel üzletelt. Két évvel később másoké
mellett a tüzérkapitány Don Luis Monfort könyveit a „szennyes” lapok kitépésével tisztí-
tottak meg. Talán meglepő, de a ma kapható Playboy-lányos kártyapaklikhoz hasonlók
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már több száz éve is voltak – csak hát az inkvizíció idején még büntetés járt a birtoklásu-
kért.

Ráadásnak, hogy a világ távoli pontjára is kitekintsünk kicsit, 1562 júliusában yukatán
püspöke, Diego de Landa egy alkalommal legkevesebb 40 maja kódexet vetett tűzre az
inkvizíció jegyében. Felbecsülhetetlen pusztítást végzett, hisz pillanatok alatt vált semmi-
vé egy letűnt kultúráról mesélő pótolhatatlan, gyűjteményes információhalmaz.

Az utolsó, 32. pápai Indexet, ki gondolná, alig pár évtizede, 1948-ban adták ki és csak
45 éve helyezték hatályon kívül, mely amúgy nagyjából négyezer művet listázott. Pedig
ugye rég letűnt már az igazi inkvizíció kora. Azt is meg kell azonban említeni, hogy időn-
ként megjelentek, sőt sajnos a 21. században is megjelennek új, persze már nem a pápa
által jóváhagyott, de attól még – általában valamiféle ideológiai okra hivatkozva, azokat félt -
ve – tiltani hivatott műveket tartalmazó indexek. Pl. a Hitler-érában is kerültek tűzre alkotá-
sok: Brecht, Heine, Hemingway művei, versek, regények, drámák, de tudományos munkák
is, köztük Einsteiné. A mai ifjúság azon részének, akik a varázslótanonc kalandjaira való
elképesztő méreteket öltő rácuppanási lázzal bizonyítják, igenis szeretnek a gyerekek
olvasni, ha jó a mű, módfelett furcsán hangozhat, de egyesek rituális Harry Potter könyvé-
getéseket is rendeztek már, hol máshol, az USA-ban.

Visszakanyarodva, a századokon átívelő pápai és majdan egyéb Indexek sorozata
(melyekről igazság szerint néhanap le is kerültek korábban listázottak; ez történt pl. Mary
Faustina Kowalska esetében) lényegében bizonyos szerzők, gondolkodók, szerzemények és
alkotások időszakosan negatív felhangot kapott jegyzéke. Továbbá bizonyítéka annak, nem
mindenkor jó, ha egy alkotó kizárólag a maga feje után megy. Minthogy esetenként szem-
betalálhatja magát ellenzőkkel. Így volt ezzel az idők során a Piroska és a farkas meg számos
más mese „szerzője”, Charles Perrault. Továbbá Blaise Pascal, Prohászka Ottokár, Galeotto
Marzio, Nostradamus, Giordano Bruno, Auguste Comte, Heinrich Heine, Jean-Paul Sartre,
a kimondottan egyházgyűlölő Voltaire, Thomas Hobbes, Defoe, Johannes Scotus Eriugena,
Hugo Grotius, Anatole France, Maimonides, Leopold von Ranke, a közgazdaságtani alap-
vetéseiről ismert John Stuart Mill, George Sand, Victor Hugo, Nikosz Kazantzakisz, Ulrich
Zwingli, Heinrich Heine, a neves szexológus Theodor Hendrik van de Velde, Honoré de
Balzac, Alexandre Dumas, Karl May… Akik ugyan mindösszesen annyit tettek, hogy kiírták
magukból a megfogalmazódottakat, esetenként kutakodási, kutatási eredményeiket, ám
olyik írásaikkal, néha komplett életművűkkel (erre utalt az Indexekben az Opera omnia
megjegyzés) valamiért mégis kiváltották a katolikus vezetőség nemtetszését. A témában
ma kutatók úgy becsülik, összesen 10 000 könyvet és/vagy teljes életművet tett Indexre a
pápaság. Pontos adatok még bizonyosan hosszú ideig nem lesznek kimutathatók, hiszen a
85 km-nyi polcrengeteget megtöltő vatikáni levéltári irathalmazban még sok-sok árulkodó
adat lappanghat porosodva. Annyi bizton leszögezhető, a szerzői szabadságon túl minden
korban jó az óvatosság.

Amellett se lehet viszont szó nélkül elmenni, hogy az Indexre kerülést szinte érthe-
tetlen módon néha olyan műveknek sikerült elkerülni, amelyek pedig az adott kor egy-
egy cenzorában határozott nemtetszést váltottak ki. Ilyen volt Adolf Hitler Mein Kampfja,
Adolph Knigge Az emberek közötti illendő viselkedésről c. műve, de itt kell említeni
Harriett Beecher Stowe-nak a rabszolgaságot ellenző Tamás bátya kunyhója c. regényét,
mely annak dacára maradt végül is „szabad”, hogy egy 1853-as cenzori jellemzés szerint
kódolt felhívás volt egy forradalomra, vagy épp Darwin evolúcióelméleti és minden más
művét.

Végül még egyszer visszalépve a hajdani spanyolföldre, az 1420-ban született Thomas
de Torquemada 18 évnyi munkásságában elejétől ott rejtezett a századokig tartó szörnyű-
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ségek minden alapja, amire rásegített csak rá érvényes abszolút felhatalmazása, amivel bár-
mikor Spanyolország igényeihez igazíthatta a szabályokat – mint láttuk eredménnyel. A
spanyol inkvizíció lényegében totális ellenőrzését kimerítően szemléltetik még a követke-
zők: Az étkezésbe is beleszóltak, amennyiben a keresztényeket is figyelmeztették, mindig
legyen otthon kolbászféleség, vagy spanyol-pörkölt, tehát valami olyan étek, amibe elma-
radhatatlanul szükséges a sertéshús, éspedig azért, ha meglepetésszerűen inkvizítor top-
panna be hozzájuk, ezzel bizonyítani tudják katolikusságukat. Az 1834-ig tartó spanyol ink-
vizíció alatt a különféle becslések összevetése szerint 180 000–350 000 főt elítéltek és 16
000–50 000 főt élve elégettek. Feltétlenül hozzá kell tenni azonban, hogy az adatok begyűj-
tésének mai napig akadozó mivolta folytán e számadatok korántsem biztos, hogy a valósá-
got mutatják.

A szörnyűségek után akár isteni ítélkezésnek is felfogható II. Fülöp spanyol király halála.
Az uralkodását az eretnekség elleni harccá formáló, az inkvizíciót valláspolitikai eszközzé
tevő király 1598. szept. 13. hajnalán az Escorial egyik aprócska szerzetesi cellájában (igaz
ő kérte, hogy oda vigyék) egymagában szenderült jobblétre. Tény, sokkalta több bűnt köve-
tett el az évezredek során az ember állítólagos nemes eszmék nevében, mint ösztönöktől,
vágyaktól, alantas érdekektől vezérelve. A neokatolikus Graham Greene nézete szerint a
keresztény ember a bűnös embernél kezdődik, az ártatlan sose keresztény, ergo a bűn
önmagában a kereszténység része, tehát, ha nem lenne bűn, nem lenne kereszténység.
Nem tisztem állást foglalni, de a fentiek ismeretében csak remélhetjük, sose lesz még egy
inkvizíció. Mert, ahogy a filozófus Karl Popper vélte, az embernek nincs feltétlen szüksége
bizonyosságra, ellenben reményre igen – hogy a művészet, a tudomány s az ember, mint
olyan, szabadon szárnyalhasson.

Felhasznált irodalom

CHRIST, E., Heŕoes espanõles de la fé́́, Madrid, 1887
FÉRÉAL, M. V. de, Mystéres de l’Inquisition et autres sociétés secrètes d’Espagne, Párizs, 1845
HAVAS Károly, Az inkvizíció története, Budapest, 1927
LLORENTE, Juan Antonio, Histoire critique de l’inquisition d’Espagne, 4 kötet, Párizs, 1817–1818

39   OPUS –– 73 –– TÖRTÉNELEM

opus-39_opus-5.qxd  7. 12. 2015  8:15  Page 73



A magyar fantasy-irodalom nehezen választható el a magyar
szerepjáték-kultúrától. Nemcsak azért, mert a 90-es évek1

folyamán jelentkező fantasy-írók jelentős része rendelkezett
szerepjátékos gyökerekkel (ámbár ez sem elhanyagolható
szempont), hanem azért is, mert az ekkor született művek
többsége valamilyen szerepjátékos logó (Worluk, Cherubion,
M.A.G.U.S., Ars Magica) alatt jelent meg, azzal a nem titkolt
céllal, hogy további kiterjedést kölcsönözzön az adott szerep-
játék-világnak. A kapcsolat a szerepjáték és az irodalmi művek
között sokszor teljesen nyilvánvaló. Azok mellett a művek
mellett, amelyek a szerepjáték-világ hátterét igyekeznek meg-
rajzolni, illetve színesebbé tenni, szép számmal találunk olya-
nokat, amelyek kalandjáték-modulokra épülnek, vagy éppen
ténylegesen lejátszott partikat mesélnek újra (némi módosítás-
sal). Természetesen az ilyen művek között is akadnak szóra-
koztató alkotások (kezdve mindjárt John Caldwell [Nemes
István] fantasy-berkekben mára kultikussá vált regényével, A
Káosz Szavával), ezek irodalmi relevanciája azonban igen cse-
kély. Sőt, talán nem tévedek nagyot, ha azt mondom, hogy
éppen e művek felelősek az úgynevezett szerepjátékos (más
néven: logós) fantasyk megbélyegzéséért.2 Természetesen szó
sincs arról, hogy minden szerepjáték-alapú fantasy gyenge
minőségű alkotás lenne. Éppen ellenkezőleg, ha kellően kitar-
tóak vagyunk, a művek tengerében olykor egy-egy gyöngy-
szemre is rátalálhatunk. Úgy vélem, ebből a szempontból
megkülönböztetett figyelmet érdemel a M.A.G.U.S.-logó alatt
megjelent művek egy része (különösen Wayne Chapman
[Gáspár András és Novák Csanád], Raoul Renier [Kornya
Zsolt], Ray O’Sullivan [Galántai János] és Jan van den Boomen
[Gáspár Péter] egyes művei). A törekvés, hogy eltávolodjanak
a szerepjátékos alapoktól3 e szerzőknél meggyőző mesterség-
beli tudással párosul. Az alábbiakban ezt az állítást próbálom
meg igazolni Jan van den Boomen Tűzön, vízen, árnyékban4 c.
regényének értelmezésén keresztül.

Azt, hogy Boomen regénye a Gáspár András és Novák
Csanád által megalkotott fiktív világon játszódik, a regény para-
textuális utalásrendszere többszörösen is jelzi. Egyrészt a
könyv elején és a gerincén elhelyezett M.A.G.U.S.-logó hívja
fel erre a figyelmet, másrészt a regény – igencsak színesnek
mondható – függeléke is. A Quiron-tenger térségét bemutató
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1 Ekkortól beszélhetünk a
műfaj expanziójáról a magyar
zsánerirodalomban.

2 Még a zsáner kedvelőinek
körében is gyakran találkozni
azzal a megnyilvánulással,
hogy éles különbséget tesz-
nek a logós és a nemlogós
fantasyk között, s az előbbi
csoportba tartozókat nem
tartják komoly teljesítmények-
nek (vagy eleve nem is olvas-
sák őket). Mivel itt egy súlyos
általánosításról van szó, ezt a
hozzáállást a magam részéről
az előítéleten alapuló kire-
kesztés ékes példájának tar-
tom.

3 E tekintetben reprezentatív-
nak tartom Kornya Zsolt véle-
ményét, aki különböző fóru-
mokon többször is beszélt
arról, hogyan látja az iroda-
lom és a szerepjáték kapcso-
latát. Például itt:
http://3mmm.blog.hu/2015/
02/09/melyinterju_raul_reni-
errel. Valamint itt:
https://www.youtube.com/w
atch?v=Xyguk3zrCUo és itt:
https://www.youtube.com/w
atch?v=mSLpzgTm6mA
[Letöltve: 2015.09.26.]

4 Jan van den BOOMEN, Tűzön,
vízen, árnyékban, Delta
Vision, Budapest, 2010.

KESERű JÓZSEF

A logó árnyékában
Jan van den Boomen: Tűzön, vízen, árnyékban
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térkép mellett megtalálhatjuk itt a M.A.G.U.S.-kiadványokra jellemző
ynevi szavak és kifejezések jegyzékét, valamint bónuszként egy leírást
a kyr-toroni hangtan természetéről, továbbá néhány Kelet-Toronban
népszerű étel receptjét. Ezek alapján máris képet alkothatunk e fiktív
világ komplexitásának mértékéről. Boomen érdemei e világ kiépítésé-
ben vitathatatlanok, hiszen a Tűzön, vízen, árnyékban előtt három
regényt (Jó széllel toroni partra, Morgena könnyei, Sogron lángjai I.),
három elbeszéléskötetet (Fekete vizek, Kyr históriák, Toroni krónikák)
és egy világleíró könyvet (Toron) jelentetett meg a M.A.G.U.S. világá-
ban. A Tűzön, vízen, árnyékban magától értetődő módon kapcsolódik
Boomen korábbi műveihez, illetve a M.A.G.U.S. világának egyéb kiad-
ványaihoz (főként a szereplők, a helyszínek, a vallási vonatkozások és
a toroni kifejezések révén), ez azonban nem jelenti azt, hogy ne lehet-
ne elolvasni előismeretek nélkül is. Tagadhatatlan, hogy egy roppant
részletesen kidolgozott világról van itt szó, ez azonban – ezúttal leg-
alábbis – nem megy a történet rovására. A világ elsősorban háttérként
jelenik meg (és nem válik főszereplővé), az elejtett információk nem
terhelik le feleslegesen az olvasót, inkább azt a célt szolgálják, hogy
színesebbé és gazdagabbá váljon az elbeszélt történet. A különböző
helyszínekre (Császár-sziget, Ladyr, Tiadlan stb.) és „történelmi” össze-
függésekre (Orwella és a kilencek, toroni polgárháborúk stb.) történő
utalások mind-mind azt a benyomást keltik, hogy az olvasott történet
egy nagyobb egész részét képezi. Az ilyen jellegű intratextuális utalás-
háló működtetése a logós fantasyk egyik meghatározó vonása.5

Mint a fantasyk egy (jelentős) csoportjában, a világépítés Boomen -
nél is kulcskérdés. Amellett, hogy folyamatosan utal a M.A.G.U.S. vilá-
gának egyéb szövegeire – létrehozva ezzel egy közös világ képzetét –,
Boomen nagy hangsúlyt helyez a regényben megjelenő világ érzéki
gazdagságának ábrázolására. A regény cselekményében kiemelt szere-
pet játszó város, Jadil bemutatása meglehetősen részletes. Miközben
Jadil egyes részeiről mesél, az elbeszélő arra is odafigyel, hogy a térbeli
elrendeződés mellett a város atmoszféráját is érzékeltesse. Jadil úgy
jelenik meg a regény lapjain, mint egy lüktető, élő organizmus, amely-
nek nemcsak kiterjedése van, hanem ízei, színei, illatai, egyszóval sajá-
tos hangulata is. Ugyanez az érzéki gazdagság köszön vissza a regény
más szöveghelyein is, például a császár-szigeti lakoma leírásakor. Az
elbeszélő ezúttal sem elégszik meg a lakomán történtek elmesélésével,
de részletesen kitér a felszolgált ételek bemutatására is. Ha figyelembe
vesszük a függelékben megjelenő ételek receptjeit, mindez úgy is fel-
fogható, mint a világépítés non plus ultrája. Ugyanakkor azt sem árt
szem elől tévesztenünk, hogy itt egy intertextuális utalással van dol-
gunk, ami némiképp ironikus távlatokba helyezi a világépítés kérdését.6

A könyv utószavában maga a szerző is utal arra, hogy a kyr vacsora
bizarrnak tűnő fogásai nem az ő képzeletének szülöttei, hanem az ókor
nagy ínyencének, Apiciusnak a De re coquinaria c. szakácskönyvéből
származnak.

Ugyancsak a regény utószavában beszél Boomen arról is, hogy a
regény megírásának apropója egy felkérés volt. Kornya Zsolt szeretett
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5 A kérdésről
bővebben: KESERű

József, Adalékok a
fantasztikus világok
építésének kérdésé-
hez = A párbeszéd
eleganciája, szerk.
H. NAGy Péter –
KESERű József, Selye
János Egyetem
Tanárképző Kar,
Komárom, 2015,
129–135.

6 Tegyük hozzá,
nem ez az egyetlen
ilyen intertextuális
utalás a regényben.
Identikus vagy
módosított formá-
ban idézeteket talá-
lunk a könyvben
Lovasi Andrástól,
Paul Verlaine-től és
Arthur Rimbaud-tól
is. Ez az eljárás
egyébként nem ide-
gen más
M.A.G.U.S.-íróktól
sem (ld. Wayne
Chapman: A Halál
havában, Raoul
Renier: Acél és
oroszlán). A jelen-
ségről ld. HEGEDűS

Orsolya, A mágia
szövedéke, Lilium
Aurum,
Dunaszerdahely,
93–97. [Parazita
könyvek 8.]
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volna összeállítani egy olyan M.A.G.U.S.-antológiát, amelyben a nők
főszerepet kapnak. Sajnos az antológia nem készült el, Boomen azon-
ban továbbgondolta a saját novellaötletét, s ennek eredménye lett a
Tűzön, vízen, árnyékban. E körülményekkel magyarázható elsősorban,
hogy a regény főszereplői nők, ami a heroikus, illetve a kard-és-boszor-
kányság típusú fantasykben nem igazán mondható megszokott jelen-
ségnek.7 A cselekmény két szálon fut, amelyek – egy összekötő kapocs
révén – az elejétől fogva összefüggnek egymással. A történet jelen ide-
jében Kaat, Orwella istennő papnője egy küldetésre indul: egy különle-
ges térkép segítségével meg kell találnia Fidiort, és át kell ott adnia egy
fejéket az istennőjének. A fejékről hamar kiderül, hogy valójában egy
mágikus tárgy, amelynek birtoklása azt eredményezi, hogy időről időre
egy árnyék tolakszik be Kaat elméjébe, s ez az árnyék egy hajdanvolt
kyr kisasszonyról és annak testvéreiről mesél, miközben a képek hatá-
sára felidéződnek Kaatban saját gyerekkori emlékei. A másik történet-
szál főszereplője pedig nem más, mint az említett kyr kisasszony,
Alyssya, aki titokban ikernővérét helyettesíti az egyik Császár-szigeten.
Az alkalmi cserét nővére, Syshja kéri tőle, aki egy rejtélyes – és mint
kiderül, gyilkos – könyvet akar kicsempészni a szigetről. A két testvér
abban bízik, hogy a személycserét senki nem veszi majd észre – hiszen
az ikrek a megtévesztésig hasonlítanak egymásra –, a dolgok azonban,
természetesen, nem így alakulnak.

Mint látható, az alaphelyzet (küldetés, személycsere), ill. az egyes
történetelemek (mágikus tárgyak) semmiben sem térnek el az efféle
regényekben megszokottaktól. Miben rejlik akkor a Tűzön, vízen,
árnyékban érdekessége? Mindenekelőtt abban, hogy az átlagos fan-
tasy-regényekhez képest jóval összetettebb poétikai sajátosságokat
mutat. Bár az ilyen típusú könyvekhez hasonlóan a cselekmény itt is
kiemelt szerepet játszik – s ezért nem is nélkülözi a kötelező kalandos
elemeket (kardpárbaj, szökés a szigetről, tengeri vihar) –, mégsem
csupán az elbeszélt eseményeken van hangsúly. A szöveg mélyebb
rétegeiben olyan összefüggésekre bukkanhatunk, amelyek túlmutat-
nak a primér szórakoztatáson, és magáról a szövegről, annak termé-
szetéről árulnak el valamit. A M.A.G.U.S.-regények többségével
ellentétben itt nem egy kalandozóé a főszerep, ennek folytán pedig
a küldetés motívuma is módosuláson megy keresztül. Az Alyssyával
történtek nem tekinthetők küldetésnek, hiszen a kyr kisasszony csu-
pán testvérének próbál meg segíteni azzal, hogy egy időre a bőrébe
bújik. Kaat kapcsán már egyértelműbben beszélhetünk küldetésről
(egy mágikus tárgyat kell eljuttatnia a megfelelő helyre), az ő eseté-
ben azonban a motiváció kérdése marad homályban. Többször is tör-
ténik rá utalás, hogy egy istennője által ráruházott feladatot hajt
végre, ennek a feladatnak a lényegét azonban ő ugyanúgy nem érti,
mint az olvasó. A történet végén sem derül ki, hogy miért kellett
Kaatnak a fejéket Fidiorba vinnie, s mi a célja e tárggyal Orwellának.

A célelvnek ez a fajta felfüggesztése szokatlan eljárás egy külde-
téses fantasy-regényben, ám minden jel arra mutat, hogy Boomennél
mindez tendenciózus módon történik. Ha szemügyre vesszük a kyr
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7 A nők az általam
eddig olvasott
M.A.G.U.S.-regé-
nyekben – a
Morgena könnyei
egyik cselekmény-
szálát leszámítva
(talán nem véletlen,
hogy azt is Boomen
írta) – jobbára
másodlagos szere-
pet töltenek be.

opus-39_opus-5.qxd  7. 12. 2015  8:15  Page 76



hölgyek cselekményszálát, ott nagyon hasonló megoldással találko-
zunk. Syshja ellop egy könyvet a Császár-szigetről és elviszi Ladyrba,
ahol a könyv megöli az anyját. Nem tudjuk meg sem azt, hogy miért
vitte el a könyvet, sem pedig azt, hogy a könyv miért ölte meg a kyr
dámát. A regény végén Syshja visszahozza a könyvet a Császár-szi-
getre, és elhibázott lépésnek minősíti a saját küldetését. A regénynek
ez a cselekményszála azzal zárul, hogy Syshja visszatér rettegett fér-
jéhez, az azonban, hogy mi lesz a kyr nővérek további sorsa, homály-
ban marad. Mint látható, a regény többszörösen is szembemegy –
részben a motivációk elrejtése, illetve az információk visszatartása,
részben pedig a célelv felfüggesztése révén – a küldetéses fantasyk
egyik fontos elvárásával: a kaland beteljesítésével.

A célelv felfüggesztése mellett a regényben fontos szerephez jut
az átjárás alakzata is. Nem csupán az egyéb M.A.G.U.S.-regényekből
ismert térkapukra kell gondolnunk, amelyek a világ különböző hely-
színeit kötik össze, lehetővé téve a szereplők számára, hogy néhány
perc alatt nagy távolságokra jussanak el. Bár a regényben ezek is fon-
tos funkciót töltenek be, az átjárás kérdése ennél sokkal összetetteb-
ben jelenik meg. Mindenekelőtt a regényalakok közötti kapcsolatot
kell kiemelnünk. Már a regény felütése – „Egy árnyék mászkál a
fejemben”8 – jelzi a két figura közti szoros kapcsolatot. A Kaat fejében
megjelenő árnyékról hamarosan kiderül, hogy nem más, mint egy
valaha élt kyr kisasszony, Alyssya „lenyomata”. Alyssya alakja és tör-
ténete innentől fogva Kaat fejében bontakozik ki, mégpedig – mint
utaltam rá – a fejéknek köszönhetően. A fejék, amelyet korábban
Alyssya birtokolt, most Kaatnál van, és ez teszi lehetővé, hogy az
Orwella-papnő fejében megelevenedjék a történet. Az átjárást a két
nő között tehát a fejék biztosítja. Az Alyssya-árnyék rendszeresen
meglátogatja Kaatot, a történet egy pontján azonban az addig egy-
irányú viszony megfordul; a mentális képességeket megzavaró orzó-
viharban Alyssya egyszercsak egy lányt lát, akinek a leírása tökélete-
sen illik Kaatra.9 Noha magyarázatot (egyelőre) nem kapunk arra,
hogy mindez hogyan történhetett, teljesen nyilvánvaló, hogy ezúttal
Kaat lépett át Alyssya fejébe.

A térkapuk és a fejék mellett az álmok és a tükrök is az átjárás lehe-
tőségét rejtik magukban. A kyr nővérek Morgena istennő segítségével
az Antissnak nevezett álomsíkon – fizikai testüket maguk mögött hagy-
va – rendszeresen találkoznak. Ehhez hasonló feladatot lát el a Császár-
szigeten elhelyezett tükör is, amelyet azonban Syshja férje dühében
összetör. Érdemes megjegyezni, hogy a tükör nem csupán átjáróként
szolgál, de jelként is működésbe lép (a tükör eltörése a balszerencse
hírnöke), emellett pedig az önreflexió eszközeként is szolgál. Poétikai
szempontból különösen ez utóbbi lesz fontos.

Az utószóban Boomen utal rá, hogy szeretett volna egy olyan tör-
ténetet írni, amely valamiképpen a történetekről is szól. Ennek meg-
felelően a regény az önreflexív elemek széles repertoárját vonultatja
fel. A tükrök gyakori felbukkanása mellett az önreflexió példáiként
értelmezhetőek azok a szövegrészek, ahol a szereplők saját történe-
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8 BOOMEN, I.m., 9.

9 Uo., 326–327.
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tük lehetséges irodalmi vonatkozásaira utalnak. Az Alyssyát a
Császár-szigetről kiemenekítő hajóskapitány, Pålyl-on Pålanqyl ekként
reflektál a velük történtekre: „Bárhonnan is nézem, romantikus így
megmenteni a gyönyörű hercegkisasszonyt. Mint a legszebb históri-
ás énekekben.”10 Ehhez hasonló eljárással találkozunk akkor is, ami-
kor a kilencéletű kalózkapitány, Síkos Edin e szavakkal fordul
Alyssyához: „Ki tudja, talán még ebből a mi históriánkból is efféle
mese alakul egyszer. [...] A kyr nagyasszony és a megmentői – sza-
vamra, krónikások, dalnokok szájára kívánkozó történet! Majd azo-
kon számon kérheti, asszonyom, ha valami tódításon kapja őket!”11

Ez utóbbi jelenet utalásként is felfogható a műfaj klasszikusának, A
Gyűrűk Urának az egyik híres jelenetére, amelyben Frodó és Samu
arról beszélgetnek, hogy történetüket egyszer majd megéneklik, s az
utókor úgy fog emlékezni rájuk, mint bátor hősökre. Ez az utalás már
csak azért is érdekes, mert a M.A.G.U.S. világát meglehetősen ambi-
valens viszony fűzi J. R. R. Tolkien művéhez. Egyrészt – akárcsak a
poszttolkieni fantasyk túlnyomó többsége – átvesz belőle „kötelező”
elemeket (itt is vannak orkok, törpök és tündék, azaz elfek), ám ezek
– a tolkienista fantasyk túlnyomó többségével ellentétben – jelentő-
sen átformálva jelennek meg. Másrészt ismeretes Kornya Zsolt mar-
káns véleménye A Gyűrűk Uráról, amely hatással lehetett arra, hogy
a M.A.G.U.S. világképe meglehetősen távol esik a tolkieni eszmé-
nyektől.12 Tanulságos, hogy mindaz, amit Kornya Tolkiennek hibaként
felró, általában véve nem jelenik meg a M.A.G.U.S.-regényekben,
függetlenül attól, hogy szerzőjük kedveli-e Tolkient vagy sem.

A regényalakok nemcsak utalnak arra, hogy a velük megesett
kalandok miként ölthetnék egy történet formáját, hanem olykor
maguk is történeteket mesélnek. Ezek a történetek a történetben
szintén az önreflexió eszközeiként funkcionálnak. Közülük elsőként
Joressyl történetét emelném ki, amely a regény mise en abyme-
jeként is értelmezhető. A néhány soros történetet Émelly, a harmadik
nővér meséli Alyssyának, jellemző módon az álomsíkon:

Joressylnek, Morgena egyik anyrjának van erre egy története. Ebben
egy képről beszél, amit véletlen idézett fel magában. Egy embert
látott, aki egy könyvet böngészett. Ez az ember egy tanbeszédet
olvasott, amelyben Joressyl elmondta, hogy őt látja ott olvasni. Akár
egy tükörgyűrű.

– Hm – mondta Alyssya. – És mi a történet vége?
– Nincs vége – mosolygott Émelly. – Ennyi az egész.13

Az Émelly által előadott történet – amellett, hogy lényegében Csuang
Ce híres példázatának parafrázisa, s ily módon is reflektál saját irodal-
miságára – azért is fontos, mert hozzájárul a két fő cselekményszál egy-
máshoz való viszonyának tisztázásához. A történetben Joressyl egy
embert pillant meg egy mentális képben, aki viszont magát Joressylt
látja, s a kör ily módon bezárul. A regényben hasonló helyzettel talál-
kozunk. Kaat fejében megjelenik Alyssya története, akinek viszont – a
történet egy igen zavarbaejtő pontján – a fejében megjelenik Kaat. A

OPUS   39–– 78 ––MAGYAR FANTASY

10 Uo., 342.

11 Uo., 411.

12 Raoul RENIER,
Miért van elegem
Tolkienből? = 
http://hobbitfalva.u
w.hu/xxx/irasok/KZ
Smiertvanelegemtol
kienbol.pdf
[Letöltve:
2015.09.26.] 

13 BOOMEN, I.m.,
362.

opus-39_opus-5.qxd  7. 12. 2015  8:15  Page 78



két cselekényszál egymáshoz való viszonya innentől felcserélhetővé
válik, hiszen Alyssya és Kaat történetei egymást tükrözik.

A szöveg azonban nem áll meg ezen a ponton. Amikor Pålyl-on
Pålanqyl visszahívja Alyssyát az álomsíkról, a következőket olvashatjuk:
„Mielőtt engedett volna Pålanqyl hívásának, Alyssya egy embert látott,
kezében egy könyvvel. Az az ember arról olvasott, hogy a kyressa föl-
ébredt.”14 Vajon ki lehet az az ember, akit ébredése pillanatában Alyssya
megpillant? E ponton eszünkbe juthat Lewis Carroll klasszikusának, az
Alice Tükörországbannak az a jelenete, amelynek során Alice meglátja
az alvó Fekete Királyt, s a lány kérdésére, hogy vajon miről álmodhat,
Subidu azt válaszolja, hogy róla, Alice-ról. Nem véletlen, hogy éppen
erre a jelenetre utal Körkörös romok c. elbeszélésének mottójában Jorge
Luis Borges. Borgesnél is, akárcsak Carrollnál, arról olvashatunk, hogy az
egyik szereplő álmodja a másikat. Mint láthattuk, Boomennél is erről
van szó, de nem csak erről. Amikor Alyssya meglátja azt az alakot, aki
a kezében egy könyvet tartva éppen róla olvas, akkor a tükröződések
játékában egy újabb dimenzió nyílik meg. A kérdésre, hogy kit pillant
meg Alyssya, végső soron Borgesnél találjuk meg a választ, aki A Don
Quijote apró csodái c. esszéjében a következőket írja: „Azt hiszem, ráta-
láltam a magyarázatra: az efféle megfordítások azt sejtetik, hogy ha
lehetséges, hogy egy képzelet alkotta mű szereplői olvasók, illetve
nézők, akkor az is lehetséges, hogy mi, olvasók, illetve nézők, merő fik-
ciók vagyunk.”15 Lehetséges tehát, hogy Boomen regényében az álom-
síkot elhagyó Alyssya magát az olvasót pillantja meg, aki éppen Boomen
Tűzön, vízen, árnyékban c. regényét olvassa, amelyben Alyssya...

Végezetül – akárcsak a szerző Morgena könnyei c. regényében –
itt is megjelenik az önreflexió egyik kedvelt alakzata, a színház. Kaat
a regény végén látogatást tesz egy gakeriszínházban, vagyis egy
olyan bábszínházban, ahol a megvilágított bábok árnyékai egy kife-
szített vásznon válnak láthatóvá. Amellett, hogy az árnyék metaforája
egyértelműen utal a Kaat fejében kibontakozó történetre, maga az
előadás is kyr kisasszonyok történetét hozza játékba. Az előadott
darab egy szerelmi történet, amelyben egy szerelmespár, yssyssa és
Munerir románcába és viszontagságos kalandjaiba nyerhetünk bete-
kintést. A főszereplők neveinek csengése emlékeztethet bennünket
Syshja és az érte rajongó kyr kapitány, Myrnyr nevére, történetük
azonban nem feleltethető meg egy az egyben a kyr hölgy és a kapi-
tány történetének. Így nem annyira értelmezi azt, mint inkább felhívja
a figyelmet az efféle történetek közti hasonlóságra.

Mint látható, Jan van den Boomen Tűzön, vízen, árnyékban c. regé-
nye számos olyan eljárást működtet, amelyek poétikai szempontból is
érdekessé teszik a szöveget, és egyértelműen kiemelik a hasonló alko-
tások tömkelegéből. A regény többféle elvárásnak is eleget tesz: hite-
les karakterei, jól megszerkesztett cselekményvezetése és részletes
világábrázolása révén tovább színesíti a M.A.G.U.S. világát, ugyanak-
kor pedig az igényes irodalomhoz szokott olvasók számára is tartogat
ínyencségeket. Nem utolsósorban pedig igazolja azt az állítást, mely
szerint attól, hogy egy könyv logós, még lehet jó. Sőt.
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„Sokan vannak, akik élnek, pedig halált érdemelnének. És van-
nak, akik meghalnak, pedig életet érdemelnének. Nekik mit tudsz

adni? Hát akkor ne siess úgy a halálos ítéletekkel. Hiszen még a
legbölcsebbek se látják mindennek a végét.”

Gandalf

„Az ígéretek nagyon fontosak [...]. Soha ne ígérj semmit, amit
nem tudsz, vagy nem akarsz betartani! Mondd, hogy nem ígérheted
meg! Viszont, ha valamire ígéretet teszel, azt be kell tartanod, akár-

milyen nehéz is, akármilyen szenvedéssel is jár. Különben… 
megfizetsz.”

Lóna

Nincs azzal semmi baj, ha valaki a hozzá legközelebb eső tavat, für-
dőhelyet, templomot, múzeumot választja kedvenc tavává, fürdőhe-
lyévé, templomává, múzeumává, és talán még az enyhe elfogultság
– vagy ha már tér-elemeket használunk, úgy inkább lokálpatriotizmus
– is jóváírható. Ha évente vissza-visszatérünk, egyre több zegét-
zugát, apróságát fedezzük fel a kedvencnek, és szép lassan meggyő-
ződünk arról, hogy igenis, ennél tökéletesebbet sehol nem találni.
Aztán elutazunk a Chalkidiki-félsziget egynéhány partszakaszához,
Baelor Nagy Szentélyébe is benézünk, majd rászánunk néhány órát a
Louvre-ra, és hazatérve már sehogy sem találjuk meg a kedvencein-
ket kivételessé tevő apróságokat. Időnként az értelmező is így érez-
heti magát, ha hosszabb időre, tudatosan vagy nem tudatosan, de
csupán a kánonok hazai képviselőire koncentrál, majd újra kikacsint a
„nagyokra” – nem biztos, hogy kell az idézőjel. Zavarba ejtő tud
lenni, ha egy hazai kötet éppúgy tud jelenteni kétoldalnyi elemzést,
mint egy kötetre valót két oldal, valamely kánon-alfából. Időnként
pedig így van ez. De nem mindig.

Kleinheincz Csilla világának feltárásakor az elemző arra eszmél,
hogy annak jellegzetességei egybecsúsznak az írónő írásművészeté-
nek jellemzőivel, noha e kettő korántsem alkot mindig egy párt.
Gödöllő, Pest, az emberek világa csupán egy réteg, s a Rengeteg –
vagy Tündérország – a másik, amely ott reszket a fák alatti szürkeség-
ben, csak épp nem veszi, nem veheti mindenki észre, még akkor
sem, ha a terek egymásba hajlanak. Az átjárás mindössze azoknak
lehetséges, akikben mindkét dimenzió képviselőinek vére folyik;
akikben a realitáson túl egy kis fantázia is lüktet. A segítségükkel per-
sze a többieknek is lehetővé válik az átjutás – azoknak, akik csak az
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egyik térfélre teremtettek. Mintha valaki bár átérezne egy verset,
annak mélységeit mégis csupán mások elemzése által fedezhetné fel.

Emese számára a mintha-világ éppolyan valóságos volt, mint az
igazi. […] Fákat látott a kertben, az utcán, a házukból kitüremkedve.
Göcsörtös ágak hajoltak be az ablak elé, a levelek fényesen villogtak,
mintha fémből öntötték volna őket. A lombok egészen a ház fölé
magasodtak, eltakarták az eget, de a csillagok ennek ellenére keresz-
tülcsillogtak rajtuk. A rézszín fény az éjszaka sötétjére mázolva folyt
végig a gallyakon s gyűlt tócsákba a földön. / A törzsek között tisztán
látszottak a HÉV sínei mögött álló emeletes házak lapos tetői, a lám-
pasorok füzérei. A megszokott éjszakai világ előtt azonban ott deren-
gett az erdő. A levelek zöld-arany fénye elkeveredett a közvilágítás
narancsizzásával. A szellemtörzsek derengve törtek elő a cserepek
közül, kiskertekből, az utca aszfaltjából. (9.; 46.)1

Az Ólomerdő rétegei is hasonlóan bomlanak ki, s amíg a kötetben a
két világ határán való átjárás központi szerepbe jut, addig írásművé-
szetével Kleinheincz „ideát” más kapukat is kitár, mégpedig a szép-
és a populáris irodalom kánonjai között – legalábbis azok számára,
akik tájainkon még mindig úgy hiszik, hogy léteznek ilyesféle kapuk;
akik szerint éppolyan vérmes őrfák védik a kettő határát, mint
Héterdőét. A sorok közti sor összefűzi a vérvonalakat, az oldalakat.

A nyelvezet a kötet egyik nagy erénye, ami az egyszerűbb, célra-
törőbb ábrázoláshoz és világépítéshez szokott perem-olvasót viszont
akár pillanatnyi megtorpanásra is késztetheti.2 Az Ólomerdő e nélkül
azonban korántsem lehetne az, ami, hisz ha a történeti főhőstől, a
kamaszlány Emesétől eltekintünk, úgy kétségkívül azt kell konstatál-
nunk, hogy az erdő, Héterdő áll a regény középpontjában. Ennek
minden reccsenése, roppanása, leveleinek mintája, tónusa adja a
keretet, a színteret és a világérzést is. A képekben tobzódó, mesteri
megfogalmazás kiemelkedő szakaszai is sorra az erdőre összpontosí-
tanak. Mondhatni, néhány szokatlanra festett vers-mondat a táj, s a
szín benne csak Héterdő folyóinak fém-tónusú vize. S épp ez az
árnyalat az, ami megkérdőjelezi a csodálatos borító helytállóságát, a
2007-es megjelenés3 komor, mondhatni rémisztő kötésével szem-
ben a 2014-es ugyanis ragyog, s épp azt a zöldet tárja elénk, amit az
ember egy szép mese szép erdejétől elvár… amint a lányhajból
kibomlanak a magyar népmesék jellegzetes mintái. Héterdő, s a
benne foglalt ezüst, acél, ólom, vas és bronzerdők azonban nem ilye-
nek. Fém-fáiknak levelei a gyűlölet parancsszava alatt állnak, és más
sem bújik meg a lombjaik alatt, a törzseik között, csak a sötétség. Az
uralkodójuk akaratától fegyver-fémmé szilárduló levelek karcolása
beleivódik a szövegszakaszokba, melyek annál élesebben vágnak,
minél előrébb jutunk az ugyanazt a mintázatot követő, véget nem
érő szövegszövevényben.

A nyelvezet azonban mindvégig tiszta, gördülékeny, a világ
pedig az egyszerűség látszatát kelti a megszokott(nak tűnő) fantázia-
terek és karakterek révén: vár, csomó lépcsőspirál, torony, bezártság;
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titokzatos fekete lovag, ismeretlen múlttal, de szív nélkül; egy szél-
fútta jellemű manó; s a gonosz boszorkány, aki az anyja bűnei miatt
a főhős vesztére tör, az anya miatt, aki elhagyta. Első olvasatra az
imént felsoroltak, a kötet eljárása szerint legalábbis úgy tetszik, nem
kívánnak különösebb leírást, hiszen mind ismerjük őket, mind elkép-
zeltük már őket, nem rég olvasott, vagy épp gyerekkorunk felolva-
sott kiságy-meséiben…

Nevetni való volt, hogy István semmit sem tudott a Rengetegről,
pedig Tündérország neve ismerősen csengett a számára. / – Ez a föld
álma – magyarázta neki, ki tudja, hányadszor. – Az erdők emlékezete.
mint ahogy mi is az emberiség emlékei vagyunk. (125.)

… s ez egy pontig zavarba ejtő. Mintha a kidolgozottság hiánya len-
gené be az oldalakat; az alakok tintapacák a papíron, s ha olvasóként
nem karmolunk tintahatár-kontúrokat a képbe, úgy tűnik, menthetet-
lenül szétfolynak. Csak később derül ki, hogy mindez az alkotómunka
része; a lebegtetés ál-zsákutca a bejutni kívánóknak.

Az olvasásfolyamat kezdetén képtöredékeket kapunk, egy
nagyobb egész részeit, mondjuk a Hagia Szophiából. Nincs azonban
minden a legapróbb mozaikkockává zúzva. Az imént említett, már
sok helyen és sokszor látott mesealakok – úgy tűnik – egyben van-
nak, s mintha a kép bármelyik részén elhelyezhetnénk őket – mint
egyet a háromszázhatvan kék puzzle-darab közül, amelyekből az
eget kéne kiraknunk –, ám ahogy az később kiderül, a helyük egy…
és biztosan nem az, ahová előbb elhelyeztük őket. Sőt, a napszakkal
s az oldalakkal mintha a színük is változna. Nem annyira jellemfejlő-
désről van itt szó – ezt a keretek sem tennék lehetővé –, mint inkább
a megközelítési horizont cseréjéről. Senki nem az, aminek látszik, és
sok minden akad, ami nem azt, vagy nem úgy jelöli, ahogy várnánk.
Mint Cserny Timi Pookah jin-jang árnyékrajzai és azok elhelyezése. A
fejezetvégeken – vagy fejezetelőkön? – feltűnő képek a fekete és
fehér egymásba játszásából állnak össze, ám e színek soha nem keve-
rednek. A fekete köpenyben olykor felrémlik egy fehér tárgy – akár a
szimbólum sötét félholdjában a fehér pötty, vagy az ember/tündér a
tündér-/embervilágban –, a kontúrok azonban kitartanak.

Az illusztrációk mindegyike ismerős. Amikor elérünk hozzájuk,
biztosan tudjuk, kit ábrázolnak, a működésük azonban csak idővel áll
össze. Nem azt a fejezetvéget mutatják, ami után, és nem is azt a
fejezetelőt, ami előtt helyet kapnak, hanem az utánuk következő rész
végkimenetelét. A világ és az ábrázolt alak tehát ismertnek érződik,
s mondhatni a jövő is feldereng – akárha a történetben oly nagy sze-
repet kapó, előre megírt és elkerülhetetlen sors egy mozzanatába
nyernénk bepillantást –, a hozzá vezető út azonban még előttünk
van, ismeretlen, és a legtöbb esetben változással jár. Az egyes feje-
zetekbe belépő alakok nem ugyanazok, mint akik kilépnek – az
illusztrációk tartalma és karakterei tehát csak látszatra ismertek –, s ez
még akkor is igaz, ha a metamorfózisuk csak bennünk megy végbe,
a múltjuk fokozatos megismerése révén.
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Az Ólomerdő tulajdonképpen egy fantasy-családtörténet – mely-
nek „[…] kulcsmotívuma az árulás. Mindenki elárult már mindenkit
legalább egyszer.”4 –, egy szerteágazó családfa az erdőben, megany-
nyi ággal, megannyi fafajtától. A varázsvilágban minden összeér,
összefér és összeillik. Tündér, ember, sárkány – humanoid alakban
persze –, egy leszármazási listán, egyszerre az ősök között.
Főhősünk, Emese – vagy, ahogy a legtöbben hívják, egyszerűen csak:
Mese – legalábbis mindegyikből találhat. Mintha ebben a világban
nem az egyes fajokhoz való hovatartozás lenne az alapvető – mint a
fantasynál általában, ahol e képletes faj-határátlépés mindig alapvető
forrása a bonyodalomnak –, de a kilépés ebből a rendből, ami
viszont, szerkezeti értelemben inkább jellemzője a zsánernek: össze-
fonni magában mindent, ami csodával telített, hogy a szürke valósá-
got színezhessük ki vele… még akkor is, ha a fém-erdők inkább csil-
lannak szürkén.

A mesealak-nevek, mint amilyen a Lóna – „Tündér I(Lona)”5 –, a
Rabonbán – „[…] volt a székely nemz. főbírája és főpapja, vezette a
hadat az ellenség ellen, kihirdette áldozattétel után a törv-eket, őrkö-
dött azok megtartásán, halállal büntetvén azok megszegőit”6 –, Firtos
és Tartód – székely népmesék szereplői, kiknek története lényegében
az eredeti mesét tükrözi7 –, Rapsonné és Firene – úgyszintén népme-
sei alakok, tündérek8 –, korántsem esetlegesek, s az Ólomerdőben
nem egyszerűen csak egymás mellé kerülnek, de eredeti, ismert tör-
ténetük kiteljesedik, s egymás értelmezőivé is válnak. Az ember-
nevek, István – Pityu – és Adél, szinte már túl hazaiak; legalább
annyira szokatlanok egy fantasy regénynél, mint amilyenek a gödöl-
lői utcanevek, mégis, a világ – részben (Magyar)Tündérországnak is
hála – zökkenőmentesen magába integrálja őket. „Több magyar nép-
mese is belekeveredett a történetbe: a Fehérlófia, a Rózsa és Ibolya,
valamint felhasználtam hiedelmeket és Ipolyi Arnold magyar mitoló-
giagyűjtését is. Kezdetben a hattyútündér meséjét akartam felfejteni,
rájönni, mi mozgathatta valójában a szereplőit, milyen szabályoknak
engedelmeskedhetett a mágia, de ahogy követtem visszafelé a szá-
lakat, más mesék, gyerekkorban lerakódott és a pszichém részeivé
vált történetek is berántódtak a folyamatba – vallja a szerző, egy
interjúban. – [… A] magam örömére is gyűjtöm a gyerekkönyveket
és népmeséket (utóbbiak nem mindig gyerekeknek szólnak, sőt).
Hagyom, hogy átfolyjanak rajtam, aztán (magyar népmesék eseté-
ben) van, ami átváltozva bekerül a folytatásokba, de egyelőre úgy
látom, egyre inkább saját mitológiát ír a történet.”9 Az alakokon túl a
helyek is népmeséinkből bomlanak ki. Héterdő – mely „hetedhét
országként” is felfogható – Tündérországnak csak egyfajta határ-
mezsgyéje az emberi világ felé, s ahhoz, hogy az egyik meserégióból
a másikba jussunk, előbb át kell kelnünk az Üveghegyen – ami pedig,
kötetcímként az Ólomerdő folytatása is egyben.10 Mint klasszikus
mese-jellemzőt, a számokat is meg kell említenünk: a kötetben sorra
tér vissza a hármas és a hetes szám. Egy-egy kiragadott példa:
Emesét Rapsonné három elementál lénye – természet-szörnye –, a
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10 KLEINHEINCZ

Csilla, Üveghegy,
illusztrálta Cserny
Timi Pookah, Gabó
Kiadó, Budapest,
2014.
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fa, a kő és a fém veszi üldözőbe, Rabonbán pedig hét év haladékot
ad a lánynak ígérete teljesítésére. Megmosolyogtató párhuzam,
hogy Kleinheincz Csilla is ennyi időt adott magának az Ólomerdő
első megjelenése és a folytatás megírása közé. Ennél a könyvnél fel-
tétlenül meg kell jegyeznünk: betartotta.11

Ha pedig már Tündérország, úgy a mágia megléte is evidens;
használatának módja viszont szerteágazó. Van, aki szó nélkül, van,
aki szavakkal, megint mások a tökéletes mintázatot követő rajzokkal
– iralással12 – zabolázzák meg az erőt. Emesét már gyermekkorától a
kelta inda-minták tökéletesen ismétlődő szövevényének megrajzolá-
sára tanította az anyja. A teljesség itt nem csak esztétika; parancsolni
az tud, aki tökéletesen fogalmazza meg… tökéletesen rajzolja meg a
parancsot. Védelem, támadás, élet, mind ott van a mintákban, a raj-
zolt indák/gyökerek véget nem érő szövedékében. Így varázsol
Kleinheincz Csilla is.

A papír az utóbbi időben viszketett, ha nem rajzolta tovább a csomó-
kat és egymásba kulcsolódó lombokat. […] Csak az a mintázat volt
tökéletes, amely önmagába ért vissza, és végtelen mélységébe von-
zotta a szemet. Ezt Anyától örökölte, ő is a csomókat szerette: rajzol-
ni is, kötni is. Azt akarta, tanulja meg őket, de amikor a saját ötleteit
is beléjük szőtte, az anyja rácsapott a kezére. Nem szabad, mondta.
Tanuld meg a tiszta mintát! […] Mostanában egyre többször bukkant
rá gyerekkorából felsejlő mintázatokra – az anyja azok között élt, […
] körülvették őket: a bejárati ajtón, a tepsik alján, az ablakokon üveg-
festékből. (18.)

Az időkezelés meg-megszakított lineáris eljárást mutat, ahol a megsza-
kítások a múlt egyes eseményeinek felidézését takarják, valamely
karakter horizontjából. Minden fejezet múltidézéssel nyit. A kötet poli-
fonikus narratívát használ – a történetvezetést egyik szereplő veszik át
a másiktól, s időben onnét folytatja, ahol az iménti abbahagyta a mesét.
A belső beszéd, a gondolatok kurzívval szedettek, akár a visszaemlé-
kezés. A horizontváltások cirka felénél az új szakasz az előző zárásával,
utolsó szavával nyit; a mintázat nem bicsaklik meg.

Az Ólomerdő lerántja a csillogó leplet a mesék valóságáról, mint
teszi azt Neil Gaiman is, egy óceánnal arrébb. Hiszen az a kiságyban
hallott, egy oldalba tördelt, kalandos-sárkányos, mindig jól végződő
varázs-történet kifejtve, anya és nagymama lágy hangja nélkül valami
egészen mást jelent. Mint a húsból kifejtett csontváz: a lágy felszínből
egyszeriben halálos, rémisztően sötét mélység bontakozik ki. „Bár
Kleinheincz Csilla könyvét a fantasy kategóriába sorolják, én jobban
szeretek úgy gondolni rá, mint egy mesére. Egy olyan mesére, ami
az ősi legendákat őrzi, ami megtartotta az eredeti történetek minden
kegyetlenségét és nyers erejét, ami igazi és tompítatlanul valós. Nem
lágyították, nem igazították hozzá a gyermeki lélek finomságához,
megtartották csiszolatlan, hamisítatlan voltában. És mégis – vagy
pont ezért – gyönyörű...” – olvashatjuk a könyvről Roni blogján.13

Mondhatni ennek az eljárásnak a része, hogy az ismerősnek tetsző
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olomerdo.word-
press.com/
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alakok fokozatosan a róluk feltételezett háttér és jellemjegyek helyett
azok ellentétét öltik magukra; a fekete-fehér elosztás továbbra is
megmarad, csak feltűnik annak lehetősége, hogy attól, hogy valaki
fehéret visel fekete helyett, még lehet az utóbbi képviselője. Az elő-
ítéletek bukása ez. És a megkérdőjelezhetetlen magyar fantasyé.

A posztmodern számára oly kedves újraírások a mesékre is kiter-
jedtek, s e téren az egyik legnagyobb dobást az iménti bekezdés ele-
jén emlegetett Gaiman követte el, aki – egyebek mellett – a
Hófehérke-történetet írta újra, a „gonosz mostoha” szemszögéből. A
szöveg legújabb magyar fordítása így kezdődik: „Nem tudom, miféle
teremtmény ő. Egyikünk sem tudja.”14 A mostoha elbeszélése elülte-
ti az olvasó fülében a bogarat, hogy a hófehér bőrű, vérvörös ajkú,
fekete hajú lány, akivel még az sem végez, hogy sikeresen (!) kivág-
ják a szívét, biztosan az-e, mint akinek – aminek? – abból az egy
meséből, abból az egy szemszögből megismertük?15 „Szívesen gon-
dolok rá úgy, mint egy vírusra: ha elolvastad, sosem leszel képes
ugyanúgy tekinteni az eredetire.”16

Kleinheincz Csilla a fehér hattyú és a fekete holló attribútumait
éppúgy lebontja, mint ahogy a fehér lovon járó szőke herceg és a
szívtelen fekete lovas szembenállására is magyarázattal szolgál. De
gyerünk inkább sorban, lássuk a szereplőket.

Emesét a kamaszok lobbanékony, könnyen ítélkező jellemjegyei
hajtják, de amíg eleinte egyszerűen csak elszenvedője a történéseknek,
addig előrébb haladva mindinkább az irányítása alá próbálja vonni az
események folyását. Erre korábban a mindenből és mindenkiből való
kiábrándultság ösztönzi, ami az őt körülvevő titkok már elbírhatatlan
súlyából fakad, majd még erősebb indíttatást nyújtanak számára a hirte-
len-ítéletek burkán végigkúszó repedések, és a visszatérés vágya.

Apja, István egy sziszifuszi figura, s bár emberként nem hatnak rá
Tündérország törvényei, ő nap-nap után szenvedi el büntetését, ami-
kor újra meg újra nekiveselkedik az őrfák vonalának, ám mégsem tud
áttörni a falon, hogy találkozhasson a családját elhagyó feleségével,
Lónával. István megpróbáltatásai persze önként vállaltak, a végül
sikeres bejutásért fizetett ár azonban félreértésből fakad: éppen azt
áldozza fel, akit olyannyira ki kívánt hagyni a küzdelemből, hisz bár
mindvégig tudta, hogy kulcsként volna használható, nem volt hajlan-
dó vállalni az árat. Inkább szenvedte el újra és újra a fák ágainak kor-
bács- és botütéseit.

Ők ketten, emberként „[…] tévedést tévedésre halmoznak[.]
István abban téved, hogy nem veszi észre, hogy Emese kezd felnőni,
már nem kezelheti gyerekként. Emese pedig abban, hogy fel sem
merül benne, a titkok azért vannak, hogy őt védjék, a szerettei pedig
érte (is) teszik, amit tesznek.”17 Főhősünk egy ideig azonban úgy
hiszi, Tündérország merőben más, mint az emberi oldal. Nem csak az
anyját reméli visszakapni onnan, de a titkok feltárását és igazságos-
ságot is onnét remél.

Héterdő lakóinak jellemét és gondolkodását Emesénél, és ember-
apjánál sokkal inkább gúzsba köti a gyerekmesék világának fekete-
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fehér színezete. A fekete lovas Rabonbán, noha segíteni akar, saját
átka köti gúzsba: a mágia szülte belső szenvedés keríti uralmába, ha
önzetlenül próbál meg segíteni valakinek; ha nem kéri meg az árát.
Annak a régi, önző hibának a következményeként, amikor a barát, a
szőke herceg elől, viszonzatlan szerelemmel bár, de megpróbálta
elrabolni annak kedvesét, sújtotta az átok. Rabonbán a szívét is
elvesztette, s egy Tündérvilágban, ahol az ígéret is egészen mást
jelent, mint nálunk, úgy egy szív elvesztése sem ugyanannyi, mint ez
a mondat. Ez azonban már egy másik történet…

Firtos/Tartód Szméagol-gollami figura, aki tulajdonképpeni sze-
mélyiséghasadását hordozza átokként, mely szerint a szélirány válto-
zásához (dél-észak) kötött, hogy melyik figura taszítja háttérbe a
másikat; hogy melyik irányítja tovább a testet az újabb szélfordulóig.
Az egyik személyiség mindazonáltal végig követni tudja a másik
működését, így itt is egy sziszifuszi vonallal találkozunk: az egyik
minduntalan ki kívánja javítani, amit a másik elrontott, és fordítva, a
másik lerombolni igyekszik azt, amit az előbbi felépített. Mégis a
szánni való figura története lesz az egyetlen, ami a mű végére a nyílt
fekete-fehérből szürkévé válik…

A „gonosz boszorkány”, Ropsonné a klasszikus sötét karakter, aki
végig azon munkálkodik, hogy mind nagyobb hatalomra tegyen
szert – a mágia-használat lehetőségei a legtöbb karakter esetében
hatalomfüggőek, mely hatalom a Tündérország egyes régióihoz
kötődik: minél több területet ural valaki, annál nagyobb a hatalma, és
annál nagyobb erőket képes megmozgatni –, s hogy bosszút tudjon
állni a lányáért, Fireneért, aki pedig Emese anyjának, Lónának az
áldozata.

Lóna és Firene, a hattyú és a holló, a fekete és a fehér. S a múltban
mi másért küzdhetett volna két sárkány-tündér – hisz az apja mind-
kettőnek sárkány, két fivér –, ha nem a szerelemért? Hogy mi lett a
küzdelem eredménye, nem titok, ám hogy kinél az igazság, már
nagyobb talány. Egy ember-férfit becsal egy fekete fonatú tündér-
lány az erdőbe. Lopott csókok, ígéretek a fűben, hisz minden olyan
mesés… ám az ígéret nem annyit tesz az egyiknek, mint a másiknak.
Mint azt e szöveg elejére emelt idézet is mutatja, ha valaki odaát
megszeg egy ígéretet, vagy árulást követ el, megfizet. Legalább
annyival, mint amennyivel megcsalta a másikat.

– Az ígéreteket be kell tartani, ez az első. Ha nem így teszel, megza-
varod a sorsfolyó sima folyását. Lelépsz az útról, ami mellett elköte-
lezted magad. Visszacsinálni pedig csak azok tudják, akiknek van
hatalma szót váltani a végzetnőkkel. […] Hiheted magad ravasznak –
mondta egyszer Lóna –, de nem tudsz túljárni a végzetnők eszén.
Minden bedobott kavics megváltoztatja a sorsfolyó folyását. (163.;
142.)

A fekete fonatú úgy hiszi, átverték, s a szőke fonatú ellopott tőle vala-
mit. Utóbbi szerint mindez nem számít lopásnak, hisz az ember-férfi
ígérete sem azt jelenti, amit a tündéré. Senkinek sincs, és mindenki-
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nek igaza van. A fekete fonatú belenyúlna a sors folyásába, a szőke
fonatú átokkal sújtja ezért, majd elmenekül… s hosszú évek után,
valamilyen oknál fogva visszatér, és utoléri a bosszú. Két madár, feke-
te és fehér. Ám a történet – vagy inkább az olvasó? – nem a múltjuk
alapján ítélkezik a karakterek fölött, hanem a jelenük szerint. Hogy ki
próbál meg ellene tenni az átoknak, hogy ki keres a bosszú helyett
megbocsátást, hogy ki kívánja a folytonos forgás helyett inkább fél-
úton megállítani a sors kerekét.

Héterdő összes karaktere a legősibb és legegyszerűbb igazság-
szolgáltatáshoz igazodik, a Hamurapi – vagy már sokkal régebb? –
óta ismert talio-elvhez – Szemet szemért, fogat fogért –, ami magá-
ban hordozza a végtelen cirkulációt, az önmagába hajló mintát. Az
Ólomerdőt olvasva talán az ezzel az egyszerű, és természetesen
védhető igazság-felfogással való szembesülés a legnagyobb kihívás.
Egy adott súlyú fekete követ csak egy ugyanolyan nehéz fehér
egyenlíthet ki, és fordítva. Jogos. Ám attól, hogy valami jogos, még
nem válik emberségessé. Tündérország teremtményeinek ezen felfo-
gását persze valamilyen szinten tolerálnunk kell, hisz álljanak bár bár-
melyik oldalon – ha vannak egyáltalán oldalak… hisz sokkal inkább
tűnik úgy, hogy azok egyre csak cserélődnek –, a karakterek ezzel
(szinte!) mind egyetértenek. Emese ereiben azonban nem csak a
varázsvilág vére csörgedezik, de az emberié is. Az apja így nyilatko-
zik erről:

Nem akarom, hogy a szabályokat a vére, a varázslat kényszerítse rá,
azt akarom, hogy maga tudjon dönteni. Nem akarom, hogy olyan
világban nőjön fel, ahol ölni kell azért, hogy változni és változtatni
lehessen. A meséket érteni kell; nem megélni. (306.)

Esetünkben viszont talán nem is az a legsúlyosabb kérdés, hogy
hogyan dönt a lány, akit a származása feljogosít és feloldoz, hanem
sokkal inkább az, hogy mi, akik csak ehhez a világhoz kötődünk,
hogyan döntenénk…

A tolla színe szerint választunk madarat, vagy aszerint, amit – és
nem ahogy – énekel?

Kleinheincz Csilla története első nekifutásra bár úgy tűnhet, újra
elmeséli ugyanazt a csodás kalandot egy lányról, aki elveszett a
varázserdőben… a pengelevelek azonban felszaggatják ezt az elkép-
zelést, s az őrfák a lokálpatriótákat is távol tartják, hisz kettős köny-
velésnek itt helye nincs. A Rengeteg nem annyira a tónusa, mint
inkább a maga egyszerű, szigorú igazságszolgáltatása révén válik az
egyik legsötétebb erdővé, és nem pusztán a magyar fantasyben, s
nem is csak annak világszínvonalú kánonján belül, de nemes egysze-
rűséggel a határokat nem ismerő irodalom egészében. Kleinheincz
Csilla – nagyon úgy fest – valami olyat alkotott, amit magyar
(perem)szerzőnek eddig még nem sokszor sikerült.
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,,Hová lesznek az álmok, amikor felébredünk? Mint az elme
megunt játékai, úgy gurulnak el sötét zugokba, hogy aztán soha ne

kerüljenek elő. Megismételhetetlen, soha vissza nem térő lények,
akikkel ébren sosem találkozunk, s ha lehunyjuk szemünket, újabbak

születnek, nem siratjuk hát sokáig őket.
Elillannak, mondjuk, és nem gondolunk rá, hogy az nem más,

mint a könnyed halál.”
Kleinheincz Csilla: Kősárkány

Kleinheincz Csilla Ólomerdő című regényének folytatását hét évvel
az első kötet megjelenése után tarthatjuk kezünkben. A kiadó még az
elsőnél is szebb borítót tervezett, ami éppúgy, mint testvérkötete,
mesét ígér élénk színeivel és Lóna karakterének lágy vonásaival. A
kötetet két kisregény alkotja. Az első, a címadó szöveg az Üveghegy,
ezt követi a Kősárkány című folytatás. A kisregényeket történetük
olvasztja egybe, csupán elbeszélőjükben különböznek. Míg az első-
ben Lóna hangja közvetíti a történetet, addig a Kősárkányt már egy
külső szemlélő, azaz a mesélő szemszögén keresztül láthatjuk, fősze-
repbe pedig a tizenhat éves Emese alakja kerül.

,,Hétszer hét nap telt el a villámok órája óta. Hétszer hét napja
voltam ismét önmagam, az ezüsterdő úrnője és özvegy”1 – üti fel a
hangot Lóna első mondata. A hangvétel könnyed, cseppet sem érző-
dik a hét év szünet Csilla írásában. Tökéletesen eleveníti fel a legfon-
tosabbakat, ezek után pedig ugyanolyan gördülékenységgel írja
tovább a mesét, ahogy azt annak idején elkezdte.

Több mint másfél hónap telt el azóta, hogy az első kötet egyik
kulcsfiguráját villámmal sújtotta a gonosz özvegy, árvává téve ezzel
Emesét, ki az árvaságát maga választja, eltaszítva ezzel anyján kívül
az egész tündérvilágot is. Anyját méltón nevezhetjük a történet
legintenzívebb karakterének, azonban épp emiatt nem tudjuk sem a
pozitív, sem a negatív oldalra sorolni. Kettős jellem, tündér- és sár-
kányvér áramlik testében, s bár törékeny, parancsoló, hideg termé-
szetű, aki puszta honvágy miatt hagyta el családját idestova tíz éve.

Ez a történet miránk épül. A csalásra. A bele nem nyugvás kerülőút-
jaira, a juszt-is poklára, ami csak a célt látja, a körülményt alig, és a
következményt soha. Miattunk pusztuló gyönyörű bolygónk minden
fűszála ismeri lassan ezt a mélyen emberit. S most egy mesélő meg-
mutatja – maga a mese sem ment tőlünk. Nem mentes, és meg se
ment. Nem rajzolja át mélységesen valódinak érzett korlátaink. Az
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Üveghegy: valódi határ. Héterdő csak a vidéke – aki ide kötődik, azt
maga az Üveghegy köti. A sors. Hiszen itt ered. S ezen a határon
lépne át folyvást az ember.2

Boldizsár Ildikó Tündérek a néphagyományban és a mesékben3 c.
mun kájából kiderül, Kleinheincz hű maradt a néphit, illetőleg a nép-
mesék tündéralakjaihoz. Megtudhatjuk, hogy a néphit nem tud kü -
lönbséget tenni a szépasszony, a boszorkány és a tündér alakjai közt,
ahogy a mesékben is gyakorta összemosódnak a tündérek alakjai a
boszorkányokéval. Erre tökéletes példa a Hamupipőkét megáldó
tizenkét jóságos tündér, és a tizenharmadik, aki bosszúból átkoz,
amiért őt nem hívták meg, nem volt ugyanis annyi étkészlete a király-
nak. Ebből következik, hogy a tündérek alakja kettős, éppúgy, ahogy
Lónát sem sorolhatjuk egyértelműen a jók oldalára.

S nem csupán ez az egy jellemzője akad Lónának, ami a mesebeli
tündérekhez vezethető vissza:

A tündérek gyakran jelennek meg csapatostul, méghozzá madár
alakban (leggyakrabban hattyúként) a mesehős előtt. A madár alakú,
igéző szépségű tündér sohasem adományozó vagy segítőtárs,
hanem olyan asszony, akibe a hős azonnal beleszeret, s ez indítja el
a bonyodalmakat. A hős ellopja a madárleány tollruháját, aki végül
feláldozza érte tündérlétét, ám az első adandó alkalommal visszaszer-
zi (visszakéri, visszakönyörgi) a jól elzárt tollruhát, és huss!, kirepül az
ablakon. A férfi csak hosszas bolyongás után tudja visszaszerezni
eltűnt feleségét.

A madáralakra példaként Tündér Ilonát (Lónát) említenénk. Őt a
Boldogasszony mesei megfelelőjének tekinthetjük. Leggyakrabban
hattyú képében találkozunk vele, amint az élet és halál vizét, illetőleg
az ifjító gyümölcsöt őrzi udvarán. Tündér Ilonáért szintén el kell
menni Tündérországba. A Lóna névvel a magyar irodalomban egyik
elbeszélésében (Az istenhegyi székely hősleány) találkozhatunk.

Pócs Éva egy egész könyvet4 szánt a tündérek, boszorkányok és
démoni lények eredetének, tulajdonságainak, hagyományainak feltá-
rására. Ebben olvashatunk többek között arról is, hogy a magyar tün-
dérkultusz a balkáni népek tündérhiedelméhez vezethető vissza, akik
főként a Dunántúlon, Erdély, Dél-Alföld, Moldva, Bukovina területén
éltek. Énekelnek, zenélnek, néha nagy táncmulatságokat vagy ebé-
deket tartanak. Képesek repülni, alakot váltani (például hattyúvá
vagy forgószéllé változni, ahogy Lóna vagy Rapsoné).

A sorozat első részében (Ólomerdő) szereplők közül többek alakja
szintén megtalálható az erdélyi népmesékben. Firtosról megtudhatjuk,
hogy ő Firtos-hegy tündére, Tartod testvére, akivel örök harcban áll.5

Firtos testvéréről Tartod kincse címen olvashatunk történetet Ambrus
Lajostól.6 Rapsoné alakja ugyancsak fellelhető az erdélyi népmesékben.
Ő Rapsó rabonbán tündér felesége, Firtos és Tartod testvére.

Kleinheincz az Üveghegybe is csempész népmesékből származó
alakokat, úgymint Ispiláng és Táliber. Az ispiláng szóról leggyakrab-
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ban az Ispilángi rózsa című gyermekdal jut eszünkbe, melyhez
hasonló versike megtalálható a német népköltészetben is: Ich spiel
ein,/Ich spiel ein,/Ich spiel einen Rosenkartz.A könyvben azonban
valószínűbb, hogy Kleinheincz a pünkösdöt, szentszellem (szentlé-
lek) ünnepét érti alatta. Pünkösdöt húsvét utáni 50. napon tartjuk. A
lámaizmus szerint ,,a test halála után a lélek 49 napig tartózkodik a
bardo-ban, »köztes lét«-ben, mielőtt karmájának, életútjának megfe-
lelő helyét megtalálja, illetve készen állhat az újbóli megszületésre”.7

Míg a Táliber szavat szintén egy mondókánkból ismerjük: Hová
mész, te, kis nyulacska?/ Ingyom, bingyom, táliber/ tutáliber, máli-
ber,/ az erdőbe! Olvashatók olyan, szakirodalommal nem alátámasz-
tott nézetek is, melyek alapján ez a dalocska is egy német elődjéhez
mutat vissza: táliber= da lieber, tutáliber=du da lieber, máliber=mein
lieber.

Az első könyvben olvashatunk a Rengeteg s a tündérlét szabályai-
ról is, amiknek megszegése minden esetben következményekkel jár.
Azonban nem tudunk elsiklani a tény felett, hogy még az írónő maga
is megszegi a saját szabályait szinte rögtön a kötet elején: Lóna,
miután megelégeli lánya dacát, egy éjjel hattyú képében közelíti meg
az emberek világát, s erőszakkal karmolja fel lányát gödöllői otthoná-
ból, hogy ,,hazavigye” őt Ezüsterdőbe. Az Ólomerdő leszögezi,
hogy a két világ között csak félvérek ingázhatnak. Ha visszaemlék-
szünk, Istvánt sem engedték a Rengeteg fái lombjaik közelébe,
ahogy az özvegy is csak emberi segítséggel tudta elhagyni a
Rengeteget. Lóna viszont nem ember, anyja ugyanis tündér, apja
pedig sárkány volt.

Máshol viszont Kleinheincz fel is hívja figyelmünket az imént
említett szabályra:

Emese másnap alkonyatkor érkezett. Megállt a tüskebokrok gyűrűjén
kívül, és háromszor csengetett a biciklicsengőjével. […]

– Adélnak elmondtam, hogy veled vagyok. Holnap-holnapután
hétvége, de utána innen kell iskolába mennem. Kezdődik a tanítás.

– Biciklin? – nevettem föl. – Átengedtek így a fák, emberszagú
fémen?

– Tudom, hogyan kell utat törni varázslattal – mondta mogorván,
és ha értette is, miért kacagok, nem mutatta.8

A szöveg során többször megfigyelhetjük, hogy bár Kleinheincz pus-
kát tart a kezében, az a mű végéig sem sül el. Az olvasóban hiányér-
zet alakulhat ki ennek okán is. Hogy hol még? Hát a Rengeteg elkép-
zelése során. Azt ugyanis a megszokottól ellentétben ezüst, arany,
gyémánt, ólom, bronz, réz és széperdő alkotja, tele a nevükben sze-
replő elemekkel. A nemesfém erdők csillognak, vakítanak éppúgy,
ahogy a közelükben lévő Üveghegy is, mely alatt a sors folyója haj-
szálpataktól habzik. Az ólom, bronz és rézerdő fái zordak, leveleik
karcolnak, így hát sötétséget kéne éreznünk ezen erdőkben baran-
golva. Talán a borító az oka, hogy ezen a ponton megtörhet az elkép-
zelés. S hogy alátámasszuk ezt a törést (hogy olykor más elképzelés
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él az olvasó fejében, mint a lapokon), jó példa erre a kötet pinterest
oldala,9 amely tele van zöldebbnél zöldebb, lágy, finom vonalakkal
megrajzolt képekkel, s nyoma sincs a fémes erdők zord világának,
melyben az alku, a veszély, és az emberfaló sárkányok uralkodnak. S
bár zord, mégis csodás, ahogy a benne termő gyógynövények is:
holdfű, vérehulló fecskefű, csillagboglárka, csengő barack, szurokfű,
valamint a legfontosabb, a forrasztófű.

Ezt a gyógyhatású füvet említi meg Emesének egyik meséjében
Kökény, a fanemtő, amitől a tizenhárom éves lány reménykedni kezd
apja felélesztésében. Az Üveghegy itt kap kulcsfontosságú szerepet,
a forrasztófű ugyanis csak a hegynél található, s nem elég csupán
eljutnunk odáig, épp, hogy az üveghegynél kezdődnek csak az igazi
veszélyek. „Aznap minden úgy volt, ahogy lennie kellett, és nem
vettem észre, mert nem akartam észrevenni, hogy a délután békéje
mögött egyre mélyül az éhség, amely aztán, napokkal később, el is
nyelt minket.”10

A halottakat ugyanis még a tündérek világában sem lehet követ-
kezmények nélkül feléleszteni. Dív, Lóna apjának története hangzik el
több oldalon keresztül, amiből fény derül a sárkányok eredetére:

Az egyik pillanatban még mintha Istvánt láttam volna felállni a kopor-
sóban […]. Aztán István még magasabbra emelkedett, a kőkeresztek,
fenyők és tiszafák fölé, alakja megnyúlt, elmosódott, avarvörösre vált,
pofájából pedig üvöltés szállt föl. […] Aztán Emese azt sikoltotta: –
Apa! –, és hangjában már nem volt más, csak félelem. […] István fölé
magasodott, és miközben én nyílként zuhantam feléjük, belesajduló
testtel, tudván, hogy nem érem el őket időben, kitátotta a száját, és
hiába takarta volna el magát Emese, hogy védje a testét, a sárkány
összezárta az állkapcsát.11

A sárkány nem érez az éhségen kívül mást, s azt is főként a szerettei
iránt. Lóna ezért emlékeit veszi Istvánnak, hogy az érzések nélkül
repüljön tovább.

A negyvennyolcadik oldaltól kezdve kapunk bepillantást István
gondolataiba, emlékeibe. Hogy ezek az emlékek a feltámadás pilla-
nataiban zúdulnak-e Istvánra vagy a halál utáni semmit megcáfolni
kívánó képzetek, nincs konkretizálva, az olvasóra bízza Kleinheincz.

A könyv további kétharmadát a Kősárkány című, két részből álló
kisregény alkotja. Az első rész in medias res-szel indít. Három éve éli
túl Emese csonka karral a napokat, mert megélni őket képtelen,
egyre inkább elzárja magát a külvilág elől. A történet az ő útkeresé-
sét írja le, mindvégig két szálon fut. Fő szálként tekinthetőek a csil-
lagfaluban s a vándorévesek közt töltött időszakok, ahol bár hozzá
hasonlókkal ismerkedik meg, mégsem sikerül a beilleszkedés. A csil-
lagfalvak működéséről a mesélő ad nekünk információt, a konkrét
falu, ahova Emese kerül, Iduna vezetésével működik, magát a hely-
séget pedig Virrasztónak hívják. Az ilyen típusú faluk lakói a rengete-
gen kívül, a peremen élnek, s közösségeikben vélik a biztonságot,
ahol mindenki, tudva a maga szerepét, egy-egy szervként működik:
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Mind egy egész részei vagyunk. Iduna a szív, de ki mondaná, hogy a
máj, a tüdő, az agy kevésbé fontosak?

– Egy kar például nem nélkülözhetetlen – jegyzi meg Emese,
maga sem tudja, ironikusan-e, vagy komolyan gondolja.

– Ha a karnak mennie kell, akkor elmegy, és keres egy csillagfalut,
ahol viszont egyetlen kar sincs.12

Bécsben való tartózkodása idején a Végzetnők suttognak végig a
lánynak, látomásként villannak fel, Ezüstkezűnek szólítják, hogy mire
Emese észbe kapna, már el is tűnnek. Végül rájön, bár el tudna mene-
külni a Végzetnők, s ezzel a Rengeteg elől is, oda tartozik, nem találja
már a helyét a ,,normális” világ falai között. Rá kell jönnie, ki is ez az
Ezüstkezű, miért azonosítják vele többen is a tündérvilágban. S mi
köze hozzá Rabonbánnak? Újra és újra megtalálja őt Ezüstkezű mesé-
je, mindig másként szól és mindig egy kicsit róla.

Ebben a könyvben már a Rengetegről is kapunk térképszerű
leírást:

A rézszínű lombok alatt megül a levegő, izzad a homloka, ahogy gya-
logol. […] Az erdők határán egy pillanatra megáll. Egyenesen előre
Lóna birodalma, az ezüsterdő terül el, jobbra viszont az arany- és
gyémánterdő, és közöttük egy szélesebb út, amelyiken a Firenéhez
tartó kalmárok szoktak járni. Az egyenesen Szépországba visz, ezt
Emese is tudja, de a sötét, varázslattal lombos alagúttá formált út
mégis riasztja. Éjfél és Hajnal laknak arra […].13

Éjfél, Hajnal és Este valaha testvérek voltak. Kettő belőlük sárkánnyá
változott, a harmadikról mesét hallhatunk. S ez már a második rész.
A történet hűen a címhez a sárkányoknak szenteli figyelmét. Kő, azaz
a valaha volt István emlékek és érzések nélkül tölti sárkánynapjait.
Lóna, miután elveszi István emlékeit, maga is kissé emberré válik, s
kezd megtörni a szigorú én, aki csak a szabályai szerint él, melyek
érzéseket is felülírnak.

A történet, csakúgy, mint az első részben, ismét két szálon fut.
Míg Emese utat keres apja szíve felé és a megoldást keresi, hogyan
tehetné emberebbé, addig Lóna és Firene Éjfélhez és Hajnalhoz tart,
hogy megakadályozzák a két sárkány ébredését. A két szál akciódús
jelenetek után az utolsó oldalakon ér egybe s a tetőfok csúcsán
elvágva, néhány oldalas levezetéssel zárul a könyv.

Összességében elmondható, hogy a folytatás legalább olyan sike-
resre kerekedett, mint testvére, annak ellenére, hogy a közönség a
várt helyett (Rabonbán és Emese kalandja) egy egészen más történe-
tet kapott. Emese azonban ígéretet tett Rabonbán megsegítésére, ez
pedig azt kell, hogy jelentse, okkal várhatunk a folytatásra, s csak
remélni merjük, nem kell ismét eltelnie hozzá hét évnek.
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Szerettem volna írni egy könyvet, amely nem szól másról, csak
rólam. Igaz, valamilyen mértékben és módon mindegyik könyvem
rólam szól, mégis… Szerettem volna írni egy könyvet, amely nem
rólam szól. Igaz, eddig egyik könyvem sem csak rólam szól, mégis…

E négy mondattal indítja Tóth László a Határsértők című könyvét,
mintegy eligazítva s „pályára állítva” az olvasót, miszerint kettős-
könyve egy olyan rendhagyó szellemi önarckép, amely mások port-
réjának felrajzolásával egyben önmagát is értelmezi. Így lesz a kötet
tizenhét arcképe – részben – tizenhét önarckép, olyan 20. századi
tabló, melyen egyéni és közösségi, helyi és egyetemes, hagyomány
és modernitás, nemzeti és nemzeten túli, mi több, élet és halál egy-
mást erősíti és gazdagítja, egymást táplálja és élteti. A portrékból, a
szöveg- és életmű-értelmezésekből, az anekdotákból és adomákból
összeálló kaleidoszkópnak végső soron egyetlen célja van: önma-
gunk mélyebb megismerése. A 20. század politika-, társadalom- és
irodalomtörténete, még inkább a 20. század lélektana Tóth László
számára olyan „nyersanyag”, melyből az „emlékezet teremtése”
hozza létre a művet, „a lényünk szerinti lét világra segítését”. Portréi,
a maga választotta szereplők függetlenek attól, hogy milyen helyet
kaptak irodalomtudományunk „mai forgalmistáitól és kocsivezetői-
től”: egy kivételével valamennyien a barátai vagy személyes ismerő-
sei voltak, így, úgy, amúgy segítették, erősítették, kiegészítették
egymást, műveiken és személyükön keresztül formálódott, hasonló-
vá lett „arcuk”, „sorsuk” és „küldetésük”.

Az arcképek-önarcképek között a nagy kivétel – mely végül is
nem kivétel – az Mester, az a Weöres Sándor, akinek az életműve a
„gyökérből az isteni égbe” nőtt, elindulva és elevenné válva benne
mindaz, ami „megállt az ősidőben”. Az abszolút erkölcsi világrendet
kiteljesítő költőóriás személyisége, költészete és szellemi világa alap-
vetően határozta meg Tóth László gondolkodását, azt a tényt, hogy
a Weöres Sándor-i benső végtelen szabaddá teszi az embert: nincsen
én és nincsen világ, mert minden Egy, ezért bátran engedjük átfolyni
magunkon a mindenséget és legyünk eggyé az időtlenséggel.
Weöres műve „a mérettelen Istennek teremtésével közös ütemű”,
általa, az ő univerzális költészete által lett végtelenül gazdaggá a
nyelvünk és képzeletvilágunk, „általa lélegzünk magyarul”, ahogyan
ő, Weöres mondta Petőfi Sándorral kapcsolatban.

A spirituális iránti fogékonyságot, a magabiztosságot és az őszin-
teséget, a szociográfiai pontosságot, a lélektani hitelességet, az állan-
dóság és a változás kettősségét, harmóniába simuló diszharmóniáját
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(„nem a világ diszharmonikus, csak az ember”), a polgári és keresztény értékek jelentő-
ségét „leste el” Tóth László Thurzó Gábortól, akivel Dúdor István ismertette meg 1971-
ben, Szabó Gyula budapesti kiállításának idején, s amelyből évekre szóló barátság lett.
Thurzótól tanulta azt is, hogy az írónak egyedül a mesterségét, az irodalmat illik komo-
lyan vennie – a művével, saját magával szemben pedig akkor jár el helyesen, ha meg-
tartja a tisztes távolságot. „…bűnös voltam, ártatlan voltam, ember voltam, amikor és
ahogy lehetett. […] Igye keztem megfelelni a kötelességemnek, amit magam róttam
magamra, és amit a világ, a kor rótt rám, valamennyiünkre, hívőkre és hitetlenekre” –
Thurzó Gábor e szavait teszi Tóth László az íróról készült futama mottójává, rögzítve,
hogy ezt látta nála, ezt tanulta tőle, s ezt tartja érvényesnek és követendőnek saját magá-
ra is… A magyar irodalom örökifjú faunjától, az állandó változás és megújulás költőjétől,
Somlyó Györgytől írónk a sokirányú érdeklődés fontosságát kapta, az egészet átfogni
készülő és kívánó gondolkodásmódot, a szokványostól eltérőnek a kutatását, azt, hogy
„modernnek kell lenni mindenestül”, megélve ezáltal az identitás modern drámáját.
Somlyó hatására – is – született meg Tóth László versregénytrilógiája (Istentelen színjá-
ték; Ötödik emelet, avagy az éden bugyrai; A vetkőzés, avagy változatok a teremtésre),
elhagyva előző, túlretorizált, felülstilizált, pátosztól duzzadó verseszményeit, hogy
helyette a köznyelv dísztelenségével, a narráció eszköztelenségével, az iróniával, a gro-
teszkkel, az abszurddal telítse líráját. S mindezt azért, hogy a vers, a művészet végül a
költő hatodik érzékévé váljon, „a világ- és önérzékelés nélkülözhetetlen elemévé, mely-
nek hiánya adott esetben a pusztulását is okozhatja”.

Aki nem talál nyelvet írásaihoz, az nem író, csak irodalmár – ezt üzeni költőnknek
Mészöly Miklós életműve. Az a 20. századi magyar író, az a Mészöly Miklós, aki a világ
tágasságát a maga középpontjába helyezte, mégpedig egy olyan, maga teremtette nyelv-
vel, amely végső soron megírta őt, Mészölyt és az ő műveit, átrajzolva – Babits Mihály,
Kosztolányi Dezső, Füst Milán, Kassák Lajos, Weöres Sándor, Pilinszky János és társaik után
– a 20. századi magyar irodalom mintázatát. Mészöly Miklós műve Tóth szerint olyan
magaslat, ahonnan mindent belátni, s amelyet mindenhonnan befoghat a szem: így válik
mindannyiunk számára tájékozódási és igazodási ponttá. Költőnkre Mészöly férfias prózája
a megvilágosodás erejével hatott: eme új szövegformálás, új észjárás, új eszmélet hatása
alatt – is – alakult saját költészete, lelki higiéniája: „Olyan ő, aki ahhoz kell, hogy az lehessek,
akinek voltaképpen lennem adatik; az intonáció a zenéhez, amely én vagyok” – írja Tóth.
Mészöly az emberi és nemzeti értékek teljessége, hazája a Kárpát-medence, akinek művé-
ben a történelem jelenné lesz, a jelen pedig történelemmé, s őt olvasva az ő tartása már a
mi tartásunk is. „Hogy ne felejtsük el, kik vagyunk, kevesen tettek annyit, mint ő” – idézi
költőnk Szörényi Lászlót.

Kormos István „a mítoszok, az ősi (népi) hiedelemvilág, a legendák felől érkezett a
magyar költészetbe”, aki életében a görög sorstragédiák és antik komédiák erőterében élt,
s alakja is, költészete is legendássá növekedett és legendák forrásává vált. Költészete fel-
nőttet, gyereket tanít beszélni; világunkat, önmagunkat tanuljuk belőle: mélységekbe visz
és felemel. „Vallom, hozzá járok még ma is iskolába nyelvleckéket venni, akinek (…) leg-
nagyobb hatású nyelvtanáraink mellett tudom a helyét” – mondja írónk Kormos Istvánról,
akit nem bír elképzelni máig sem halottnak, s ez már így is marad, hiszen elképzelni is lehe-
tetlen, hogy mindez akár a halála után is megváltozhatna.

Az egyetemes kultúra-eszmény védelmezőjét, a harmóniát, az összhangot, az aláme-
rült Atlantisz őrzőjét, a kultúra, benne a magyar és a világzene strázsálóját tisztelte-tiszteli
Fodor Andrásban Tóth László. Abban a Fodor Andrásban, akinek a betűk voltak a hang-
jegyei, a szavak adták a dallamait és a versek a kész partitúrákat. S aki számára a révka-
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lauzi szerep, a mindhalálig nyitva maradás, a működés több volt, mint a lét: a barátság
volt az első szentség, a közösség pedig az egyetlen védekezés a világ támadásai és nyo-
mása ellen. S mindezt egy olyan miliőben, egy olyan kétarcú világban mondta és csele-
kedte, mely őt hamis módon leértékelte, s amelyben végül az irodalmi közéletben és a
kritikában az irodalom feletti érték helyét az irodalomalatti érdek vette át. Halálával „a
teljességről, melynek megragadására, egyben tartására ő még kísérletet tett (tehetett) le
kell(ett) már mondanunk”… Költőként, szerkesztőként, emberként is sokat merített Tóth
László Ozsvald Árpádból; elsősorban a csendes szerénységet, mondván, az ember töre-
kedjen rá, hogy mindig legyen mire szerénynek lennie. Írónk úgy látja, Ozsvald költésze-
te hiteles lírai életmű: mítoszteremtő valóságérzékelése, a valóság, a világ átmitizálása,
beemelése az időtlenbe, illetve „poétikai, vers- és nyelvszemléleti, vers- és nyelvkezelési
törekvései lépést tartottak kora magyar lírafejlődésével”, s az 1960-as évektől költészetét
egyfajta harmóniavágy uralja, a diszharmóniákat új összhangzásokba rendezve: ilyen volt
verseinek többszólamúsága és időtlensége, ami ugyanakkor szűkebb-tágabb világától
sem tette függetlenné. 1989 után viszont egyrészt a kritika érték- és funkciózavara, más-
részt visszahúzódása kissé háttérbe szorította munkásságát. Halála után (2003) pedig
nagyot fordult a világ, „változásai félelmet keltő irányba mutatnak” (Szeberényi Zoltán).

Hervay Gizella, a három hazában hontalan, görög tragédiákból közénk érkező, a lét
rejtett értelmét és végső titkait vitáival és hallgatásaival kereső költőnő sorsa és lírája azt
tanította meg barátjával, a Hervaival „egysorsú” Tóth Lászlóval – és velünk –, hogy a
kisebbségi sors az egész magyarság létkérdése, s a költőnőben megtestesült létdrámá-
nak, a pokoljárásnak, a tragikus heroizmusnak, illetve eszméletnek, versei magasizzásá-
nak, gyémántkeménységének, léten-túli igazságainak (Zuhanások, Kettészelt madár,
Száműzött szivárvány, Lódenkabát Keleteurópa szegén) bennünk kellene kiteljesednie.
Hiszen e botrányosan rövid élet művei már a természet részei, ugyanúgy hozzátartoznak
a világhoz, mint a füvek, a fák, a kősziklák; még akkor is, ha tudjuk: „minden kimondott
szóval a csend nő egyre bennünk”. S ami még elviselhetetlenebb: „A bennünk rekedt,
kimondatlan, kimondhatatlan szavaink.” Simonffy András nemzedéki közérzet-prózájá-
ban „a jelenné bonyolódó jövő van jelen, az a jövő, ami mégsem a miénk; lázadások és
megalkuvások hálójában vergődünk: ajtót nyitottak nekünk, de mintha nem minket vár-
tak volna, s ebből következően jelenik meg bennünk a gond: hogyan kell hát élnünk
(Lázadás reggelig), s mitől van elemi idegenségérzésünk (Egy remek nap). Nemzedéki,
társadalmi, történelmi tudat, e három lépcsőn mozgott Simonffy, hogy újrateremtődhes-
sen – még akkor is, ha a csúcs számára elérhetetlen, ha távolságérzékét is elveszítette:
„Csendesen hallgatja saját lépteinek monoton roppanásait a hóban, és fél. A rezzenéste-
len levegőben szikrázik a hó a Rysy nap felé simuló meredélyein, de még mindig előtte,
még most is messzire tőle.”

Hornyik Miklós, akiben „lobbanékony hevület és érett bölcsesség” párosult, Tóth
Lászlóval közösen adták ki Budapesten a Világszövetség című lapot, megrögzött értelmiségi
volt. Munkáival egyre határokat és érdekeket sértett – „otthon” nem volt jugoszláv, „itthon”
viszont jugoszláv lett. Pedig ő csupán – Mészöly Miklóshoz, Ottlik Gézához hasonlóan – a
polgári és nemzeti értékek védelmezője volt, ez tette ki s erre tett föl életét: a létezésben
volt érdekelt, még halálában is, akit jobb nem meghallgatni, illetve jobb elhallgattatni. Mert
ki merte mondani Magyarország rohamos szellemi balkanizálódását, a tényt, hogy a magyar
irodalom és szellem elherdálta belső integritását, s meg merte kérdezni, vajon Munkáival
egyre „Pilinszky, Weöres vagy Ottlik melyik párt köréhez tartozna”. Hornyik szerint az írók
nagy része nem azt teszi, amit tennie kellene, vagyis nem lép túl a „helyzet abszurditásán,
hanem néhányuk még gerjeszti is a feszültségeket”. Interjúiban, kritikáiban, esszéiben is az
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egyéni és közösségi, a helyi és az egyetemes, a hagyomány és a modernitás, a nemzeti és
a nemzeten túli kettősségének gondolata lebegett előtte, hogy némileg eltüntesse a nyugat-
európai „négyszáz békeév hiányát idegrendszerünkből”, s enyhítsen valamit a belső szétta-
goltságunk miatti jövőtlenségünkön. 

„Ha egyfelől – mondjam így – mi, katolikus és református magyarok, nem értjük a zsi-
dóság sebzettségét vagy akár sértettségét, akkor nem szabad megszólalnunk. Másfelől
azonban, aki nem veszi figyelembe, nem akarja érteni a mi – sajnos, hasonlóképpen elvi-
tathatatlan – sebeinket, az ne nyilatkozzon és ne ítélkezzen a magyarság nemzeti trau-
máival kapcsolatban” – írta Hornyik Miklós.

A korán eltávozott Mikola Anikó személye, költészete a biztos viszonyítási és eliga-
zodási pont volt és maradt költőnk számára: baráti szeretet, vonzódás, a humánum tiszta-
sága és mélysége kötötte hozzá. Az „Isten tanítványának szegődő” Mikola Anikó a való-
ságon túli valóság megismerését tartotta a költészet feladatának, a megfoghatatlan mély-
ségek és magasságok keresését, s ezáltal „az emberi létezés megrendítő tragikumát” tárta
elénk magasizzású verseivel. Nélküle s néhány nemzedéktársa nélkül ő, Tóth László is egé-
szen más ember lenne, s élete is más irányba szaladt volna – vallja. Mikola Anikó „azzal,
hogy megváltatott a kései haláltól, megszabadíttatott mindattól a gyötrelemtől is, amelyet
a halála utáni másfél évtizedben tragikusan lealacsonyodott, félő, végzetesen értékvesztett
világunk zúdított volna rá”. Költőnket Csiki Lászlóhoz a határok fölött átnyúló közös gon-
dok kapcsolták; meghatározó létélményük az emberi kiszolgáltatottság volt, amiért is a
mély szakadékokkal elválasztott érdekszövetségek helyett értékközösségeket kerestek: a
béke, a nyugalom és a műveltség szigeteit, a hontalanság megszüntetését, az országha-
tárok virtualizálását, a nagy és szerves egészhez igazítva magukat, a határok nélküli szel-
lemi közép-európaiság jegyében. Hogy megszűnjön végre az a skizofrénia, melyet Tóth
László Csiki Lászlónak ajánlott elhíresült versében így írt le: „jöttünk külhonból mind a ket-
ten / egyenes derékkal térdre esten / peckes léptekkel csúszva porban / hontalanul
mennyben pokolban / házunk ágyunk immár ideköt minket / de hogy szakíthatnánk el
onnan idegeinket / ami innen külhonnak látszik / míg ott voltunk ez volt külhon ez a másik
/ hol befejeznünk is nekünk kell / amit még odaát kezdtünk el.”

A közép embere, de nem közepes ember és költő volt Deák László is. Érett, szikár,
férfias lírája mellett egész életén át naplót írt – Tóth László helyett – és helyettünk – is
megfogalmazva a 20. század második felét: hasonló életérzésüket, pofára eséseiket, iszo-
nyaikat-viszonyaikat; a hínárszerű összefonódásokat, a kultúra nélküli, manipulált, infan-
tilis magazinembereket, az előrejelzett rossz jövő megvalósulását. Deák nagyon sokunk
nevében fogalmazta meg alábbi, sorsvállaló középen maradását: „Végül is számot kell
vetni, hova nem tartozom: nem vagyok sem értelmiségi, sem munkás, sem paraszt szár-
mazású. Nem vagyok egykor volt híres, gazdag arisztokrata sarj sem. Nem vagyok sem
zsidó, sem cigány, sem kisebbségi. Szemlélet dolgaiban nem tapasztaltam családunkban
sem nagy-, sem kispolgári allűröket. Nem vagyok sem ateista, sem bigottan vallásos.
Eddig végzett munkásságommal nem csatlakoztam sem a radikális avantgárdhoz, sem a
merev konzervatívokhoz. Nem vagyok párttag, de nem vagyok nyugati ügynök sem.
Nem vagyok kifejezetten okos, sem szép, sem ügyes. Nem vagyok gazdag, nem vagyok
nyomorgó koldus. Nem vagyok idegbeteg, kábítószeres, alkoholista. Nem vagyok anar-
chista. Nem vagyok homoszexuális, nem vagyok mazochista, nem vagyok szadista. Nem
tartozom a hatalom gyakorlóinak egyik köréhez sem, nem vagyok bennfentes társaságok
dédelgetett habitüéje. Nem végeztem egyetemet, sem főiskolát. Nem érzem magam
vezető egyéniségnek. Nincs bennem túlságos tekintélytisztelet.” Eleve elveszett ember-
nek vélhették őt sokan, de Tóth László mégis győztesnek mondja őt, hiszen az 1990-ben
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alapított Orpheusz kiadónál húsz év alatt mintegy háromszáz könyvet adott ki, s ezzel
együtt „nagyon is emberi jelleget tudott adni a sokak szerinti jellegtelenségnek, s védeni
és következetesen hűnek maradni hozzá”.

A (cseh)szlovákiai magyarság azonosságtudata, integritásának erősítése s egyben a világ-
ra nyitottság, a Németh László-i minőségeszmény megtestesítője volt a szó legjobb értel-
mében mániás ember, Zalabai Zsigmond – nemzedéktársainak, a szerencsés és balszeren-
csés nemzedéknek legjobbjaival együtt, akik közösen kérdezték-kérdezik: történelmivé tud-
juk-e, merjük-e tenni, látni, értelmezni sorsunkat, munkásságunkat. Zalabai „a lehető leg-
jobbkor érkezett a csehszlovákiai magyar irodalomba. Az 1968-at követő posztsztálinista
korszakban példát mutatott rá, hogy nem adhatjuk fel szabadságigényünket, erkölcsi tartá-
sunkat, saját irodalmi plánumainkat, esztétikai igényességünket, emberi-alkotói tisztessé-
günket”, Vörösmartyval figyelmeztetve bennünket: „Legyen minden magyar utód / Különb
ember, mint apja volt” – természetesen a minőségre téve a hangsúlyt, a csehszlovákiai
magyarság önösszeszedésére, ön- és éntudatának, ön- és világképének tágítására és erősí-
tésére, illetve az ezeket ösztönző tudományosság kialakítására. Zalabai korai halálakor a
Magyar Nemzet 2003. december 29-i számában az alábbi szöveget tette közzé:

„»A felvidéki Somorján 55 éves korában elhunyt Zalabai Zsigmond irodalomtörté-
nész, író, az Irodalmi Szemle és a Madách Könyvkiadó szerkesztője, a pozsonyi
Komenský Egyetem Magyar Tanszékének tanára, a Magyar Tudományos Akadémia dok-
tora. Zalabai irodalomtörténészként és a szlovákiai magyarság krónikásaként is fontos
műveket alkotott, és jelentős szerepe volt abban, hogy a 70-es években megújult a fel-
vidéki irodalomtörténet-írás szemlélete. (MTI)« 

Korrekt, pontos fogalmazás.
A maga műfajában tökéletes.
Akár Zalabai is írhatta volna.”
Verseivel temette el temetetlen 20. századi halottainkat az angyali jámborságú Nagy

Gáspár, aki – Tóth Lászlóval és másokkal együtt – a szélről a középre tartva munkálko-
dott, határsértőként, tiltott határátlépéseket elkövetve a közép-európai odisszeában,
hogy halála után „fent ministráljon Isten előtt”.  Nem lázadó volt, inkább igazmondó,
„csengettyű szavú” költő, aki „igazat-megvallásával – lásd Nagy Imre-verseit az 1980-as
évek derekán – rendszerváltó csendes forradalmat készít elő”, s aki munkásságával egye-
bek mellett a közép-európai–európai népek egybetartozását, egymásra utaltságát igye-
kezett tematizálni. Éppen így Sziveri János és nemzedéke is: beszűkítettségben és
gátoltságban „járkálva, ahogy a kísértetek Európa-szerte”, az 1980-as években – abszur-
ditásig fokozott valóságérzékenységgel, mert mifelénk az élet „nem Párizs sem Bakony:
vér és takony”. Sziveri „csúfondáros közérzetlírája, (poszt)modernizált vágánsköltészete,
gyilkosan ironizáló villoniádái” ezt a világot tükrözik.

Végül az egyetlen élő a megboldogultak között: Fried István, akinek – Tóth Lászlóval
azonosan – a jelenné váló múlt lett a jövője. S bizonyos értelemben mindannyiunkkal így
van ez: a Kárpát-medencei népek történelmének és irodalmának a mi jelenné váló
jövőnkké kellene alakulnia. Hogy ne legyen inflációja a polgár szónak, hogy a jelvények
ne takarják el a polgárt, a tudást, s „a könyvek között a föld az éggel összeérjen”.

Dióhéjban ennyit azokról a szellemi és földrajzi határsértőkről, akikről Tóth László az
„emlékezés teremtő aktusával” beszél úgy, hogy önmagát – sőt bennünket is – belesző-
jön mondandójába, mindazokat, akik „Emitt hősnek látszanak, amott bohócnak, és
viszont. Miközben mi magunk vagyunk”.

TÓTH László, Határsértők. Önarckép – másokban, Gondolat, Budapest, 2015.
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Mezei Erzsébet művészete alapvetően lírai felhangokat ébreszt ben-
nünk. Alkotásai nem filozofálásra, hanem örömélményre késztetnek
bennünket. A lélek pillanatai számomra nyilvánvalóan a szimbolikus lírá-
jában csúcsosodnak ki. Emlékezetes volt 1997-ben a szegedi Ifjúsági
Ház galériájában bemutatott lavírozott tusrajzsorozata, amikor a nyo-
masztó délszláv háború lélekölő hatását igyekezett feledni és elfeledtet-
ni velünk. Rajzsorozata tavaszi szellőként a háború végét jelző meg-
könnyebbülés és a fellélegezés lebegő költészete volt. Lavírozott tusraj-
zai jelképi világának derűbe forduló lírai fellazulásai voltak. Amint a ned-
vesített hófehér papiroson megiramló fekete tus durva vonaláramlása, a
szétfutó miniatűr gyökerek szétfolyó, csimbókokba álló, majd tarka szür-
keségbe hanyatló, elhalványuló, legvégül megszelídülő halovány árnya-
latokra váltottak…A vonal szeszélyes, szabályozhatatlan bioritmusából
pedig végül könnyed megnyugvás lett, és áthatotta az áttetsző fehér
ragyogás. A véletlenszerű játékosságot, a vonal és a folt öntörvényűsé-
gét művészünk könnyedén beiktatta az alkotásaiba: ez volt ám az igazi
eredmény! E ciklusában benne volt az újjászületés, az újrakezdés vágya
és lehetősége, a reményteli húsvéti igézet is…

Mezei legtöbbször a miniatürizált hidegtű bensőséges jellegét
hangsúlyozza ki, amikor jelképileg tiszta formavilágot hoz létre.
Delejes tájakat, egy zárt álomvilág látványképeit örökíti át a valósá-
gunkba. Grafikáinak titka, hogy vizuális és tartalmi értékük a zene
nyelvén is képes megszólalni, hiszen tagadhatatlanul sugallják azt,
hogy zenei attitűdök hatják át őket. (Ezen grafikái rendre Mezei
Szilárd CD-borítóin is megjelennek, és ily módon közvetlenül is utal-
nak a zeneiségükre). És nem pusztán a hidegtű technikai adottságai
adják meg a kikísérletezhető átütőerőt. A személyes kapcsolódások,
kapcsolhatóságok, kötődések sokkal inkább jelzik a zenei hangulatot,
e miniatűr grafikák a zeneileg felajzott lélek igazi pillanatai!

Kerámiái az anyag fizikai súlyosságát leküzdve könnyedék, vidá-
mak, légiesek, bársonyosak, gomba- vagy buborékszerűek: a díszítő
jellegű festésük által sokszor bájos humorral átitatottak. A gyermeki
játékosság és a tiszta gondolat csak nagy rafinériával örökíthető át a
súlyos agyagba. Ekkor merül fel bennünk a kérdés: hogyan képes a
művész, a technika és a felületkezelések várható kontraszteredmé-
nyeit ily lélekemelgető módon befolyásolni?

Mezei Erzsébet jelképi világa az 1989-es évi első nyomatai óta
épül: immár érett alkotóként kezdett el alkotni, nem kellett tehát

PÉTER LÁSZLÓ

Mezei Erzsébet teret fonó, teret hódító
világáról

Péter László
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soká várni az első sikeres kiállítására. Önálló tárlatai voltak Újvidéken, Szabadkán,
Székelykevén, Szegeden, Zentán, Kiskunhalason, Adán, Zsámbékon, Esztergomban,
Kishegyesen, Gyergyószentmiklóson, Magyarkanizsán, Hódmezővásárhelyen, Győrött,
Budapesten és Nagykikindán. Több mint két évtizedes képzőművészi munkásságában
minőségi ingadozásokat nem lelünk. Eddigi megalkotott képei: telitalálatok. Sokszor
hangoztatta már, hogy elsősorban a saját (felfedezői) örömére alkot. Úgy tűnik, hogy
egyben mindannyiunk örömére.  

Vegyes technikáiból, az akvarell, a szénrajz és a pasztell keveredéséből létrehozott új
minőség oly mértékben megnövelte tereinek esztétikai feszültségét, hogy felgyülemlett
energiájukkal szinte mindig „szétfeszítik” a képek valós kereteit. A pasztellszíneket mód-
felett kedveli, és meg is kedvelteti a szemlélővel. Nélkülözi a természetellenes színkeve-
redések harsányságát, és a modern, expresszív impresszionizmus módszereivel ismétel-
ten a szándékosan felborzolt, feldarabolt, modern hatású líra felé közelít.

De míg a könnyű papírra nyomtatott színes monotípiáit sokszor túl súlyosnak, szinte
komornak érezzük, a festett, drótvázszerű rajzolatokkal durván kijelölt, határozott akva-
relles vegyes technikáit leheletfinom árnyékolású, elegáns ívű kompozícióknak éljük
meg. Szinte libikókázó egyensúlykeresésben alkotja meg őket.

Meg kell említenünk miniatűr karcolt munkáit is: hidegtűi, azaz alumíniumkarcai apró
méretük ellenére igen robusztusak és összefogottak. Egyszerűségük mellett is a mérföld-
kövei, kicsúcsosodó szegmensei alkotói opusának. Fontos számára ez a technika, amely
leheletszerű őszinteséggel, hajszálfinoman sugározza a mélytudatból előmerített, fénnyel
árnyalt képeket. Lelkének ikonképeit.

Mezei Erzsébet képeinek hangulatában a miseharang szava elkeveredik a madarak
énekével, melyek a poros székelykevei múlt rég kivágott eperfáinak lombjai közül szól-
nak. Az ablak előtt galambpár suhan el: és elrejtezve tovább érlelődik bennük a régi szü-
lőfalu csendje. A zsongások és röpködések, a szárnysuhogások övezte galambdúcok
hangulata a napkapuban, a virradat, az éppen letűnő napkerék…

Néhanapján látni bennük a jelképes Jákob lajtorjáját is, melynek ágán az égi madarak
fészkelnek…

–– 99 ––

Néma tér, monotípia, 79x54 cm, 1992
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró,
irodalomkritikus, a Selye János Egyetem
doktorandusza. Legutóbbi prózakötete
Vérbókok címmel 2015-ben jelent meg.
Százdon él.

Csehy Zoltán (1973, Dunaszerdahely) költő,
műfordító, irodalomtudós, a pozsonyi
Comenius Egyetem docense. Legutóbbi kötete
Experimentum mundi. (Poszt)modern
operakalauz (1945–2014) címmel 2015-ben
jelent meg a Kalligram kiadónál.
Dunaszerdahelyen él.

Csibrányi Zoltán (1978, Dunaszerdahely)
esszéista, publicista. Dunaszerdahelyen él.

Dobrovits Mihály (1963, Budapest) történész,
turkológus, a Vámbéry Tudományos Kollégium
(Dunaszerdahely) elnöke. Legutóbbi könyve
Jurták és az EBESZ között: Iszlám és
nemzetépítés a volt Szovjetunió szunnita
iszlám többségű területein címmel 2015-ben
jelent meg. Budapesten él.

Keserű József (1975, Párkány)
irodalomteoretikus, kritikus, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve Az össze
nem függő parkok címmel 2011-ben jelent
meg. Komáromban él.

Kulcsár Ferenc (1949, Szentes) költő.
Legutóbbi – Jakoby Gyula festményeivel
illusztrált – könyve Ezeregyéjszaka címmel
2015-ben jelent meg az SZMÍT kiadásában.
Dunaszerdahelyen él.

Merva Attila (1978, Dunaszerdahely)
irodalmár, műfordító. Jelenleg Pozsonyban él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest)
irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő, a Selye
János Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve
Piknik az aknamezőn címmel 2014-ben jelent
meg. Érsekújváron él.

Nagy Zopán (1973, Gyoma) költő, író,
fotográfus. Legutóbbi kötete Próza–Vers–
Esszé–Montázs címmel 2012-ben jelent meg.
Budapesten él.

Pénzes Tímea (1976, Érsekújvár) író,
műfordító. Legutóbbi, elbeszéléseket
tartalmazó kötete 2013-ban jelent meg
Kavicsok címmel az AB-ART-nál.
Budapesten él.

Péter László 
Péter László (1958, Székelykeve) vajdasági
grafikus, festő, író. 1984 óta tagja a Vajdasági
Képzőművészek Szövetségének. Évekig a
Temerini Alkotóműhely és Képzőművészeti
Tábor művészeti vezetője.

Tóth László (1949, Budapest) költő, író,
műfordító, szerkesztő. Legutóbb (2015-ben)
esszékötete jelent meg Határsértők címmel
a Gondolat Kiadónál. Dunaszerdahelyen él.  

vida Barbara (1993, Dunaszerdahely) a Selye
János Egyetem magyar–szlovák szakos
hallgatója. Komáromban él.

villányi László (1953, Győr) költő, a győri
Műhely főszerkesztője. Legutóbbi kötete
Kimméria címmel jelent meg 2014-ben a Kelet
Kiadónál. Győrben él.

Z. Németh István (1969) költő, író,
pedagógus. Legutóbbi gyermekverskötete
Tigrisbukfenc címmel 2013-ban jelent meg.
Csicsón él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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