
Ne azért akarj együtt lenni valakivel, hogy téged erősítsen, 
hogy tőle kapd meg a szeretetet, amire vágysz. 

Azért legyél együtt valakivel, mert vele akarsz lenni.
Oravecz Nóra

Korhadt tekintettel vettük tudomásul, hogy új ember érkezik a válla-
lathoz. Nem is a jövevény miatt, hiszen nem nagyon akadt lény a
bolygón, mellyel ne találtuk volna meg a közös hangot, inkább csak
lelombozott a hír, hogy Rencsi, akitől addig a  feladatokat kaptuk,
elköltözik. Pontosabban férjhez megy. Pontosabban férjhez megy és
elköltözik, pontosabban Mórra. Nem értettük, miért költözik el egy
harminchat éves nő, ha van egy jó munkája, nem értettük, miért
megy férjhez harminchat évesen, ha eddig kibírta, és nem értettük,
miért költözik éppen Mórra, ahol nem történt ez idáig az égvilágon
semmi, leszámítva azt, hogy ott történt a  móri rablógyilkosság, a
véres bankrablás. Magas, erős, határozott, szeplős, karcsú, hosszú
fekete hajú nő volt, és amikor a raktárba jártunk, mindig azt ismétel-
gette, hogy ő itt, a  fővárosban tanult meg igazán vezetni. Jártok
a buliba? – kérdezte még néha. Járunk, válaszoltuk. Régebben ő is
járt, tette hozzá, de már nem jár, mert ő úgy szeret bulizni, ha nem
zavarja senki tánc közben. Itt meg, pontosabban ott, a  kollégium
nagytermében, ahol ezek a bulik havonta kialakulnak, elég sok ember
zsúfolódik össze, így egy féktelenül táncoló harminchat éves nő sok-
szor beleütközik másokba, vagyis zavarják őt, úgyhogy inkább nem
jár. Nem értettük, miről beszél, de azért elvoltunk vele, végtére is
egy lány volt, mi meg fiúk. Egyszer aztán bejelentette, hogy bejelen-
tette, hogy elköltözik Mórra, mivel férjhez megy. és hogy jön a hely-
ére egy fiatalember, a vezérigazgató helyettesének unokaöccse.

Okos kutyaarccal meg is érkezett a Názáreti, foglalkoztatói hagyo-
mányainknak megfelelően első nap öltönyben. Azt a feltételt kapta a
vezérigazgató asszonytól, hogy egy hónapon belül meg kell tanulnia
angolul. Vagy kettő. Néhány hete dolgozhattunk együtt, amikor nem
sokkal karácsony után, ahogy errefelé mondják, két karácsony közt a
vezérigazgató asszony úgy döntött, elkápráztat minket egy gesztus-
sal: mindenkit meghívott ebédre a közeli pizzériába. Pizzát ebédelni
akkoriban még elég nagy flancolásnak számított, ki is húztuk magun-
kat, ebből mi lesz bazmeg. A pizzéria zegzugos kiképzése miatt úgy
alakult, hogy mi fiúk hárman már nem fértünk oda a nagy asztalhoz,
így egy külön részben terítettek nekünk, meg a Názáretinek. Gyula
bolonyai pizzát rendelt, én valami hagymás-kolbászosat, a Názáreti
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meg tésztát. A vezérnő időnként ránk pillantott, elégedettségünket nyugtázandó, de
egyébként nem alakult ki köztünk beszélgetés. A csajok persze vihogtak, Gyula nem
értette, hogy az ő pizzáján miért nincs más paradicsomos darált húson kívül, Názáreti
nem értette, miért kapott a villája mellé kanalat kés helyett, én pedig nem értettem, miért
nem azt rendelték a többiek is, amit én. 

Később, amikor a raktárba jártunk a Názáretivel rakodni, kifejtette elméletét a terep-
járókról. Minden második terepjáróban vékonyka, fiatal nő ül a kormánynál – ezt figyelte
meg, mióta a fővárosba költözött. Nem értem, honnan szedik ezek a kurvák azt a sok
dzsipet, gondolkodott hangosan. 

Rozsdás-homályos csütörtöki reggel volt, amikor kiadta a raktárban a munkát, mire
azt válaszoltuk, Rencsi ezt nem így szokta csináltatni. Mire azt felelte, Rencsi már nincs
itt. Aztán egyszer azt mondta, eléggé idegesítjük őt a trükközéseinkkel, hogy minek
megyünk a szomszéd utcába egy szem dobozért ketten. Mondtuk, azért, mert amikor
elindultunk, még nem tudtuk, milyen nehéz lesz a doboz, és mekkora. Pedig nem ezért
mentünk ketten, hanem mert tízóraizni akartunk: halsalátát ettünk kiflivel egy talponálló-
ban. Szobahőmérsékletű viszonyunk akkor hűlt nagyot, amikor a Názáreti új segédet
hozott, az unokatestvérét, épp abból a városból, ahonnan ő jött. Ki akar minket túrni.
Csak hogy mi tudtuk róla, hogy nem tanult meg egy hónap alatt angolul, sem kettő, így
pozíciója a vállalatban ingatag. Nagybátyja tartja őt, a vezér-helyettes, akit titokban min-
denki úgy hívott, a Kolbászorrú. Mi mindenkivel jóban voltunk, a Názáretit leszámítva.
Rosszban vele sem voltunk, de jóban sem.

Egyszer meg azzal jött, nincs-e kedvünk valamelyik este teremfocizni vele meg a
haverjaival, mert nem teljes a két csapat. Nem volt kedvünk, de ha lett volna sem men-
tünk volna, pedig jártunk teremfocizni mi is. Tudtuk, hogy csak össze akar rugdosni min-
ket az apostolaival. Meg a palánknak is jól nekilökött volna, hisz mi soványak voltunk, ő
meg kövér. Na, nem volt kimondottan kövér, csak nálunk testesebb. Meg nagy volt a
segge. Ő volt az első nagyseggű férfi, akit ismertem. Ennek fő oka, hogy korábban a fér-
fiak seggméretét nem figyeltem, mígnem az egyik kolegina, akit csak úgy hívtunk, Hatos,
és aki még tőlünk is jobban utálta a Názáretit, egyszer megjegyezte róla, hogy ennek az
embernek különösen nagy valaga van. Egy másik kollégáról meg azt mondta, tökön
rúgja. Velünk egyébként kedves volt, de amikor az utcán találkoztunk, magára húzta az
esernyőjét, hogy ne találkozzon a szemünk.

Néha a raktár előtt a Názáreti megkínált cigivel. Az is jó volt, amikor a szolgálati autó-
ban az Angyalok városa című amerikai film betétdalait hallgattuk. Megvolt neki cédén.
Főleg a Hendrix-dal tetszett róla, de az Alains Morrisette nóta is jó volt, meg a Goo goo
dollstól az Iris. Utóbbit néha felrakom, borúsabb tél végi reggeleken főleg, és a Názáreti
dülledt, márkás farmerbe öltöztetett farizmaira gondolok. Meg arra, amikor megkérdez-
te, nem tudunk-e pálinkát szerezni. Gyula hozott neki kukoricapálinkát, akkor épp azzal
kísérletezett az apukája. áttetsző vörösesbarna folyadék volt, a Názáreti megvett belőle
egy litert. Majdnem kipotyogtak tőle a szemeim, mondta legközelebb. Aztán a vezérnő
nyugdíjba ment, a Kolbászorrúból pedig cégvezetőt csináltak. Názáreti barátunk bizton-
ságban tudhatta magát. Egyébként raktáros volt, fő feladata, hogy a szolgálati autókon
kicseréltesse a téli gumikat, továbbá nyilvántartást vezessen a gépkocsik állapotáról.
November: a zöld Opelen a jobb első ajtón karcolás. Ilyeneket irkált az ívekre, az íveket
pedig sokszorosították, fűzték, majd iktatták. Egyszer a Názáreti egy ikerpárt hozott segí-
teni, mert kitalálta, hogy nem győzzük a munkát. Pedig győztük mi, csak szándékosan
elhúztuk, hogy több pénzt kapjunk. Aláírásokat hamisítottunk és műanyagkesztyűket
csomagoltunk a lábgomba elleni krémekhez, hogy ha valakinek lábgombája van, és be
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akarja kenni magának a gombás lábát, hogy elmúljon a lábgombája, lelje örömét abban,
hogy a krémhez a dobozkában kesztyűt is talál. Így érezhetik magukat a Mikulás csoma-
golóüzemének dolgozói is, akik éjjel-nappal csomagolják az ajándékokat, és nem fárad-
nak el soha, hiszen a tudat, hogy minden mozdulatukkal örömet okoznak egy gyereknek,
tartja bennük a lendületet. A Mikulás csomagolóüzemében egyébként sincs sem éjjel,
sem nappal, hiszen nem a Földön található, hanem a felhők felett, a világűrben, a Miku -
lás bolygón. A Mikulás minden évben kirakja a sok ajándékot, visszafelé pedig teleülteti
a hintóját munkanélküliekkel, és viszi őket a Mikulásbolygóra, a csomagoló üzemébe
segédmunkásnak. 

Lábgombakrém csomagolás közben az ikerpár néhányszor kiröhögött minket beszé-
dünk miatt, majd elmondták, hogy zenekarban játszanak, egyikük gitározik, másik éne-
kel. Elmondták, hogy néha járnak a közeli kocsmába zenélni. Erre elmondtuk, hogy mi is
járunk oda, mert néha van jó blues-koncert. Erre ők elmondták, hogy a blues a legegy-
szerűbb zene, amit játszani lehet a világon. Erre nem mondtunk semmit. Tudtuk, hogy
paprikás szalonnát fogunk ebédelni, amiből ők nem kapnak, meg azt is, hogy aki nem élt
meg nehéz időket, nem tudja, milyen a jó blues. Aztán otthagytuk a céget, mint hűtőben
a szalonnát. Tíz évvel később egy újságból tudtam meg, hogy új vezért kaptak, valószí-
nűleg elküldték a Kolbászorrút. 

Szerda reggel váratlanul szembe jött a Názáreti méretes, Mustang farmerbe öltözte-
tett segge. Néhány délutánnal később láttam, ahogy egy kisfiú kezét fogja, és egyenletes
tempóban ballagnak azon az útvonalon, amelyen én is egyenletes tempóban ballagok,
gyerekkézzel a kezemben. Múltkor pont szembejöttek – a Názáreti is másfelé nézett, én
is. Tudom, hogy egyszer történni fog majd velünk még valami közös, pedig tudom, hogy
soha semmi közös nem fog velünk történni már.

Pityu néni és a fogatlan cápa
Kezdett feltámadni a szél, de mintha ő maga sem gondolta volna komolyan: abbahagyta,
majd ismét legyártott néhány selejt hullámot. A sirályok kezdtek elmaradni. Pityu néni
májfoltos kezével megkapaszkodott a  csónak szélében, és próbált a  mélybe nézni.
A repülőjegyet a szállodai szobában hagyta, az asztalon. Holnap hazautazik. Pedig csak
tegnap érkezett. A lényeg viszont megvan, hiszen itt ül a nyílt tengeren, egy csónakban,
hallgatja, ahogy a lusta szél gyártja a hullámokat. Ezért jött ide, nem másért – három nap,
két éjszaka a hotelben, meg a repülőjegy, ennyire sikerült összespórolni a nyugdíjból. De
ez épp elég, hiszen kint van a nyílt tengeren, egy csónakban, és szerencsére nem történik
körülötte semmi. Persze tudta, milyen az, amikor nem történik semmi, és ő csak otthon
ül az ágyban, várja a reggelt, mert idős ember lévén aludni már nem tud. Itt ugyanez van,
csak a tengeren, és jól sejtette: az óceán azért bizony mindehhez sokat hozzátesz. Valami
ilyesmit láthatott az öreg halász is, mielőtt megakasztotta a nagy halat Az öreg halász és
a tengerben. Pityu néni szerette ezt a könyvet, Hemingway elbeszélését, Ottlik Géza for-
dításában, Új Magyar Könyvkiadó, kemény papírkötés, 1954. Pityu néninek azok a részek
tetszettek a legjobban, amelyek arról számolnak be, amikor Santiagóval, az öreg halász-
szal nem történik semmi. Néhány esetben éppen történhetett is volna valami, vagy
majdnem történt is, de nem, aztán nem történt mégsem. Így volt ez jól, érezte ezt Pityu
néni is. Időnként szívesen elbeszélgetett volna Santiagóval a kertvendéglőben, vagy épp
kivasalta volna az ingét, ami alatt az öreg a szekrényben a felesége fényképét tartotta.
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De Santiago nem járt a  kertvendéglőbe, mert nem volt pénze, és inget sem hordott,
Kubában ugyanis meleg van, nem kell ing. Az idegenforgalom is erre épít: sok a szálloda,
mert a helyiek számolnak azzal, hogy rengetegen utaznak majd ide, hogy éves szabad-
ságukat a tengerparton töltsék el, melegben, ing nélkül, amíg még Kuba olyan, amilyen.
Van Hemingwayhez címzett kocsma is, meg ki lehet ülni az öreg Santiago szobra mellé
a partra, ha valaki mindenáron fényképezkedni akar. Pityu néni persze nem ezért jött.
Kivárta az októbert, hogy leteljen a szezon, eltűnjenek a turisták, és becsukjon a Heming -
way bár. De elszámította magát, Kuba ugyanis olyan meleg ország, hogy ide szezon után
is sokan jönnek, tehát gyakorlatilag egész évben tart a szezon. Pityu néni így is megkap-
ta, amit akart: az egyik kevésbé ismert, turisták elől eldugott partszakaszról egy kölcsön-
zött facsónakkal kievezett a nyílt tengerre, és figyelte a szél meg a víz kölcsönhatásából
keletkező neszeket.

Már szürkülni kezdett, amikor hirtelen bevágódott a  csónakba egy repülőhal. Pityu
néni megijedt, aztán úgy döntött: mivel ez mégiscsak egy hal, még ha egy kicsit torz is
az otthoni pontyfélékhez képest, nem hagyja megfulladni, inkább visszadobja a vízbe.
Felállt, és elindult a  csónak orra felé. A  vörösbarna repülőhal halszemével meredten
bámulta, mire készül Pityu néni, majd amikor az asszony érte nyúlt, ugrott egyet, Pityu
néni pedig megijedt, de olyan szerencsétlenül lépett, hogy lába megakadt a csónak szé-
lében, és háttal az óceánba fordult. Virágos kötényruhája egyből átázott, de mivel tudott
úszni, könnyen a felszínre kalimpálta magát. Amikor körülnézett, bosszankodva állapítot-
ta meg, hogy vagy tízméternyire került a csónaktól. Ekkor jött egy nagyobb meglepetés:
cápauszony bukkant fel a  vízen, és sebesen közeledett felé. Az asszony megpróbált
néhányat csapni a  kezével a  csónak irányába, de a  cápa már húzta is lefelé, a  lábánál
fogva. Húzta, húzta, mire Pityu néni rántott egy nagyot, és egyszerűen kirántotta a lábát
a cápa szájából. Mindez megismétlődhetett vagy három-négyszer, végül Pityu néninek
sikerült elkapnia a csónak szélét. Két kézzel fogta a vizes deszkát, köhögött és fújtatott
az ijedtségtől meg a sós víztől. A cápa is a felszínre emelkedett, kidugta a fejét a vízből,
majd így szólt Pityu nénihez.

– Szia.
Pityu néni ijedtében visszaköszönt ugyanígy, bár nem szokta szeretni, ha a magyaror-

szági  ügyintézéseknél egyből letegezik a hivatalnokok. Ő maga határon túli magyar volt,
de ezt sosem hangoztatta, most is csak azért fontos, mert a határon túli területeken, mint
tudjuk, magázódni szokás. élénk társalgás kezdődött, melynek során kiderült, hogy
a cápa és Pityu néni körülbelül egyidősek. Ezért sem sikerült a cápának véres cafatokra
szaggatnia Pityu nénit, ugyanis olyan öreg hal volt, hogy már a  fogai is kihullottak:
a vízbe esett asszony tehát nagyobb megerőltetés nélkül ki tudta rángatni a lábát a cápa
állkapcsai közül, amelyek fogak nélkül csak olyanok voltak, mint valami hungarocell-lap
vagy tömörebb szivacs. A cápa elnézést kért, amiért egyből az ösztönei szerint viselke-
dett, majd felajánlotta Pityu néninek, hogy visszavontatja őt a partra – elvégre mindjárt
itt az este. Pityu néni fáradtan beleegyezett. Megtették visszafelé a  szükséges három-
négy kilométert, közben elbeszélgettek az unokákról, az öreg halászról, Barack Oba -
máról, meg hogy milyen nagy a drágaság itt is, ott is. A partra érve Pityu néni felvetette,
hogy üljenek be a kertvendéglőbe, és egyenek valami helyi ételt, mondjuk sült banánt
rizzsel és fekete babbal. A cápa megköszönte, de inkább visszaúszott. Mint kifejtette, fur-
csa lenne, ha egy hal csak úgy beülne a kertvendéglőbe, pláne ilyenkor, szezonban, úgy-
hogy inkább eltekintene az ilyesmitől, különben sem akarja, hogy ideszokjanak a turisták.
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