
„No cause for worry now
God is in the house”

(Nick Cave & The Bad Seeds)

„Látod, az irónia az, hogy nem számít, hogy a dokumentumfilm
ennek a könyvnek a szívében fikció. Zampanò az elejétõl fogva tudta,
hogy annak, mi valós vagy nem valós, itt nincs jelentõsége. A követ-
kezmények egyformák.”1

Ebből indulunk ki, és folyamatosan ide is jutunk majd vissza.
A House of Leaves kétségkívül az egyik legnagyobb kihívás, amivel

könyvformátumban találkozhatunk, hisz magába foglalja, és ugyanak-
kor önmaga alkotja meg mindazt, ami olyan nyugtalanítóvá teszi: a
matrjoskababaszerű felépítést, ami egyszerre labirintus is, és amiből
csak úgy kerülhetünk ki, ha a kirakós elemeit megfelelően helyezzük
egymás mellé… vagyis sehogy. Merthogy mindaz, amire építhetünk,
nem alapmatéria, amire építeni lehet: remedializáció, megbízhatatlan
hivatkozási rendszerek és narrátorok, fikció és valóság teljes összemo-
sása, fragmentált, hiányos vagy javított szöveg – hogy csak a leglénye-
gesebbeket említsem.

A további szöveg nem a House of Leaves megfejtésének reményé-
ben íródott, nem is kínál alternatív megoldásokat az értelmezéséhez
(jelen esetben ezek legfeljebb háttér-információként szolgálhatnak),
sokkal inkább azon konstrukciókat járja körül, melyek szöveg, értelme-
zés és felépítés szintjén tartják folyamatos mozgásban az alkotást.

A hierarchikus konstrukció látszólagos középpontjában A
Navidson-felvétel (The Navidson Record) áll, melyet a Pulitzer-díjas
Will “Navy”Navidson készít, miután beköltözik családjával egy virginiai
vidéki házba, ami egy idő után önálló életet kezd el élni. Erre a felvé-
telre épül Zampanò, a vak öregember projektje, aki nem csak részletes
elemzést ír róla, hanem teljes hivatkozási rendszerrel, irodalom- és
mûvészettörténeti, pszichológiai háttérrel és még sok más egyéb
ismerettel látja el a „látott” dokumentumfilmrõl készített kéziratot. Ezt
találja meg Johnny Truant, egy tetováló szalonban dolgozó segéd, aki
megpróbálja rendszerezni a Zampanò után maradt papírhalmazt.
Miután ellátja az öregember mûvét saját lábjegyzeteivel, melybe saját
életének történései is beleszövõdnek, a kiadók, akiknek kiléte ismeret-
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len, kiadják a Johnny által összeállított és lábjegyzetelt Zampanò-írást,
két további függelékkel,2 melyek közül az egyik ellenkező értelmű
bizonyítékokat is felsorakoztat, meglehetősen ironikusan, tekintve a
„bizonyítékok” közt nincsen semmi, ami alátámasztaná a jogi szakkife-
jezés helyénvaló használatát. Mindezért pedig egyvalaki felelős, az,
akinek a neve a borítón szerepel: Mark Z. Danie lewski.

Ha Ellis Holdparkja és teljes életműve kapcsán felmerült a zártság
fogalma, a THIS IS NOT AN EXIT tábla a House of Leaves minden labi-
rintusában ott kéne, hogy világítson. Danielewski regénye több szinten
(szó szerint) is hasonlóságot mutat a Holdparkkal: a kísértetház, mely
Ellisnél még csak átrendezi a bútorokat, itt folyosókat nyit meg, a gye-
rekek mindkét esetben furcsán viselkednek, a narratívák és identitásré-
tegek pedig már nem csak egymásra rakódnak, mint Ellisnél, de egy-
más mellé is rendeződnek, így lesznek szétválaszthatatlanok. A 2005-
ben megjelent Holdparkra persze részben lehetett hatással Danie -
lewski 2000-es műve,3 ugyanakkor nem mellékes az a tény sem, hogy
a House of Leaves írója erősen a hagyományból is építkezik, így ha
közvetlenül nem is, de közvetetten valahol ott „kísért” Bret Easton Ellis
is. Ha másért nem is, abból a szempontból biztosan, ahogy az író
önmagából és művéből piacképes márkát hoz létre.

A nagy mennyiségű House of Leaves elemzés egyik része ponto-
san a hagyományba való illeszkedést és a hatásokat is tárgyalja.
Danielewski bevallása szerint több is volt, mégpedig különféle szem-
pontok szerint: Appollinaire és Mallarmé (a stílussal és a színekkel
való kísérletezés miatt), Poe, Stephen King, Hitchcock (a kísértetház
és az őt körüllengő horror megteremtésében), vagy épp David Foster
Wallace (a láb- és végjegyzetek alkalmazásában). Mindezek kellő
okot szolgáltatnak, hogy egyfajta előfeltevéssel közelítsük meg a
művet, ami persze mind semmi ahhoz képest, amit tényleg kapunk.

Remedializáció és a médiumok „működési hibái”

Mark Z. Danielewski első regényével elindította életművén belül azt
a folyamatot, melyben a könyv más médiumok kontextusába kerül,
és melynek középpontjában is egy másik médium áll. „Azt hiszem,
valami, ami mindig kíváncsivá tett, azok a médium általános formái.
Tehát a House of Leaves teljes egészében egy filmről szól, és az Only
Revolutions a zenéről, a The Fifty Year Sword egy tábortűzi történet,
és ez [The Familiar] egy televíziós sorozatról szól.”4 Mindezek mellett
pedig az sem elhanyagolható, hogy kerülnek Danielewski művei más
médiumok középpontjába.

A House of Leaves remedializációs ötlete, vagyis „egy olyan anyag-
nak az újra feltűnése, ami már feltűnt egy másik médiumban” Katherine
N. Hayles írásának is középpontjában áll, rámutatva a különféle inskrip-
ciós technológiák – „film, videó, fénykép, tetoválás, írógépek, távíró,
kézírás, és digitális számítógép”5 – felhasználására. Hayles inskripciós
technológiának nevezi, amikor egy eszköz jelekként olvasható anyagi
változásokat kezdeményez, ami akár különböző inskripciós felületeken

2 A második függe-
lék jelentős részét
Johnny anyjának,
Pelafinának a
Whalestoe
Intézetből írt levelei
teszik ki. Pelafina így
a House of Leaves
egyik narrátorává
válik, leveleiből
pedig kisejlik, talán
kapcsolatban állt
Zampanò-val, ami
alátámasztja az
öregember
Navidson-felvételé-
nek mint a Truant-
életút szimbólumá-
nak a lehetőségét.
Mindemellett az
anyafigura, akit
egyedüliként jelöl a
lila szín az általa bir-
tokolt tárgyakon
keresztül, a színkó-
dolás alapján való
értelmezések egyik
fontos bizonyítékává
válik, jelentősége
pedig túlmutat
puszta mellékkarak-
ter-természetén.

3 Arról, hogy Ellis
ismerte a művet,
maga a House of
Leaves tartalmaz
bizonyítékot: a
könyv elején sze-
replő ajánlásoknál a
Wall Street Journal
vagy a The New
York Times mellett
megjelenik Bret
Easton Ellisé is.

4 Részlet Bret
Easton Ellis és Mark
Z. Danielewski
beszélgetéséből.

5 Katherine N.
HAYLES, Saving the
Subject:
Remediation in
House of Leaves,
American Literature.
Vol. 74, Number 4,
2002. 780.
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is megjelenhet, mint a House
of Leaves esetében is.

Danielewski regényének
legnagyobb jelentősége vi -
szont az, hogy nem merül ki
a puszta remedializációban
vagy inskripcióban, hiszen az
egyes médiumok és az őket
alkotó szerzők folyamatos
egy másra hatása az, aminek
köszönhetően egyszerre van
jelen építés és destrukció. Ez
utóbbi jelenti az egyes médi-
umokban be következő „mű -
ködési hi bák” megjelenését.

A médium működése ott
sérül, hogy nem tudja úgy
átadni az információt vagy
kiváltani az adott érzelmet a
befogadóban, ahogy azt

lehetőségei szerint tehetné, mivel az őt remedializáló szerző mindig
egy olyan kiegészítéssel látja el saját művét, ami által a remedializált
alkotásnak nem csak a valóságértéke vonható kétségbe (ez önmagá-
ban még nem jelentene problémát), hanem az őt meghatározó
működési mechanizmus is, hiszen képtelen úgy funkcionálni, ahogy
kellene. Nem nevezhetjük dokumentumfilmnek azt, ahol a benne fel-
tűnő egyének karakternek nevezik az általuk formált figurát, nem
írhat vak ember elemzést egy filmről, és nem rendezheti senki sem
egy másik szerző fragmentált jegyzeteit egyértelmű utasítások nélkül
arról, hova is kerüljenek az egyes részek, mert a létrejött mű így min-
den esetben csak interpretációja egy másiknak (vagy egy helyzet-
nek). Minden szinten az alkotó határozza meg az általa interpre -
tált/remedializált médium hatókörét, megfosztva azt eredeti műkö-
dési- és hatásmechanizmusától. Vagyis mintha visszatérnénk a kittleri
médiumfogalomtól a mcluhanihez: a médium itt a test függvénye,
nem pedig fordítva.

Bár az új médiumok a remedializáció klasszikus felfogásával ellen-
tétben semmiképp sem technikai újításai vagy továbbfejlesztései az
előzőnek6 – ahogy az tulajdonképpen elmondható a Felhőatlasz
egyes részeiről –, Zampanò szintjét leszámítva mind egy piacképes
és profitot termelõ terméket produkál, vagyis a gazdasági dimenzió
mindenképp jelen van. Az újracsomagolás igazi marketingje viszont
a House of Leaves megjelenése után következik be, amikor annak
remedializációi (film, zenei album, divatcikkek7) megszületnek, majd
az intermediális közegben egymást erősítve továbbterjednek.

Az egyik példa erre Danielewski Poe művésznéven ismert húgá-
nak albuma a Haunted, mely nem véletlenül kapott reklámot a könyv
hátsó borítóján (vagy más kiadásban egy a könyvbe illesztett kártyán,
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6 A korábbinak vagy
későbbinek érzékelt
médium illúziója a
lineáris gondolko-
dásmódra rájátszó
könyvkonstrukcióból
ered, mely ugyanak-
kor több helyen fel-
borítja ezt a folya-
matosságot, amikor
az egyes médiumok
betüremkednek egy
másik valóságszinten
található médiumba,
megsértve ezzel a
hierarchikus rend-
szer határait. Ebből a
nézőpontból tehát
már az sem egyér-
telmű, melyik médi-
um melyik másikat
remedializálja.

7 Mark Danielewski
hivatalos weboldalán
a shop menüpont
alatt találunk póló-
kat, pulcsikat, sálat
vagy táskát.
Mindegyiken a
House of Leavesből
(valamint már az új
ciklusból, a The
Familiarból) kiraga-
dott egy-egy idézet
vagy egy teljes oldal
ruhára nyomtatott,
változata szerepel,
mely egy roppant
okos továbbgondo-
lása a filmek és kép-
regények szuperhő-
seivel díszített ruhá-
zatoknak.
Mindemellett pedig
felvetődik egy fontos
kérdés is. Azzal,
hogy az idézetek
olyan felületekre
kerülnek, melyeket
magunkon hordunk,
milyen képet kom-
munikálunk tulajdon-
képpen, és milyen
mértékben válik
jelentőssé az a tény,
hogy szó szerint
hordozói leszünk a
szövegnek?
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ahol az album és könyv borítójának labirintusa megegyezik), hiszen
több ponton is kapcsolódik a regényhez. Az album dalainak egy része
szószerinti utalás a House of Leaves részeire és egészére is
(Exploration B, Dear Johnny, House of Leaves, 5&1/2 Minute Hallway),
a Hey Pretty (Drive By 2001 Mix) változatában maga Mark Danielewski
olvas fel részleteket a House of Leaves-ből, a 5&1/2 Minute Hallway
szövegének nyitósora (“I live at the end of a Five and a Half Minute
Hallway”) pedig megegyezik azzal, amit a regényben (Johnny Truant
narrációs szintjén) megjelenő banda játszik (melynek tagjai azt állítják,
a House of Leaves első kiadása inspirálta őket), ugyanilyen címen.
Ahogy azt Marc Ruppel az album kapcsán helyesen megjegyzi:

[n]em is annyira a hang maga itt a lényeg, hanem a tény, hogy odakint
van, megszökött a könyvből, mintha nagyobb lenne, mint a papír és a
kötés, ami arra törekedett, hogy magába foglalja, hasonlóképp, ahogy a
ház belső dimenziói, melyeket Navidson nagyobbaknak talál, mint azt a
ház külseje lehetővé tenné. Mintha ezt a pontot erősítené, hogy a regény
anyagi konstrukciója képtelen magába foglalni saját tartalmát, mivel a
borító szándékosan túl kicsi ahhoz, hogy körülvehesse a lapokat.8

Többek között ebből a nézőpontból is érvénybe lép a regény címében
szereplő „leaves” szó távozásokként való értelmezése, vagyis mint
kilépés az egyes médiumokból, a házból/labirintusból, narratívából
vagy az életből. Legyen ez a hipermediáció (vagyis az a tény, hogy a
világ megismerése médiumokon keresztül történik9

), vagy más hatása, az eredmény az, hogy a távozás minduntalan
valami másba való belépést jelent a House of Leaves kontextusában.

Danielewski ötlete nem csak azért zseniális, mert művészi alkotássá
képes tenni a könyvet, és vele együtt a nyomtatott szöveg győzelmét hir-
deti a többi médium felett, hanem azért is, mert a másik oldalon maga a
szöveg teszi művészeti alkotássá az őt hordozó másik médiumot. Ahogy
Mark B. N. Hansen is megjegyzi a The Digital Topoghraphy of Mark Z.
Danielewski ’s House of Leaves című írásában, a szöveggel való játék
nem stilisztikai vagy formális, sokkal inkább médiatechnikai váltás a
regény funkciójában, pontosan az ő technikai medialitással való megszál-
lottsága miatt, mely még így is – vagyis pont a más médiumok korlátai-
nak felfedésével – a nyomtatás felsőbbrendűségét bizonyítja.10

A lapok labirintusának háza

Az egyes szintek közötti egyezések működés, jelentés vagy konstrukció
tekintetében, valamint a labirintusszerűségben is megmutatkoznak: utal-
jon a labirintus térbeli konstrukcióra, a regény szövegének felépítésére,
az értelmezések útvesztőjére, a könyv borítóján visszaköszönő vizuális
alkotásra, vagy jelenjen meg szó szerint, törölt szövegként, mindenképp
átjárhatóságot biztosít az egyes szintek között, dinamizálva ezzel a
House of Leaves egészét. Az egyezések felfedezése bár nem visz minket
közelebb az értelmezéshez, de tökéletes képet ad az írói szándékról.
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8 Marc RUPPEL,
Narrative
Convergence,
Cross-Sited
Productions and
the Archival
Dilemma =
Convergence: The
International
Journal of Research
into New Media
Technologies. Vol.
15, Number 3,
2009, 288.

9 Vagyis hiperme-
diációról akkor
beszélünk, amikor
az olvasó, a néző
vagy a hallgató
számára egyértel-
mű a közvetítő
objektum jelenléte.

10 Mark B. N.
HANSEN, The Digital
Topography of
Mark Z.
Danielewski’s
House of Leaves,
Contemporary
Literature. Vol. 45,
Number 4, 2004,
598–599.

opus-52_opus-5.qxd  2018. 03. 08.  14:42  Page 54



Elsődlegesen elmondható, hogy a médiumok természete és intenciója minden szin-
ten megmagyarázhatatlan, elbizonytalanító és megkérdőjelezhető, amit az egyes tartal-
mak képtelenek feloldani. Az állandó feszültség pedig abból adódik, ahogy a jelentések,
formák és értelmezések, valamint az őket megkérdőjelező (vagy sok esetben negáló)
elemek folyamatosan egymásnak feszülnek: a ház és a benne való elveszés, a filmfelvé-
telek rejtélye (hogyan lehetséges filmes trükkök nélkül dokumentumfilmet készíteni egy
a fizika szabályainak ellentmondó építményről), Zampanò szövegének természete (külön-
féle felületeken megjelenve, sok helyütt javítva vagy hiányosan, a lábjegyzetekben fiktív
mûvekre hivatkozva), Johnny megbízhatatlan narrátori pozíciójából és az emlékezésbõl
adódó kérdéses hitelesség, valamint az a tény, hogy Danielewski mûve a borítón
szereplõ „A Novel” megjelöléssel ellentétben nem regényformátumban íródott. Bár
mindez támpontnak tûnhet, korántsem az, hiszen a felsorolt szempontok után elõször
csak eltévedünk, majd a House of Leaves Escher-szerû térré való változtatása után (a
Navidson-felvétel valóságszintjén megjelenik a House of Leaves második kiadása, Johnny
Truant narrációjában pedig az elsõ kiadás) már el is veszünk.

A House of Leaves szövegelrendezése a könyv nagy részében labirintusszerû formát ölt.
Az egyik oldalon a szavak/szöveg a ház/ falak/lépcsõ stb. megtestesülései a könyv szintjén,
vagyis a szöveg képes átvenni az általa leírt térbeli konstrukció alakját és funkcióját, és
ahogy a tér folyamatosan átszervezõdik, úgy marad mozgásban a szöveg is. Ezzel párhu-
zamosan pedig a labirintusban bolyongó Navidson mozgását is leképezi, vagyis azt teszi,
amit az általuk leírt szereplõ is tesz. Ugyanakkor a könyv szó szerint azt az érzést váltja ki
belõlünk, mintha egy útvesztõben bolyonganánk: forgatjuk a könyvet, utat keresünk a
fõszöveg, a lábjegyzetek és a lábjegyzetek lábjegyzetei között, viszont ha szisztematikusan
haladva igyekszünk olvasni õket (mint azt általában lineárisan felépített mûvek megkövete-
lik), megeshet, hogy csak visszakanyarodunk oda, ahol már jártunk. A 119. oldaltól pedig
valami nagyszerû történik: minden oldal felülete három vagy négy különbözõ részre esik
szét, ami különféle helyeken jelenik meg, a bennük elhelyezett szöveg pedig akár más-más
irányba is haladhat. Stabil helye egyik résznek sincs – mindezek álladó mozgásban vannak,
ahogy a Navidson-ház labirintusa is –, még a figyelem középpontjában lévõ leglátványo-
sabb elemnek, a kék keretnek sem, a benne foglalt szöveggel. A keret, melynek színe a
regényben szereplõ ház szó színével azonos, magába foglalja mindannak a felsorolását, ami
nem a ház definíciója. Mivel a páratlan oldalak szövege a páros oldalakon visszafelé olvas-
ható (vagyis mintha a papír, mint üzenetet hordozó felület, átlátszó lenne, de mégsem,
mert a keret folyamatosan arrébb csúszik), az olyan érzést vált ki, mintha egyre mélyebbre
jutnánk a ház labirintusában a szöveg által, vagyis azoknak a dolgoknak az „olvasásával”,

amik tulajdonképpen nem is a
házat jelentik. A 143. oldalon a
kék keret szöveges tartalma
eltûnik, csak a fehér kitöltés ma -
rad, ami a 144. oldalon feketére
vált. A 145. ol dalon pedig már a
keret tûnik el, tartalma (ismét a
fehér) vi szont kitágul, mi pedig
eltû nünk a házból, olvasóként
pe dig elveszünk a szövegben,
ahogy a szöveg is a lapokról.

Egyértelmû tehát, hogy a
szavak labirintusa nem vezet
minket ki az útvesztõbõl, csak-
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úgy, ahogy a többi vizualitással kapcsolatos elem sem, olyannyira,
hogy annak ellenére, hogy a House of Leaves egy audiovizuális
médium köré épül, a látás problematikája a mû minden szintjén
megjelenik: Navidson nem lát a formáját folyamatosan változtató
sötét labirintusban, ami meglehetõsen megnehezíti számára a belõle
való kijutást és a filmezést, Zampanò vak öregember létére készít
projektet a filmrõl, amit nem láthatott, Truant Zampanò jegyzeteit
igyekszik rendszerezni, melyek sok esetben olvashatatlanok vagy
sérültek, a kiadók pedig Truant hallucinációkkal és kreált szereplõkkel
teli szövegét rendezik, miközben õt magát sose látták. Mindeközben
pedig az olvasó számára helyenként kifejezetten megterhelõvé válik
nem csak az értelmezés, de maga az olvasási folyamat is.

Ahogy a ház vizuális elemei és a labirintus formája, úgy a hangok
jelenléte vagy hiánya is a szöveg által válik jelöltté: a visszhang, mint
a fizikai, érzelmi és tematikus távolságok meghatározására szolgáló
mértékegység, a csend mint a szöveg ott nem léte a könyv oldalain
(pl. 469.), a szöveg folytonosságába behatoló pontok és vonalak,
melyek felveszik a film történéseit megzavaró SOS funkcióját (97–
103.) vagy a jelöletlen kottarész, mely a When Johnny Comes Mar -
ching Home refrénjét jelöli (479.). Ugyancsak a hangok és szavak
hiányát jelöli a 485. oldalon található üres zárójel, mely Navidson szó
nélküli strófájának határait mutatja, ahol a szavak hiánya valójában a
kép hiányát jelenti, vagyis az üres keret a fekete képernyõt (489.).11

Színek, jelek és Escher

Hogy egy betűtípus és -szín vagy a
könyv műfajából adódó szövegelren-
dezés néha nem elég, arra Mark
Danie lewski műve az egyik tökéletes
példa. A regény több grafikai elemet
is mozgósít: a szavak színével való
játék mellett különféle jeleket (pl.
Morzekód, sürgősségi kódjelek,
Braille-írás), formákat és képzőművé-
szeti alkotásokat is beemel az egyes
szinteken, így a House of Leaves vélt
középpontjában található dokumen-
tumfilm korántsem az egyetlen vizuá-
lis „kitérő” a szövegben.

A kódok és jelek használatának
elsődleges jelentősége abban rejlik,
hogy meg zavarja az olvasás funkció-
ját, az olvasót pedig valamiféle nyo-
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11 A strófa és az őt
tartalmazó zárójel a
487. oldalon aztán
mégiscsak tartalmat
kap és azonosul a
film utolsó képkoc-
kájával, mely az azt
feldolgozó laborató-
rium nevét hordoz-
za (a szöveg szint-
jén lábjegyzetben, a
film szintjén valószí-
nűleg „szó szerint”:
Yale. (Utalás az
egyetemre, ahol
Danielewski is
tanult.)

ß A szöveg szétesik, „az irány többé
nem számít”. (“direction no longer
matters” – 433.)
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mozó pozíciójába kényszerítse, mondjuk
azzal, hogy a VIII. fejezetet megbontó pon-
tok és vonalak Mor zekódként való értel-
mezésének lehetőségét erősíti, ami termé-
szetesen zsákutcába vezet. Ugyanígy nem
juttat tovább, ha megpróbáljuk ér telmezni
a lábjegyzetekre utaló sürgősségi kódjele-
ket (Ground to Air Emer gency Code) vagy
a 423. oldalon található Braille-írást, ami
bár az összes jel közül egyedüliként láb-
jegyzetelt, ironikusan pont az olvashatat-
lanságról szól. Ez elsődlegesen ugyan a
ház falainak leírása, jelentheti azonban a
kódok megfejthetetlenségét, utalhat Zam -
panò vakságára vagy akár arra, hogy bár-
hogy is igyekszünk, kulcs hiányában tehe-
tetlenek vagyunk.

Mindemellett a szöveg ottlétének vagy
nemlétének a problematikája is meg jelenik
a kihúzott, hiányzó vagy ol vashatatlan ré -
szek jelölésével, különféle betûtí pu sok ban.
Fentebb már kifejtettem, hogy a szöveg
vizualitása a jelentések leképezéseként is
értelmezhetõ, leginkább a labirintus kon-
textusában, érdemes azonban megemlíte-
ni a többi megoldást is.

A színek használata

A House of Leaves a szokásostól eltérően
nem csak fekete betűszínnel dolgozik: a
ház szó minden esetben kéken szerepel,
a Minotaurus szó és minden törölt (áthú-
zott) szöveg piros betűszínnel, a copy-
right oldalon található jegyzet szerint pe -
dig „az egyetlen kihúzott sor a XXI. feje-
zetben lilával jelenik meg”. A kiadás
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A When Johnny Comes Marching Home kot-
tarészlete, mely a Daisy Bell (az amerikai da -
lok történetének másik jelentős darabja) ref-
rénjének kicsit átírt szövegrészlete, valamint
egy üres kotta után jelenik meg (479.). à

A szöveg egyszerre veszi fel Navidson moz-
gásának formáját és a lépcsősor változásáét.
(289.) à
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jegyzete viszont arról már nem ír, hogy ugyancsak a copyright oldalon a First Edition (Első
kiadás) szintén kihúzva és lilával jelenik meg, ahogy a borítón szereplő A Novel (Egy
regény) szó betűszíne is lila. A színekkel való ezen játékot a House of Leaves-et elemző
tanulmányok leggyakrabban a különböző oldalak összekapcsolására szolgáló hiperlinkek-
kel és médiaelemekkel hozzák kapcsolatba, ahol a kék a még nem látogatott linkek színe,
a lila a már látogatottaké, a piros pedig az aktív linkeké. Ennek az értelmezésnek az egyik
legkézenfekvőbb oka az, hogy a House of Leaves első verziójának részletei az interneten
jelentek meg, és az értelmezések, fórumok, valamint a könyv által inspirált alkotások
elsődleges színtere továbbra is az internet marad. A hiperlink-értelmezés a színek dekó-
dolásánál azonban általában megáll, és nem bontakozik ki teljesen. Bár igaz, hogy túl sok
továbbjutási lehetőségünk nincs ezen vonal mentén sem, hiszen a könyvben szereplő
bármely „házra való kattintással” folyamatosan csak ugyanarra a linkre jutnánk, amely így
már az első megtekintés után látogatottá válna, vagyis rövidre zárná a House of Leaves
önmagába forduló rendszerként való értelmezése mellett jelenlévő más jelentéseket is.

Többek közt ezért sem szabad megfeledkeznünk arról, hogy a vizuális alkotássá is avan-
zsált Danielewski-regény minden szinten művészeti alapokra támaszkodik, vagyis a színke-
verés, a képzőművészet egyik alapleckéje nem kerülhető meg, ebből pedig tudjuk, hogy a
piros és a kék keverékéből lilát kapunk. Ennek alapján már sokkal inkább kinyílik az értel-
mezések sora: a házba (labirintusba) zárt szörny (és minden, ami a felejtés tárgya) az emlé-
kezésen keresztül manifesztálódik a regény első kiadásában, melyet tekinthetünk akár nem
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Sarah Newbery A Navidson-ház konceptuális mo -
dellje (661.)

A ház által inspirált újabb alkotás: Tyler Martin Ki -
me nekítés: A Navidson-felvétel című képregény -
részlete. (659.)
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létezőnek vagy azonosíthatjuk a másodikkal. Tudatában az emlékezet
megbízhatatlanságának (hamis, rossz, torzult emlékek), értelmet nyer
az értelmezések megsokszorozása is.

Ha az emlékezés-felejtés mentén haladunk, a ház labirintusa – ahol
fizikailag eltűnik minden, amiről a benne bolyongók megfeledkeznek –
valóban tekinthető Johnny életútjának, ahol minden rossz emlék törlé-
se vagy egy meg nem történt jónak a beemelése az élettörténetbe a
helyes út választását segíti. Az viszont, hogy mindez következmények-
kel jár, legyen az valóság vagy fikció szintjén (hogy visszautaljak a nyitó
idézetre), több szempontból is egyértelművé válik. Például a médiu-
mok működése által, melyek láthatóvá teszik a folyamatot azzal, hogy
a szerzői szándékot figyelmen kívül hagyó más szerzők beillesztik saját
művükbe a törölt vagy megváltoztatott elemeket.

Escher-utalások

M. C. Escher munkássága, vagyis a lehetetlen terek, a végtelen, a
perspektíva és a matematikai objektumok beemelése a mûvészeti
alkotásba máig inspirációként szolgál a populáris kultúra számára, a
House of Leaves írója pedig több ponton is utal rá, nem csak regé-
nyének felépítésével.12

Danielewski az egyik oldalon egy labirintust hozott létre, igaz,
középpont hiányában és messze nem hagyományosat. „A középpont
nélküli labirintus egy háló, és, ahogy Derrida13 is nyomatékosítja, »egy
középpont nélküli struktúra fogalma még ma is az elgondolhatatlant
képviseli«. A háló tehát […] maga az elgondolhatatlan.”14 A másik
oldalon pedig egy Furcsa Hurkot, melynek köszönhetően az egyes
médiumok szintjéről váratlanul egy másikéra juttat minket. Ez a „határ-
sértés” több szint között is bekövetkezik, így például maga a House of
Leaves Navidson valóságában is megjelenik: ez az egyetlen könyv,
amit magával visz az Ötös számú felfedezés (Exploration #5) címen
megörökített labirintusba való visszatérésekor. Mind emellett pedig az
olvasás mint konstruktív és destruktív folyamat egyszerre valósul meg,
amikor Navidson a House of Leaves általunk épp olvasott kiadásának
lapjait kezdi égetni azért, hogy továbbolvashassa a regényt. Más fény-
forrás hiányában csak gyufafénynél olvashat, a  467. oldalon található
„tudományos számítások” szerint a 24 szál gyufa a dobozzal kicsivel
több mint öt és fél percig égne, vagyis majdnem annyi ideig, amíg az
első Navidson-felvétel is tart. Ez az idő viszont csak az első 26 oldal
elolvasására elegendő (ennyi oldalt számolhatunk az ajánlásoktól
Johnny Truant előszavának végéig), így a következő 710 oldal olvasása
csak az előző oldalak elégetésével lehetséges, vagyis ahogy elindul a
Navidson-felvétel, és az Öt és fél perces folyosó után megszületik a
többi filmrészlet is, a regény is továbbíródik, azaz a két mű minden
lineáris és logikai rendszert megbontva folyamatosan egymást alkotja,
hogy aztán megsemmisíthesse önmagát (vagy legalábbis egy változa-
tát az egyik szinten) és a ház anomáliáját, Will Navidson (vagy Johnny
Truant) pedig „kikerülhessen” a labirintusból.
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12 Olyannyira nem
kerüli meg az uta-
lást, hogy magát a
Gödel, Escher, Bach
című mű szerzőjét,
Douglas R.
Hofstadtert teszi
meg Karen Green
egyik beszélgető-
partnerének (más
híres és valós sze-
mélyek mellett,
mint Stephen King,
Anne Rice vagy a
Navidson-felvétel
idejében még élet-
ben lévő Stanley
Kubrick vagy
Jacques Derrida) a
Navidson felesége
által készített film-
részletben. A
választás korántsem
véletlenszerű.

13 Derrida azért is
jelentős a House of
Leaves elemzésével
kapcsolatban, mert
„a konkrét szöveg
esetében kiemeli a
külső és belső meg-
különböztetésének
irreleváns voltát”.  

14 Mark C. TAYLOR,
Figuring Nothing =
UŐ. Rewriting the
Real. In
Conversation with
William Gaddis,
Richard Powers,
Mark Danielewski,
and Don DeLillo,
Columbia University
Press, New York,
2013, 138.
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Ez az alkotás és rombolás a Furcsa Hurokba font szintek között folyamatosan jelen van,
a szöveg szintjét is beleértve. Ha figyelmen kívül hagyjuk Mark Danielewski valóságszintjét
(ahogy például az Egymást rajzoló kezek esetében az őket rajzoló személyét), a House of
Leaves-nél nem eldönthető, hogy a szöveg hozza-e létre a labirintust vagy a labirintus for-
málja-e a szöveget. Az Escher-utalás ugyan egyértelmű, kimondottá a 441. oldalon válik a
440–441. oldal szövegének lábjegyzetében. A duplaoldal szövege, mely a könyv elforga-
tásával lentről felfelé halad, Navidson mozgásának formáját veszi fel, vagyis létraformát ölt
és M. C. Escher House of Stairs című litográfiájával kerül összefüggésbe. és bár továbbra is
irányok mentén haladunk, egyértelművé válik, hogy az irányok (ahogy a valós és nem valós
kérdése sem, nem csak az Escher-terek említése miatt) nem számítanak.

Az Escher-terekre tett jelöletlen utalásból, persze, több is van a House of Leaves-ben. A
harmadik függelékben található Sarah New bery kétséges valóságértékű alkotása, A
Navidson-ház konceptuális modellje (Conceptual Model of the Navidson House, 661.) is
Escher műveit idézi, immár nem csak szöveg szintjén. A labirintusként rendezett szöveg-
másolat, a kartonpapír-lépcsősorok, valamint a ház alaprajzának kollázsszerű kompozíci-
ója egy limitált térben, egy doboz belsejében helyezkedik el. A tükrök, melyek ugyancsak
a doboz tartalmát képezik, viszont megsokszorozzák a teret, mely ez által képes kitágul-
ni, csakúgy, ahogy Navidson háza is teszi a kísértetfolyosók megnyílásával. Vagyis
Newbery alkotása valóban képes elméleti modellt szolgáltatni a ház lehetetlen terének
megértéséhez. A szemléltetés jelentőségének látszata ugyanis kulcsfontosságú a House
of Leaves esetében.

A Ház bezárhatatlansága

A House of Leaves eddigi fordításaiban (nincs belőlük túl sok), a cím minden esetben
Levelek házaként szerepel, bár a könyv az utolsó előtti oldalig egy ponton sem támasztja
alá ezt a jelentést. Az utolsó oldalon viszont az Yggdrasil említésével értelmet kap ez az
értelmezés is. A germán és skandináv mitológia világot reprezentáló, mindent összekap-
csoló kőrisfájának levelei egy-egy emberi életet szimbolizálnak, vagyis a tartalmi tám-
pontok ellenére a House of Leaves nem csak a halál, de az élet házának a megtestesülése
is lehet. Akárhogy legyen is, az Yggdrasil szó, mely a regény lapjain korábban már meg-
jelent két alakzat (   és     ) között talál helyet, mintha összekötő kapocsként működne,
és így ha minden mindennel nem is, de sok minden sok mindennel összefüggésbe kerül.

Danielewski puzzle-jét, ha nem is tudjuk befejezni, sokáig és sokfajta módon rakhat-
juk, miközben újabb és újabb kapcsolódások születnek a médiumon kívül, és elveszik a
jelentősége annak, mi az értelmezés, melyik baba melyiket foglalja magába, milyen
irányba haladunk, és valóság vagy fikció-e éppen, amiről szó van. A mérnökileg meg-
konstruált alkotás nem azzal köti meg a kezünket, hogy a látszólagos nyomok mentén
haladva egy irány felé terel minket, hanem hogy az ezek által létre hozott ösvények ket-
tős természetűek, vagyis némelyikük zsákutca, mások pedig nem azok, és a kettő meg-
különböztetése sok esetben csak a mi döntésünk. Ezek együttese az, ami nem enged ki
minket a labirintusból.

Danielewski regénye úgy hirdeti az írott/nyomtatott szöveg győzelmét, hogy közben
lerombol minden műfaji alapkövet: nincsenek szerethető karakterek vagy összefüggő
történet, mely a nagy befejezés felé halad. Lehetetlen terekből, lépcsősorokból és labi-
rintusból épülő házának alapjait lábjegyzetekre és más médiumokra helyezi, hogy ezzel
megkomponálja a művészet új otthonát.
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