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A Tiffany állólámpával megvilágított, dohányfüsttel átitatott aprócska
szerkesztői szobában ében Kelemen diófa íróasztalán vészterhesen
csattogtak a Consul írógép billentyűi. Az ütemes kattogást váratlanul
megállította Szepes Máté ércesen hangzó, tiltakozó kijelentése és
követelődző felszólítása. 

– Nem akarok meghalni! Hagyja meg az életemet!
A két férfi egymásra nézett. Az egyikük szemében a meglepődés,

a másikéban a meggyőzés szándéka tükröződött. 
– élve akarok maradni a fináléban! Boldogságtól kicsattanón vagy

végtelenül megtörten, ujjongó győztesként vagy elcsüggedt vesz-
tesként, pozitív vagy negatív hősként, egy szál egyedül vagy családi
körben, unokákkal körülvéve, de élve akarok maradni, nem holtan
végezni – mondta eltökélten Szepes Máté. – Beleszőhet a regénybe
bármit – folytatta megengedőn, lehetőségek sorolásával –, amit von-
zónak tart, amitől úgy véli, grandiózus lesz a történet. előhozakodhat
szerelmekkel, sikerekkel, csalódásokkal, bukásokkal, bármivel, ami-
vel csak óhajt. Hűen visszaadhatja rapszodikus ifjúságom szép és
kevésbé szép fejezeteit, sőt, azon sem ütközöm meg, ha eltúloz, fel-
nagyít, átír bármilyen eseményt a mögöttem hagyott, ifjonti hévvel
megélt éveimből. Bánom is én, ha érdekesebbé akarja tenni az élet-
emet, mint amilyen, ékesítheti akár olyasmivel is, ami meg sem tör-
tént velem, vagy nem velem, hanem mással esett meg. ennél is
tovább megyek, kifigurázhat, nevetségessé tehet, mi több, lejárathat,
nem fogok tiltakozni. Magán múlik, mit visz bele, maga az író. Olyan
színes fordulatokkal szövi át, amilyenekkel csak óhajtja, úgy csűri-
csavarja a históriát, ahogy kedve tartja. egyet azonban kikötök –
jelentette ki nyomatékkal –, ebben a történetben én nem vagyok haj-
landó meghalni. Ne is próbálkozzon, nem tud meggyőzni a halál... –
Szepes Máté elmerengve megállt egy pillanatra, vonakodott a súlyos
tartalmú szót magára vonatkoztatva kimondani, végül mégis kibökte
– …nem tud meggyőzni a halálom elkerülhetetlenségéről. Dön -
tésemben megingathatatlan vagyok. Nem halok meg! érti? Felfogta?
Nem, és kész!

Szepes Máté légtornász fiatal és jóképű, pelyhedző állú világfi
volt, amikor a Tiffany állólámpával megvilágított, dohányfüsttel átita-
tott aprócska szerkesztői szobában – a diófa íróasztal mögül a Consul
írógép felett átbeszélve ében Kelemen felé – határozott fellépéssel
egy szuszra végigmondta a halála ellen tiltakozó monológját.

ében Kelemen – zavarát és egyet nem értését ügyesen titkolva –
határozott, lendületes mozdulattal kitépte a félig írt ívlapot a papírto-
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vábbító henger alól. Kétoldalt megfogta, majd megemelte a Consul írógépet, csak úgy,
szemmértékkel megsaccolva letette a diófa íróasztal közepére, mint egy átléphetetlen
választóvonalat, határt kijelölve vele maga és Szepes Máté között. 

– Rendben – jelentette ki aztán, ügyelve arra, hogy hangsúlya ne árulja el a nemtet-
szését. – Legyen, ahogy óhajtja, a halálát elodázzuk. egyelőre életben hagyom. egyelőre!
– közölte a többkötetes, sikeres regényíró, aki eredetiségével, újszerű hangjával, nem
utolsósorban meghökkentő témáival és az irreálist groteszkbe átbillentő stílusával szer-
zett magának ragaszkodó, folyamatosan bővülő olvasótábort a nonszensz prózát kedve-
lők körében. – Csak aztán nehogy megbánja! – tette hozzá némi hatásszünet után, majd
a papírlapot, melyen részletesen ecsetelte a jókötésű légtornász haláltusáját, a regényhős
orra elé emelte. Az óvás, vagyis a fenyegető figyelmeztetés hallatán megszeppent
Szepes Máté, aki a diófa íróasztal túloldalán egy ingatag tonettszéken feszengett, elké-
pedve leste az írót, vajon mit szab meg életben hagyása feltételéül.

ében Kelemen baljósan lebegtette a gépből kitépett ívet, melyen szinte orvosi tünet-
leírással érzékeltette a gyötrő kínokat, a görcsös rángásokat, Szepes Máté megrendítő
haláltusájának anatómiáját, és virtuóz módon ábrázolta az akrobata elhúzódó elmúlását a
manézs vérrel átitatott, fűrészporral felhintett talaján. Aztán görcsös mozdulatokkal gala-
csinná gyűrte a diófa íróasztal közepére tett Consul írógép felett, és magasról indított len-
dülettel elegáns ívben beleejtette a forgózsámolyos irodai székétől pontosan karnyújtás-
nyi távolságra elhelyezett fonott szemétkosárba. Végül sunyi mosollyal, fölényeskedve
Szepes Máté arcába vágta, hogy ne képzelje magát istennek, de legyen meg az akarta,
maradjon életben.

– ám legyen! Ugráljon kedvére cirkuszi mutatványosként, szaltózgasson tovább a
levegőben! – böfögte ében Kelemen epésen a megriadt és gyanakvó Szepes Máté felé. –
Röpködjön a manézs kupolájában a lentről magára meredő, ámuló tekintetek kereszttüzé-
ben. Hintázzon, lengjen és lebegjen a trapézon, mint egy láthatatlan kéz által irányított
marionettfigura. élvezze, hogy őrjöngnek magáért. Hogy rajongásig imádják. Ha elragadta
és maga nem tud gátat vetni neki, akkor legyen, sodorja csak az önfeledt mámor.
Tomboljon. Lubickoljon szertelenül csapongó bohémként a sikerben. előbb-utóbb úgy is
az lesz, amit én akarok. Amilyen sorsívet én húzok meg és jelölök ki magának. 

ében Kelemen érezte, hogy egy kicsit elragadtatta magát, és hogy úgy beszél, mint
egy spiritiszta szeánszon. 

– Tetszik vagy nem, az lesz, amit én szabok meg végzetül – folytatta visszafogottab-
ban, kevésbé kimódoltan. – egy elhibázott, rövid lendülettel végrehajtott szaltó mortale
végén kicsúszik a fogó kezéből, a mélybe zuhan és a nyakát szegi – közölte kimérten és
tárgyilagosan a gyámoltalanul pislogó Szepes Mátéval. – ez lesz a vége! Akarja vagy
sem. elfogadja vagy tiltakozik. én teszem ki a pontot. én, és nem maga! 

***

Amikor a Tiffany állólámpával megvilágított, dohányfüsttel átitatott aprócska szerkesztői
szobában ében Kelemen új lapot fűzött be Consul írógépébe, hogy folytassa a kénysze-
rűen félbehagyott művet, a regénytorzót, Szepes Máté még mindig jóképű volt, életerős,
szívós, de öt évvel idősebb. Az elviharzott öt esztendőben a manézs utánozhatatlan ele-
ganciával repkedő, daliás lovagjaként nagy rajongótáborra tett szert főleg a hajadonok
körében, hedonista, pazarló szokásai, simulékonysága és közéleti jártassága pedig az elit
társasági élet bálványozott és körülrajongott figurájává avatták. Az öt év folyamán több-
féle függőség is kialakult nála. Nem volt betegesen narkomán, semmilyen bódítószer
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fogyasztását nem vitte túlzásba, de élt néha ópiummal. Bódulatba mégis inkább rövidi-
talokkal szeretett eljutni. A rászokás időszakában abszinttal, később a Bourbon whiskynek
hódolt, az ital amerikai eredete miatt. Az erőteljes aromájú, testes ital hozzásegítette a
mámoros állapothoz, amelyben bódult vágyálmok közt vergődve belevethette magát a
saját maga által vizionált Újvilág korlátlan lehetőségeibe, és úgy érezhette magát, mint a
földkerekség rettenthetetlen ura. Révületének minden egyes alkalommal alélás vetett
véget. elszenderült, és másnap délig húzta a lóbőrt, akkor ébresztette erős vizelési inger.
Nagy horkantással és kínzó légszomjjal ocsúdott.

– Jó magát öt év után újra itt látni – bólintott ében Kelemen üdvözlésképpen Szepes
Máté felé, aki zavart mosoly kíséretében viszonozta az író szívélyes gesztusát. –
Gondolom, sejti, miért kértem, hogy találkozzunk. esedékes lenne előhozakodni az elna-
polt témával, és fontolóra venni az elhalálozását – mondta ében Kelemen a kedvességét
fölényeskedésre váltva, és erőteljes mozdulattal lesüllyesztette a betűkosarat, hogy a
Halálugrás fejezetcímhez mutatóujjával elvéthetetlenül bökjön rá a megfelelő betűkarra a
„h” verzál változatának leütéséhez. 

– Na, tessék, helyben vagyunk… Még mindig nem tett le az eredeti szándékáról?! –
kérdezte Szepes Máté, megilletődve attól, hogy a találkozásuk megint ide lyukadt ki. –
Nem felejtettem el, hogy is mehetett volna ki az eszemből, milyen ádáz vitát folytattunk
legutóbb, öt évvel ezelőtt, amikor ugyanígy ültünk itt egymással szemben. Heves tiltako-
zásomra, hogy nem akarok meghalni, nagy kegyesen visszaadta az életemet a kitépett,
összegyűrt és szemétbe hajított lappal, melyen szinte orvosi tünetleírással érzékeltette a
gyötrő kínokat, a görcsös rángásokat, megrendítő haláltusám anatómiáját, és virtuóz
módon ábrázolta elhúzódó elmúlásomat a manézs vérrel átitatott, fűrészporral felhintett
talaján. Azzal váltunk el akkor, hogy ugráljak csak kedvemre cirkuszi mutatványosként,
szaltózgassak a levegőben, röpködjek a manézs kupolájában, tomboljak, élvezzem, hogy
rajongásig imádnak és lubickoljak szertelenül csapongó bohémként a sikerben. Nos, én az
eltelt öt évben élveztem is skrupulusok és lubickoltam is korlátok nélkül… – reagált ében
Kelemen foghegyről odavetett, kellemetlen felvetésére Szepes Máté, majd hirtelen elhall-
gatott, mérlegelt, mit áruljon el abból, amit az utóbbi öt esztendőben megélt. 

– Igen, hallgatom – bátorította ében Kelemen a gondolatai rendszerezésével szemmel
láthatóan zavartan küszködő férfit. 

– Nem részletezem, mert hosszúra nyúlna – hárította el az író kíváncsiskodását Szepes
Máté. – elég annyi, hogy az eltelt öt évet úgy éltem meg az ön nagylelkű jóváhagyásával,
ahogy kedvemre való volt… mégsem gondolom, hogy ez az öt év, amellyel könyörüle-
tes döntése szerint, jóindulattal meghosszabbította az életemet, ok legyen, vagyis indo-
kot szolgáltasson arra, hogy meghaljak – berzenkedett Szepes Máté, tekintetével követ-
ve ében Kelemen mutatóujjának lassú mozgását, ahogy a j-vel jelölt billentyűről a h felé
kúszott.

– Minden, ami történik velünk, vagy ami ér bennünket, elfogadható, elégséges és
megfelelő… soroljam még a szinonimákat?… tehát elfogadható, elégséges és megfelelő
ok lehet arra, hogy bevégezzük… meghaljunk, ha így jobban tetszik – mondta ki kertelés
nélkül ében Kelemen, felnézve a billentyűzetről. – Háború, megroggyant egészség, elő-
rehaladott kor… még a kegyes jóindulatból elodázott halál, az elmúlás átütemezéséhez
kikönyörgött haladék, a maga esetében az öt év is indokot szolgáltathat arra, hogy meg-
haljon. 

Szepes Máté ellenkezésképpen a fejét ingatta, mintha esőcseppeket akarna kirázni
göndör hajzatából.

– Nem, nem. Nem… – hajtogatta komolyan aggódva az életéért. 
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– Na, látja ez az… ez az eredménye annak, hogy elgyengített és megszántam.
Tudtam akkor is, azóta pedig csak megerősödött bennem, hogy elhibázott lépés volt az
életben hagyása. Sejtettem, hogy ez lesz. Még jobban megszerette az életet, ezért most
még erősebben kötődik és ragaszkodik hozzá. Az én hibám, nekem kell rendbe hoznom,
amit elrontottam. Tudja mit, próbáljunk meg alkudni! – enyhült meg némi jóindulatot
mutatva ében Kelemen.

– Ne bagatellizáljon! Az életemről van szó – utasította el a felkínált lehetőséget hisz-
térikusan Szepes Máté.

– Pontosabban a haláláról. Sokkal inkább a haláláról, mint az életéről. Az élete, kérem
szépen, engem már nem izgat és nem érdekel. Azt megírtam, végigvezettem, kitöltöt-
tem, abban már nincs több lehetőség, kifulladt. Törődjön bele, ennyi volt, vége… meg
kell halnia – győzködte erélyesen Szepes Mátét ében Kelemen.

– Nem és nem, nem vagyok hajlandó elfogadni a halál tényét, mint ahogy semmiféle
magyarázatot sem arra, hogy elkerülhetetlen, mi több, kényszerű az elmúlásom, mert az
életemben, ahogy fogalmazott az előbb, nincs több lehetőség, kifulladt – szakadt ki
Szepes Mátéból. – Nem fog meggyőzni arról, hogy most kell elmennem és nem később.
Nem fogadom el ezt az írói verdiktet. Ragaszkodom az életben maradáshoz, ha tetszik
magának, ha nem. 

– Nem, nem, nem… Nem arról van szó, végképp nem arról, hogy nekem tetszik-e
vagy sem. Nem az én tetszésemen vagy nem tetszésemen múlnak életek és következnek
be halálok tragikusan vagy csendes elmenettel. én ennek a történetnek csupáncsak a
lejegyzője vagyok… egy láthatatlan irányító meghosszabbított keze. Nekem a múzsa
sugall, és most azt sugallja, hogy maga már leélte az élet magára eső, ha jobban tetszik,
magának kiszabott részét. elfogadja vagy tiltakozik, mindegy, nem oszt és nem szoroz,
mert magának ebben a történetben mindenképpen meg kell halnia, mégpedig aránylag
fiatalon és most, nem később. Már a halasztás, ez az öt év is sokat rontott az esélyeinken
az olvasóknál. ezért sem kérdés, hogy belemegy vagy nem, nem magán múlik… – doho-
gott zord ábrázattal ében Kelemen. – Mondhatná, a maga élete. Igen, akár mondhatná
is. De kinek a regénye? – tette fel súlyos kérdését már kevésbé morcosan. – Mégis kié,
kinek a regénye? Az enyém, az én nevem lesz kiszedve kiugratott, félkövér betűkkel a
borítón szerzőként, maga csupáncsak, bár nem elenyészően jelentéktelen dolog, elisme-
rem, az életét adja ehhez a könyvhöz… na, és a halálát a végén – nyersen, ellentmondást
nem tűrőn intette le ében Kelemen az ötévi igénybevételtől még ingatagabb tonettszé-
ken vele szemben feszengő légtornászt, akinek viaszarcát sűrűn hálózták vöröses hajszá-
lerek.

– Ne akarjon kizárólagos jogot formálni az én, hangsúlyozom, az én életem alakításá-
ra. Maga nem mindenható isten íróként sem, érti! Nincs se morális, se jogalapja, se fel-
hatalmazása, se mit tudom én, mije, hogy a beleegyezésem nélkül, a múzsa sugallatára,
ahogy mondta volt az előbb, önkényesen döntsön az életem folyásáról és a halálomról!
Maga kizárólag, hogy is fejezte ki magát az előbb… a lejegyzője az életemnek. Író, lite-
rátor, történeteket szövögető világámító – tiltakozott nyers határozottsággal Szepes
Máté, és savanyú ábrázattal meredt ében Kelemenre.

– Na, látja, ez az! Most mondta ki a lényeget, hogy történeteket szövögető világámí-
tó, vagyis író vagyok – helyeselt ében Kelemen, irigykedve, hogy a regényalakja agyából
és nem az övéből pattant ki a világámító kifejezés. – Író, és íróként a maga szülője – foly-
tatta erőszakolt tárgyilagos hangnemben, nehogy jelét adja a találó kifejezés feletti elis-
merő csodálatának. – Történeteket szövögető világámítóként én hoztam magát a világra.
Maga, Szepes Máté általam létezik. Ha én nem találom ki magát, Szepes Mátét, a fiatal
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és jóképű légtornászt, a pelyhedző állú világfit, akkor most írás helyett nem kellene arra
pazarolnom a drága időmet, hogy meddő vitába szálljak itt magával arról – ében
Kelemen igyekezett tompítani mondandója súlyát, ezért egy kicsit elviccelte a lényeget
–, vajon eltehetem-e láb alól vagy sem, kivonhatom-e a forgalomból vagy sem, dönthe-
tek-e arról, hogy kampec vagy sem. Ha az én írói fantáziámban Szepes Máté nem szüle-
tik meg a múzsa sugallatára, akkor maga nincs, érti?! Nincs! Nem létezne. Ha nem
vagyok én, ha nem teremtem meg, maga sehol sincs. Nincs, érti, nincs?! Ha a történe-
teket szövögető agyamból maga nem pattan elő, akkor a világ nem ismeri meg Szepes
Mátét, aki a manézs utánozhatatlan eleganciával repkedő daliás lovagjaként az utóbbi öt
évben nagy rajongótáborra tett szert főleg a hajadonok körében. és akit, ugyancsak a leg-
utóbbi találkozásunk óta eltelt öt esztendőben hedonista, pazarló szokásai mellett simu-
lékonysága és közéleti jártassága az elit társasági élet bálványozott és körülrajongott figu-
rájává avatta. Akinél ez alatt az aránylag rövid idő alatt többféle függőség is kialakult.
Nem lett ugyan betegesen narkomán, mert semmilyen bódítószer fogyasztását nem vitte
túlzásba, de élt néha ópiummal. Bódulatba leginkább röviditalokkal szeretett eljutni,
ugye, nem tagadja – a múltból előrángatott jellemzők sorolása közben teremtői felsőbb-
rendűségét hangsúlyozva szónokolt ében Kelemen, s mindvégig elszámoltató mogorva
tekintettel nézet a feszengő Szepes Máté szemébe. – A rászokás időszakában szinte kivé-
telesen abszinttal jutott el bódulatba, ugye, jól mondom, később a Bourbon whiskynek
hódolt, az ital amerikai eredete miatt. ettől az erőteljes aromájú, testes italtól, így emlék-
szik maga is, nemde, mámoros állapotaiban, amikor bódult vágyálmok közt vergődött,
belevethette magát a saját maga által vizionált Újvilág korlátlan lehetőségeibe, és úgy
érezhette magát, mint a földkerekség rettenthetetlen ura. Mindketten ugyanúgy tudjuk,
hogy révületének minden egyes alkalommal alélás vetett véget. elszenderült, és másnap
délig húzta a lóbőrt, akkor ébresztette erős vizelési inger. Nagy horkantással és légszomj-
jal ocsúdott. emlékszik, ugye? Így volt, megélte mindezt? A révületeket, az élvezeteket
nekem köszönheti, mert én adtam magának… Na jó, az ocsúdás utáni légszomjat is,
bevallom, az önzőség és az irigység néha engem is elvisz rossz irányba. De az ocsúdás
utáni légszomjat kivéve csak jót adtam. Hálával és szeretettel tartozik! Szeressen… 

– Szeressem? – horkant fel hitetlenkedve Szepes Máté, félbeszakítva az írót. – én, én
szeressem magát?! – fűzte a szavakat tagoltan, vontatottan. – Szeressem magát, mert a
világra hozott, hogy megöljön! Megszült, hogy kéjelegve elvegye az életemet, ezért sze-
ressem? – Szepes Máté megpróbálta visszafojtani örvénylő indulatait, a tekintete azon-
ban, ahogy szikrázó gyűlölettel ében Kelemen szemébe nézett, elárulta felindultságát. –
Próbáljon meg más lenni! – vágta oda erélyesen az írónak, olyan, számára is meglepő
hanghordozással, mint aki kottából beszél. – Próbáljon meg kiválni és kitűnni az átlagból
– mondta egy kicsit megcsillapodva –, igyekezzen a standard fölé emelkedni legalább
egy icipicit! Arra bármelyik író képes, hogy megszüljön egy alakot… egy rokonszenves
alakot, mint amilyenné engem formált ebben a regényben, ezt köszönöm is – vágta
közbe nyugtázó biccentéssel. – Arra is képes bárki, hogy a rokonszenves alakot megsze-
rettesse az olvasókkal, aztán megölje, nyilván olyan halálnemet választva az elpusztítás-
ra… a maga esetében – pontosított Szepes Máté – inkább könyörtelen eltiprására, amely
a kívánt mértékben vált ki borzongást az olvasóból. Csak valami kivételessel lehet kilépni
és kiemelkedni a halálsorból, a szokványos, elterjedt, átlagos, érdektelen, a középszer
által alkalmazott sablonból. Írja át az egészet – folytatta a gondolatmenetét Szepes Máté.
– értékelje át a koncepcióját, fontolgasson, mérlegeljen. Aknázza ki a nonszensz próza
lehetőségeit, ha már annyira büszkén hangoztatja lépten-nyomon, hogy eredetiségével,
újszerű hangjával, nem utolsósorban meghökkentő témáival és az irreálist groteszkbe
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átbillentő stílusával milyen kiterjedt és ragaszkodó olvasótábort szerzett magának e
műfajt kedvelőinek körében. Alkalmazzon valami nagyon-nagyon príma, nem várt csa-
vart. Találjon eredetibb kibontakozást, szellemesebb fordulatot, valami újsütetűt arra,
miként érje el a kívánt hatást, amivel elnyerheti az olvasók szimpátiáját. értem én, ahogy
mindenki, aki nagy becsvággyal valamilyen alkotótevékenységet folytat, literátorként,
íróként maga is fényes hírnévre, parttalan népszerűségre és halhatatlanságra törekszik.
Halkan, a margóra jegyezném meg csupán, hogy a manézs utánozhatatlan eleganciával
repkedő, daliás lovagjaként én is ilyesmiknek az elérésén fáradozom. Istenigazából nem
is érdekel, mi hajtja, mert végül is mi közöm hozzá, és mi jogom ítélkezni. Törekedjen
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bármire, a maga dolga, csak ne engem használjon fel eszköznek érvényesülési törekvé-
seinek a megvalósításához! Ne az én halálommal akarjon érvényesülni, megbecsülést
kivívni, dicsőséget elérni, babérokat aratni és halhatatlanná válni – Szepes Máté hirtelen
megállt egy pillanatara. Meglepődött, hogy irodalmi hősként milyen bölcs meglátásai
vannak, és milyen okosságokat képes kimondani. Ráadásul úgy, hogy nem írott szöveg-
ből szól ki, tehát nem más (vagyis nem ében Kelemen) adja a szájába a mondatokat. ettől
a felismeréstől még inkább nekibátorodott, és élesen vágta az író, ében Kelemen ábrá-
zatába, hogy főleg ne azzal a kommersz megoldással és szerinte ocsmány és gyalázatos,
vérlázító véres húzással akarjon meggazdagodni, hogy elveszi az életét, lelöki a trapéz-
ról. – Mert az eladási mutatók, a bevétel, az anyagi haszon se másodlagos, maga is csak
pénzből él. Ne mondja, hogy nem, hogy nem érdekli a pénz, hogy nem hajt rá!
Dehogynem! Amíg a ragaszkodó és folyamatosan bővülő rajongótáborról szóló mítosz-
szal, amit előszeretettel táplál, nem fizethet a hentesnél marhafelsálért, addig magát se
hagyhatják hidegen az anyagiak – Szepes Máté szárnyakat kapott, és olyan, hamis érzés
kerítette hatalmába, mintha egy súlycsoportba került volna ében Kelemennel. Kezdte
bátorítón azt tapasztalni, hogy a barátságtalan dialógusban már nem az író és a regény-
alakja feszül egymásnak, hanem ő is független lényként képes kiállni magáért és küzdeni.
ennek a más felállásnak az ábrándja Szepes Mátéval elhitette, hogy fölényre tett szert,
mégpedig tetemesre. ettől pedig megmámorosodott. – Haljak meg anyagi megfontolás-
ból, alantas indítékból. Haljak meg, mert a halál nyerő! Ugyan! Írócskám… – Szepes Máté
maga is meghökkent, hogy önkéntelenül ilyen bárdolatlanságra merészkedett, és írócs-
kámnak titulálta ében Kelement, de kimondta, és nem volt módja visszaszívni, ezért
inkább megismételte az illetlen megszólítást. – Írócskám, legyen találékonyabb, eredeti,
újszerű, kísérletező! experimentáljon, törekedjen eredetiségre, ne sémákban gondolkoz-
zon, kerülje a sztereotípiákat! –hajtogatatta Szepes Máté lendületesen szinte ugyanazt,
amit már amúgy is kimondott korábban, de ezúttal utasítva, kioktató hangnemben és eré-
lyesen vágta vélt igazát ében Kelemen arcába. – életben tart, vagy felejtsen el, hagyjon
ki a történetből! Keressen más balekot! – jelentette ki határozottan, felemelkedve az inga-
tag tonettszékből, két tenyérrel az asztalszegélyre támaszkodva áthajolt a Consul írógép
felett. – emelkedjen felül önmagán, szálljon szembe a trendekkel, az elvárásokkal, az
üzleti diktátumokkal, a keresleti igényekkel, mit tudom én, mikkel, és írjon mást, írjon
máshogyan! Írjon egyszer, csak egyetlenegyszer jóról szólót, jó kimenettel jól végződőt!
Írjon felemelőt, kerekítsen olyan történetet, amelyben nem szenved senki, nem búsko-
mor, nem lehangolt, nem depresszív és nem betegesen szorongó a főhős, és nincsenek
szuicid hajlamai! De tudja mit, megértő és jó leszek magához, a kedvében járok, mert az
életemet köszönhetem magának, ahogy figyelmeztetett is rá, ha esetleg elfelejtettem
volna, és nem tudnám. engedékenyen belemegyek, ahogyan öt évvel ezelőtt is ráálltam
volna, hogy miután kiugráltam magam kedvemre cirkuszi mutatványosként, eleget szal-
tózgattam már a levegőben és röpködtem a manézs kupolájában, a regénye végén ne
elégedett és boldog, hanem elégedetlenkedő, kötekedő, fásult, lemondó, kedélybeteg
legyek. Bánom is én, szenvedni, kínlódni, gyötrődni fogok. Őrjöngő, irányíthatatlan,
beszámíthatatlan, mindent magára vállaló félkegyelmű leszek, ha akarja, csak hagyjon
életben – rimánkodott Szepes Máté.

– állj, állj, állj! – harsogta ében Kelemen, és megvetőn nézett farkasszemet Szepes
Mátéval. – Maga nem lehet félkegyelmű, ez a státusz már foglalt az irodalomban. Mintha
nem tudná, hogy Dosztojevszkij milyen fenomenális nagyregényt írt róla! De tudja, egé-
szen biztosan tudja, annyira nem vehette el az eszét a halálfélelem, hogy elfelejtette.
Ismeri Dosztojevszkijt, és más írókat is ismer, mert maga, a szép és fiatal, pelyhedző állú
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világfi, az elit társasági élet bálványozott és körülrajongott figurája, szerénységemnek
köszönhetően művelt és olvasott is – tette hozzá dicsekvőn az író, majd még egyszer
hangsúlyozta az érdemét, hogy tündökölhessen saját fényében. – Műveltségét és az
olvasottságát is nekem köszönheti természetesen, mert én formáltam intelligenssé, nyi-
tottá és érdeklődővé az irodalom iránt. emlékszik, a könyvtárosok rémévé vált, mert
indigóval kimásolta a könyveket sorról sorra, lapról lapra, minden betűt átírva grafitceru-
zával? Különösen az orosz klasszikusok nyűgözték le, memorizált mindent, ami az orosz
lélekről szólt, egész passzusokat tudott idézni a regényekből. ezért talán csak nem felej-
tette el, hogy a nagy Dosztojevszkij elorozta előlünk azt a lehetőséget, amelyet az előbb
felvetett engedékenyen, és főleg megfontolatlanul, mert annyira eszeveszetten próbál
menekülni a halál elől?

– Nem érdekel mit csinált Dosztojevszkij, mit írt meg és mit nem, én nem halok
meg… akkor sem halok meg, még nem, nem most, érti!? Az öt év, amivel olyan nagy
kegyesen meghosszabbította az életemet, ismételten kimondom, nem ok arra, hogy
nyaktöréssel végezzem – vágta ki szilárd eltökéltséggel Szepes Máté. – Felemelő véget
akarok és punktum. Kijár nekem, megdolgoztam érte. ezt maga is tudja, hiszen maga
dolgoztatott meg az elkészült oldalakon, az eddig megírt fejezetekben. Tudnia kell, mert
gondolom, mielőbb belekezdett a regénybe, utánajárt, végzett előtanulmányokat azzal
kapcsolatban, hogy mekkora önfeláldozást követel az artistapálya, és hogy mennyi
lemondással jár. Tisztában van vele, hiszen maga írta meg valahol a regény elején, hogy
mi mindenről kellett lemondanom ahhoz, hogy a világ egyik legjobb, ünnepelt légtorná-
sza lehessek. Nem volt igazi gyerekkorom, én nem játszhattam kedvemre, mert gyako-
rolnom kellett, rendszeresen, kitartóan, szívósan edzettem. Kőkemény testgyakorlatok-
kal nyújtottuk az izmaimat, hogy hajlékony legyek. engem a lengőhintába nem beleültet-
tek, hanem felállítottak rá. állva kellett hintáznom, hogy érezzem a lendületet és meg-
szokjam a magassággal járó imbolygást. Nekem labdát sem azért vettek, hogy rúgjam
vagy dobjam, hanem hogy elrugaszkodjak róla. Kiskoromtól gyötörtek egy felfújható bal-
lonlabdával. A gyerekkorból úgy léptem át a felnőttkorba, hogy időm sem volt észreven-
ni, érzékelni és megélni a felhőtlen ifjúság gyönyörét, úgy suhantak el felettem évek.
Törtek, gyűrtek létrán, kötélen, trapézon. Vért izzadtam. és most, amikor már élvezetet is
jelenthetne az élet, révületeket, gyönyöröket, kéjt is nyújthatna, nemcsak folyamatos
gyötrődést és gürcölést, a mélybe akar taszítani?

– én akarom… kérem, kérem, ne ragadtassa el magát! – mondta ében Kelemen hig-
gadtan, de határozottan, lekezelő mosoly kíséretében. – Miért akarnék én a maga életére
törni? Nézze, él vagy hal, nekem annyira mindegy, az én életemet a maga halála nem
befolyásolja. Sőt, az se jelentene számomra különösebb megrázkódtatást, ha lemonda-
nék magáról és elfelejteném, ahogy már maga is tett célzást erre. Mert, tudja… – ében
Kelemen jobb csuklójából olyan mozdulatot tett, mintha elhajított volna egy kártyalapot
– … így, ilyen könnyedén hajíthatom a kosárba életestül, halálostul a nem akarásával és
az ellenkezésével együtt cakompakk, ahogy van – bökte ki pöckösen. – Ha Szepes Máté
légtornász, a manézs repkedő lovagja, a fiatal és jóképű, pelyhedző állú világfi nem akar
meghalni, akkor annyi… kész… végeztem vele… behajítom a kosárba, mint öt évvel
ezelőtt a már megírt halálát, és vége! Nekem nem múlik Szepes Máté légtornászon, a
manézs repkedő lovagján, a fiatal és jóképű, pelyhedző állú világfin, érti?… nem múlik
semmi. Felejtsük el, hogy megszületett, hogy a világra hoztam. Kreálok másvalakit, más
balekot, ahogy fogalmazott lekicsinylőn, magát pedig hagyom a fenébe. Megtehetem, a
világra hozok másvalakit, aki megelégszik azzal, hogy életet kapott általam, hogy élvez-
heti a számára általam megteremtett lehetőségeket, hogy csapongó bohémként szerte-
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lenül lubickolhat a sikerben, hogy élhet néha ópiummal, vagy hogy röviditalokkal juthat
el bódulatba. Megelégszik ennyivel, sőt – emelte fel a mutatóujját és vitte fel a hangsúlyt
ében Kelemen –, sőt, mindezért hálát érez, végtelen hálát mutat, nem úgy, mint maga.
Végül mindezért cserébe, ha nem is lezserül és laza hozzáállással, ha nem is örömtől
repesve, mert ki tenne így, de meghal. eldobja az életét, különösebb aggályok nélkül.
érti? Meghal, nem fejt ki esetlenül és feleslegesen ilyen ellenállást, mint maga, mert mér-
tékletesebb magánál, ésszerűen gondolkozik és megadóbb. ezért megérti, bár némi visz-
szatetszést bizonyára benne is kivált – tette hozzá megengedőn ében Kelemen –, hogy
a kutyát sem érdekli a konfliktusmentes befejezés, a kiélezett drámai helyzetet és a tra-
gédiát nélkülöző boldog vég, amit maga annyira szeretne kikönyörögni tőlem. értse meg
maga is, hogy nincs rá kereslet, nincs – mondta lesújtón ében Kelemen. – Mi érdekes van
az olyan történetben, amelyben senki sem szenved, senki sem mélabús, ahol a főhős
nem befelé forduló és nem kórosan depressziós, hogyan is fogalmazott, szuicid hajlamú.
De abban is mi érdekes van – kérdezte nyújtva a szavakat –, ha a hős szenved, kínlódik,
gyötrődik, de a végén nem történik torokszorító tragédia. Vagyis ha a történet sodrának
nem olyan fordulat vet véget, amelytől görcsbe rándul a gyomor, és amely mélységesen
mély lelki szenvedést, azaz gyötrelmes érzelmi kínokat okoz az olvasónak – magyarázta
ében Kelemen. – A könyvfogyasztók nagy, nagyon-nagy tábora akkor érzi jól magát,
akkor elégedett az irodalmi élménnyel és akkor jut el az elragadtatásig, ha gyötrődhet
mások tragédiáit átélve. ez van, hiába akar maga jót! – mondta ében Kelemen. –
Mindenki lelki mazochistává válik, aki kitalált, könyvbe fűzött lapokról megismerhető tör-
ténetért nyúl. A pénzéért, amit a műre költ és az időért, amit rááldoz, szenvedést vár, a
gondokkal terhelt reális világtól elszakító, önkívületi állapotot. Bele akar dögleni mások
tragédiáinak az elviselhetetlenségbe. A mások sorsának a kibírhatatlanságába. Tudja,
hogy élvezik ezt az olvasók! – ében Kelemen a kihúzott fiókból kiemelt egy töltött
selyemcukorkát, csak magának, Szepes Máténak nem kínált egy másikat. Bekapta, és
élvezettel nyelte le a nyálban feloldódott édes ízt. Aztán ironikus mosollyal folyatta. –
Végzetes következmény nélkül olyan a műalkotás, mint ha nem lenne befejezve. A lezáró
szakaszban visszafordíthatatlan csapás kell, valamilyen rémséges történés, ami megvisel.
Súlyos veszteség, megérintő negatív szenzáció kell a fináléba. Lesújtó veszedelem. Nincs
még egy olyan príma csavar, maga használta ezt a kifejezést az előbb, mint ha meghal,
ráadásul élete teljében hal meg, akiért olvassuk a művet. Az ilyen véget egy életre meg
lehet jegyezni. Az ilyen befejezést nem felejti el az ember, ha csak nem szenved
Alzheimer-kórban. álmából felriadva is emlékezni fog rá. Gondoljon csak Tolsztojra! –
hajolt egészen közel ében Kelemen Szepes Mátéhoz, és élvezettel kezdett előadni úgy,
mint az az egyetemi professzor, aki önkívületi állapotba kerül az előadóteremben vissz-
hangzó saját műelemzésétől. – A nagy Tolsztoj, kérem, minek rótt volna papírra majd
ezeroldalnyi szövegfolyamot annak a csapongó viszonynak a kibontására, amelyben
Anna Karenina hol a dúsgazdag Vronszkij gróf oldalán, hol a nála jóval idősebb férje mel-
lett keresi a kiutat az őt emésztő érzelmi zavarodottságból, ha szerencsétlen hősnőnk a
végén nem vetné magát a sínekre? Minden olvasó feszülten követi a felindult lelkiállapo-
tú, egzaltált nőt, ahogy gondolataiba mélyülve, átlényegülve suhan a peronon, hogy
képzeletben megpróbáljon utánanyúlni és visszatartsa a feldúlt asszonyt. De valójában
senki sem akarja megmenteni. Van, aki egészen lelassítja az olvasást, szótagról szótagra
követi a szöveget, mások átsuhannak szavakon, mondatokon, hogy minél felfokozottab-
ban élhessék át a halálos ugrást. Közben lázasan azért drukkolnak, hogy a döntő pillanat-
ban meg ne gondolja magát szerencsétlen reményvesztett asszony. Ki emlékezne a befe-
jezésre, ha a pöfögő szerelvény csak úgy átsuhanna az állomáson, s a nyomában a peron-
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ról elpárolgó vízgőz nem a tragédia következményét, az elgázolt Anna tetemét fedné fel.
A tragédia, igen, a borzongást kiváltó szörnyű tragédia, a véres esemény, a halálos bal-
eset vési be az olvasó tudatába a papírra vetett történeteket. De ha kapásból felsorolnék
most magának néhány szépirodalmi művet, olyanokat, amelyekben nem a halál kaszája
ejti a poént… na jó, lehet, hogy morbid a halál kaszája ejti a poént, de vicces akartam
lenni – mentegetőzött ében Kelemen, megtorpanva attól, hogy Szepes Máténak arcizma
se rezzent. – Szóval, az olyan műnek, és erre a nyakamat tenném, nem tudná felidézni a
végét, amelyikben nincs haláleset a lezáró fejezetben. Nem tudná maradéktalanul előha-
lászni az elméjéből, hogy mivel, milyen, pontosan mely mozzanattal zárta le az író a
főhős sorsát! Csak a halál vésődik be mélyen az emlékezetbe, minden más műlezárás
elsikkad, elpárolog, szétmállik, felszívódik… idővel köddé válik, elveszik a vég. A törté-
net bizonyos fordulatai megmaradnak, de a vég!… 

– én akkor sem kérek a tragikus végből, értse meg – kelt ki magából megrökönyödve
Szepes Máté. – Fiatal és jóképű akarok lenni, élvezni akarom hosszú oldalakon keresztül,
amit… – Szepes Máté tudatosította, hogy hízelegéssel talán többet elérhet ében
Kelemennél, ezért hangnemet váltott. – Amit természetesen magának, a maga jólelkű-
ségének, írói fantáziájának és persze kegyességének köszönhetően felkínál és elém tesz
az élet ételben, italban, automobilokban, gőzfürdőkben, mulatókban és nőkben lelhető
gyönyörökben. Igen, nőkben lelhető gyönyörökben. és amikor már eltelek a nőkben lel-
hető gyönyörökkel… – Szepes Máté megtorpant, vajon jó irányba tereli-e a dolgokat.
Rövid szünetet tartott, mialatt azt latolgatta, mekkora a valószínűsége annak, hogy világ-
fiként valaha is ráun a kicsapongó életvitelre. De mert kimondta, nem szívhatta vissza. –
és amikor eltelek a nőkben lelhető gyönyörökkel, és eljön az ideje, hogy lehiggadjak és
megállapodjak, kikötök egy nyugalmas szigeten – Szepes Máténak átvillant az agyán,
hogy ében Kelemen erre majd elképzeli, ahogy egy málladozó, átázott tutaj fedélzetén
a viszontagságos úttól elgyötörten és megroggyanva kiköt egy paradicsomi sziget ten-
gervíz mosta partján, holott ő nem ilyen szigetre gondolt. De ha már ezzel a kifejezéssel
élt, hirtelenjében úgy döntött, hogy nem magyarázkodik, ében Kelemen értelmezze az ő
vágyai szigetét úgy, ahogy akarja. – Azon a nyugalmas szigeten szívbéli szerelembe
esek, szerelemgyerekeket nemzek, majd zsörtölődő házasemberként tengetem a napja-
imat. S ha eljön az ideje, kitörő örömmel nyugtázom, ahogy illik, hogy érkeznek sorban
az unokák, akik csacsogásukkal körülvesznek, én pedig gügyögök nekik. esténként,
hűvös fuvallatban, miután kényelmesen elnyújtózom egy kiült öblű fotelben, magam elé
meredve, whiskytől mámoros hangulatban visszaidézem a dicső röpködéseket, a testi-
lelki gyönyöröket, és szép komótosan megöregedve, töpörödött, aprócska, elfogyó
emberkeként, de nem elcsüggedve kisétálok az életből. ezt akarom én, így írjon.

– Dagályos, émelygős, túlromantizált az ilyen gügyörészős, unokázós nagypapásdi –
berzenkedett ében Kelemen. – egyébként is, a maga életvitele mellett erősen valószerűt-
len – mutatóujjával intőn jelezte Szepes Máténak, hogy irgalmatlanul súlyos ténnyel akar
előrukkolni. – emlékezzen csak, mennyire maga alatt volt, amikor a révületeiből, illetve
az azoknak véget vető alélásaiból erős vizelési inger hatására már nem csak nagy horkan-
tással és légszomjjal ocsúdott. Nyilván nem szívesen beszél róla, ezt teljességgel meg-
értem, de emlékezni emlékeznie kell rá, hogy mind gyakrabban ébredt oroszlánordítással
kismedencei fájdalom miatt, melyet krónikus prosztatagyulladás váltott ki. és ez a kínke-
serves, ki nem kezelt betegsége ugyebár… mert mélységesen szégyellte, és nem fordult
orvoshoz, a jövőben erősen gátolhatja abban, hogy szívbéli szerelembe esve szerelem-
gyerekeket nemzzen, feltéve, ha kapna tőlem még egy lehetőséget. De tegyük fel, ha a
most már mindenképpen esedékes halálát megelőzően befeküdt volna egy magánklini-
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kára… – ében Kelemen megtorpant, gondolatban végigfutott azon a szálon, amelyet
Szepes Máténak ecsetelni kezdett, ám mikor újra megszólalt, mégis elutasító volt. –
Nem, nem, akkor sem támogatnám abban, amit elképzel magának. Vagyis hogy estén-
ként, hűvös fuvallatban, miután kényelmesen elnyújtózik egy kiült öblű fotelben, maga
elé meredve, whiskytől mámoros hangulatban idézze vissza a dicső röpködéseket meg
a testi-lelki gyönyöröket, és szép lassan, komótosan megöregedve, töpörödött, aprócs-
ka, elfogyó emberkeként sétáljon ki az életből, és még csak nem is elcsüggedve. Kinek
kell ma az ilyesmi? – fujjogott, az orrát fintorgatva ében Kelemen. – Ki vesz ma a kezébe
olyan könyvet, amelyben a jóképű gavallért, aki csapongó életvitelével romlásba hajszol-
ja nők egész hadát, nem ereje teljében ér utol a vég? De ha szívbéli szerelembe akar esni,
ám legyen, álljon fel az ingatag tonettszékről, szorítsunk kezet és búcsúzzunk el békében
egymástól örökre, aztán pedig sétáljon ki az én aprócska szerkesztői szobámból. – ében
Kelemen engedékenyen előrehajtotta felsőtestét, és karjával mutatta az irányt az ajtó
felé. – De, figyelmeztetem – szólt keményen –, hogy nincs visszaút! esszébe ne jusson
visszasomfordálni, és meghunyászkodva esdekelni, siránkozni, könyörögve elsírni
nekem, hogy meggondolta, és mégis inkább irodalomtörténeti híresség szeretne lenni.
Dönthet, kisétál vagy marad a regényben! Ha marad, meg kell halnia... ez az óhaj, ez az
elvárás, ez a kívánalom. én nem írok olyan regényt – ében Kelemen undorát kifejezve
kiforgatta a szemét –, amely elomló ölelésben és mámoros csókban végződik a hullámzó
tóra boruló szomorúfűzfák lombja alatt, miközben az izzó naplemente szűkülő kupolája
alatt hullámzó tóra boruló szomorúfűzfák leomló lombja előtt ostort csattogtató pásztor-
legény marhacsordát terel a távolban magasba emelkedő templomtorony iránt. Felejtsen
el engem – legyintett elutasítón ében Kelemen –, keressen mást, olyan írót, aki megelég-
szik az életével, és nem akarja a halálát. Aki ódákat fog zengeni Szepes Mátéról csak
azért, mert jóképű és fiatal, előtte az élet, a végtelen lehetőségek viharos tengere, előtte
a kibontakozás távlata… ami azonban nem kínál többet boldog ölelésnél, szívbéli szere-
lemnél, gügyörészős, unokázós nagypapásdinál. én nem ezt akarom! – csapott az asztal-
ra erélyesen ében Kelemen úgy, hogy kezének teljes izomzata belesajdult. – Nálam
Szepes Máté jóképű és fiatal, előtte az élet, a végtelen lehetőségek viharos tengere, előt-
te a kibontakozás távlata… éppen ezért meg kell halnia. Vesznie kell, hogy ne lehessen
boldogabb, szerencsésebb, kivételesebb, mint az olvasó – meredt ében Kelemen az inga-
tag tonettszéken feszélyezetten mocorgó regényalakjára. – Ha Szepes Máté nem lenne
jóképű és fiatal, ha nem lenne előtte az élet a végtelen lehetőségek viharos tengerével
és a kibontakozás távlatával, kit sújtana le a halála? Ha Szepes Máté csúnya és idős lenne,
töpörödött, aprócska, elfogyó emberkeként sétálna ki az életből, bizonyára kapna némi
sajnálatot, de igazából senkit sem érintene meg a halála. egyébként sem olvasnak
manapság olyan regényeket, amelyek öregekről szólnak. Ha a szépkori lassú elmúlásról,
vagyis az élet rendje szerinti öregkori elvonulásról írnék, legfeljebb az öregek vennék
meg a könyvem és olvasnák el, ők viszont nem olvasnak, mert meghalnak. Ma nem téma
az öregség. Grandiózus, impozáns művet, merthogy ilyen lesz az én Szepes Máté ifjonti
ficánkolásairól és halálos zuhanásáról szóló, szívfacsaró regényem – mondta nem kis sze-
rénységgel ében Kelemen –, csak akkor lehet az időskorúakra építeni, ha a történet a
demenciájukról szól, ha az elbutulásukat, a pszichés zavarukat emeli középpontba. Na,
az még kivált az olvasóban olyan hatást, mint a fiatal halál, mert magukra vonatkoztatják,
megijednek, hogy ez, vagyis az elbutulás vár rájuk is. A demenciára lehet, de az öregkori
bágyadt, elfogyó, szép lassú elmúlásra nem lehet regényt építeni.

– De rám se lehessen! Rám se építsen regényt, ha fiatalon meg akar ölni! Nem kérek
belőle – jelentette ki határozott eltökéltséggel Szepes Máté. – Az időt pedig görgesse
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vissza azzal az öt évvel, amit rárakott az ifjúságomra. Adja vissza az öt évvel ezelőtti
koromat, az akkori fiatalosságomat, az akkori vitalitásomat, az akkori súlyomat. Adja visz-
sza a mindenki által irigyelt és csodált délcegségemet, ami olyan impozánssá tette az
ugrásaimat és a röpködéseimet a reflektorokkal megvilágított kupolában – Szepes Máté
belülről hallva magát, érezte, hogy szertelen öndicséret hagyta el a száját. De mert az
elhangzott mondataival valójában ében Kelement idézte a már megírt oldalakról, nem
kezdett mentegetőzésbe. – Itt ülök magával szemben – folytatta – ebben a dohányfüsttől
átitatott aprócska szerkesztői szobában öt évvel később, és nem ismerek magamra. Csak
ámulok és feszengek, mert feszül rajtam a felöltőm, nyaktól a köldökömig tudom csak
begombolni. Pattognak róla a gombok, úgy húzódik a hasamon. eltúlozta a súlyomat is.
Nem létezik, hogy öt év alatt magamra szedtem ennyit. Figyelek az alakomra. A légtor-
nászás mellett, hogy tartsam a formámat és növeljem az erőnlétemet, naponta futok.

– Már nem. Abbahagyta – igazította ki Szepes Mátét ében Kelemen.
– Abbahagytam? Miért hagytam volna abba? 
– Hosszan elemeztük és próbáltuk helyre rakni ezt a problémáját is – mondta értet-

lenkedve ében Kelemen. – ennyire nem lehet feledékeny, hogy még csak nem is rémlik,
mennyit analizáltuk a botlását? De mielőtt még ezért is engem okolna, és kirohanna elle-
nem, tisztázzuk, nem az én hibámból feledékeny. A feledékenységet nem én írtam bele
a karakterébe. Azért hagyta abba a futást, mert elkezdett inni.

– Inni?
– Igen, épp az előbb emlegettük, hogy Bourbon whiskyt, bánatában. és ópiumot is

szívott.
– ópiumot is, bánatomban? Milyen bánatomban?
– elhagyta a nő, akire vágyott, a kiszemeltje, akihez hozzá akarta kötni az életét.
– Akihez hozzá akartam kötni az életem?! Miről beszél?! Még csak futó kalandjaim

sem voltak. Örömlányoknál se próbálkoztam. Összekever más hősével, vagy ezzel a for-
dulattal már egy másik regényben akar elhelyezni?

ében Kelemen kihúzta a diófa íróasztal felső fiókját, belenyúlt, papírlapokat suhogta-
tott, majd előhúzott közülük egyet, és olvasni kezdett róla.

– Az esküvő napján kitört a botrány – idézte a kéziratból ében Kelemen. Mélyen
Szepes Máté szemébe nézett. – Ismerős, nem?

A kéziratlapot a fejből idézett szöveggel Szepes Máté felé nyújtotta, letette elé az asz-
talra, hogy abból követhesse, ami elhangzik.

– Az összesereglett násznép és a vőlegény, vagyis maga, ott álltak a templom előtt
– idézte emlékezetből ében Kelemen. – Varr Ambrózia azonban, merthogy ő volt a kisze-
melt leányzó, az ara, akire a templom előtt vártak, úgy latolgatott, hogy Szepes Máté
szép és fiatal, csakhogy a mulandó szépségre és a fiatalságra okos és előrelátó hajadon
nem épít jövőt. Varr Ambrózia hosszan megvárakoztatta magukat. Majd egyórás késéssel
érkezett meg a templom elé, és akkor sem magával esküdött meg, hanem hozzáment a
maga egyik esküvői tanújához, a Szepes család házibarátjához, Púph Valerián röntgenor-
voshoz, akinek messze földön híres röntgenambulanciája volt. Nem volt szép és fiatal,
ellenben pénzes és módfelett potens. Az a szóbeszéd járta róla, igaz-e vagy sem, nem
tudni, hogy régestelen-régen, a félelmetes tüdőbajvészes időkben tehetős külföldi páci-
ensek világíttatták át rendelőjében a tüdejüket, és nemcsak pénzzel fizettek neki, hanem
valami, mifelénk még nem, de a nagyvilágban már alkalmazott csodaszerrel is kifejezték
hálájukat, ami mesés módon, tartósan megnövelte Púph Valerián potenciáját. Hajlott kora
ellenére azzal nem volt baj sem az esküvő előtt, sem azután. Nem úgy a pénzével!
Röviddel a házasságkötés után Púph Valerián tönkrement. Csakhogy értse – mutatott
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ében Kelemen Szepes Mátéra, jelezve, hogy a kis kitérővel nem tért el a tárgytól –, Varr
Ambrózia szerette magát, élt-halt magáért, epekedett maga után, ezért is hitegette soká-
ig házassággal. De azt még jobban szerette, hogy Púph Valerián jól menő praxisából, ha
csak ideig-óráig is, de nagylábon élhetett. Varr Ambrózia nagyzoló vágyait, szeszélyes
költekezéseit ugyanis a röntgenpraxis sem bírta sokáig. Hites asszonyaként olyan költsé-
gekbe verte a röntgenológust, hogy annak ráment az ambulanciája, a röntgenmasináját
elárverezték. Púph Valerián hivatásával együtt renoméját is elvesztette. Tartós nagy
potenciája pedig önmagában nem bizonyult annyira kapósnak, mint amilyennek praxisa
idején. Más kiutat nem látva a felemelkedéshez, felkötette magát.

– Felkötötte? 
– A harangnyelvre, egész éjjel kongott a harang.
– egész éjjel?
– Szél támadt, huzat volt a templomban. Ingatta a halott Púph Valerián testét, a

harang meg zengett-bongott. Szenteltvízzel locsolták kívülről a templomajtót pirkadatig. 
– Pirkadatig?
– Hogy a szellem ki ne jöjjön.
– A szellem?
– Igen a szellem. A himbálózó Púph Valerián világított a sötétben. Fénylett az egész

harangtorony.
– Világított. Lámpással?
– Ugyan, ne legyen ostoba! Sugárzott belőle a sok röntgen vagy mifene, amit elnyelt

a praxisa során. Olyan volt, mint egy szellem. 
– és világított, de nem lámpással?
– Világított a sok röntgentől vagy mifenétől, amitől azt hitték, hogy szellem. 
– Aki harangozott.
– Kongott a harang, ahogy himbálózott.
– A szellem. 
– Púph Valerián, akiről azt hitték, hogy szellem.
– De nem volt szellem. 
– Nem, csak azt hitték, hogy szellem kísért a templomban. 
– Harangozó szellem.
– Most miért lovagol ezen? 
– A szellemen?
– Igen, a szellemen! Miért csodálkozik, nem maga bíztatott szellemességre az előbb?

Azt ajánlotta, hogy alkalmazzak valami nagyon-nagyon príma, nem várt csavart, találjak
eredetibb kibontakozást, szellemesebb fordulatot. Hát tessék, megkapta, így teljesüljön
minden kívánsága!... De folytatva a lényeggel – fordította komolyra a szót ében Kelemen
–, elhízott, mert abbahagyta a futást az ivás meg az ópium miatt, amit itt-ott azért szívott,
mert a választottja, Varr Ambrózia hozzáment Púph Valeriánhoz.

– A választottam, meg hogy máshoz ment hozzá, ugyan már, badarság! – berzenke-
dett Szepes Máté, aki reménykedett, hogy kabarépódiumra illő, rögtönzött röpke dialó-
gusukban a szellemes (legalábbis ő így értékelte) reagálásaival, visszakérdezéseivel sike-
rült lefegyvereznie ében Kelement. – Varr Ambróziához nem volt semmi közöm, ezt
maga, ha csak nem akar meghazudtolni, ugyanúgy tudja, mint én, sőt jobban. Ha jól
vagyok értesülve, meghalt egy másik regényében, még mielőtt engem kitalált volna. Varr
Ambrózia még a múlt században szerződött le egy évadra a városi operett-teátrumhoz.
előbb a karban dudorászott, majd miután mezzoszopránjával kiragyogott a többiek közül,
beugróként rábízták a Luxemburg grófjában Kokozov grófnő szerepét. Mivel Kokozov
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grófnő eredeti alakítójának, Perem emíliának az előző napokban olyan veszélyesen
lecsökkent a tüdőkapilláris éknyomása, hogy nem énekhang, de még beszédhang sem
jött ki a torkán, meg kellett menteni az előadást. Varr Ambróziának azonban szó szerint
csúfos bukást hozott ez a mellékszerep. Amikor a harmadik felvonásban az első jelenés-
nél, ugyanazokkal a gesztusokkal, amelyeket ellesett Perem emíliától, aki helyett beug-
rott, kikukucskált a párizsi Grand Hotel előcsarnokában felállított paraván mögül, madár-
fészekkel díszített lóden süvegkalapjának csúcsa beleakadt a díszlet megfeszített tartókö-
telébe. ez a megtorpanás a mezzoszopránt megakasztotta kilépése lendületében. Varr
Ambrózia, aki járatlan volt helyzetfelismerésben és rögtönzésben, mert sose próbálta ki
magát a commedia dell’arte játékstílusában, elvesztette az egyensúlyát, előredőlt,
támolygott egy ideig, végül arccal a földre zuhant, feldöntve maga előtt a paravánt.
Kokozov grófnő balsikerű, csúfos belépőjével véget is ért Varr Ambrózia karrierje operett-
primadonnaként, de ezt tudja maga is – fordult Szepes Máté egészen közel az íróhoz,
már amennyire a köztük lévő diófaasztal és a Consul írógép engedte –, hiszen ez a maga
története a maga valamelyik regényében.

– Hogyne tudnám! – helyeselt ében Kelemen teljes elismeréssel, hogy Szepes Máté,
akit abba a regényébe nem írt bele, ilyen részletesen ismeri a csúfos beugrás mozzana-
tait. – Mint ahogy azt is tudom, hogy miért nem keltek egybe másodszorra sem.

– Másodszorra sem? Volt ilyen is, volt másodszor is? – hüledezett hitetlenkedve
Szepes Máté.

– Volt hát, amikor már nem lehetetlenítette volna el az egybekelésüket anyagi aka-
dály. A lesújtott özvegy – a jelzőt erős gúnnyal ejtette ki ében Kelemen –, Varr Ambrózia
ugyanis megörökölte Púph Valerián valamennyi ingatlanát és minden ingóságát, és haj-
landóságot mutatott maga irányába. Mit hajlandóságot? egyenesen felkínálta magát –
ecsetelte az elutasított frigy előzményeit az író, aki sokkal többet tudott Szepes Mátéról,
mint maga Szepes Máté. – De akkor, másodszorra maga fordított hátat Varr
Ambróziának, a csúfos színpadi bukás miatt. Kokozov grófnő belépőjéről és bukásáról
elmarasztaló, megsemmisítő cikket és egy fotográfiát is közölt címlapon a regionális köz-
löny. ez a hírverés elbizonytalanította magát. Megrettent a rosszhiszeműségtől. Irtózattal
gondolt arra, hogy Varr Ambrózia a balsikerű entré miatt derékba tört karrierjével magát
is hírbe és kényelmetlen helyzetbe hozhatja, és nem fogja tudni kivédeni a támadásokat.
emlékezzen csak vissza, mennyire aggódott, hogy egy ilyen kétes kapcsolat még a kar-
rierjét is veszélybe sodorhatja. Joggal aggodalmaskodott, látva, hogyan fordultak el Varr
Ambróziától a társasági élet előkelőségei, még a legközelebbi, bizalmas barátai is.
Magának túl sok volt a vesztenivalója, hiszen abban az időben minden tekintetben a csú-
cson volt. ezért inkább maga is elfordult tőle, közvetlenül a második kézfogó előtt.
Könyörtelenül ellökte magától, pedig már a kérőgyűrűt is megvette, igaz, nem gyémán-
tékűvel kívánta eljegyezni, csak cirkoniakövessel, ami jóval kevesebbe került, de a célnak
megfelelt volna. A kézfogó elmaradt, Varr Ambrózia pedig abbéli bánatában, hogy még
maga is hátat fordított neki és cserbenhagyta, Púph Valerián rá maradt házi patikájából
arzén-trioxid oldatot ivott.

– Na, ugye, hogy meghalt. Jól mondtam az előbb. De úgy tudtam, hogy egy másik
regényben, még mielőtt engem kitalált volna. De mindegy is, nem az a lényeg, hogy
melyik regényben halt meg, hanem hogy hogyan – kiáltott fel rémülten és elborzadva
Szepes Máté. – Neki kegyesebb halálnemet választott, megmérgezte. Tudja mi maga?
egy elfuserált krimiíró! De még az se, maga kizárólag borzalomregényeket tud írni. Maga
nem szépirodalmat, hanem olcsó detektívregényeket ír, amelyeket telezsúfol szörnyűsé-
ges sötét elemekkel, hogy kiszolgálja az igényeket. Aláfekszik az elvárásoknak! Vajon
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kinek és mit vétettem én, szerencsétlen, hogy a maga regényében kötöttem ki? Mit
követtem el, ami miatt azzal büntetett meg a sors, hogy egy szélhámos tollforgató útjába
sodort. egy alattomos gyilkossal hozott össze! 

***

Szepes Máté kigombolta magán a feszülő felöltőt. Feszengett az ingatag tonettszéken, és
sandán követte ében Kelemen mozdulatait, ahogy az írógép kilazult sorváltó karjával ját-
szadozott, azon tűnődve, kezdjen-e új sorral új fejezetet, vagy folytassa-e a súlyfeleslege
miatt az akrobatagyakorlatait egyre nagyobb erőkifejtéssel, nehézkesen végző légtornász
haláláról megkezdett mondatot, melynek a befejezésében Szepes Máté másodjára is
megállította a tiltakozásával. 

– Meg kell halnia, nincs mese! – jelentette ki hajthatatlanul, komor ábrázattal ében
Kelemen. A betűkarkosár fölött a vele szemben megtörten, idegesen mocorgó alakot
kémlelte mereven. Kárörömmel nézte, ahogy Szepes Máté igyekszik zavarát leplezni.
elégedetten konstatálta, hogy regényalakja megszólalni és tiltakozni sem képes már szo-
rult helyzetében, közben pedig roppant erővel küszködik, hogy legyőzze elhatalmasodó
halálfélelmét. Ha ében Kelemen belelátott volna Szepes Máté gondolataiba, azt látta
volna, hogy a regényt lezáró halálugrásra kiszemelt áldozata komolyan tűnődik valamin.
Mégpedig azon, vajon milyen furfanggal tudná kicsikarni az írótól, a regény halállal
fenyegető szerzőjétől azt a kegyet, hogy teljesítse legalább az utolsó kívánságát, mielőtt
produkciója csúcspontján, a legveszélyesebb ugrása kivitelezésekor hagyja őt kicsúszni a
fogó kezéből és végez vele a manézsban. Szepes Máté – miután eszébe jutott az utolsó-
kívánság-kérés olyasfajta mentőötletként, amellyel legalább időt nyerhet – azzal volt
elfoglalva, hogy a sok felmerülő, egymás után bevillanó lehetőség közül mit kérjen ében
Kelementől. Válassza-e valaminek az újra megélését, olyasminek, amit rövid élete leg-
szebb, legnagyobb élményeként őriz az emlékezetében. Vagy olyasmit kérjen, és ezt tar-
totta esélyesebb lehetőségnek, ami kimaradt megfeszített tempóban meg többé-kevésbé
rendszertelenséggel megélt rövid életéből (a rendszertelenség alól kivételt képez az az
időszak – kora gyerekkorától az első nyilvános fellépéséig –, amíg spártai nevelési és
edzési módszereket magára kényszerítve, kitartóan gyúrta a testét, hogy elérje azt az
ügyességet és hajlékonyságot, ami egy kivételes akrobatánál elengedhetetlen). Az egye-
lőre fel nem kínált utolsó kívánság lehetőségén morfondírozva Szepes Máténak hirtelen
illetlen gondolat villant az eszébe. Szavakba öntve úgy mondta ki sóvárgón, gátlástala-
nul, előzmények és felvezetés, mindenféle magyarázkodás és kertelés nélkül, hogy ében
Kelemennek megugrott a pulzusa, beleszorult a levegő, és jó ideig fel-le járt az ádám-
csutkája, köpni, nyelni nem tudott.

– Vegye el a szüzességemet… ennyi jár nekem – rukkolt elő óhajával Szepes Máté
úgy, hogy ében Kelement nem világosította fel arról, hogy miként jutott el a mellbevágó
kérésig gondolataiba mélyedve, elmélázva. 

– Vegyem el a szüzességét? – a meghökkent ében Kelemen, miután visszaállt a lég-
zése, és sikerült lenyelnie a szájába tolult nyálat, nem is tudott értelmesebben reagálni
Szepes Máté váratlan ajánlatára, mint hogy megismételte a kapott kérdést.

– Nagy kérés? Végül is a halálomról van szó. Ha el akarja venni az életemet, ne átallja
elvenni a szüzességemet. Ne sajnáljon tőlem egy kis szexet!

– Szexet?
– Igen, így mondják a testi érintkezést. Nem?
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– A testi érintkezést? – ében Kelemen újfent a visszakérdezés taktikáját választotta,
mert Szepes Máté illetlen kívánsága annyira kibillentette szellemi fölényéből és a mind-
végig sikerrel megtartott uralkodói pozíciójából, hogy nem tudott napirendre térni a
mindenféle előzmény nélkül felvetett sikamlós téma felett. érezte, hogy amit meg kell
oldania, az nem az a helyzet, amelyben észérvekkel lehet előállni. 

– Igen, a testi érintkezés – mondta hűvösen, de nyomatékkal Szepes Máté. – ez az,
amit még meg akarok tapasztalni, mielőtt, ahogy az előbb fogalmazott, arról dönt,
hogy kampec. A testi érintkezést, amiről a szakkönyvek azt állítják, hogy az egészsé-
ges ember alapvető szükséglete. ezt a szükségletemet elégítse ki, erre kérem!
Hajlandó rá? – szegezte az írónak a kérdést Szepes Máté úgy, hogy arra ne lehessen
elutasító választ adni.

A megilletődött ében Kelemen hátradőlt forgózsámolyos irodai székében, magasba
emelt összekulcsolt kezével megtámasztotta a tarkóját, és kikerekített, dülledt szemekkel
meredt Szepes Mátéra, mert sok mindenre fel volt készülve, de arra végképp nem szá-
mított, hogy regényalakja ilyesmit kér tőle, ilyen hallatlan szemérmetlenséget. Minden
titkát kifürkészte, ott volt a nyomába, bármerre lépett is, árnyékként követte őt fürdőkbe,
szeparékba, a hálószobájába, még az illemhelyre is. Látta őt felöltözve és mezítelenül,
amikor a szárnyas nagytükörben több oldalról látva magát pironkodva vizsgálgatta és
értetlenkedve tapogatta formálódó testét, mert senki sem világosította fel a változókorral
járó átalakulásról. A nyitott ajtószárny mögül kukucskálva leste, kik látogatják őt cirkuszi
öltözőjében, kihallgatta, miről beszélnek. Meleg helyzetekben figyelte a gesztusait, a
testbeszédét, a védekező és támadó reakcióit. ében Kelemen meg volt róla győződve,
hogy tökéletesen ismeri Szepes Mátét, ezért is lepődött meg annyira azon, hogy arra
kérte, elutasító választ eleve nem megengedőn, mutasson hajlandóságot férfivá tételére.
Az írót teljességgel lesújtotta, hogy regényalakja szexre… testi szükségleteinek a kielé-
gítésére próbálta meg rábírni. 

– és mégis, hogyan képzeli? – kérdezte erkölcsösségében sértetten, erős szégyenér-
zettel.

– A szexet? – olvadozott Szepes Máté, megérezve, hogy ében Kelemen hajlik a kérésére. 
– Mi mást? Arra vágyik, nem?
– Nem, nem, nem. Félre ne értsen! – tiltakozott vehemensen Szepes Máté. – A vágy-

nak a kérésemhez semmi köze. A vágy még nem érett meg. Bármennyire hihetetlen,
egyelőre nem tombol bennem a szenvedély… a vad szenvedély, ahogy mondani szokták
– hunyorított huncutul Szepes Máté, hogy fokozza ében Kelemen kétségbeesését, ami
szemmel láthatóan kiült az arcára. – Már rég eljött volna az ideje, elhatalmasodott volna
rajtam a szenvedély, ha hagyta volna – vágta az író szemébe. – De maga nem hagyta
kiteljesedni a sarjadzó vágyat. Mindig csak érintette, megkarcolta a témát, aztán elkente,
elnagyolta, átugrotta, túlment rajta. Többször leírta, hogy szertelen csapongásaimmal
pusztulásba hajszoltam nők egész hadát, meg hogy a manézs repkedő lovagjaként nagy
rajongótáborra tettem szert, főleg a hajadonok körében. De tulajdonképpen soha nem
adott lehetőséget arra, hogy eljussunk az ágyig. Nem vezetett el addig a pontig, ahol
beérhetett volna a vágy, majd annak rendje és módja szerint kiteljesedhetett volna a sze-
xuális életem. Nem vitt bele éles helyzetbe soha, soha, soha. Aztán meg – torpant meg
Szepes Máté –, igaz, nem szívesen beszélek róla, de nagyon jól tudja, épp az előbb érvelt
vele, hogy a révületeimből, illetve az azoknak véget vető alélásaimból erős vizelési inger
hatására egyre gyakrabban ébredtem oroszlánordítással kismedencei fájdalom miatt,
melyet krónikus prosztatagyulladás váltott ki. és ez a kínkeserves, ki nem kezelt beteg-
ségem ugye… mert mélységesen szégyelltem és nem fordultam orvoshoz, erősen gátolt
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abban, hogy bátor vagy kevésbé bátor lépéseket tegyek ártatlanságom elvesztésére.
Hiába fűtött volna a hév, komoly zavart okozott a kapcsolataimban, mit ne mondjak, tel-
jesen ellehetetlenítette, hogy ebbe az irányba kísérletezzek. Most sem a vágy hajt,
hanem a kíváncsiság. 

– Tehát kíváncsiságból akarja a szexet.
– Miért ilyen közönséges? 
– Közönséges? – csodálkozott ében Kelemen. 
– Igen, zavar az otrombasága. Magának megy, mint a karikacsapás, rendszeresen

praktizálja. Gyakorlata van benne. 
– Meglep! – hüledezett ében Kelemen.
– Meglepem?
– Igen, hogy ilyesmit feltételez rólam. Vagyis hogy gyakorlottnak vél szexuális prak-

tikákban – dohogott megütközve ében Kelemen. 
Szepes Mátét valamelyest megdöbbentette ében Kelemen értetlenkedése. Ugyanis

tisztán kavarogtak a fejében azok a leleplező mondatok, amelyeket a könnyű erkölcsű és
rovott múltú Phértz Henrietta szájából halott, aki az író előző regényéből léptett át e
mostaniba, amelyben neki, Szepes Máténak a manézsból alázuhanva meg kellene halnia.
Phértz Henrietta a farsangi évadot nyitó operettbálon szegődött melléje, talán könnyű
kalandot remélve, vagy talán egy kis reflektorfényt, csillogást az oldalán. Beszédbe ele-
gyedtek, és egyetlen pohár pezsgősbor elfogyasztása elég volt ahhoz, hogy fesztelenül
kezdjenek el csevegni. A csevej olyan bizalmassá alakult, hogy Phértz Henrietta diszkré-
ciót kérve még azt is felfedte Szepes Máté előtt, milyen praktikáknak kellett alávetnie
magát, mielőtt – még az előző regényben – tengernyi kellemtelenségen túljutva sikerült
elhagynia a nyilvánosházat, és új életet kezdett. A Phértz Henriettától hallottak alapján,
hogy milyen pajzán játékokban volt része az örömház szalonjának galériáján kialakított
szeparéban, Szepes Máté joggal feltételezte ében Kelemenről, hogy gyakorlati tapaszta-
latokra tett szert és jártas a testi érintkezés praktikáiban. 

– Nem akarok turkálni… a… – szólt megbánást tanúsítva Szepes Máté, és amit eddig
nem tapasztalt magán, égő vörös pírba borult az arca a sikamlós témától. 

ében Kelemen a másik szemmel látható zavarától és elbizonytalanodásától kezdte
újfent fölényben érezni magát.

– Ne tegye… ne turkáljon! Nem rólam, magáról van szó.
– De a maga kezében vagyok, ez a gond – vágott vissza Szepes Máté. – én csak egy

kis szexuális élményt, aprónyi testi örömöt kérek magától. A halálomért cserébe. 
– Nem akármi, amit kér.
– Miért? Magának ez nem jelenthet gondot, nehézséget, akadályt. Ha belefér a halál,

belefér a szex is.
– Na, na, na, na… némi különbség azért van a kettő között. 
– Hajlandó belemenni vagy nem?
– A szexbe?
– Mi másba? erről beszélünk egy ideje. 
– Ha belemegyek, meg fognak bélyegezni.
– Megbélyegezni?
– Igen, hogy szexmániás vagyok.
– Gyilkos vagy szexmániás, nem mindegy? Ne keressen látszatkifogásokat! 
– Nem kifogásokat, főleg nem látszatkifogásokat keresek, hanem a módot, amellyel

kivédhetném a támadásokat.
– A szex miatti esetleges támadásokra gondol?
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– Mi másra?
– és lenne módja, úgy véli? Lenne mód rá, hogy eljussunk az ágyig… – kérdezte

reménykedve Szepes Máté. 
– Na, na, na, na! – tiltakozott vehemensen ében Kelemen. – Nem eljussunk! Csak

maga jusson el. Arra, hogy maga eljusson, esetleg még lenne is. Igen, lenne. Ha vállalja
a pszeudodebilséget!
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– A pszeudomicsodát? – hökkent meg Szepes Máté, és olyan lendülettel dőlt hátra
az ingatag tonettszéken, hogy kis híján meglazult a támla csapolása. – Nem ismerem a
kifejezést, sose hallottam – mondta aztán. 

– A pszeudodebil olyan személy – kezdte a szó magyarázatát ében Kelemen –, akit
teljesen épnek lát a külvilág, és maga ilyen. épelméjű, nem gyagyás. A pszeudodebil-
ségnek persze van egy másik velejárója is, de az könnyen színlelhető. Tudvalevő, a psze-
udodebil akár egy egész regényt be tud magolni, és fölmondja sorról sorra, mintha mag-
netofon kapcsolna be az agyában. De ha megkérdezné tőle, hogy miért ölt a gyilkos, mi
motiválta más életének erőszakos elvételére, nem tudná elmondani a saját szavaival. ez
a megnyilvánulása a pszeudo- vagy más szóval rejtett debilségnek. Ami kialakulhat,
mondjuk, azért, mert valakit gyerekkorában elhanyagoltak a szülei és nem kapott elég
szeretetet. Íme, mindössze ezt az apró szellemi hibát kellene imitálnia, vagyis azt kellene
meg- vagy eljátszania, színlelnie, hogy nem látja az összefüggéseket. 

– Látom én az összefüggéseket! Nagyon is látom. átlátok magán. Mindig ide lyuka-
dunk ki, mindig ugyanarról van szó?

– Ugyanarról! Miről? 
– A halálról. Hogy végső soron még a szexről, sőt a pszeudo…  akármiről… a psze-

udodebilségről is a halál jut eszébe… micsoda perverzitás. 
– Ne lásson rémeket és főleg ne kombináljon. Maga szexet kér tőlem, én magától a

halálát. Csak egy példával akartam szemléltetni a pszeudodebilséget, és éppen egy bűn-
ügyi történet jutott eszembe, talán, mert kikapcsolódásképpen krimit olvasok, amikor fél-
reteszem a maga történetét és nem írok. Amikor halálosan unom már magát, és nem
kívánok magával foglalkozni, mert elegem van magából, akkor bűnügyi regényekbe
szoktam belemenekülni maga elől. Igen, bármennyire is furcsa, netalántán megvetendő,
az elismert és nagyra tartott szépíró, aki eredetiségével, újszerű hangjával, nem utolsó-
sorban meghökkentő témáival és az irreálist groteszkbe átbillentő stílusával ragaszkodó
olvasótábort szerezett magának a nonszensz prózát kedvelők körében, krimit vesz a
kezébe. Krimit olvasok élvezettel, amikor megcsömörlök attól, hogy a maga cirkuszi sike-
rét tápláljam, miközben azon kell igyekeznem, hogy élvezze, oldalakon keresztül élvez-
ze, amit felkínál és maga elé tesz az élet ételben, italban, automobilokban, gőzfürdőkben,
mulatókban és nőkben lelhető gyönyörökben. Krimit olvasok, krimit…

– Brutális sorozatgyilkosságokról szólót biztosan, az ihlette meg, ezért kívánja a halá-
lomat.

– A halálát kívánom, ugyan, hagyja már ezt az ostobaságot! Lazuljon el, ne remegjen
és ne rettegjen. egyébként is, miért fél a haláltól, hiszen ismeri a viccet, nem, hogy mi a
közös a krumpliban és az emberiségben? 

Szepes Máté bárgyún meredt ében Kelemenre. Talán nem is akarta megtudni a
választ. De ében Kelemen irgalmatlanul kibökte, hogy ennek is annak is a földben van
java.

***

– Vallja be, és végeztünk!
A Tiffany állólámpával megvilágított, dohányfüsttől átitatott és félhomályos aprócska

szerkesztői szobában, ahol ében Kelemen diófa íróasztalán a minap még vészterhesen
csattogtak a Consul írógép billentyűi, ércesen hangzott a felszólítás. 

– Vallja be végre, megölte! 
ében Kelemen értetlenül nézett a civil ruhás nyomozóra. 
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– értse már meg, hogy nem öltem meg! – mondta könyörgőn. – Napok óta faggat
egyfolytában, én meg azóta próbálom ugyancsak egyfolytában elfogadtatni magával, de
mindhiába, hogy nem öltem meg és hogy nincs mit bevallanom.

– Megölte. Megölte, megölte, megölte – hajtogatta ingerülten a vizsgálótiszt.
Szerette volna ében Kelemenből mielőbb kicsikarni a vallomást, mert jelzett a gyomra,
hogy közeledik az idő, amikor eseménytelen napokon az irodája és a fogda közötti folyo-
són paravánnal leválasztott kicsi étkezőfülkében el szokta fogyasztani kedvenc bőrös virs-
lijét citromos reszelt tormával, ami után apró kortyokban szokta leengedni a hosszúlé-
pést gyöngyöző falú üvegpohárból. 

– Nem öltem meg, hányszor mondjam még el?!
– De, megölte, igenis megölte. Szepes Máté légtornász kitartóan könyörgött magá-

nak, hogy hagyja életben. élni akart, mert fiatal és jóképű, pelyhedző állú világfi volt.
esedezett az életéért. Rimánkodott, hogy ne vegye el az életét, de maga hajthatatlan
volt. 

– Hajthatatlan voltam?
– Hajthatatlan és irigy.
– Irigy?
– Irigy, mert Szepes Máté a manézs utánozhatatlan eleganciával repkedő daliás

lovagjaként nagy rajongótáborra tett szert főleg a hajadonok körében, hedonista, pazarló
szokásai, simulékonysága és közéleti jártassága pedig az elit társasági élet bálványozott
és körülrajongott figurájává avatták. Megölte, mert irigyelte tőle, hogy szertelenül csa-
pongó bohémként mámorosan lubickolt a sikerben. ezért a mélybe lökte.

– A mélybe löktem? Miről beszél?
– Szepes Máté hosszú zuhanás után a manézs fűrészporral felhintett talaján vérbe

fagyva lehelte ki a lelkét. Megölte.
– Már hogy öltem volna meg! Hiszen nem is élt soha. Szepes Máté irodalmi alak. Az

én legújabb, készülő, még be nem fejezett regényemnek a hőse, aki… – ében Kelemen
megtorpant. A kihallgatás első pillanatától kezdve idegen bolygóról érkezettnek és elve-
szetnek érezte magát, zavarta és erősen nyugtalanította az a képtelen helyzet, hogy a
nyomozó összemosta készülő regénye fordulatát a valósággal. Aggodalommal töltötte
el, hogy zűrzavaros, ködös, téves ügyben kell védekeznie, és olyan, tényként kezelt bűn-
tény alól kényszerül tisztára mosni magát, amely nem történt meg az ő művében sem, a
valóságban pedig végképp nem, tehát amelyet ténylegesen sem ő, sem más nem követ-
hetett el. Magyarázkodás és annak tagadása közben, hogy Szepes Mátét nem lökte a
mélybe, hirtelen bevillant az agyába valami, ami még kétkedőbbé és kétségbeesettebbé
tette. Az, hogy a műve lezárásnak szánt fordulatot, amellyel a nyomozó előállt, vagyis
hogy Szepes Máté hosszú zuhanás után a manézs fűrészporral felhintett talaján vérbe
fagyva lehelte ki a lelkét, valójában újból még nem írta le. A Há, az a, az el, az á és az el
betűsor, vagyis a halál szó nem jelent meg, következésképen nem is létezett fehéren-
feketén leírva, hiszen sokáig vacillált, de végül nem ütötte le a kart a h betű verzál válto-
zatával, mert a végső megoldásban nem tudtak megegyezni és nem jutottak dűlőre
Szepes Mátéval. ezért a mindkettőjük számára elfogadható, közös megegyezésen alapu-
ló megoldás függőben maradt öt év után, másodjára is. 

Mindezt alaposan meghányva-vetve, ében Kelemen valamiféle összeesküvést kez-
dett látni a Szepes Máté hosszú zuhanásán alapuló vád mögött. Teljesen elbizonytalano-
dott, összezavarodott, és semmire sem talált ésszerű magyarázatot. Nem ment a fejébe,
vajon a nyomozó honnan szedte azt az öt évvel ezelőtt felmerült, aztán végül mégis
elvetett fordulatot, hogy Szepes Máté hosszú zuhanás után a manézs fűrészporral felhin-
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tett talaján vérbe fagyva lehelte ki a lelkét. egészen mostanáig meg volt róla győződve,
hogy kívüle egyes egyedül Szepes Máté tudhat a befejezésnek erről, az öt évvel ezelőtt
közös döntéssel meghiúsított verziójáról. 

ében Kelemen meggyőződését megerősítendő az emlékezetéből felidézte találkozá-
sát Szepes Mátéval, ahogy egymással szemben ültek a Tiffany állólámpával megvilágí-
tott, dohányfüsttől átitatott és félhomályos aprócska szerkesztői szobában. A helyiségben
nem volt jelen harmadik személy, aki hallhatta volna a vitájukat, amelynek a végén
regényalakja heves tiltakozására, hogy nem akar meghalni, visszalépett a szándékától. A
félig írt ívlapot a gépbe pötyögött végkifejlettel egy határozott, lendületes mozdulattal
kitépte a papírtovábbító henger alól, majd görcsös mozdulatokkal galacsinná gyűrte a
diófa íróasztal közepére tett Consul írógép felett, és magasról indított lendülettel elegáns
ívben beleejtette a forgózsámolyos irodai székétől pontosan karnyújtásnyi távolságra
elhelyezett fonott szemétkosárba. Azon a kosárba dobott, félig írt ívlapon valóban érzé-
keltette – szinte orvosi tünetleírással – a gyötrő kínokat, a görcsös rángásokat, Szepes
Máté megrendítő haláltusájának anatómiáját, és virtuóz módon ábrázolta az akrobata
elhúzódó elmúlását a manézs vérrel átitatott, fűrészporral felhintett talaján. De azt a félig
írt ívlapot rajta és Szepes Mátén kívül senki sem látta, mert nem juthatott senkinek a
kezébe. Az írás közben valami miatt kitépett és a szemétkosárba dobott lapokat ugyanis
téli időszakban gyújtósként szokta használni, és aznap, amikor Szepes Máténak elodázta
a halálát és öt évvel meghosszabbította az életét, többször is be kellett gyújtania. Olyan
kemény februári zimankó tombolt odakint, hogy az ablaküvegen nem lehetett átlátni a
jégvirágtól. Tisztán emlékszik, mert egyszer csak dideregni kezdett és megállíthatatlanul
vacogtak a fogai, hogy a hosszúra nyúlt vitájuk alatt kihunyt a kályhában a tűz, ezért azt
a pár lapot, ami a kosárban volt, begyűrte a kályhába, és a szeme láttára lobbantak el a
tűzben, miután hosszú szálú gyufával alágyújtott. ében Kelemennek elképzelése, de még
csak sejtése sem volt arról, pedig sokat nyomott volna a latban, mert sok mindenre
választ adott volna, hogy a nyomozó honnan szerezhetett tudomást olyasmiről, aminek
nem volt fültanúja, és aminek nem maradt olvasható nyoma. 

– Nézze, az emberek… a bűnelkövetéssel gyanúsítottak a kihallgatás során, ha a
sarokba szorítjuk őket, sok mindent képesek kitalálni – mondta kioktatón a vizsgálótiszt
–, ellentmondásokba keverednek, hazugságot hazugságra halmoznak. De amit maga
állít, hogy Szepes Máté sose élt… ilyennel én még nem találkoztam, pedig volt már dol-
gom jó néhány gyilkossal, elvetemültebbekkel és agyafúrtabbakkal is, mint maga. De,
hogy sose élt az áldozat… ez kérem, hallatlan, egyenesen felháborító, kritikátlan állítás.
Minek néz maga engem?! Ha sose élt volna, hogyan lehetne halott? – emelte fel a hang-
ját a nyomozó, és dühösen csapkodott a karjaival a levegőben, mert nem tűrte és nem
tudta elviselni, ha valaki a bolondját akarta járatni vele. Ingerültségét fokozta, hogy a szá-
jában érezte már a virsli és a hosszúlépés ízét, ám ahogy a helyzetet felmérte, úgy látta,
ében Kelemenből egyhamar nem fog tudni vallomást kicsikarni, ami azt jelentette, hogy
a megszokott ebédideje megint kitolódik. Az üres gyomortól pedig, jó párszor tapasz-
talta már, elhomályosodott az agya, és olyankor kizárólag téves döntéseket volt képes
hozni.

– Nem halott, ne állítsa, kérem, hogy halott. Hogyan lehet valakiről, aki nem is élt
soha, azt állítani, hogy halott – ellenkezett bátortalanul, a nyomozó ingerült kirobbanásá-
tól tartva ében Kelemen. – Ha nem rontottak volna rám, és nem álltak volna elő ezzel az
abnormális váddal… – az író kezdte elveszíteni az önuralmát, össze-vissza vagdalkozott
a szavakkal, mert ártatlansága védelmére, az elképesztő vád ellen, az abszurd helyzet
tisztázására nem volt képes észérvekkel előállni. – Ha nem molesztálnának napok óta

53   OPUS –– 27 –– HÁZISZŐTTES

opus-53_opus-5.qxd  2018. 05. 10.  9:56  Page 27



ezzel a bárgyú feltételezésükkel… pontosabban ezzel a felfoghatatlan, légből kapott
tényeken alapuló, elképesztő váddal, az alaptalan gyanúsításukkal, akkor mostanra talán
be tudtam volna fejezni a regényemet… 

– Mit változtatna a lényegen egy befejezett regény? – kérdezte lekezelő hangnemben
a nyomozó. – A manézs fűrészporral felhintett talaján vérbe fagyott Szepes Mátét, a fiatal
és jóképű, pelyhedző állú világfit nem támasztaná fel!

– Nem tudom, honnan veszi, hogy vérbe fagyott, ez rejtély számomra? Nem fagyott
vérbe, hányszor ismételjem még el! – vágta a nyomozó szemébe kötelkedőn és ellen-
szenvesen ében Kelemen. – Újfent csak azt tudom mondani, és csak azzal tudok véde-
kezni, hogy ha maguk a megjelenésükkel nem akadályoztak volna meg abban, hogy
befejezzem a regényemet… – megállt, jelet várt a nyomozótól, hogy végre megértette
és világossá vált számára, amit eddig mondott, tehát van értelme folytatni a védőbeszé-
dét. – Szóval, ha nem rontottak volna rám és nem szakítottak volna meg az írásban, és
lett volna rá módom, hogy végigírjam a regényt, akkor minden valószínűség szerint… –
ében Kelemen nagyon igyekezett, hogy a nyomozó félre ne értse, és nehogy beismerő
vallomásnak könyvelje el azt, aminek a kimondására készül. – Tehát minden valószínűség
szerint – kezdte újra – a képzelet szülte Szepes Máté irodalmi hős kalandorságát azzal
zártam volna le, hogy egy rövid lendülettel végrehajtott, sikertelen szaltó mortale végén
kicsúszott volna a fogó kezéből, a mélybe zuhant volna, és a nyakát szegte volna. Volna,
volna, volna… érti? Volna! 

– Nem tagadja tehát, szándékában állt, hogy az életére törjön. Tervezte, hogy megöli,
sőt azt is kitervelte, hogyan öli meg.

– De nem öltem meg! Nem öltem meg, érti?! én írtam, regényben írtam meg,
ahogy… 

– … ahogy az életére tört. Leírta, hogyan tervezett el mindent pontosan, hogyan
készítette elő a halálát gondosan. Szépen sorjában mindent leírt. Ne mondja, hogy a
döntő pillanatban visszalépett! – lehelte ében Kelemen arcába győztes vigyorral a nyo-
mozó. – egyértelmű és nyilvánvaló, hogy megölte. Megölte Szepes Mátét – üvöltötte,
hogy a hangja elnyomja az iszonyatos korgást, amely görcsösen vonult végig a beleiben. 

– Neeem… – ordította tehetetlen dühében ében Kelemen.
– Letartóztatom – mondta a nyomozótiszt, megkönnyebbülten eresztve le a hangját,

miután elcsillapodott a béldörgése.
– Mit csinál?
– Őrizetbe veszem előre megfontolt, aljas szándékkal elkövetett emberölés gyanújá-

val. 
– De kérem, nyomozó úr, kérem, író vagyok. Azért írtam le mindazt, amiről beszél,

amit állít, mert író vagyok. Író, nem gyilkos.
– Író? 
– Igen, író. Képzelje, többkötetes, sikeres regényíró. elismert és nagyra tartott regé-

nyíró. egy igazi irodalmi szaktekintély, akinek rangos irodalmi lapokban jelennek meg
erősen közvélemény-formáló kritikái… csak mellékesen jegyezem meg, retteg is tőle az
írótársadalom… Szóval, ez a nagybecsű kritikus azt írta rólam, hogy… idézem, eredeti-
ségemmel, újszerű hangommal, nem utolsósorban meghökkentő témáimmal és az irre-
álist groteszkbe átbillentő stílusommal szereztem magamnak ragaszkodó olvasótábort a
nonszensz prózát kedvelők körében.

– Bárki is írta ezt, számomra nem mond semmit. Lehet, kérem szépen, hogy amit
most itt előadott a védelmére, az közvéleményt formáló szaktekintélyi vélemény, de
nincs benne semmi konkrétum és tényszerű. Nekem bizonyítékok és tények kellenek. A
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tény pedig az, hogy maga író… a bizonyíték pedig a több kötet… ez pedig így súlyosbító
körülmény. ennek tudatában az előre megfontolt, eltervezett, aljas szándékkal elkövetett
emberölés mellé halmazatilag a hírnévhajhászás és haszonszerzés tényállása is felmerül.
Vagyis hogy hírnévhajhászás és haszonszerzés végett ölte meg Szepes Máté légtornászt,
a fiatal és jóképű, pelyhedző állú világfit. 

***

A Tiffany állólámpával megvilágított, dohányfüsttel átitatott aprócska szerkesztői szobá-
ban Szepes Máté hátát a falnak vetve merengőn állt a diófa íróasztal mögött, majd egy
határozott, lendületes és erőszakos mozdulattal kitépte a Consul írógép papírtovábbító
hengere alól a félig írt ívlapot ében Kelemen torzóban maradt szövegével. A lapot az ujjai
közt morzsolgatva leült a diófa íróasztal mögötti forgózsámolyos irodai székbe, ében
Kelemen helyére. A vele szemben üresen álló, félig az asztal alá betolt ingatag tonettszék
hajlított támláját bámulta kitartóan. Bűvölte a helyet, ahonnan nemrég még elszántan
küzdött az életéért. átfutott az agyán az utolsó beszélgetésük ében Kelemennel.
érzelmeit kikapcsolva, hideg fejjel kezdte boncolgatni az írónak a tragikus vég mellett fel-
hozott érveit, miközben nagy vonásokban visszapergette azt, amit megélt a gépben
maradt papírra vetett utolsó mondatig. Miután a múlt írott eseményeit végigvezette egé-
szen a jelenig, Szepes Máté azon kezdett el tűnődni, vajon mi várt volna rá a félig üresen
maradt lapon, a végső fejezetet lezáró utolsó bekezdésben. 

Irodalmi tévelygéséből és merengéséből bátortalan kopogás hozta vissza a Tiffany
állólámpával megvilágított, dohányfüsttel átitatott aprócska szerkesztői szoba valóságá-
ba. Szepes Máté várt egy pillanatig, latolgatta, nem képzelgésében hallotta-e a kopogást,
végül kipasszírozta magából halkan, visszafogottan a tessék belépni, kérem illedelmes
formulát, amellyel ében Kelemen regényében a szaltó mortalés szám után a kacér hölgy-
látogatókat szokta – nem tagadott hátsó szándékkal – beinvitálni az öltözőjébe. Táguló,
ábrándos szemekkel nézte a lefelé mozduló kilincset, majd a befelé nyíló párnázott ajtó-
szárnyra szegezte a tekintetét. Kővé dermedten dőlt hátra ében Kelemen forgózsámo-
lyos irodai székében. Nem akart hinni a szemének. Az ajtón Varr Ambrózia, a városi ope-
rett-teátrum mezzoszopránja lepett be Kokozov grófnő jelmezében, madárfészekkel
díszített lóden süvegkalappal a fején, és határozott, biztos léptekkel elindult a diófa író-
asztal irányába. Szepes Máté tátott szájjal, ámulattal követte Kokozov grófnő teátrális
belépőjét, majd felállt, széttárta a karját, jelezve, hogy nem kellenek szavak. Varr
Ambrózia lefejtette berakott csigacsavaros hajfürtjeiről Kokozov grófnő süvegkalapját.
Szorosan magához ölelte Szepes Mátét, és hosszan, forrón csókolták egymást az ében
Kelemen diófa íróasztala mögötti falon lógó gobelin előtt. Az ölelkező pár, Szepes Máté
légtornász és Varr Ambrózia mezzoszoprán szinte beleolvadt a faliszőnyeg panorámájá-
ba, melyen az izzó naplemente szűkülő kupolája alatt hullámzó tóra boruló szomorú fűz-
fák leomló lombja előtt ostort csattogtató pásztorlegény marhacsordát terel a távolban
magasba emelkedő templomtorony iránt.

***

ében Kelemen új könyve megbukott. Mindössze egyetlen példányt tudtak eladni belőle.
Szepes Máté, a fiatal és jóképű légtornász, a pelyhedző állú világfi vette meg azt az
egyet. Kíváncsiságból, hogy mi lett vele.
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