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„Forog a kulcs, de hiába küszködöm, nem
tudom kinyitni a kaput […] Ám a zár meg
se moccan, áll a kapu, mintha vasrámájába
forrasztották volna.”

(szabó Magda: Az ajtó)

„Milyen jótékony a vihar! Milyen boldog -
ság, ha isten megfeddi az embert, aki
egyébként könnyen megkeményíti a szívét;
ám ha isten ítél, elveszíti önmagát, és a
nevelő szeretetben megfeledkezik fájdal-
máról…”

(søren Kierkegaard: Az ismétlés)

A tanulmány címadása kapcsán két művelet, stratégia kattogott
folyamatosan a fejemben, a „forog a kulcs” és „a zár meg se moccan”
citátum, fragmentum. Mindkettő az adott műből való, és mindkettő
ugyanúgy támaszt adhatna, megfelelhetne a mű metaforikus értel-
mezésének, miközben tudom, hogy ellentétes olvasatot generálnak,
és tökéletesen ellentétesek egymással. ezért is, már csak ezért is
kiváló szabó Magda műve, hogy ezeknek a paradoxonoknak képes,
kész kitenni magát.

A nyitás és zárás, másként az oldás és a kötés, és továbbgondol-
va, a behatolás és az ellenállás, valamint az engedélyezés és a tiltás
oppozíciós aktusai visszatérő motívumként, a mű interperszonális
viszonyrendszerének dinamizmusait leíró fogalompárként jelennek
meg szabó Magda biográfiai regényében. A mű címe, az első fejeze-
tében közölt álomleírás előrevetíti ennek a jelentőségét: az ajtó és az
álombéli kapu, mint a magánterületre való belépés motívuma, egya-
ránt összekapcsolható a saját személyes életút alakulástörténetével,
és a mindenkori másikkal való kapcsolatteremtés lehetőségével,
kudarcával. Az ajtó Georg simmel esszéjében a hídhoz hasonló funk-
ciójú térelem, ám

„[a]míg a híd az elválasztottság és az egyesítettség viszonylatában a
hangsúlyt az utóbbira fekteti, és a két hídláb közötti távolságot, ame-
lyet láthatóvá és megmérhetővé tesz, ugyanakkor át is hidalja, addig
az ajtó világosabban juttatja kifejezésre azt, hogy az elválasztás és az
összekötés csupán ugyanazon művelet két oldalát jelenti. […] A tér
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egy része így önmagában behatárolttá lett, és különvált a világ többi
részétől. Azáltal, hogy az ajtó egyúttal a kapocs szerepét tölti be az
ember tere és minden más között, ami ezen kívül létezik, megszün-
teti a kint és a bent különválását.”1 

Az ajtó2 című könyvben valójában két ajtóról van szó: az egyik zárva
van, a regényben csak kétszer nyílik ki (emerencé). A másik szabad
bejárást enged az érintettek számára, státusz alapján (az írónőéké,
például a házvezetőnő számára). Mindkettő azt a határt jelzi, amit az
egyén felállít magának: a saját ház határa egyben a személyiség és a
magánszféra kerete is, az „ajtó” pedig vizuális és térbeli megjelenése
annak a pontnak, ahol túllépünk önmagunkon, illetve ahol elválaszt-
juk a sajátot az idegentől, az ént mindattól, ami rajta kívül esik. A két
nő kontaktusának sajátossága ily módon az ajtókhoz való viszonyulá-
sukban is megjelenik: míg emerenc egy kizárólagosan saját, az átjá-
rást és a betekintést nélkülöző világot tart fenn az ajtó mögött,
amelynek élőlényei, tárgyai, szabályai egyaránt egy sajátos univer-
zumként értelmezhetőek, és amely semmilyen körülmények között
nem érintkezhet a külvilág körülményeivel; addig az írónő ajtaja
alkalmanként feltárul, még olyankor is, ha az ajtó felnyitása az intim
szféra és a társadalmi konvenciók egymásba érését, ütköztetését
eredményezi:

„Amikor [emerenc] becsöngetett, láttam, ünneplőt visel, azonnal
értettem, mit jelent az öltözék, zavartan topogtam mellette a gyéren
takaró napozóban. Feketét viselt, hosszú ujjú, finom szövetruhát,
spangnis lakkcipőt, s mintha abba se hagytuk volna a múltkori tárgya-
lást, közölte, másnap megkezdi a munkát, és a hónap vége felé már
meg tudja majd mondani, mennyi legyen a havi bére. Közben mere-
ven nézte meztelen vállamat, örültem, hogy legalább a férjemen nem
talál kivetnivalót, az zakóban, nyakkendőben ült a harmincfokos
hőségben, kánikulában sem változtatott soha a háború előtti
Angliában kialakult szokásain. Ők ketten úgy voltak felöltözve ott
mellettem, mintha egy csak számukra érzékelhető, primitív közös-
ségnek akarnának példát mutatni, amibe én is beletartozom, s rá sze-
retnének vezetni az emberi méltósághoz illő külsőségek tiszteletére.
Ha valamikor valaki, ezen a kerek világon egyedül a férjem hasonlí-
tott bizonyos normák tekintetében emerenchez, nyilván ezért nem
tudtak sokáig igazán közel kerülni egymáshoz.” (12 –13.)

A házak közötti mozgás, az ajtók ambivalens működése egyaránt az
interperszonális kapcsolatok létrejöttét és alakítását befolyásolja. Az
ajtó egyszerre lehetősége és akadálya a kommunikációnak. lehe -
tőség, mert minden ajtónyitás alkalmat ad a megszólalásra. És aka-
dály, hiszen a két nő másfajta ajtók mögött él, eltérő módon kezeli a
határátlépéseket, és más-más módját ismeri a megszólalásnak. Már a
regény elején nyilvánvalóvá válik, hogy mind emerenc, mind pedig
az írónő próbál a másikkal valamiféle működő, kölcsönös kapcsolatot
kialakítani. Azonban mindkettő következetesen ragaszkodik a saját
stratégiájához: emerenc nem beszél, csak gondoskodik; ajándékoz,
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de viszonzást nem fogad el; rendelkezésre áll, de a munkavégzésben
nem kiszámítható, hanem öntörvényű. Az írónő ezzel szemben a sza-
vak, a szóbeli kommunikáció erejével igyekszik megteremteni a
bizalmat; az általa elsajátított társadalmi konvenciók, vagy épp nor-
maszegések mentén próbálja értelmezni a kettőjük viszonyát; mind-
eközben saját alkotó egyéniségét helyezi előtérbe. A viszony csak
akkor képes kimozdulni ebből a kölcsönös meg nem értésből, amikor
(akárcsak Neumann János játékelméletének minimax-tételében)
„kevert stratégiákat” alkalmaznak, például a gazda kórházba kerülé-
sekor, vagy Évike érkezésekor.3 

„Nekem mindig fontos volt, hogy átéljem: aki közelebbi kapcsolatba
kerül velem, éreztesse, örül, mikor újra találkozunk. emerenc másnap
reggeli tökéletes közönye nem a hiúságomat sebezte meg, hanem
ezt az igényt az irreális éj után, amelyen mellettem maradt, és meg-
mutatta valamikori gyermek-önmagát.” (38.)

„Na hál’ istennek, ő hozta szóba, akkor odaadhatom a fényképeket.
sokáig nézte mind a kettőt, arcán nem volt indulat, azt képzeltem,
talán meghatódik vagy elpirul, bár igazán nem tudom, miért hittem
így, felőlem lehetett neki odabenn egy albumnyi képe a gyerekről,
mit tudtam én emerenc tiltott Városának tárgyairól. Nem úgy nézett
a képre, mint egy anya, legkevésbé, mint egy megrendült anya, aki-
nek múltja most bukik elő, hanem mint egy katona, aki megszokta,
hogy mindig ő győz a csatában.” (140.)

többnyire azonban szabó Magda művében a nyelv terhelhetősé-
gén, az információközlés elsődlegességén alapuló kommunikációs
stratégiák sikertelensége mutatkozik meg. Az írónő és emerenc
között lezajló dialógusok a legtöbbször nem viszik közelebb a két
felet egymás megismeréséhez, egymás világának és előéletének a
megértéséhez. ez a legáltalánosabban úgy mutatkozik meg, hogy a
kérdésekre érkező válaszok, reakciók látszólag, a szavak elsődleges
jelentése értelmében nem relevánsak. És fordítva: az írónő napi rit-
musát, életmódját, életvitelét illető kijelentések és kérdések látszó-
lag nem a megértés és az elfogadás kategóriájába illeszthetők. Úgy
tűnik, hogy a kölcsönös meg nem értés, a kölcsönös elutasítás szer-
vezi a házvezetőnő és a ház asszonya interszubjektív viszonyát.
Valójában azonban a meg nem értés alapja az eltérő kommunikáci-
ós kódok használata. Míg az írónő paradox módon a hétköznapi
megszólalások során a nyelvhasználat funkcionális aspektusait
működteti – azaz minden, amit kimond, szó szerint és konkrétan
értendő –, addig emerenc a nyelv metaforikus, tropologikus szint-
jén kommunikál. Azon a nyelven, amit rousseau az esszé a nyelvek
eredetéről című szövegében az alapvető, a szenvedélyeken alapuló
kommunikáció nyelvi kódjaként ír le: „Miként először a szenvedé-
lyek késztették beszédre az embert, úgy az első kifejezései is tró-
pusok voltak. A figurális nyelv született meg elsőként, a tulajdon-
képpeni jelentés pedig utoljára.”4 
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emerencnél minden kijelentés egy önkéntelen tropológiai játék
része, amely a saját emóciói, személyes története és a történelemhez
való viszonya alapján szerveződik. egyfajta analógiás gondolkodásról
van szó, a világ dolgai, jelei helyettesítések és felcserélésések révén
illeszkednek egy sajátos rendszerbe. Példa erre a kutya elnevezése:
bár nem nőstényről van szó, a neve mégis Viola lesz. idővel megtud-
juk, azért, mert emerenc gyerekkori borjúját, amelyik elpusztult, így
hívták – Viola a védelmezendő állat, a veszteség, de egyúttal a sze-
retet és a kötődés jelképe lesz. Hasonló a helyzet szabó Magda
regénybeli alteregójának a megnevezéseivel:

„Nem óhajtottam baráti körünkkel tudatosíttatni, hogy a saját ottho-
nunkban nekem nincs nevem, emerenc csak a férjem számára talált
megszólítást, én nem voltam sem írónő, sem asszonyom, nem szólí-
tott sehogy sem addig, míg végképp el nem tudott helyezni az élet-
ében, míg rá nem jött, neki, az ő viszonylatában, ki vagyok, mi az a
hívószó, ami rám illik. Persze ebben is neki volt igaza, mert valamifaj-
ta indulat nélkül bármely definíció pontatlan.” (14.)

A regénybeli szereplők gyakran „az írónőként” szólítják. emerenc
kezdetben nem nevezi majd, majd a „lyányként” emlegeti, ahogy a
férjét „gazdaként”. A tulajdonnév helyére mindegyik esetben egy
olyan – metaforikus – kifejezés kerül, amely valamilyen sajátos tulaj-
donság kiemelésével azonosítja a szereplőket. A tulajdonnév (ponto-
sabban az annak helyettesítésére irányuló gesztus) itt azt jelzi, hogy
nem „megnevezzük”, hanem „besoroljuk” a másikat, a saját egyéni,
önkényes, erőszakos rendszerünk alapján. ez esetben

„[a] tulajdonnevek két olyan szélsőséges típusával állunk szemben,
melyek között egy egész sor közbeeső van. Az egyik esetben a név
az identifikáció jele, amely egy szabály alkalmazása révén megerősíti
a megnevezett személyt egy előzetesen szabályozott osztályhoz való
tartozásában (egy társadalmi csoport egy csoportrendszeren belül,
egy születési státus a státusok rendszerében); a másik esetben azon-
ban a név azon egyén szabad kreációja, aki megnevez és aki önmaga
közvetítésével kifejezi önnön szubjektivitásának átmeneti állapotát.
De beszélhetünk vajon egyik vagy másik esetben valódi megneve-
zésről? A választás mindössze annyi, hogy valakit egy osztályhoz
való tartozásában nevezünk meg, vagy úgy adunk neki nevet, hogy
önmagával azonosítjuk. Azaz valójában soha nem nevet adunk,
hanem besoroljuk a másikat, a névhez jutás az ő karakterjegyének
szerepét tölti be, vagy magunkat osztályozzuk, ha a szabálytól elté-
rően »szabadon« nevezzük el a másikat: vagyis a magunk karakterje-
gyei által. leggyakrabban pedig egyszerre tesszük mindkettőt.”5 

emerencnél a világ dolgai egymástól jól elhatárolt rendszerben tűn-
nek fel: a munka és a magánélet, a belső tér és a külső tér, a megen-
gedett és a nem megengedett dolgok között nincs átjárás. Az
emberek, akik az élete részét képezték, szintén elkülönített „dobo-
zokban” jelennek meg: azok, akik védelemre szorulnak, azok, akik-
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nek csalódást okozott, azok, akiket elveszített. ironikus módon
emerenc maga mutat rá a világhoz való viszony ilyen formájára, de
az írónőt vádolja ezzel:

„Magának más fogalmai vannak mindenről, mint nekem, magát meg-
tanították ezer mindenre, mégse veszi észre, amire figyelnie kellene.
Nem látja, hogy rám hiába villog, nekem senki se kell, aki nem töké-
letesen az enyém? Maga mindenkit berakna egy dobozba, aztán
mikor ki kell, azt veszi elő, ez itt a barátnőm, ez az unokatestvérem,
ez az öreg keresztanyám, ez a szerelmem, ez az orvosom, ez a pré-
selt virág rhodosz szigetéről, na, hagyjon engem békén. Ha egyszer
nem leszek, majd nézzen ki olykor a temetőbe, az elég, ha nem vál-
laltam azt az embert barátnak, mert férjnek óhajtottam, maga se játs-
sza itt nekem azt, hogy maga az én meg nem született gyermekem.
Én ajánlottam valamit, maga elfogadta, ahhoz, hogy megkapja azt a
pár holmit, joga van, mert elvoltunk egymással, ha néha ránk is jött a
veszekedés. Majd kap valamit, nem is akármit, ha nem leszek, ez
legyen elég, és azt se feledje, hogy beengedtem oda, ahova senkit.
ennél többet nem tudok felajánlani, mert bennem több nincsen. Mit
kívánna még? Főzök, mosok, takarítok, felneveltem magának Violát,
nem vagyok én sem a halott anyja, sem a dajkája, sem a kispajtása.
Hagyjon engem békében.” (180.)

Az új valóságelemek illeszkedése csak úgy lehetséges, ha a már
ismert kategóriákhoz rendeli azokat hozzá. Az analógiás gondolko-
dás egyfajta mentális túlélési stratégia, tanulási folyamat, mindkette-
jük számára. emerenc azért állít fel párhuzamokat, hogy a maga szá-
mára akceptálhatóvá tegye a világot. emerenc pedig csak úgy válhat
akceptálhatóvá mások, például a házaspár számára, ha felismerik az
analógiákat, és a párhuzamok révén értik meg a másikhoz való viszo-
nyát. ehhez azonban a hagyományos kommunikációs stratégiák hát-
térbe szorítására, a másik szempontrendszerét és metodikáját alkal-
mazó, kevert stratégia működtetésére van szükség. A speciális, tro-
pologikus kódok működtetése érdekében. ilyen felismerés, amikor
az írónő megtudja a kutya nevének az eredetét:

„levágták és kimérték, végignézették velem, ahogy megölik és fel-
darabolják, mit éreztem, ne kérdezze, csak tanulja meg, ne szeressen
senkit halálból, mert rajtaveszít. Ha nem tüstént, hát később.
legjobb, ha sose szeret senkit, mert akkor senkijét nem tudják letag-
lózni, és maga sem ugrik ki semmiféle vagonból. Na, menjen haza,
most már mindketten eleget beszéltünk, pilledt a jószág is, vigye
haza Violát. Viola. Az üszőt hívtuk Violának otthon, még anyám
nevezte el.” (143.)

Vagy amikor az étkészletek eredete és jelentősége feltárul: akkor,
amikor emerenc Grossman Évikét várja, az étkészlet, az emlék ismét-
lődése, működtetése a közös múlt jelölője:

„ez Évike – magyarázta –, őt vártam a múltkor, ő él Amerikában, küldi
nekem a pénzt. A csomagokat is ő küldi, amikből ennek-annak jutta-
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tok, amiből maga szokta megkapni a hiábavalóságokat, a festéket, a
krémet. ilyen volt, mikor hazahoztam Csabadulról Pestre, de most
már látni sem akarom semelyik arcát, mert nem jött el, mikorra ren-
deltem. Ha én hívom, márpedig a múltkor hívtam, akkor neki el kell
jönnie, ha a világ szétrobban is, mert ha én nem vagyok, a falon verik
szét a fejét vagy viszik a gázba.” (140–141.)

A regényben többször is megjelenik az ajándék motívuma, amelynek
minden esetben etikai kockázata van. Marcel Mauss értelmezésében
ez a gesztus sosem valami olyasmi, amelynek nincs következménye,
amely nem vár viszonzásra. Épp ellenkezőleg: megajándékozni vala-
kit, aki nem kötődik eredetileg (például családtagként, barátsággal)
hozzánk, az valójában, ajánlat. szerződésre, kooperációra, együttmű-
ködésre. elfogadni az ajándékot, egyet jelent a kötődéssel, az elkö-
teleződéssel.6 emlékezetes az a jelenet, amikor emerenc komatálat
(hidegtálat) ajándékoz a házaspárnak, a csomag miatti gorombaságá-
ért cserébe, de amikor az írónő köszönetet mond az aránytalan aján-
dékért, és visszaviszi az edényt, emerenc letagadja:

„Másnap, hogy megköszöntem emerencnek engesztelő lakomáját,
és visszanyújtottam neki a tisztára mosott edényt, nemcsak nem
mondta azt, szívesen, váljék egészségünkre, de letagadta a csirkét
tálastul, az edényt se fogadta vissza, megvan ma is.” (17.)

A szituációt a fentiek értelmében az indokolja, hogy az ajándék nem-
csak a megajándékozott számára, hanem az ajándékozó számára is
kötöttséget jelent. A tál „megtagadása” annak a kölcsönviszonynak a
szemérmes elleplezése, amely az ajándékozás során elkerülhetetle-
nül létrejön. A jelenet fordítottjaként értelmezhető az „alternatív
úrvacsora”, a halálra és a feltámadásra egyaránt emlékeztető kehely
és bor eseménye. Amikor az egyik fél gyengeségének a másik a
tanúja, és a segítség elfogadása hasonló módon a szövetség elisme-
rését jelenti:

„Meginni – mondta megint, mintha egy neveletlen, nehéz felfogású
gyerekkel beszélne, aztán mikor látta, hogy leteszem a kelyhet, és
nem nyitom ki a számat, felkapta, és a ruhám kivágásába loccsintott
valamit a forralt borból, hogy felsikoltottam. elkapta a fél kezemet, a
fogsoromhoz csapta a kelyhet, ha nem akartam, hogy rám öntse,
nyelnem kellett. ez volt a világ legjobb itala, bár kínzóan forró volt, öt
perc múlva kiállt belőlem a reszketés. emerenc életében először mel-
lém ereszkedett a kanapéra, kivette a kezemből a kiürült poharat,
aztán csak ült, mint aki arra vár, szólaljak meg, és beszéljem ki
magamból azt az általa nem ismert hat órát meg ami rá következett.”
(26.)

A regény dinamizmusát a kommunikációs szituációk és interszubjek-
tív viszonyok kiegyensúlyozatlansága adja. Az ajtó története azt
mutatja meg, hogy az én és a másik megismerésének folyamata –
mindkét fél részéről – próbatétel. Csakis az aszimmetrikus dialógu-
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sok, a fragmentált vagy félbeszakított történetek, és az eltérően meg-
ítélt sérelmek és áldozatok mentén történhet meg. Kabdebó lóránt
írja egy helyen: 

„A regény kétféle alkat összekötése: az egyik az írónő, a könnyen
robbanó, szenvedélyes, de megértést kereső, a másik a cseléd, a
magában mérlegelő, döntéseihez ingathatatlanul ragaszkodó. És két-
féle intelligencia összemérése: a kiművelt humanizmus és az ős-
archaikus emberség szembesítése. emerenc az erkölcs zsenije. Kanti
értelemben. Aki tulajdonképpen a priori benne él minden emberben:
a poklokat megjárt, barbár sorstragédiákra emlékező, csak lényeges
mozdulatokra képes, segítőkész, önmaga méltóságát minden kap-
csolatában óvó és építő ember. Mintha ott visszhangzana mögötte a
lutheri mondat: »itt állok, nem tehettem másképp«. Végül is a regény
több, mint két embertípus harca egymás megértéséért. A cselek-
ményben rejlő párharc valójában belső küzdelem. emerenc és az
írónő: egyazon ember színe és visszája; a szerepekre szakadt ember
keresi vissza általa önmagát, a mindenkiben benne élő emerencet.”7 

A Kabdebó által idézett lutheri mondat – „itt állok, nem tehettem
másképp” – alapján a mű a tanúságtétel fogalmával is összefüggésbe
hozható. Az emerenc személyiségében rejlő ambivalencia azt az
identitásbeli kettősséget jelzi, hogy az asszony nemcsak tárgya,
elszenvedője a búvópatakként újra meg újra felbukkanó történelmi
eseményeknek, hanem ő az, aki a tanúságtétel terhét viseli. Ő az,
akinek közvetlen ismeretei vannak a kollektív és egyéni bűnök ter-
mészetéről, aki személyes tapasztalatai révén képes tanúsítani mind-
azt, ami a magyar történelemben egy emberöltő alatt megtörtént.
Derridánál a tanúságtétel adomány, „paradox pillanat”, amely „szét-
szakítja az időt”, és „az adomány eseménye mindig is kiszámíthatat-
lan és előre nem látható kivételnek minősült (amire nem létezik sem
általános szabály, sem program, de még fogalom sem).”8 

emerenc végül az írónőnek adományozza történeteit, amelyek
töréseket rajzolnak kettejük közös idejébe és a társadalmi konvenciók
által szabályozott viszonyába. Az ajtó története ilyen értelemben,
valójában azt jelzi, hogy ha feltárul a másik titka, már semmi sem
maradhat változatlan. Az ajtó: a titok és a titok felfedése közötti moz-
gás. A két pont közötti különbség differenciája. A „zár meg se moc-
can” és a „forog a kulcs” között.
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Tavak, sorozat, digitális fotó, 100x70 cm, 2015

Tavak, sorozat, fametszet, 100x70 cm, 2015
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