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az elfogadás és megértés, a szubjektum és a környező világ közti
ellentét alkotja választott regényünk központi problematikáját. James
lecesne trevorjában egy kamaszodó fiú személyiségén keresztül jut-
hattunk közelebb a másságukkal szembesülő emberek életéhez, a
Mennyi időnk van? című regényben pedig mintha ehhez képest eltelt
volna 10 év, és a fiatal felnőttek életében jelentkező kritikus élethely-
zeteket és stratégiákat látnánk kibomlani.

Katona andré – ez a Mennyi időnk van? című regény szerzőjének
választott művészneve – Katona andort, a fiatal média szakos vég-
zettségű szerkesztő-műsorvezetőt rejti. a szerzőről megjelent tudo-
mányos igényű, vagy a meleg irodalommal tudományos alaposság-
gal foglalkozó publikációról nincs tudomásunk, a róla gyűjtött infor-
mációkhoz az internet segítségével jutottunk hozzá.

Katona andré 1986-ban született, középiskolai tanulmányai után
2004-ben költözött Budapestre. itt a Komlósi oktatási stúdió nevű
médiaiskolában szerzett végzettséget, majd az Rtl Klub Reflektor című
magazinműsorában dolgozott hírszerkesztő-riporterként. tehetségéről
és mozifilmek iránti érdeklődéséről a neo FM rádióadó Csalamádé
című hétvégi magazinjában adhatott számot, ahol a Mozi rovat készí-
tője volt. a televízióban és a rádióban kapott feladatai mellett határozta
el, hogy regényírásba kezd; első regénye, a Mennyi időnk van? 2012-
ben jelent meg az Ulpius Könyvesház gondozásában.

a regénnyel kapcsolatos olvasói kritikák és szerzői hozzászólások,
reflexiók különféle internetes blogokban és a meleg szubkultúrához
tartozó oldalakon jutottak megjelenési felülethez. Ezek alapján alkot-
hatunk némi képet arról, hogy milyen volt a regény olvasói befoga-
dása. a regény a hazai queer olvasók körében népszerű és ismert
alkotássá vált. a véleményalkotók soraiból következtetni tudunk arra,
hogy elsősorban fiatal, a szerzővel egy korosztályba tartozó olvasók-
hoz jutott el a mű, vagy legalábbis ők voltak azok, akik döntően han-
got adtak véleményüknek. Ezek a vélemények pozitívan értékelték a
könyvet, elsősorban a két főszereplő alakjához köthető, érzelmileg
gazdagon árnyalt és részletesen bemutatott kapcsolatrendszer miatt.
Előnyként értékelték a könyv realisztikus környezetben játszódó min-
dennapi helyzeteit, karaktereit, ezekre az olvasók sokszor ismerős-
ként tekintettek, illetve bennük önmagukra ismertek. a regény drá-
maisága, mely a központi alakok lelkivilágának szubjektív nézőpont-
ból való folyamatos és részletes előadásából adódik, szintén szere-
pelt a műről megfogalmazott pozitív vélemények között.

Katona niKolas

Fejezet a queer irodalomból
Katona andré: Mennyi időnk van?
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Ugyanakkor a véleményekből kiolvasható az a befogadói attitűd, amely a regényolva-
sást elsősorban szórakoztató szabadidős tevékenységnek tekinti, és kevéssé szellemi-
intellektuális kalandnak, netalán olyan kulturális tevékenységnek, amelyben való elmé-
lyülésünk által lehetőséget kapunk szembesülni saját életünk problémáival, személyisé-
günk esetleges hibáival, gondolkodásunk felszínességével.

a lektűr felé elmozduló olvasói igények miatt többen kritikát fogalmaztak meg a
regény befejezését illetően, amely nélkülözi a happy endet. Ugyancsak kritikai észrevé-
telként jelent meg az a vélemény, hogy kevéssé fordulatos a mű, sok benne az érzelmi
állapotokra vonatkozó leírás, önreflexió, magyarázat, ismétlődés. azonban ezek a szub-
jektív vélemények a kommentek tanúsága szerint mindig megerősítő, pozitív végkövet-
keztetésekben oldódtak fel, ami számunkra egyértelműen azt jelzi, hogy a magyar queer
közönség igényli a hazai kötődésű irodalmi alkotásokat, amelyek ismerős közegben
képesek ábrázolni a meleg identitású emberek életének mindennapjait, örömeikkel és
nehézségeikkel egyaránt.

Regényszerkezet és mondanivaló: Virginia Woolf nyomában

Katona andré regénye Virginia Woolf ismert búcsúlevelével kezdődik. az írónő levele
számos publikációban olvasható, a világhírű szerzőnő életét és munkásságát feldolgozó
művek rendre felhasználják ezeket az egyszerre megrázó és elgondolkodtató sorokat. a
tragikus sorsú alkotó megidézését több fontos körülmény teszi indokolttá és érthetővé.

Virginia Woolf a 20. század első modern női írója, akinek alakja azonban tipikus queer
vonásokat mutat. az írónő gyermekkorában apja és mostohatestvére zaklatásai nyomán
boldogtalan körülmények között élt, amelynek következménye lett az is, hogy férfiakhoz
való viszonya a megszokott keretek között nem értelmezhető. 1912-ben ugyan férjhez
ment leonard Woolfhoz, de kapcsolatuk döntően érzelmi-lelki és intellektuális jellegű
volt. igazi szerelme Vita sackville-West, az arisztokratikusan különc költőnő és regényíró
lett, Virginia Woolf híres regényének, az orlandónak a múzsája. Vita maga is nyitott
házasságban élt biszexuáis férjével, Virginia Woolffal való kapcsolata így a szűkebb kör-
nyezetben és alkotói körben elfogadottá vált.

a Mennyi időnk van? című regény mottójaként megjelenő Virginia Woolf-féle búcsú-
levél a szerzői alak identitásán túl is erős mondanivalóval kapcsolódik Katona andré
művéhez. ilyen kapcsolódási pontnak tekinthetjük azt, hogy a férjnek szóló sorok egy
olyan paradox helyzetnek a megjelenítői, amely a magyar szerző művének szintén lénye-
gi mondanivalója. Ebben a lélektanilag meghasonlott helyzetben egyszerre van jelen a
másikhoz való ragaszkodás emocionális alapú, animális erejű igénye, valamint a szemé-
lyiség integritásának megőrzését célzó tudat racionalitása. a személyiség egyensúly-
vesztéséhez vezető belső harcból eredő döntés pedig csak tragikus végkimenetelű lehet,
amit a közös emlékek örömteli órái tudnak elviselhetővé tenni, ahogy az mind a mottó,
mind a regény mondataiban visszaköszön számunkra.

a személyiség belső világának, konfliktusainak bemutatásán túl Virginia Woolf mun-
kásságának központi vonulata a személyiség tudatának reprezentálása, ezzel összefüg-
gésben a szubjektív időfolyam érzékeltetésén keresztül a világ ábrázolásának újító meg-
valósítása. az angol szerző regényalkotói eljárása abba a vonultba illeszkedik, amelynek
kezdetén Bergson és Proust elmélete, illetve gyakorlata jelöli ki az utat. a 20. század
szellemi életének különös sajátossága, hogy korábban nem tapasztalt érdeklődéssel nyil-
vánult meg az idő problematikája iránt. Bergson filozófiai tételének lényegi gondolatát,
nevezetesen azt, hogy a pillanat nem tűnik el, mert az élmény beleolvad, részévé válik a
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következőnek, és ezek összegződve későbbi életünkben is jelen
maradnak, legfőképpen a regényírók használták fel. Először Proust
az eltűnt idő nyomában című regényében alkotta meg azt a formát,
amely az emlékezés mechanizmusa szerint szervezi meg az elbeszé-
lés kompozícióját, majd Virginia Woolf regényei következtek, az
orlando, a Mrs. Dalloway, a Hullámok. Ez utóbbiban az idő múlása
miatt pillanatról pillanatra változó perspektíva, a pillanat elszigetelt-
sége és ugyanakkor végtelen nyitottsága foglalkoztatta az írónőt.
akárcsak a felsorolt többi regényében, a Hullámokban is a benyomá-
sok, reflexiók egyformán záporoznak minden szereplő tudatára.
időben nem szétválasztható hálójuk egy halomba vonja valamennyi-
jüket, így a szereplők szubjektív világából az olvasó felé megkonstru-
álódik egy közös regényvilág. Ugyanakkor Virginia Woolf regényei-
ben a pillanatok szétválaszthatatlansága elkülöníthetetlenné teszi az
individuumokat is, a szereplők egyetlen közös sors részeseiként van-
nak jelen a konstruált rendszerben.

Katona andré ebből a woolfi rendszerből számos elemet, mozza-
natot alkalmaz. Maga az idővel való foglalkozás hangsúlyos megjele-
nése jelenti az első markáns párhuzamot a két alkotó között.
Egyértelmű az is, hogy Katona andré regényszerkezete a különböző
szereplők egymást váltogató perspektíváiból építkezik. a szubjektív
nézőpontok alkalmazására épülő írói eljárás pedig együtt jár azzal,
hogy a külső cselekménnyel szemben a szereplők tudatának belső
világa jelenik meg, érzések, gondolatok, reflexiók formájában.

a regény fokozatai

a queer téma központi jellege és a megismerhető alkotói szándék
folytán a továbbiakban a regény egyedi jellegzetességeit igyekszünk
számba venni. Kezdjük azzal, hogy a regény meghatározó jegyei közé
tartozik az a szerzői szándék, miszerint a meleg szerelmet bemutató
Mennyi időnk van még? című regény célzottan nem a meleg olvasók
számára készült elsősorban. az író közvetlen szavait idézve:

Ez volt az első regényem, amit három éven keresztül írtam, szívvel-
lélekkel, azt akartam, hogy tökéletes legyen, ne legyen sablonos, és
legalább annyira logikátlan legyen, mint a szerelem, amiről szól. nem
melegeknek írtam, ami tudom, tök furán hangzik, és egy nagyon naiv
elképzelés. az volt a célom az egésszel (ami egyébként nagyjából az
írási folyamat közepe táján vált egyértelművé számomra), hogy az
olvasó elgondolkodjon azon, hogy gyakran saját magunk állunk a bol-
dogságunk útjában.1

a boldogságkeresés örök témáját feldolgozó mű („saját magunk
állunk a boldogságunk útjában”) eszerint egy olyan általános érvén-
nyel működő alkotás, amely queer vonások nélkül, kizárólag az egye-
temes emberi lét hordozta problematikát célozza bemutatni. Emellett
az az intellektuális igény is megfogalmazódik, hogy az olvasót
„elgondolkoztassa”, máshogy mondva szembesítse saját gyakran
elkövetett hibáival.
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a deklarált szerzői szándék mellett azonban számunkra létezik egy további erős törek-
vés is, ami viszont a regény szerkezetéből, illetve az ebből fakadó hatásból nyeri létjogo-
sultságát. Úgy gondoljuk, hogy a könyv érzékletesen mutatja be a nem meleg olvasók-
nak a melegek életét, vagyis a „különbségben a hasonlóság” gondolat jegyében rávilágít
arra, hogy az emberi együttélésnek, párkeresésnek hasonló buktatói vannak, amelyek
nemi identitástól függetlenül működnek. ily módon a többségi társadalomban élők szá-
mára lehetőség adódik egy olyan pozitívabb kép kialakítására, amely hozzásegíthet egy
toleránsabb viszony kialakulásához.

Fogalmazhatunk úgy, hogy a regény egy olyan küldetés eszköze, melynek célja a
mássággal szembeni előítélet gyengítése azáltal, hogy betekintést nyújt meleg emberek
személyes világába. E tételszerű megfogalmazásunkat négy irányból, mintegy négy foko-
zatban látjuk érvényes módon alátámaszthatónak, amit végül egy ötödikkel tudunk majd
kiegészíteni.

a regény Virginia Woolf alkotásaival való kapcsolatáról már szóltunk, így arról is,
hogy a regényszerkezetet a szubjektív nézőpontok váltogatásának rendszere alakítja ki.
Ez azonban nem feltétlenül abból ered, hogy Katona andré a bergsoni időszemlélet alap-
ján találja érvényes módon megszerkeszthetőnek a regényt. a regény egészének isme-
retében sokkal inkább az tűnik meggyőzőnek, hogy a szubjektív nézőpontú perspektíva-
váltások oka a két főszereplő lelkivilágának, motivációinak minden részletre kiterjedő
ábrázolása. noel és Bence érzelmeinek, vágyainak, indulatainak folyamatos közlése
teremti meg a regénynek azt a bizalmi atmoszféráját, amelybe az olvasó a nagy terjedel-
mű könyv olvasása során mintegy bevonódik, így téve lehetővé azt, hogy a szereplők
érzéseit szinte sajátjaként átélje, gondolataikkal azonosuljon.

a szubjektivizált elbeszélői mód nem csak a két főszereplőre nézve igaz, hanem a többi
szereplő is belső szólamai révén vesz részt a regényben. az elbeszélői pozíciók egészének
elenyésző hányadát teszi ki az egyes szám harmadik személyű narrátori szöveg, amely
funkciójában legtöbbször a tér-idő viszonyok objektív rögzítésére korlátozódik.

az előbb ismertetett elbeszélői módokat azzal egészíthetjük ki, hogy noel és Bence
megnyilatkozásait leszámítva a regény minden szereplője az ő kettejükkel kapcsolatos
gondolataikat közli. Így a regényben valóságosan is minden róluk szól, nem marad hely
semmi más számára. noel és Bence alakjának ilyen részletező és bensőséges, sokszor
reflexív módon történő ábrázolása meggyőzően teljesíti azt a célt, hogy a regény a
meleg embereket érző, egyedi, sokszínű és rokonszenves személyekként mutassa be.
Ehhez természetes módon hozzátartozik, hogy az író aprólékos magyarázatokkal, a sze-
replők által önmagukról megfogalmazott értelmezésekkel gazdagon él, mintegy elénk
tárva hőseinek mélységesen emberi és esendő személyiségét.

az előítéletes gondolkodás gyengítésének szándéka érhető tetten abban is, ahogy az
író a két fiatal közti intim helyzeteket bemutatja. a queer gondolkodás jellemzője, hogy
a hagyományos nemi sztereotípiákat elveti, így például a fiús és lányos jegyeket nem
hangsúlyozza a biológiai nemek tekintetében. a regényben érdekes módon ezzel ellen-
tétes stratégia szerint történik a nemiség külső jegyeinek személyekhez kötése. noel
egyértelműen lányként, feminim szubjektumként, Bence pedig erősen maszkulin jegyek-
kel felruházva jelenik meg. a közöttük lejátszódó szexuális aktusok ábrázolásában ezért
nem két férfi szexuális együttléte kap hangsúlyt, hanem a heteroszexuális testiségben is
megjelenő vágyak és szerepek. Ezt nem kis mértékben szintén az a szubjektív elbeszélői
mód teszi lehetővé, amely révén az olvasó az egyik vagy másik szerelmes pozíciójából
látja az eseményeket, azzal együtt, ahogy ők egymásra tekintenek. Ebben a viszonyulás-
ban pedig a heteroszexuális kapcsolatokra is jellemző motivációk, érzéki ösztönök domi-
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nálnak, így nyoma sincs perverziónak, viszolyogtató homoszexuális
bélyegeknek.

Eddig tehát arról beszéltünk, hogy a regény megalkotásának
módja lehetővé teszi a melegek kapcsolatának bensőséges és emberi
összetevőinek ábrázolását, valamint arról, hogy a két főszereplő sze-
relmi jeleneteiben a heteroszexuális sémák működése kap hangsúlyt.
Ezek mellett, harmadik fokozatként kell szólnunk a személyességnek
egy másik vetületéről is. Ez a szerző és a noel nevű főszereplő alakja
között megjelenő párhuzamban realizálódik.

a regénybeli noel 25 éves, Békéscsabáról Budapestre költöző fia-
tal újságíró, aki egy bulvárlapnál dolgozik. Extravagáns megjelenésé-
vel ellentétben kultúraszerető, s nem elhanyagolható módon mozifil-
mekért rajongó értelmiségi, aki nyíltan vállalja homoszexualitását. a
szerzőről rendelkezésünkre álló életrajzi adatok, valamint az általa
működtetett filmes blog tanúsága szerint ezek a tulajdonságok és
biografikus elemek illenek rá a regény szerzőjére, Katona andréra is.
nem szükséges természetesen az az olvasat, amely abból indul ki,
hogy a szerzőt azonosítja a regény egyik központi alakjával, és így
életrajzként olvasva kívánja létrehozni a mű referencialitását, de ala-
pot adhat annak, hogy a könyv hitelességéről beszéljünk. Feltűnő
ugyanis az a jellegzetesség, hogy a regény mennyire realisztikus vilá-
got képvisel. nyelvezetében, párbeszédeiben, a karakterek külső-
belső tulajdonságaiban, a helyszínek és időpontok tekintetében
egyaránt dokumentarista, naplószerű hatást kelt.

Összefoglalva az imént elmondottakat, lényegi mondandók az,
hogy a regényével a szerző maximálisan hiteles, őszinte történet
benyomását szeretné kelteni bennünk, olvasókban. a hitelességet
szolgálja a személyesség, valamint az események időpontjának és
helyszínének pontos feltüntetése, amelyek a kitárulkozás igazságá-
ban nyerik el értelmüket. Véleményünk szerint a hiteles, a valóság
hatását keltő mű is segít közelebb hozni a megcélzott olvasói kört, a
többségi társadalom tagjait a homoszexuálisok világához. Ez a tény-
szerű, az események valódi menetét bemutató konstrukció és alkotói
modor ugyanis esélyt ad arra, hogy az esetleges ellenérzésekkel ter-
helt olvasó valamelyest elfogulatlanul közeledjen a történet szerep-
lőihez, és utat találjon egy számára sokszor csak démonizált formá-
ban létező alternatív világhoz.

a regény negyedik fokozata az idő problémájára utal. az idő kér-
dése nem filozófiai aspektusból vagy regénytechnikai megfontolá-
sokból fontos, hanem az egyéni boldogság megteremtésének lehe-
tőségével van összefüggésben.

noel lesütötte a szemét. – Én nem gondolok a jövőre. nem foglalko-
zom vele… az emberek azért gondolnak a jövőre, mert várnak tőle
valamit. Férjet vagy feleséget szeretnének, családot, gyerekeket.
Öregkorukban pedig az unokáikat akarják nézni a verandáról…
nekem nem lesz családom… számomra a jövő nem hozhat semmi
újat, csak ráncokat és még több gyertyát a szülinapi tortámra.   – Úgy
érezte, eszeveszetten rohan az idő… – Ki tudja, mennyi időnk van?2

OPUS   53–– 54 ––MAGYAR (PEREM)IRODALOM

2 Katona andré,
Mennyi időnk van?
Ulpius-ház,
Budapest, 2012,
143–144.

opus-53_opus-5.qxd  2018. 05. 15.  15:41  Page 54



a regény legfontosabb kérdése noel alakjához kapcsolódva tér visz-
sza ismétlődően, hol explicit módon megfogalmazva, mint a fenti kis
részletben, hol csak a szavak, tettek mögé rejtve, de állandó erőként
döntésre kényszerítve őt. azt kell eldöntenie, hogy képes-e szerel-
mét kitenni mindannak, amit a nyíltan párkapcsolatban élő egynemű-
ek számára a heteroszexuális normák alapján működő társadalom
jelent. Ebben első helyen szerepel a megbélyegzés, amely a legtöbb-
ször gátjául szolgál annak, hogy a meleg identitású személyeket a
maguk jogán létező egyénként, egyedi tulajdonságaik által értékel-
jék. noel végül úgy dönt, hogy sokkal jobban szereti Bencét annál,
mintsem arra kárhoztassa, hogy az emberek előítélete miatt örökö-
sen szenvedjen mellette. Ezért tálcán kínálja fel Bence számára a
heteroszexuális, normakövető életet egy lány, Réka oldalán. Bence
hűségét, ragaszkodását noel konok elutasítással töri meg. a regény
a csillagok alatt fekvő pár jelenetével ér véget, itt olvashatjuk
noelnek a kérlelhetetlenül múló időben visszhangzó gondolatait. a
hajdani szerelmesek idegenként fekszenek egymás mellett, nem tud-
ják megélni közös életük utolsó legtökéletesebb pillanatát.

Ez a befejezés aláhúzza azt a kényszerű és tragikus időszemléle-
tet, amit noel képvisel. a másságot elutasító társadalmi környezet
egyenlő számukra a jövőnélküliség kilátástalan létállapotával, sorsuk
egzisztenciálisan nem hordozza a beteljesülés, a teljes élet megalko-
tásának lehetőségét. noel számára nem marad más, mint hogy élet-
ét, amelyet vesszőfutásként él meg, a boldog pillanatok emlékével
tegye elviselhetővé. időfelfogásának lényegét a „pillanatvadászat”
kifejezéssel tudnánk legjobban érzékeltetni, hiszen valójában ezt teszi
a regény első percétől kezdve az utolsó mondatig. Így válik érthető-
vé, hogy igazi tragikumként az utolsó tökéletes pillanat elvesztege-
tésére tekint, nem pedig arra, hogy szerelmével közös útja véget ért:

Mellettem van. itt fekszik velem. De már nem szeret. Már ő sem akar
engem. Ez lehetett volna életünk legtökéletesebb pillanata. ahogy
fekszünk egymás kezét szorítva a tóparton.3

az a kudarc pedig, amely a teljes élet megélhetésének kivitelezhe-
tetlenségéből ered, részvétet kelt minden olyan olvasóban, aki
végigkísérte a regény főhőseinek életútját. a szerelmesek boldogsá-
gának útjába álló ellenséges környezet romantikus toposza itt konk-
rét társadalmi érvénnyel is szóló jelentéssel gazdagodik. a realiszti-
kus, napjainkat idéző szövegvilág egyértelművé teszi ugyanis, hogy
a fiatalok életlehetőségeit minimálisra korlátozza a heteroszexuális
társadalom sztereotípiáiból fakadó korlátoltság és ellenséges indulat.
Ha elfogadjuk, hogy az író elsősorban a nem meleg olvasókat célozta
meg művével, akkor a könyv érzékletesen mutatja be mindazt a sze-
mélyiségromboló hatást, amit a többségi társadalom intoleranciája
okoz a kisebbségi csoportokhoz tartozó személyekkel szemben. Ha
úgy tetszik, ezt a társadalmi üzenetet tekinthetjük tehát – az időél-
ményhez kapcsolódóan – a regény ötödik fokozatának.
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Hiába fürösztöd önmagadban…

a Mennyi időnk van? című regény két főszereplőjének élete szoro-
san összetartozik,  azonban útjaik egyes szakaszaikban olykor széttar-
tanak, továbbá más kiindulópontból kezdtek neki közös életüknek. a
regény szerkezete és elbeszélői módja egyenesen abba az irányba
terel minket, hogy kettejük közös történetét külön-külön is végigkö-
vessük. a 19. században kialakult realista regény egyik formájának
elnevezését alkalmazva polifonikus, többszólamú műként válik így
értelmezhetővé Katona andré alkotása. a polifonikus, azaz többszó-
lamú alkotás jellegzetessége, hogy a szereplők képviselte világok
egymás mellett jelennek meg a műben, egyik sincs a másik fölé
helyezve, bár az olvasói megközelítések teret adnak egyik vagy
másik szólam hangsúlyosabbá tételének. amint az előbbiekből kitű-
nik, noel szólamának legfőbb kérdése az, hogy az ember miként
kezelje saját léthelyzetét abban a világban, amely megkérdőjelezhe-
tetlen bizonyossággal szab gátat annak, hogy az identitásának meg-
felelő társas együttélést, családépítést kiteljesítse. Bence szólamában
ehhez képest az a folyamat kap hangsúlyt, amely során egyre mar-
kánsabban és szélesebb körben képes megnevezni önnön másságát,
vagyis a queer tudat és viselkedés artikulálásának lépéseit követhet-
jük nyomon.

a nyomkövetés vagy nyomozás a saját múlt feltárásának művele-
tét jelenti, hasonlóan ahhoz, ahogy a világirodalom első nyomozója,
oidipusz nyomozza visszafelé haladva az időben a saját bűnét. a ret-
rospektív nyomozás egyben mindig a dolgok megértését is célozza,
s itt sincs másként. Bence életében a noellel való együttélés olyan
élethelyzetet takar, amelyet ő maga sem ért, ezért kényszert érez,
hogy az emlékezés útjait járva megfejtse azt, mikor lett heteroszexu-
ális férfiból homoszexuális személyiség.

a regényszerkezet külön szubjektív nézőpontból előadott szóla-
mok együtteséből áll, s ez a struktúra megfelelő írói eljárásnak bizo-
nyul ahhoz, hogy ne csak holisztikus módon az egészre irányítsa az
olvasó figyelmét, hanem külön-külön az egyes szereplők belső törté-
netének alakulására is. a visszatekintés során az események ábrázo-
lása nem a folyamatosság érzékeltetésére törekszik, hanem csomó-
pontok köré szerveződve történik. Így noel és Bence kapcsolatának
szorosabbá válásáról, illetve a minőségi változásról tanúskodó
emlékminták fogalmazódnak meg a személyes múlt rétegéből.

a visszaemlékezés folyamatának csomópontjait az egyes fejeze-
teknek tekinthető tartalmi egységek jelzik, amelyek nem címmel,
hanem idő- és helymegjelöléssel vannak azonosítva. Bence életének
legfontosabb eseményei az eszmélés egyes állomásait jelölik.

noel és Bence között első ismeretségük óta szoros barátság alakult
ki. a nemi éréssel együtt járó érzelmi-testi változásokkal egy időben
kezdtek érzékelhetővé válni azok a zavaró jelek, amelyek Bencét oly
sokáig elbizonytalanították. 13 éves korukban egy véletlen biciklibal-
eset következtében kerültek először testileg egymáshoz közel:
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noel Bencére esett. nem ütötte meg magát. Mozdulatlanul várta
barátja reakcióját… El nem suttogott kérdések és vallomások bújtak
meg félszeg vonásaikban. Egymás szemébe néztek. nem tudták, mi
lesz a következő rezdülésük. az arcuk közel volt egymáshoz. a lán-
goló ajkak korai bűnök csalogató párnájává változtak.4

Kettejük kapcsolatának következő mérföldköve egy két évvel későb-
bi osztálykirándulás eseményéhez kapcsolódik. az általános iskola
utolsó évében közeledik a ballagás, a búcsú. Bence noel keresésére
indul, aki egy vadászles magányában húzódik meg. Bence fölmászik
hozzá, majd gyengéden „megpuszilja”, megöleli. Bence számára
nem tűnt furcsának ez a tette, mindketten természetesnek vették
ezeket a megnyilvánulásokat. Kimondatlanul ekkor már tudniuk kel-
lett, hogy többet és mást jelentenek egymásnak, mint ami két egyí-
vású iskolás gyerek barátságában megszokott. De a fiatalok számára
nincs alternatíva: Bence szerint idővel elfelejtik ezeket a dolgokat, fel-
nőttek lesznek, és komoly emberek. noel szintén a felejtés mellett
dönt:

Könyörgöm, istenem, segíts, hogy elég erős legyek!... Ígérem, elen-
gedem, és elfelejtem Benit. Cserébe ne hagyd, hogy buzik legyünk!5

Ezután hosszú szünet, eltávolodás, indulatok és dac következett,
majd noel kezdeményezésére újrakezdődik kettejük kapcsolata, de
már felnőttként. az első bizonytalan lépéseket egyre határozottabbak
követték, szerelmük kiteljesedett. Bence és noel összeköltöztek,
esélyt adva maguknak a közös életre. Bence mindeközben fokozato-
san felvállalta homoszexualitását, igyekszik boldoggá tenni szerel-
mét. Ennek során „megtanult lemondani és megelégedni” új identi-
tásával, úgy gondolja, többé már nem lehet heteró, „nincs visszaút”.

Bence életútjának, a belső lélekrajz alakulástörténetének irodalmi
megfogalmazása jól mutatja azokat az érzékeny pontokat, amelyek a
gender-teóriák létrejöttéhez vezettek. a külső jegyeiben férfivá érő
személyiség nemi érdeklődése azonos nemű társa irányában erősö-
dik meg. Vonzalma tárgyában se férfit, se nőt nem lát, hanem csak
azt, akibe szerelmes. Ha történetesen noel nő volna, már régen fele-
ségül tudta volna venni őt, így viszont vállalnia kell a kisebbségi lét-
hez tartozás megkülönböztető helyzetét, amelyet a heteroszexuális
társadalmi környezet normarendszere legalizál.

Mégsem ez a történet vége, mert noel másképp dönt. Így Bence
először megtapasztalja az elfojtás stratégiájából következő életet, de
noel hatására képes lesz szembenézni saját vágyaival, felvállalja más-
ságát. Majd ugyancsak noel hatására visszalép a többségi társadalom
normarendszere által neki kijelölt szerepbe, hátat fordítva mindan-
nak, amit addig elért. amennyiben elhagyjuk az érzelmesre hangolt
romantikus regény meséjét, meglátjuk Bence alakjában azt a gro-
teszk személyiséget, aki úgymond „ide-oda ugrál” a „normális” és
„abnormális” kategóriák között.
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Jól tudjuk, hogy a groteszk minőség a hibás mechanizmusok leleplezéséből fakadó
esztétikumból táplálkozik. Míg Noel összetettebb alakja révén a homoszexuálisok élet-
ének tragikus aspektusa jelenik meg, Bence – fenti összefüggésében – groteszk figurája
azt képes kifejezni, hogy azok a társadalmi szerepek, amelyeket a többség normálisnak
és érvényesnek gondol, mennyire használhatatlanok és igazságtalanok. Így fordul ki
értelméből a József Attila-i szavak igazsága: „Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak más-
ban moshatod meg arcodat.” Amíg a személyiség identifikálódásához egy igazságtalan
környezet szolgáltatja az igazodási rendszert, addig nem lehet megbízni ennek a környe-
zetnek a megerősítő visszajelzéseiben. ennélfogva minden teljes értékű egyén személyes
felelőssége az, hogy mennyire hajlandó feladni saját lényének igazságát azok kedvéért,
akik körülöttük élnek –számunkra ebben ragadható meg Katona André Mennyi időnk
van? című regényének legfontosabb gondolata.
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Object V, fotó, digital print, 100x70 cm, 2003
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