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a szerzõi film terepén mozogva nagyon sok olyan alkotással találkoz-
hatunk, amely ellenáll a zsánerszintû besorolásnak. Ezek a produkci-
ók több kategóriába tartozhatnak a komponenseik alapján, vagy for-
dítva, nem tartoznak egyikbe sem. Mindkét megközelítés releváns
lehet, az elõbbi lehetõvé teszi, hogy az adott mû köré kontextust
építsünk, és történetsémákat rendeljünk hozzá, a másik pedig arra
terelheti a figyelmet, hogy a rendezõ teljesítménye egyedülálló,
innovatív és kreativitásról tanúskodik. Más kérdés persze, hogy a
szerzõi filmek akár hasonlíthatnak is egymásra, hiszen nem zárható ki
a látásmódok és megközelítések, vagy egyszerûen az anyagkezelés
azonossága. de bárhonnan is nézzük a dolgot, lényeges, hogy ne ter-
meljük újra azt a régi keletû elképzelést, mely mûvész- és tömegfil-
mek ellentétében gondolkodott.

Egyfelõl tehát a következõ elõfeltevést érdemes szem elõtt tarta-
nunk: „Tömegfilm és szerzõi film megosztottsága – olvasható Hartai
lászló és Muhi Klára Mozgóképkultúra és médiaismeret címû tan-
könyvében –, a filmkultúra kettõssége valóban létezik, de hiba lenne
a tömegfilmet a giccsel, az értéktelennel azonosítani, a szerzõi filmet
pedig a minden körülmények között értéket teremtõ mûtípussal. a
kétféle film szembeállításánál termékenyebb annak megfigyelése,
hogy miféle szükségletre válaszol a tömegfilm és milyen másfélékre
a szerzõi mû, amely nem jobb, nem értékesebb feltétlenül a tömeg-
filmnél, ahogyan az utóbbi sem szórakoztatóbb, izgalmasabb aman-
nál.”1 Másfelõl viszont hasznos lehet a fent említett lehetõségeket
fenntartani, ugyanis a mûvészet és technológia keresztezõdéseként
mûködõ filmiparban az egyes produkciók akkor is felcserélhetetlenek
és összetéveszthetetlenek lesznek, ha több szállal kötõdnek a zsáner-
rendszerhez. Guillermo del Toro a víz érintése címû szerzõi filmjének
stílusjegyeit ebbõl  a kiindulópontból közelítenénk meg.

del Toro mindig is vonzódott a különleges fajokhoz (illetve a
különbözõ fiktív monstrumokhoz is, a szellemektõl kezdve a kaiju-
kig). Mimic – a júdás-faj címû filmjében a mesterséges evolúció a
csótányok intelligenciájának kialakulásához vezet, a Penge 2-ben
genetikailag módosított vámpírokkal találkozunk, a Pokolfajzatban
felbukkan abe sapien, a kétéltû ember. Egy pillanatra meg is állha-
tunk, mert a víz érintésében szereplõ figura alakja felidézi abet
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MuHi Klára,
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éveseknek, Korona
Kiadó, Budapest,
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(mindkettõt doug Jones alakítja). abe halember, aki képes lélegezni a víz alatt, és ellenáll
a mélység nyomásának. szárazföldön briliáns jelolvasó, intelligenciája lehetõvé teszi pél-
dául, hogy egyszerre több könyvet olvasson. a víz érintésének szörnye szintén kétéltû,
s bár a filmrõl szóló írások rendre hangsúlyozzák, hogy a mûnek semmi köze a
Hellboyhoz, a lény vizuális kivitelezése mégis kapcsolatot teremt közöttük, de valóban
nem történetszintû érintkezésrõl van szó. Mindenesetre az ilyen jellegû paleontológiai
alakzatok (keveréklények vagy mutánsok) jól reprezentálhatják az idegenséget, miköz-
ben vonzzák a tekintetet.

abe sapienrõl – képregény-figuráról lévén szó – rendelkezünk némi információval.
abe-et egy vízzel teli tartályban találták egy washingtoni kórházban. Nevét a tartályhoz
csatolt papírcetlirõl kapta, amelyen az icthyo sapien megjelölés és abraham lincoln
meggyilkolásának idõpontja állt. abe – megtalálását követõen – a BPrd (Paranormális
Kutató és Védelem Hivatal) kötelékébe lépett a démon Pokolfajzattal (ron Perlman) és a
pirokinetikus liz shermannal (selma Blair) együtt, a többi szuperhumán lény feltétlen
bizalmát élvezve. a víz érintésének kétéltû emberérõl azonban alig tudunk meg valamit:
az amazonas vidékérõl származik, ahol a bennszülöttek istenként kezelték. a genealógia
elhagyása nem tekinthetõ hibának, sokkal inkább arról van szó, hogy a furcsa lény debü-
tálásához nincs szükség részletes elõtörténetre. Elég annyit tudatosítania a nézõnek,
hogy a történelmi idõ realitása ellenére a testen keresztüli imagináció érvényesülésekor
a logika felcserélhetõ. Ez az oszcilláció valóságos tér és fikciós karakter között
valószínûleg nagyban befolyásolja a történet élvezhetõségét.

Még az életmûvön belül maradva megemlítendõ, hogy az Ördöggerinc és a faun
labirintusa azon alapképlete, mely a világépítést meghatározza, a víz érintésében is
megfigyelhetõ. Eszerint a reális világban, a történelmi múltban járunk, de annak módosí-
tott változatát vagy egy másik, átszivárgó világ, vagy egy fikcionális elem alakítja ki. a
faun labirintusában ofélia (ivana Baquero tündéri alakítása) története két világban játszó-
dik egyszerre: a második világháborús környezetben a kislány egy labirintusra bukkan,
melyben egy faun arról informálja, hogy õ egy mágikus királyság elveszett hercegnõje,
akinek három próbát kell kiállnia, hogy visszatérhessen édesapja birodalmába. a kislány
nagy szenvedések árán kiállja a próbákat, az utolsó „feladat” során pedig életét adja
újszülött kisöccséért. a film vége tehát kettõs kifutású: ofélia a való világban meghal,
önzetlen áldozatvállalásával viszont teljesíti küldetését: beléphet a földöntúli birodalom-
ba. Guillermo del Toro ezzel eléri, hogy a zárás egyszerre mûködjön tragikus végkifejlet-
ként és happy endként (azaz polimodalitás jellemzi).

a víz érintésében Elisa (sally Hawkins kiváló alakítása) a baltimore-i occam Ûrkutató
Központban ráakad egy kísérleti példányra, egy kétéltû emberre, akivel sikerül kapcsolat-
ba kerülnie. Mindketten némák, de szavak nélkül is megértik egymást, a testek közti bio-
kémiai kommunikáció pedig hamar kölcsönös vonzalomként nyilvánul meg. Mivel a fur-
csa élõlény veszélyben van, Elisa megszökteti, majd üldöztetésük lezárásaként a lányról
kiderül, hogy szintén képes a vízben élni. a film vége ebben az esetben is egy másik
világra nyílik, másfelõl a faun labirintusához hasonlóan itt is érvényesül a keretes szerke-
zet. az utóbbi egy olyan snittel végzõdik, mellyel elkezdõdött, a kislány haldoklása és
halála azonban nem identikus ismétlés, ahogy Elisa víz alatti világának kezdõképe is a
film végén már nem az álommal, hanem az új élet lehetõségével egészül ki. a kopoltyú
kinyílása ráadásul egyszerre váratlan és megalapozott esemény, hiszen a sebhelyként
azonosított szerv a történet során mindvégig szem elõtt volt, a vizes közeg pedig már a
találkozás elõtt meghatározta Elisa életét (a lány a napi rutinok betartása közben a kádban
érezte jól magát).
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Nem csoda, hogy del Toro filmjében az elfolyó felületek (pl. táncba kezdõ vízcsep-
pek, melyek a valóság más felbontásában láthatók), a fluiditás különbözõ változatainak
inszcenírozása uralja a vizuális rendszert. a víz ilyen értelemben számtalan alakot ölt,
de jelen van színkódként is, ugyanis a látvány kékeszöld filterezésének köszönhetõen
a zöld és a kék árnyalatai dominálnak, miközben a mesterséges terek, a városi utcák és
a környezet a kétéltû lény testszínével analóg. (del Toro a Bíborhegy címû filmjével
már bizonyította a színek erejébe vetett bizalmát.) a kontrasztként elõtérbe kerülõ
vörös tárgyak ugyanakkor kisiklathatják a szimbolikus jelentéseket és az erre beállt
tekintetet, hiszen a szív, a vér jelölése helyett kontingenciaként is értelmezhetõk: pél-
dául Elisa valószínûleg azért vesz fel piros hajpántot, mert tetszik neki. a színvilág lét-
rehozása és a térkezelés, a vonalvezetés rendkívüli módon emlékeztet viszont Jean-
Pierre Jeunet megoldásaira, például az amelie csodálatos élete jó párszor, több jelenet-
nél vagy a mozi feletti lakások fotózása alapján is beugorhat a nézõnek. a francia
rendezõ készített egy olyan filmet is nem rég, amely hasonló szerkezetekben, egymást
tükrözõ alakzatok mentén hozza játékba a színkódot, csak ott eltérõ árnyalatú a törté-
net által megkívánt színhatás.

Jeunet Micmacs: (N)agyban megy a kavarás címû rozsdaszínû mûvében a barkácsro-
mantika mellett a történet egy letûnt kor komédiásainak állít maradandó emlékmûvet
(ezermester bábkészítõ, guminõ, ágyútöltelék, pantomim stb.), a burleszkszerûségrõl
nem is szólva. Bazil (danny Boon) kapcsolatba kerül egy „lecsúszott” társasággal, amely-
nek tagjai egy óriási szemétdomb, egy roncstelep (Tire-larigot) belsejében élnek. Ezt a
bunkert elképesztõ leleményességgel jeleníti meg a film. a díszlet igazán pazar: minden
egyes része talált tárgy vagy újrahasznosított holmi, ugyanakkor funkcionálisan illeszke-
dik a környezetbe. a színkód folyamatosan érzékelteti az anyagot, a fémes látványt, és
persze van abban valami ellenállhatatlan báj, amikor valaki fémbõl készült virágcsokrot
kap ajándékba, és csípõfogóval kell lemetszenie a szárait. de említést érdemel a film
zenéje is (raphael Beau munkája), melynek egyes részei olyanok, mintha használt szer-
számokkal és nem klasszikus hangszerekkel készültek volna (vonósok és elektronikus
gépek az egyik oldalon, de mechanikus szerkezetek, írógép, mûanyag tárgyak, fémedé-
nyek, üvegcsörömpölés stb. a másikon).

a Jeunet és a del Toro közti hasonlóság persze részleges, mindkét rendezõ a maga
útját járja. Míg a Micmacs-ban kitüntetett szerepe van a nyelvkezelésnek és a beszédnek
(illetve az akürológia jelenségének), addig a víz érintésében a néma lány érzelmeinek
közvetítésében a testkód és a zene mellett különféle technomédiumok vesznek részt.
Elsõsorban mozifilmekbe és tévében sugárzott szórakoztató mûsorokba nyílik belátásunk,
a szereplõk egy része Elisával az élen pedig mintázatokat vesz át ezekbõl a médiapro-
duktumokból. a búcsújelenet ennek az egyik csúcspontja, amikor Elisa az áthatás követ-
keztében megszólal, a szoba színpaddá változik, a fõhõsök pedig fekete-fehérben eltán-
colják a show-részletet. a fikción belüli valós elemek és a tévéadás egymásra
rétegzõdnek, és amikor visszatérünk a jelenet kezdõképéhez, világossá válik, hogy Elisa
gondolataiba nyertünk bepillantást egy mediális hurok segítségével. a korabeli (hideg-
háborús) amerikai popkultúrából származó rekvizitumok alapján a filmbe ily módon
beszivárog a média- és az ipartörténet.

röviden érdemes megemlíteni, hogy a könyvváltozatban nem szerepel ez a jelenet.
Hasonló funkciójú utalás azonban akad néhány. Például a bakelitlemezek barázdáltsága
Elisa emlékezetével, a lény számára kialakított mesterséges környezet a rögzített han-
gokon keresztül a filmmel, a kurrens zene az individuális érzékeléssel, a tévében látha-
tó váltakozó alakok a tévét nézõ szereplõ identitásával kerülnek médiumközi kapcso-
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latba.2 az egyik ide tartozó megoldás a képmagnó tulajdonságait
rögzíti, és az idõtengely manipulálását lehetõvé tevõ mozzanattal, a
visszatekeréssel az embertelenséget szemlélteti: „a történések visz-
szatekerve nézve gyorsabbak, lélektelenebbek. stop. a vékonyra
nyújtott mágnesszalag nyikkan egyet. lejátszás. Végtelen folyosók,
mind egyforma, tele fehér köpenyes klónokkal. El kell különíteni a
gyanús személyt. Tekerés, tekerés. Fel kell osztani a felvételt másod-
percekre, fél másodpercekre, negyed másodpercekre. az emberek
többé már nem emberek.”3

Ez a szituáció az adott médium felõl szemlélve arra is utal, hogy
a keresett személynek (ez elvileg Elisa lenne, de a felvételt oda-
visszatekerõ katona ezt nem tudja) sikerült kijátszania, elkerülnie a
mediatizáltság egyik „veszélyét” (szó szerint, mert elfordította a
kamerát, és átvitt értelemben is, mivel nem vált médiaproduktum-
má). ugyanakkor a jelenet ironikusan is olvasható, amennyiben az
egyre kisebb egységekké szétesõ felvétel így is, úgy is nézhetetlenné
válik. Ezzel párhuzamba állíthatóak azok a szövegrészek, melyek a
vízi kreatúra szemszögébõl íródnak, és egyfajta központozás nélküli,
rontott beszéddé, majdnem Markov-lánccá állnak össze. a roncsolt
nyelv képileg egybefolyik, mondhatni szövegfüggönyt vagy -zuhata-
got alkot, mely amellett, hogy megtöri az olvasás automatizmusát a
vizualitás mentén, a víz kitüntetett alakzatának transzkripciója is
lehet.

Emellett szintén kiemelhetõ, hogy a regényváltozatban jó párszor
emlegetik a szereplõk a kétéltû lény evolúciós eredetét (pl. devoni-
ként vagy mutánsként aposztrofálják). Gyakran elõfordul ugyanis a
természetben, hogy olyan élõlények születnek, melyek gyökeresen
eltérnek fajtársaiktól. Persze a jókora eltéréssel születõ lények nagyon
ritkán maradnak életben, és még ritkábban képesek a szaporodásra.
Mindenesetre fenntartja a regény azt a lehetõséget, hogy a tüdõvel
és kopoltyúval rendelkezõ kétéltû humanoid egy kihaló faj utolsó
képviselõje. Ez a kontextus a filmváltozatban kevésbé hangsúlyos, de
ennek fényében az istenszerû tulajdonságok, illetve a történet záró-
effektusa más megvilágításba kerülhet. (Tegyük mindjárt hozzá: a
regény és a film összeolvasása számos ponton komplementer zóná-
kat hoz létre Elisa cipõkollekciójától kezdve a tudomány és a
mûvészet kapcsolatrendszeréig.)

Ha mindezeket regisztráltuk, tudatosítanunk kell, hogy a
zsánerléptékû érintkezések nem zárják ki az egyediséget. a víz érin-
tésének zsánertérképe a következõképpen néz ki. a hivatalos oldala-
kon a kaland, dráma, fantasy háromszögelésben helyezik el a filmet,
s ezek a mûfaji kódok valóban játékba lendülnek a történet során.
Elisa és a lény kapcsolata tehát karakterközpontú, romantikus tündér-
meseként mûködik, melyben a kalandot egy kémtörténet- és egy
thriller-szál egészíti ki. az elõbbi a ’60-as évek elején amerikában
ügyködõ szovjet kémek iróniát termelõ akciója (a nyelvjátékaik közül
a lenin-idézetben felbukkan a hal-toposz), míg az utóbbi a szöktetés-
kor hatályba lépõ határidõ-dramaturgia és az üldözés alapján
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jelölhetõ ki. A zöld cukrot szopogató Strickland (Michael Shannon alakítja rendkívül
meggyõzõen) ugyanakkor egyfajta testi leépülést is közvetít, a homoszexuális (reklám-
kép)festõ Giles (Richard Jenkins szintén figyelemre méltó alakítása), továbbá a színes bõrû
szereplõk is közvetlen kontextusát és ellenpontjait képezik elisa testi kalandjának és
átváltozásának.

A testkultúra felõl nézve A víz érintése a freak kategóriájával játszik el, a szörny sze -
rûséget olyan jelenségként tálalva, melyben az elfogadás (elisa és támogatói részérõl), a
csodálat (Giles részérõl) és az utálat (Strickland részérõl) keresztezõdik a kétéltû lényhez
való viszonyhálózatban. (Ami a freak jelölõvel egyetemben áthelyezõdik elisára is.) A test-
kép által is dinamizált kalandsorozatban tehát olyan modális váltások figyelhetõk meg,
melyek találkozhatnak a mûfaji kódokkal, így ezek produktív kapcsolatba léptethetõk, de
egyik sem írja felül véglegesen a másikat (ami viszont nem jár arculatvesztéssel). Utolsó
effektusként aztán a zárókép, a keret bezárulása egyben felfogható szép allegóriaként is,
hiszen a lány kopoltyúinak kinyílásakor a víz megváltoztatja a képi világ tónusát is, a retróra
(is) emlékeztetõ korfestés kontrasztjában itt a víz alatti tájkép olyan látványelemmé mere-
vedik, mely mozgóképi akvarellként teljesíti ki elisa metamorfózisát.

–– 86 ––FILM/IRODALOM

Madonna, sorozat, olaj-vászon, 170x70 cm, 1997
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