
A nap egy olvadó narancsszínű fagylalt, szétfolyik, bekebelezi az eget,
az utolsó vízcseppet is kipréseli a földből, a bőrön kiszáradt mélyedé-
seket hagy. 

A forróságtól terhes csendet egy rozsdás felszolgáló kocsi sikolya
töri meg.

A kocsi megzabolázva, nyikorogva vonul a motelszobák előtti gőzöl-
gő aszfalton. A tisztítószeres flakonok hegylánca fölött törülközők tes-
pednek, mint lusta, kifakult fellegek.

A kocsi elnémul, a vaskos, kreol kezek eleresztik fogantyúját. Luis a
lépcsőre telepszik, lerántja lucskos vászoningét, és ingerülten elhajítja. 

A forróság ezernyi apró verejtékcseppet csal elő szőrös hátából. 
A férfi barázdált, viharvert ábrázatával bizarr egyensúlyt teremtő

női napszemüveg fedi nyughatatlan szemét. 
A szemüveg éjébe betoppan egy alak. 
elnyűtt télikabátban, lehorgasztott fejjel, arcát fekete hajfátylába

temetve. Luis teste könnyezik.
– Nincs meleged? – töröl le egy marék izzadságot homlokáról a

hájas mexikói.
– Nincs – ül le mellé a nő. 
A levegőben serceg, parázslik a hőség. 
Az út fölé hajló pálmafák árnyéka sápadt délibábként remeg a

fehér homok hepehupáin. 
egy kép, ami csak a fejében létezik. Könyörtelen és hasznavehetet-

len. Mégis oly elszántan kergeti. Még mindig. Nem tud róla lemondani.
egy szürke füstgomolyag úszik lustán az ég túlbuzgó kékjében. 
É. teleszívja tüdejét, aztán Luisnak adja a jointot.
Szemeik alatt álmos párnácskák duzzadnak, Luis röhögcsél, nem

tudni, min.
É.-nek egy másodpercre kifolyik a fejéből minden gondolat. 
Kezét a férfiéra helyezi.
– Gracias, nin~a – veszi át Luis derűsen a kis zacskót.
Az övén pihenő kulcscsomóról lecsatol néhány kulcsot. 
– Senkit sem érdekel már ez a porfészek. Talán, ha újra feltöltenék

a medencét...
A kulcsokat É. sima, fehér tenyerére helyezi. Élet- vagy szívvonal-

nak nyoma sincs rajta.
– 89, 112, 113. A szokásos. Nemrég mentek el. Otthagytam az

apróságokat. Disfrutate, niña.
É. feláll, és arcába omló, vastag szálú haja közé szúr egy cigit.
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Bordó plüss-szőnyeg, retró berendezés, málló, virágmintás tapéta.
Az agyonmosott, fakó ágylepedőre fénypászma vetül, por kavarog a levegőben.

É.-t megnyugtatja a napfényben táncoló ezernyi kis porszem és a fertőtlenítő átható,
maró szaga.

A lepedő ráncaiból és a párnák gömbölyded krátereiből is ugyanez a gyomorforgató cit-
rusillat árad. Az ágyon kívül minden érintetlen. A szoba olyan, mint egy régi fénykép,
melyen felismerhetetlenné fakultak az egykor ismerős, kedves arcok.

A mosdón egy rúzsfoltos papírpohár. É. felemeli, megrázza, kávé lötyög az alján.
Félretolva haját felfedi bal szemét, aztán ügyelve, nehogy közben a tükörbe nézzen, fel-
hajtja a hideg, sárszínű löttyöt. A fürdőszoba ajtajának támaszkodik, és végignéz a helyi-
ségen.

Ugyanaz a koszos kis kaliforniai motelszoba, mint a többi.
Kivétel nincsen.
Minden ember ugyanolyan mocskos, mint a másik.

egy kiélt, magányos, zord arc, amelyről Luis nap mint nap megpróbálja levasalni a rán-
cokat, levakarni az anyajegyeket, fakóvá mosni az öröm és a bánat összes rezdülését.

A haldokló csendéleten átlibben egy citromsárga selyemkendő.

É. meglát egy fekete flakont az éjjeliszekrényen, felemeli, csuklójára spriccel az illatszer-
ből, beleszagol. Férfiillat.

egy pillanatra kilép biztonságot adó semlegességéből, és a nőre gondol, aki pár órája
itt hevert szomorú ravatalán, az agyonmosott, agyonvasalt ágynemű ölelésében, meg-
törten, vigasztalhatatlanul, annak a férfinak az illatával takarózva, aki számára nem jelen-
tett többet, mint egy egyszer használatos borotvapenge.

É. számkivetett, akárcsak ő. Áldozat a fájdalom oltárán. Pofonoktól felforrósodott gye-
rekarca nemegyszer vágyott a sós könnyektől átitatott párna helyett egy koporsó fekete
bársonybélésének hűs érintésére.

É. sírna, ha maradt volna még könnye, most viszont csak közömbösen télikabátja zse-
bébe süllyeszti a csillogós flakont, és odébbáll.

112

A vakolat Florida állam alakjában mállik.
É. soha nem járt Floridában, de úgy képzeli, nem sokban különbözhet attól, ami itt

van: pokoli hőség, a napfényben ezüstösen fel-felvillanó hófehér sivatag, vakító fények,
egymást mindenben túllicitáló emberek, akik képtelenek befogni.

É. rühelli az ilyeneket.
Szerencsére a mexikói nem ilyen.
Talán Floridában kevesebb a mexikói.
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A tévéképernyőről egy feketébe öltözött, holdkóros, kócos nő bámul vissza É.-re.
ez az a műsor, amit nem lehet egyetlen gombnyomással kikapcsolni.
É. ereibe új, forró vér tódul, homlokán kidudorodik, és pulzálni kezd egy ér. Átkutatja

a fiókokat, csapkodja a szekrényajtókat. Megtalálja, amit keresett: a Bibliát. Hanyagul
kitép egy lapot, és egy kis füvet teker a papírba. 

Az ágyra dől, és füstfelhőbe burkolódzik. A levegőben ráérősen szertefoszló, puha
füstgomolyagokat figyeli. Néhány fel-felcsillanó porszemen kívül semmit sem lát. 

É. hátába tüske fúródik, kabátujja ondótócsába fúl. Kezét a lepedőbe törli, majd kihúz-
za hátából a tüskét. egy miniatűr, pöttyös hátú őz.

Önkéntelenül megsimítja a műszőrt.
Mindig is utálta, ha szülei mesékkel zaklatták. Végeláthatatlanul hosszú, brutális

veszekedéseik után a szobájába surrantak, mint két ravasz szemű, gonosz kis róka, két
oldalról körbefogták, s míg apja színészi hajlamait fitogtatva szavalta a bárgyú története-
ket, anyja fejét lehajtva, kezét szorongatva csurgatta könnyeit a lepedőre, mely a mese
befejeztéig annyira átázott, hogy É.-t reggel megpofozta az apja, amiért bepisált.

É. sajnálja, hogy nem láthatta apja vérbe forduló szemét és anyja tehetetlen, meghu-
nyászkodó mosolyát, amikor megtudták, hogy elment.

A repülőgép ablakából órákon át bámulta az óceánt. Bősz hullámait alig kivehető, sze-
líd fodrocskákká változtatta a távolság.

É. kinyitja a hűtőt, kiszedegeti belőle az apró üvegeket, melyeket egyenként felbont,
hogy leforrázza torkát, és eltompítsa agyát a jéghideg whiskyvel.

Aztán kitárja az ablakot, és szabadon engedi a szobába szorult szürke füstgomolyagot.

113

Az ablakon át beáramló fény reflektorként világít a bolyhossá taposott, szarszínű sző-
nyegre. A takarók érintetlenek, a párnák közömbösen behorpadtak. É. többször is körbe-
járja a szobát, benéz az ágy, a székek, az asztal alá. A falon repedések futnak, az éjjeli-
szekrényen vastag porréteg.

Luis valóban remek munkát végez…
A nyitott ablakon kívül sehol egy nyom, egyetlen folt, hátrahagyott tárgy: a szekrény

mögé csúsztatott arany karikagyűrű, a szőnyeg durva, műszálas dombjaira hullott arcpi-
rosító, rongyosra olvasott képregény, semmi, ami emberi jelenlétre utal.

A parázsló cigarettáktól lyuggatott karosszék fáradtan szusszan egyet, amikor É. az
ölébe huppan. A szoba nem vágyik beszélgetésre. Közömbös, hanyatló makulátlanságá-
ban megrendíthetetlen. É.-nek sincs mondanivalója.

A polcon hosszú nyakú üvegek sorakoznak, melyek legalján gonoszul csillan fel az
utolsó korty vodka, plüssnyulak, melyeknek pihe-puha, rózsaszín szőrén át vér szivárog,
bűzös torokból a szőnyeg szőrös hátára zúduló mocsok, néma, idegtépő kiáltásai a gör-
csösen titkolt fájdalomnak.

eleresztette a kétségbeesetten szorongatott, véres plüssnyulat.
A hosszú nyakú üvegek apró darabokra hullottak szét. Lassan fölszedegette a szilán-

kokat, és egyenként a bőrébe szurkálta. Teste egyetlen hajlatáról sem feledkezett meg.

A fájdalom megszűnt. Nem görcsölt többé a gyomra, a torkát fojtogató kéz elernyedt, a
fejében kavargó gondolatok nyomása alábbhagyott.
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Az ajtókilincsen egy behemót nyaklánc fityeg. Olcsó utánzat, mégis uralkodik.
É. apja mindig gondosan félretette vastag arany nyakláncát, mielőtt kezeit ökölbe szo-

rította, és nyakán kidagadtak az erek.
É. az otromba láncot kihajította a repülő ablakából, s az lassan a tengerfenékre süly-

lyedt, befogadta a homály, elnyelte a feketeség.
É. bal szeme sarkától fehér álláig patakot rajzol egy akaratlanul kibuggyanó könny-

csepp.
É. feláll, a fürdőszobába megy, leszakít egy darab vécépapírt, és megtörli az arcát.
A tekercs csatlakozik a jobb zsebében lapuló pöttyös hátú őzhöz.
Az arany fogsorként vigyorgó behemót nyaklánc pedig a balba, a fekete flakon mellé

kerül. É. becsukja az ablakot, behúzza függönyt. Élvezi a sötétség hűs ölelését.
Az ajtó jól irányzott, feszes pofoncsapásként vágódik be É. mögött.

A csobogó vízsugár hatalmas, feltörő buborékokban egyesül a medence gyáván rengő
vizével. Luis tömzsi ujjai elégedetten fonják körbe a zöld locsolócsövet. Úgy fest, mintha
hugyozna.

Kalácsszerű arcán ott virít a csicsás napszemüveg.
Boldogan fütyörészve telehugyozik egy medencét. 

É. hajfátylán keresztül újabb füstfelhők szállnak az ég felé, próbálják eltakarni a még min-
dig szakadatlanul tűző, öntörvényű napot.
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