
– Ha ez tévéinterjú lenne, megkérdezném, mit főzöl éppen. Mi kezd-
jük másként. Rekonstruáljunk és konstruáljunk. A kultúra valamennyi
része kapcsolatba hozható a táplálkozással. A kultúra kialakulásában
meghatározónak gondoljuk mind az élelmiszer nyersanyagainak elő-
állítását, mind a táplálék előállításának a technológiáját, alakítását,
illetve az étkezéshez fűződő képzeteket, rítusokat, gyakorlatokat.

– Minden kultúrában vannak saját étkezési alapanyagok, szokások
és eljárások; ahogy a civilizációk összeolvadnak, és a kiskultúrák
helyett megatársadalmak alakulnak ki, az étkezési szokások egyrész-
ről lokalizálódnak, másrészről generalizálódnak. Az e3000 belekerül
mindenféle pörköltbe. Furcsa tendenciák érzékelhetők. A kisközös-
ségben szigorúan megszabott, mit és hogyan lehet főzni, és ez kor-
látozott kulturális szegmens. Az összeolvadás néhány száz éve kez-
dődött, és mára a thai, a japán, az afrikai, a dél-amerikai és egyéb
receptek sokasága kering az interneten. ezekből választunk, de ter-
mészetesen nem ugyanazokat a fűszereket használva, nem is tradici-
onális módon: nem utánozzuk azokat az apró mozzanatokat, amelye-
ket a helyi kultúrák nem írásos formában, hanem szokásokként tartal-
maznak. Mennyi is az a „csipetnyi só”? Mit jelent az, hogy „egy picit
forgasd át” – ezt hányszor és milyen hosszan? ezen útmutatások eltű-
nése megváltoztatja az étel eredeti formáját, kutyulék válik belőle,
ami vagy jó, vagy nem jó, vagy beillesztjük a saját kultúránkba, vagy
pedig nem.

– Ha művelődéstörténeti szempontból nézzük, kevés ismeretünk van
a táplálékról, a táplálkozásról vagy a táplálkozásnak a történetéről –
a mindennapi dolgok leírása nem szokása a kultúránknak. egy olasz
professzor, Massimo Montanari nem is olyan régen áttekintette az
európai történeti kultúrák táplálkozási szokásait.1 Azt állítja, hogy az
elérhető tápanyag és annak előállítása alapvetően befolyásolja a
mentalitást, illetve a magaskultúra eredményeit.

– Igen, ezzel teljesen egyetértek. Ha kérdezhetnék tőle, akkor a
következőt kérdezném. A biológiánk meghatározza a táplálkozásun-
kat, ami a kulturális evolúció egy bizonyos szakaszán nyilvánvalóbb,
mint később. Amikor az archaikus társadalmakban az emberek éhez-
nek, és e biológiai igényüket igyekeznek kielégíteni, akkor szó sincsen
étkezésről, étkezési kultúráról, hanem csak arról, hogy napok óta éhe-
sek vagyunk, nem ettünk. Az ember arról ismert, hogy rengeteget
képes zabálni, és kibírja, ha egy-két napig alig eszik valamit, mert ez
bizonyos értelemben a biológiáját tükrözi. Az ember a korai időszakban
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Montanari: Éhség és
bőség. A
táplálkozás európai
kultúrtörténete.
Atlantisz Kiadó,
1996.

A kultúránk ehető részei
Géczi János beszélgetése Csányi Vilmossal
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ritkán jut nagyobb adag ehető dologhoz. Mikor kezdődik annak a tudatosulása, a társadalmi
tudatban mikor jelenik meg az, hogy amikor eszünk, akkor étkezünk? Vagyis mikortól van
rálátásunk arra, hogy különböző választható ételek vannak? Ilyesmi az őskorban nem
nagyon volt, azt ettél, amit éppen találtál vagy mások találtak, odahoztak. Minimális a
választék. Az éhség időszaka volt. Az éhség a legerősebb hajtóerő, mindent, amit el lehet
rágni, meg szükséges enni. A főzés megjelenésének idejét egyre korábbi időszakokra
helyezik az antropológusok, ma már úgy gondolják, a Homo erectus is főzött. ez az eljárás
elérhetővé tett csomó olyan táplálékot, amelyet nem lehetett megrágni, illetve olyan anya-
gok is bekerültek a táplálkozásba, amelyek mérgező voltuknál fogva korábban nyersen nem
voltak felhasználhatók. A krumplihéjban szolanin található, mérgező, hascsikarást okozó
vegyület, de a főzés során elbomlik. A gombák egy része főzetlenül káros az ember szer-
vezetére. A főzés a táplálkozás számára lehetőségeket tár fel. Számomra az izgalmas kér-
dés az, hogyan is jelentek meg a táplálékhoz, táplálkozáshoz, étkezéshez kapcsolódó hie-
delmek, elképzelések, gondolatok, amikor már relatív bőségnek kellett lennie, és amikor
arról beszéltünk, hogy na, mit szeretnénk enni, s hogyan fogjuk ezt elkészíteni. egyáltalán,
hogyan jelenik meg témaként az, hogy ez nem egy konkrét cupák, gomba vagy a gyü-
mölcs, amelyet be kell kapni, mert valaki más fogja elenni előlem, hanem bizonyos érte-
lemben eltávolodunk tőlük, és visszatekintünk rájuk, hogy tudunk arról beszélni, mit ehe-
tünk. Hogy léteznek dolgok, amiket meg lehet enni, ez nem magától értetődő.

– Ha ebben a dimenzióban kellene a sarokpontokat kijelölni, én úgy vélem, érdemes
végignézni, melyek azok a technológiák, amelyeket bevontunk az emberi kultúrába,
amelyek segítségével táplálékká formáljuk a körülöttünk lévő szerves anyagot. Ilyen a
tűzhasználat, a kooperáció, az agronómia megjelenése…

– Még az ember letelepedése előttre tehető az a periódus, amikor a táborozás meg-
született. Lehet tudni, hogy a majmoknak nincsenek bolháik: azért, mert naponta más-
más fekhelyen éjszakáznak. Három hétig kell ugyanott feküdnöd ahhoz, hogy a bolhape-
tékből kikelő újak megtalálják a gazdatestet. Az embernek speciális bolhája van, amely
akkor jelenhetett meg, amikor a legalább ennyi ideig tartó táborozás megjelent. ez még
nem az agrárium, hanem olyan időszak, amikor létezik ugyan munkamegosztás, illetve
genetikailag megjelentek a nemek közötti párkapcsolat és a hűség bizonyos elemei. ezek
tették lehetővé, hogy a 120, 130 vagy 150 fős csoportokban a terhes nők, gyerekek, öre-
gek helyben maradjanak, miközben a vadászok elmennek, és jobb esetben néhány nap
múltán dögöt vagy vadat hoznak, amit éppen találnak vagy elejtenek. Hozzátéve, hogy
a szűkebb környezetben lévő gyümölcs, gyökér, bogyó, levél szedése az otthon mara-
dott asszonyokra maradt, akik ezt lelkesen meg is tették. A Yorubákról származó adatok
szerint már korán élesen megkülönböztették az ételek két fajtáját. Az egyiket gyűjtögetni
lehet: ez mindig azé, aki szedi, illetve a szűk családjáé. Az anya megosztja a gyerekével,
vagy a gyerek az anyjával, de nem osztják meg a családok között. A második kategória
a vadászott húsé, amit a férfiak szereznek, és mindig valaki más osztja el; vagyis ez a hús
nem azé a családé, akinek a vadásza szerezte, hanem a közösséggé. Nagy megtisztelte-
tés, ha valamelyik idősebb öreg eloszthatja a szerzeményt a családok között. Csak olyan
valaki oszthat, aki tisztességesen osztogat, és nagyjából mindenkinek jól kell járnia, ami
nem egyszerű dolog. Osztáskor a zsákmányt ejtő vadásznak nem jár külön viszonzás, és
azok a családok is ételhez jutnak, amelyekből nem került ki vadász, mert például meghalt
az apa, az anya pedig helyben maradt a három-négy gyerekkel. A hússzerzésben való
részvételtől függetlenül kapja az adagját mindenki, ami magas fokú közösségi kapcsola-
tot jelent. A nagyon értékes fehérjéből arányosan részesülnek a családok, de a köretet
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már össze szükséges mindenkinek magának szednie. engem tehát az is érdekel, az izgal-
mas az, hogy azon körülmények között, amikor megkülönböztetik a fehérjét, azaz a húst
az összes többitől, akkor mi lesz a következő lépés!

Valószínűleg az is fontos, amikor megjelenik az agrárium: hogyan döntenek a továb-
biakban a fölöslegben termelhető dolgokról. Mely fölöslegben lévő dolgok közül lehet
választani?

– A táplálék megszerzésére való összpontosítás korai eredményeinek egyike az, hogy új
szocializációs mechanizmusok alakulhatnak ki. A csoportban kifejlődnek valamiféle társa-
dalmi értelemben vett új szerkezetek, az élelem megszerzésének a köre, például. Én is
azt hiszem, hogy a második nagy lépés akkor következik be, amikor a könnyen romló
anyagokkal kezdenek valamit. Hogy felfedezik és használják az erjesztéssel, szárítással,
aszalással létrehozható ételt.

– Az erjesztés nem mellékes dolog! Van olyan táplálék, mint a manióka, amit csak
akkor szabad elfogyasztani, ha az öregasszonyok előbb megrágják és kiköpködik, így
megerjed: csakis így válik belőle étel. ez zseniális technológia, de ezt fel kellett fedezni!
Ilyesmit csak sok mérgezés után lehet észrevenni. Az ember csodálkozik, hogyan is sike-
rült. A sör, az alkohol tartalmú italok szintén az erjesztéses technológia fejleményei, akár-
csak később a tejből származó erjesztett dolgok. Az erjesztés óriási előnye, hogy meg-
hosszabbítja a begyűjtött anyag fogyaszthatóságát, a nyersanyagot olyan állapotba viszi,
amelyben az ételt, ha mássá is alakul, de tovább lehet tárolni. A kefir meg a joghurt is
ilyesminek az eredménye; az étekül szánt anyag eltarthatóbb, és ezért alkalmasabb arra,
hogy táplálék maradjon. A feldolgozott élelmet egymás közt megosztó társaság ezeket
használja. Nyilvánvaló a folyamatos törekvés arra, hogy ne a pillanatnyi beszerezhetőség
szabja meg a közösség ellátását, hiszen az fluktuál, vagyis váltakozó. ezek az eljárások az
ellátás stabilitását, a csoport egyensúlyban maradását erősítik. Ha valakit érdekel az ilyes-
mi, nézze meg, milyen módszerekkel lehet a megszerzett, a vadon által hézagosan, vál-
tozóan, különböző mennyiségben, különböző időpontokban nyújtott lehetőségekből egy
viszonylag folyamatos élelmiszer-ellátást biztosítani.

A sütés funkciója is ehhez járul hozzá. A sütésnek két szerep jutott, könnyebben rág-
ható legyen az étel, a másik pedig az, hogy el lehet tenni, nem rohad el; a kukacok csak
jóval később mennek bele, mivel a sütés csírátlanít, sterilizál. A következő, hasonlóan
fontos technológia a főzés. ez bonyolultabb, tervezettebb eljárás. edény szükséges
ahhoz, hogy főzni lehessen. először agyagból kell edényt csinálni, ami már a nagyon fej-
lett kultúra technikája. A tartósítási formák is az edényhasználat után jelennek meg:
erjeszteni a tartályokban lehet. És mindemellett ott van a szárítás, ekkor a tartósítást szá-
rítással végzik, „nyereg alatt puhítjuk”, ahogy annak idején mondtuk. Mindez összetett
dolog. Továbbra is azt állítom, hogy szép lassan elérkezik egy pont, amikortól az ember-
csoport uralni kezdi azokat az ideákat, szokásokat, hiedelmeket, elképzeléseket, amelyek
hozzájárulnak addig fölöslegesnek tartott anyagok ételként való későbbi hasznosításához
– azaz az éhség leküzdése mellett a bőséget célozzák meg. 

etológus vagyok, a hangyákat tudnám kiemelni, akik mindenféle trükköt használnak.
Nem főznek ugyan, de a magokat elteszik. Az amerikai fenyőszajkó pedig négy-ötezer
magot dug el ősszel, és tavasszal mindegyik helyére emlékszik, ami speciális memóriára
utal. A legkülönbözőbb állatok gyűjtenek és raktároznak, a gyűjtéshez pedig helyben
lakás szükséges. 

Az emberi evolúció elején nincs helyben lakás, így a tárolásnak sincs értelme. A tábo-
rozásnál még mindig nincs, mert néhány héten belül kifogynak a bogyók, gombák, gyö-
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kerek, elérik a gyümölcs, és tovább kell állni. Cipelni kellene a felhalmozott anyagokat,
ami valószerűtlen. A tárolás valamilyen módja valószínűleg az agrárium előtt kezdődik,
és idővel megnő a jelentősége. A gabona tavaszra való elraktározása és azonnali fel nem
falása fontos közösségi koncepció. Az előrelátás és tervezés jelenlétét bizonyítja. ehhez
persze fölösleg szükséges, ami csak a nagy vadászatoknál és az agráriumban jelent meg.

– Az életmódváltás, amely a mozgó, gyűjtögető életmódból a letelepedett életmódba
való átmenetet jelent, alapjában megváltoztatja a korabeli emberi közösségeket.
Részben, ahogy említetted, a munkafolyamatok szétválasztása következtében eltérő sze-
repű csoportok alakulhatnak ki, amelyeknek az elosztásban is speciális szerep jut, részben
pedig a helyben lakó ember olyan dolgokra kényszerül rá, amelyeknek sok technikai
következményük lesz. Ilyen következmény az erjesztés, a pácolás, a tartósítás is. Amúgy
ezen eljárások többsége a növényekhez kapcsolódik, és ez a növényi alapú táplálkozás
dominanciáját igazolja. A letelepedéssel együtt kell látnunk az edények elterjedését is.

– Az a véleményem, hogy a felfedezések nem hirtelenjében történnek meg. előttük
kialakulnak azok az elemek, amelyekre a felfedezések épülhetnek. A vadászat és egyéb
technikák addig is lehetővé tették élelmiszerfölösleg képzését, csak éppen a szerzett
húsok megrohadtak. Azzal küzdöttek, hogy a kukacos húst ki kell dobni. 50–100 ezer
évvel korábbról találták azokat a leleteket, amelyekből tudjuk, hogy őseink állatokat terel-
tek a meredek sziklafalak felé, és azok ezrével zuhantak a mélybe. De hiába pusztítottak
el állattömegeket, a hús pocsékba ment, mert nem tudták raktározni. Bizonyos értelem-
ben bőség volt, pazarló bőség, a limitáló tényező pedig a konzerválás. Táplálkozás törté -
nészként a konzerválás evolúciója izgatna. Az edények valószínűleg sokkal ősibbek, mint
12 ezer év, a konzerválásnak bizonyos fajtái pedig, gondolok itt a füstölésre, szárításra,
savanyításra, a rövid ideig táborozó társaságnál is megjelenhetett, ott is volt egyensúlyra
törekvés. Települések, városok szükségesek ahhoz, hogy rögzítsék és használják a lehe-
tőségeket, amelyek rég megvoltak ugyan, csak nem lehetett használni őket, mivel az
életmód másféle volt: nem mutatkozott rá szükség, hiszen tovább kellett menni. ez
össze tett és komplikált feladat: miközben régen tudjuk, a húst meg lehet füstölni, és
akkor hónapokig eláll, hiába füstölünk meg most sok zebrát, ha minden más elfogy.
Tovább kell menni, nem cipelhetjük magunkkal a füstölt zebrákat. 

Összetett és bonyolult dolog, bizonyíték híján semmiképp se tudok pontos határidő-
ket elfogadni. ez lassú, kínkeserves, folyamatos átalakulás volt. eretnek nézeteim vannak:
nem azt vallom, hogy fölfedeznek dolgokat, és attól lehetséges az emberszaporulat,
hanem fordítva gondolom – a szaporulat meglett, és fel kellett fedezni valamit, hogy a
szaporulat meg is maradjon. Léteztek periódusok, amikor nem fedeztek fel semmit, és a
szaporulat el is pusztult. Bármely biológiai lény túl tudná magát szaporítani, ha hagynák,
és ha közben volna mit ennie. Darwintól megtanultuk: mindez az emberre is igaz. Az
emberi kultúrák folyamatosan szaporodási nyomás alatt álltak. A legkorábbiak, amelyek
még csak gyűjtögettek, vadásztak, csupán bizonyos létszámot érhettek el. Ma azt gon-
dolják, hogy 20 ezer éve európában összesen vagy 20 ezer ember élt, igaz, ezek nagyon
bizonytalan adatok. Amikor a szaporodási nyomás váratlanul olyan találmányt kap,
amelynek segítségével meg lehet növelni az ételfolyamot, a létszám megugrik. eszerint
a szaporodási nyomás a primer motívum. Mindenki más úgy gondolja, hogy az ember
állandóan óriási felfedezéseket tett, és ettől szaporodott el. Az álláspontom szerint ez
nem így van. Az emberiség állandó szaporodási nyomás alatt van, és egyre inkább képes
kielégíteni annak igényeit, ahelyett, hogy a népességnövekedést korlátozná. egyre job-
ban ellátja a szaporulatát, és ez tulajdonképpen a tragédiája. Van ugyan helikopterünk,
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atombombánk meg mindenféle hasznos dolgunk, de ezek nem azért
léteznek, mert olyan ügyesek és okosak vagyunk, hanem azért, mert
máskülönben ezt a rengeteg embert nem lehetne ellátni.

ebbe a keretbe érdemes hozzávenni, amit most néhány mondat-
ban elmondok. Chomsky2 és néhányan azt gondolják, a nyelv csak
úgy kiugrott az ember fejéből, talán 50 ezer évvel ezelőtt. ekkor az
egyedek hirtelen rájönnek, hogy mindent meg lehet beszélni. ezek az
emberek nem biológusok, nem gondolkodnak evolúcióban, hanem a
fene tudja, miben. Az egyik legmegalapozottabb könyv, Daniel
everettnek a nyelv eredetéről szóló műve3,  aki azt állítja, hogy már a
Homo erectus is beszélt. Az antropológia abból indul ki, és erre elég
jó bizonyítékai vannak, hogy a Homo erectus vándorolt, egyre
nagyobb területeken széledt szét, tehát nem volt fix ökológiai fülkéje.
Éppenséggel Afrikából kiindulva több más földrészt is meghódított.

– Igen, a Homo erectus biztosan legalább három kontinensen élt.
– A szerző elég jól alá tudja támasztani azt a teóriát, hogy a beszéd

valószínűleg az erectusoknál jelent meg, azaz nem a Homo sapiens-
nél. Ugye, mindez 1,5 millió éve lehetett. S így már az egész történet
máshogy néz ki! Tekintsünk a nyelvre úgy, mint ami a lassú gondola-
tátadási fejlődés eredménye. A nagyagy azért jelenik meg, hogy a
gondolatokat tördelje, átadja, megformálja, közösségi szintű, hiedel-
mekre alapozott, a korábbinál egyszerűbben kivitelezett megértést
hozzon létre. ezekhez a lényegi folyamatokhoz idő kell. Ha tényleg
1,5 millió év szükséges hozzá, csomó mindent máris másképp látunk.
Ilyesmikért nem szeretem a határidők kijelölését. A tudománytörté-
netben az ilyesfajta időkorlátokat előbb-utóbb mindig cáfolják. egyre
korábbra tesznek mindent, és elmosódnak a határok. Miközben a
lezajlott folyamat lassú, és rendkívül nehezen rakható egybe.

– Nem tagadnám azt, hogy érdemes szekvenciákban gondolkodni. A
kronológiákban pedig valójában a sorrendiség az érdekes, nem az,
hogyan datáljuk az egyes lépések kifejlődésének pontos kezdetét és
végpontját. A természeti folyamatoknál nem lehet az ilyesmit fixen
megállapítani. Amúgy persze hogy érdekesek a bizonytalanságok,
ahogy a véletlenek is.

– Még azt szeretném mindehhez ismételten hozzátenni, mert fon-
tosnak gondolom, hogy az ember alaptulajdonsága az apró rítusok
kialakítása és fenntartása a közösségeiben. A közösségek feltétlenül
szükségesek az emberi léthez: nem egyedül, hanem a többiekkel. A
valamilyen módon kölcsönhatásba kerülő cselekvések komplexeinek
mindenki memóriájában meg kell lenniük, mindenki tudja a maga dol-
gát. Így bárki megéli a közössége akcióit, legyen szó csupán egy
ebédről, vagy akár egy lakomáról.

– Az ilyesmit fiatalabb koromban lebecsültem.
– Igen, hogy ez fölösleges, értelmetlen! Locsognak közben, ami-

kor csupán egy szelet kenyér elég hozzá, hogy az ember elverje az
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éhségét. Ma már azt hiszem, hogy ezt tanítani kellene. Régen a közösségben magától
értetődően alakult az ismeretek átadása, senki nem fitymálta azokat. ebben a közösség
nélküli világban viszont fontos jellemzője a kultúrának, hogy ezt nem tanítják az iskolá-
ban. Vannak dolgok, amelyekben tudatosan kell részt venni, mivel elveszett a háttér, a
közösség – ezért tudatosság nélkül ezek végleg kihullnak a gyakorlatból. Az emberek
szörnyűségeket esznek, elhíznak: valaki odaáll a jégszekrény elé, és telezabálja magát.
De ha kellemes társaságban leül a terített asztalhoz, és kevés, de meghatározott formájú,
ízű ételt eszik csevegés közben, attól nem fog elhízni – és ismeretlen élményekhez jut,
amelyek aztán a többiekhez kötik.

– Mi a napköziben sose szólhattunk egymáshoz, némán kellett ennünk. Csak otthon, reg-
gelinél vagy a vacsoránál beszéltünk étkezés közben. Vagy hisztiztünk, de mindegy, cse-
lekedhettünk másképpen is. Ahogy visszaemlékszem az osztálytársaimnál tett látogatá-
sokra, tulajdonképpen étellel fogadták a gyerekeket is. Lehet, hogy csak egy cukros-zsí-
ros kenyeret kaptunk, de leültettek bennünket. És, bizony, másoknál is némák voltunk.

– Igen! A szólás, hogy magyar ember evés közben nem beszél! Nem emlékszel erre?
ezek félresikerül kulturális elemek. A beszédnek az étkezés részének szükséges lennie.
Az emberiség sok problémától megszabadulna, ha visszatérne a régi tudásához, és elfo-
gadná, hogy az étkezés nem arra való, hogy ki-ki teletömje a hasát, hanem arra, hogy
egy társaságban a kultúra bizonyos kérdéseiről folytasson eszmecserét. Ahogy elmegy a
múzeumba is, és megnézi a képeket. Mi a célja annak, hogy a múzeumban Rembrandt-
képeket nézegetek? Az, hogy megélem a kultúra egyik darabját. Szeretek másokkal
együtt menni a múzeumba, mert szeretek beszélni róla, hogy amit éppen látok, miért
tetszik, vagy miért nem. Az étkezés ugyanilyen része a kultúrának, és ugyanúgy kellene
vele eljárni. Kiemelni ebből a mechanizált tömegnyomorból, amibe került.

– A táplálékkészítésnél, bizony, a nyelv is közrejátszik. A korábbi példádhoz visszatérve:
amikor azt mondod, hogy „egy csipet só”, azt nagyon nehezen lehet pontosnak monda-
ni. Leginkább, mert a csipet só nem azt jelenti, hogy a két ujjunk közé fogott sómennyi-
ség, aminek pontos tömege van (hiszen az nem lehet egyforma egy nagyujjú és egy kis-
ujjú embernél), hanem azt, hogy kell hozzá só, és pedig a lehető legkisebb mennyiség.
A főzésben, mint minden kollektívumra vonatkozó utasításban egyezmények vannak,
amiből az következik, hogy az étel előállítása is nyelvi játszma. A sok feltétel együttesé-
ben valamikor mégiscsak megjelenik az, hogy az ételt is egy mintázattá összeállt, rögzült
kultúraproduktumnak kezdjük tekinteni.

– egyetértek! Az ízesítést se úgy képzelem, hogy nagy hirtelen elkezdtek ízesíteni. Az
ember őse egy növényevő majomfaj, aki minden növényt, ami a környezetében előfor-
dult, megkóstolt, és ha ehető volt, akkor elfogyasztotta. Amikor a Homo fajok sora egy-
más után elkezdi az ökológiai fülkéjét kialakítani, és olyanná változtatja, hogy vándorol-
hasson, akkor érkezik el az a lehetőség, hogy olyan növények kerülnek elő, amelyek
eddig nem fordulhattak elő, amiket meg kell kóstolni. Némelyik undorítóan keserű, a
másik erős, de az endorfinok miatt – ha elmúlik az erősség, akkor jó érzést hagy maga
után. Vándorlás közben megjelennek új, használatba vonható növények, állatok és azok
fajtái, egy részük ehető, azokat eszik, míg másokról kiderül, hogy arra nem jók, mert
szörnyű hascsikarást okoznak, de ha például egy darab hús mellé eszem, akkor azért az
mégis jó. Ismét egy lassú, felfedezésszerű folyamat, amelynek a gyökere a vándorlásban
van. Manapság is látni, hogyan önt el bennünket a rengeteg ázsiai és afrikai fűszer: ezek
ismeretlen ízeket, ingereket nyújtanak, ezerféle akad, ömlesztve kapjuk. Nem alakult ki
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az a tudás, amely mindezeket összehangoltan tudja használtatni egy másik kultúrában,
nem tudjuk magától értetődően, milyen fűszereket érdemes együtt használni, ahogy az
se, milyen ízt hasznos belőlük előállítani. A származási helyükön mindez megszokott és
többé-kevésbé rituális dolog, de modern világunkban mindent összekutyulunk.

– Azt gondolom, hogy az embereknek egzotikumra is van igényük.
– Nem csupán az embereknek, a majmoknak is van igényük a különlegességre. Ami

nem úgy van, ahogy lenni szokott, azt meg kell vizsgálni. erre remek csimpánzkísérletek
vannak. Tízhektáros területen több helyre elrejtenek ennivalót, és letakarják. egyenként
beengedik a csimpánzokat, akik körülnéznek és megtalálják, megeszik az ételt. Aztán
két-három nap múlva visszaviszik őket, de akkor már a rejtekhelyeken sincs semmi.
Illetve egyben található, de az meg fordítva, vagy odébb van téve néhány centivel. Akkor
azt lehet látni, hogy a csimpánzok körbejárnak: megnyitják az első kettőt vagy hármat,
látják, hogy nincs alatta semmi, úgyhogy megrántják a vállukat, körülnéznek, és oda fog-
nak rohanni, ahol látják, hogy valami különbség van az elhelyezésben. Ugye, ott megint
lehet valami. A lényeg az, hogy egyrészt a memóriája képes eltárolni tíz hektár apró rész-
leteit, továbbá az, hogy az egyed figyel arra, nincs-e valami változás; és ha érzékelte, fel-
tételezi, hogy ott valami újdonság lehet.

– Van itt valami, ami izgalmasnak tűnik. Rendben van, sok táplálékként használt anyagnak
érzékeljük az azonnali hatását: ha megmelegítjük az aludttejet, abból túró lesz, a tömé-
nyebb ecet, az jobban savanyít, ezért azonnal elfogadjuk, és használatban tartjuk. De
korántsem ilyen egyszerű az eset az összetettebb manipulációk esetében. Ha elegendő
időn át megfelelően kezeljük, penésszel átszövetjük, hideg vagy meleg helyen érleljük,
sózzuk vagy éppen nem sózzuk a túrót, akkor egyfajta sajttá válik, ami valóban jobban
eltartható, és más élvezeti értékű, mint az egyszerűbb túró. A túróból az eljárás során
valami más alakult ki. A kakaóbabból egyszer csak csokoládé válik, a kávécserjéből pedig
forrázás hatására izgatószer lesz. Amikor valami a hosszú, pontosan követendő eljárások
eredményeképpen válik fogyaszthatóvá és élvezhetővé, az olyanfajta tudatosságot és
figyelmet igényel, ami kulturális sajátossága az embernek.

– Nem én lennék, ha nem mondanék ellent! Hérón gőzlabdája lényegében a gőzgép
alapelvét tartalmazta, de az antikvitásban a kutyát se érdekelte, a görögök játéknak tar-
tották. Több száz év telt el, amíg az ipari fejlődés olyan szintre ért, hogy ezt az elvet való-
di géppé lehetett formázni. És akkor Watt megcsinálta a gőzgépet. Az ötlet, a kísérlete-
zés, a próbálgatás mindig létezik, de csak akkor kapcsolódik be a közösség életébe
lényeges és meghatározó tényezőként, amikor egyéb feltételek is összeállnak, és indo-
kolják, hogy meg kelljen valósulnia. ezért izgalmas bármely kultúra vizsgálata, és ezért
nem is lehet egy találmányt egyetlen szálra visszavezetni.

– Azt hangsúlyozod, hogy olyan közös memóriára kell szert tenni, amely tágabb emlé-
kezetet biztosít, amelyben megtartódnak az esetleges és véletlen dolgok is, hogy ezek a
szemfülesek számára aztán utóbb is rendelkezésre álljanak. ennek a népesség számossá-
gával is össze kell függenie, el kell következnie a tudás átörökítésének és a tudás popu-
larizációjának, illetve homogenizációjának is – mondhatjuk, hogy fel kell dúsulnia.

– Természetes, ez ismét ilyen fura játék. Ha odaköpök valamire, és az megerjed, ez
pedig fél évezred múlva fontossá válik, azt is föl kell ismerni, hogy jé, ez akár ennek az
elődje. Azt hiszem, ennek a felismerése nem hangsúlyozható eléggé! ez a közös. ezek a
mindennapi táplálkozásunknak, ha nem is az összes, de mindenképp a legfontosabb
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vonásai: lehet látni, hogy van anyagi alapja, de egy másikfajta alapja is, amelyet csak evo-
lucionista módon illik megközelíteni.

– A pacalt szereted?
– Megeszem, de nem szeretem. Nincs olyan, hogy vágyom a pacalra, de ha éppen

meg kell enni, akkor megeszem.

– De nem választanád a menüből?
– Nem. Frottírtörölköző, kis szafttal. Semmi előítélet.

– Pörkölt ízű. A nyelved érzi, hogy frottírtörölköző?
– Igen. Az íze nem csupán kémiai dolog, az ízzel formát is érzünk. Másképp eszünk

egy port, egy kockát vagy egy gömböt. A sütemények sem véletlenül vannak formázva,
mert a formát is elfogyasztjuk.

– A mignont másképpen eszem, mint az ugyanolyan alapanyagú, de másként szeletelt
tortákat?

– Természetesen. ez az ételek legtriviálisabb aspektusa: ízből és formából állnak.
Természetesen az illatuk hozzájuk tartozott, amíg éreztem az illatokat.

– Nem érzel szagokat, illatokat?
– Már nem, de régen éreztem.

– De tudod, hogy a pörköltnek milyen szaga van?
– Hát persze hogy tudom. Az emlékeimet nem vesztettem el, csak a szaglásomat.

– A főzésben ez nem akadályoz?
– A főzés részben memórián, részben kombinatív készségen és kreativitáson alapul.

Nem akadályoz. Legfeljebb azt mondják, hogy most kicsit csípősebb, mint ahogy meg-
szokták. Sok benne a bors, mondjuk. Ahogy az ember öregszik, csökken a fűszerek iránti
érzékenysége. Az öregemberek erősebben fűszerezett ételeket csinálnak, mert így lesz
számukra jó íze. A fiatalabb korosztály meg úgy gondolja, hogy ez túlságosan ízes.

– A rómaiak a vízvezetékeik ólomborításától elólmosodott vizük miatt fűszereztek agyon
mindent. Bizonyos fűszerekkel függőségbe kerülhet az ember. A húsleves például mife-
lénk akkor húsleves, ha van benne lestyán. ez az egyik kritériuma.

– Jó íze van a lestyánnak. Olyan, mint a zeller, csak kicsit erősebb. De a legjobb a gyö-
kere. Én ősszel kiásom a lestyánbokrot, megpucolom a földtől a gyökeret, és megszárítva
tartom a fűszerek között.

– Mindkét általam ismert kertedben volt, illetve van fűszernövénykert. Melyek teremnek
meg benne? És melyeket kell máshonnan beszerezned?

– Lestyán, zeller, petrezselyem, citromfű, menta, oregánó, kapor, rozmaring, izsóp és
kakukkfű. Meg különféle hagymák, újabban nő szecsuani borsom is, amit nagyon szere-
tek. A vásároltak közül a legfontosabb az ötféle bors, koriander, gyömbér, szegfűbors.
ezenkívül a fűszerek között tartom a szerecsendiót, a majoránnát. És akad szegfűszeg,
aztán van szárított vargányagomba, ami nagyon alkalmas a pörköltbe, levesbe. Mandula,
őrölve és szeletelve, továbbá néhányféle paprika, természetesen kurkuma is. Babérlevél,

54   OPUS –– 21 –– BESZÉLGETÉS

opus-55_opus-5.qxd  2018. 09. 03.  10:33  Page 21



de azt a kertből szedem. A babércserje a telet is kibírja Almádiban. Fahéj, mazsola, szá-
rított gyümölcsök, dió. Tárkony! Az a legfontosabb, majdnem kimaradt. Tárkony, francia
tárkony, füstölt szalonna mint fűszer. Borókabogyó is szükséges, néha egy-egy szem,
illetve a torma és a mustár, abból is többféle.

– Fűszerkeverékeid vannak?
–  Toszkán fűszerkeverék, a bruscetta, abból többféle is van. Én össze szoktam keverni

őket, mert együtt található abban a fokhagyma, a paradicsom, a paprika és mindenféle
jó. egyenfűszer. A sültekhez, néha egy kicsi a pörköltbe.

– egyebek?
– Tejföl, no meg természetesen tejszín. Mustárok, olasz paradicsomszósz, rendes

paradicsom, paprikák, zöld, szárított, olajos, porított erős paprika, chili, chiliszósz, bazsa-
likomosok. Néha használok szójaszószt és mustárszószt is. Aztán többféle olívaolaj, vaj,
ecetek, főként balzsamecet, különfélék. Balzsamecetet sok mindenbe teszek, mert jó
ízkombinációt ad. 

– ezekből elvileg két dolog következik számomra. Az egyik, hogy a nemzetközi konyha
kellékei megtalálhatók a konyhátokban. A másik pedig, hogy tűzhelyes, és nem szabad-
ban főzős a konyhátok.

– Igen. Bár én nemzetközi helyett amatőrt mondanék. A receptek kizárólag a kerete-
ket szabják meg. Ha létezik valamilyen recept, akkor természetesen tudom, hogy az ételt
miből kell csinálni, de hogy még mit kell hozzá esetleg tenni, az már az én dolgom. Nem
követem a recepteket. ezért nem tudom azt mondani, hogy olasz módra készített borjú-
lábszár-karikákat csináltam, mert ami végeredményként étel lesz, az nem pontosan
olyan. A milánói spagettiba háromféle húst is teszek, továbbá füstölt sonkát és különböző
egyéb dolgokat, amitől a milánóim a megszokotthoz képest teljesen más lesz. Végül
lazán olyan, mint a milánói, mert van benne spagetti, sok paradicsom meg darált hús. Bár
én gombát is rakok bele.

– Ahogyan főzöl, abból számomra az következik, hogy az úgynevezett második fogáso-
kat variálod. A süteményeknél istenkísértés nem követni a pontos receptúrát.

– Tökéletesen így van. Van egy nagy cukrászkönyvem, a ’30-as években megjelent
”Kugler”, valaki kiadta reprintben a ’70-es években. Pillanatok alatt eltűnt a könyvesboltok-
ból. Akartam példányt, mentem az üzletbe, a segédek sajnálkozva mondták, hogy elfogyott,
de akkor előjött a főnök, ő is állította ugyan, hogy elfogyott, de félretettünk belőle a profesz-
szor úrnak. ebből a cukrászkönyvből szoktam sütni. ebben valamennyi érdemleges süte-
mény fellelhető. És tényleg betartom az utasításait. A saját káromon tanultam meg az ará-
nyok betartását, mert a lisztet zsírral meg vízzel, tejjel, élesztővel különböző módokon kever-
hetjük el, és szörnyű dolgok születhetnek belőle, ha elfolyik, megdagad, összeég.

– A rafinált levesek esetében is ez van. A jó francia hallevest nem érdemes magyaros
módon elkészíteni, de a szakszerű spanyol zöldséglevest sem lehet. A magyaros étrend
második fogásait, a húsos, a tésztás ételeket, a zöldségest talán igen, ott lehet helye a
kreativitásnak.

– Igen, ezzel is egyetértek. A leveseimnek nincs is széles repertoárjuk. Nem vagyok
leveses. Húsleveseket, krémleveseket azonban készítek. Ha levest főzök, az is az én leve-
semmé válik.
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– Gombaleves! Az megérdemel egy misét.
– Sorolom az alkatrésztömeget. Brokkoli, gomba, sárgarépa, krumpli, reszelt sajt, de jófé-

le olasz, kerek, hosszan érlelt parmezán, kevés tejföl, bors, oregánó. És még fokhagyma,
hagyma, mindez ronggyá főzve, elturmixolva, hogy krémes íze legyen, és egészen sűrűvé
váljon. Aztán a meggylevesemnek is híre van a baráti körben, ez ugyancsak egyéni.

– Abba bor is kerül, nem?
– Az egyik titka a többféle íz. Nyilván meg kell sózni, de ez triviális. Aztán érdemes

benne lennie egy enyhe keserű íznek, de nem úgy, hogy keserűnek érezd, hanem hogy
valamennyi érezhető legyen benne. Észrevegye az ember, hogy van belőle. Az a jó. ez a
meggymagtól lesz. A meggy magját összetöröm, kicsit főzöm, és aztán leszűröm.

– Tehát előáll a ciánszármazék, a barátok kivégzésére….
– Akkor van a meggy. Ha érik, akkor esetleg egy pici cseresznye is. Természetesen

mazsola, szárított sárgabarack és füge. Mindez röviden főzve. A szárítottakat előzetesen
beáztatva, hogy gyorsan menjen. Azután tejföllel, liszttel és tejszínnel megsűrítve, és egy
liter merlot. Kevés víz van hozzáadva. A liter borhoz maximum egyliternyi víz. Kevés
cukor és citromkarikák. Azt hiszem, minden hozzávalót elmondtam. Ja, és szegfűszeg
meg fahéj.

– Mi szegfűborsosan állunk hozzá.
– Azt már nem! Szegfűszeg, fahéj. Hűteni kell, és hidegen fogyasztani. Nem leves ez

igazából, hanem krém. Liszt van benne.

– Több ételhez is adsz alkoholt? Mifelénk nemigen tettek, igaz, azzal indokolták, hogy a
gyerekek miatt, nem mintha nem illant volna el a főzés közben az alkohol. Talán csupán
a pincepörköltbe locsoltak, de azt jócskán. Nagyapámtól arról is hallottam, hogy újbor-
ban főzték a frissen füstölt kolbászt.

– Nálam a pörköltbe mindig kerül jóféle vörösbor. Némelyik feleségemnek hosszan
kellett magyaráznom, hogy a pörköltbe nem a vacak kidobnivaló bort tesszük, hanem az
igazán jót, mert attól lesz a végeredmény is jó. ezt nehéz elfogadni, pedig olyan ez,
mintha egy zenekarban nem lenne fontos, mondjuk, hogy a fuvolás miként játszik, mert
úgyse hallják. ez nem igaz.

– A nemzedékem nagy olvasmányélménye volt Fejes endre Rozsdatemetője. Pék Mária
minden vasárnap elkészítette a…

– Rántott húst meg a húslevest, ha jól emlékszem.

– Igen. Minden időszakra jellemző a saját étkezési standard kialakulása. Annak az elemei
a magunk társadalmi helyzetét, gazdasági pozícióját, mentalitását, kulturális hátterét is
jelzik. A miénk, éppenséggel a tiéd és az enyém egy globalizált ízvilágra épülő étkezés.

– A hatvanas évek műve a Rozsdatemető. Alig fél évszázad telt el, és ez a rántott hús-
sal megszentelt vasárnap-tisztelet teljesen megváltozott.

– említetted, hogy ez ételvilágod alapja az erdélyi konyhaművészet.
– engem kisgyerekként nem különösebben érdekelt, hogy mit eszem. Illetve az érde-

kelt, hogy mit nem eszem, és ahhoz ragaszkodtam. Anyám elvert, ha nem ettem meg a
fokhagymaszószt, amit ki nem állhatok. Ha nem ettem meg a kelkáposztát, amit most is
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utálok. És a spenót miatt volt még vita, mindaddig, amíg egyszer az iskolában, a menzán
olyan spenótot tálaltak, ami ízlett. Hazajöttem, és elmeséltem anyámnak, hogy nem tud
jó spenótot csinálni, mert bezzeg az iskolában milyen ízletes. Fölháborodás, hogy ő a szí-
vét-lelkét beleteszi, és ez a rohadt kölyök a menza spenótját akarja enni. Kiderült, az a
különbség, hogy ő zsemledarabokat tett bele és tejfölt.

– Azzal sűrített.
– Igen. Én azt nem állhattam. A nyelvemre került egy zsemledarab, fúj! A menzai

ezzel szemben homogén volt, ettől ehetőnek bizonyult. Arra emlékszem, hogy Csányi
nagymamáéknál a nagyapa, aki francia hadifogságba esett az első világháborúban, meg-
tanult csigát enni. Gödöllőn, amikor esett az eső, és előjöttek a nagy éti csigák, elment
csigát gyűjteni. Az egész család háborgott, nem volt szabad a rendes edényeket hasz-
nálnia, csak a piros, saját lábaskáját használhatta – abban szabad volt a csigát megfőzni,
és abból megenni. És azt csak úgy mesélték, hogy most nem szabad bemenni a konyhá-
ba, mert nagyapa csigát eszik. Olyan hangsúllyal mondták, hogy tudtam, nyilvánvalóan
borzasztó esemény zajlik ott, nem gyereknek való szörnyűség. Harmincéves koromig
kizárólag hagyományos ételeket ettem. Rántott hús, paprikás krumpli, húsleves, egy-két
főzelék és kész. Mi soha nem jártunk vendéglőbe.

– Volt-e erdélyi karaktere nagymamád ételeinek? A tárkonyt szereted?
– Nem tudom, Jancsi, mert nem érdekeltek az ennivalók. Arra emlékszem, hogy apa

csinált erdélyi ételeket, aranygaluskát borsodóval, ilyet gyakran csinált, és finom volt.

– Székelykáposzta? 
– Azt is, igen. És volt tejbe leves. Rendes, csíkos tésztával. Málé, puliszka is. A pulisz-

kára van saját történetem. Gyerekkoromban sokszor ettem túros puliszkát Csányi nagy-
mamánál. Mikor elváltunk, a puliszka kiesett az életemből. Valamikor aztán eszembe
jutott, hogy régen mennyire szerettem a puliszkát. Leugrottam vásárolni, de nem tud-
tam, hogy grízből vagy lisztből főzik. Vettem, mint később kiderült, dohos lisztet, meg-
csináltam – szörnyű íze volt. ezt szerettem én egész gyerekkoromban? Hát ez nagy téve-
dés, és kidobtam. Néhány hónap múlva mindenkinek panaszkodtam, amikor kiderült,
hogy nem megfelelő alapanyagból főztem. Megmondták, hol lehet arravaló kukoricada-
rát kapni és még egyszer megcsináltam.

– Melyik túróval?
– Juhtúróval, természetesen.

– Az teljesen jó, pláne sült szalonnával.
– Nagyon finom.

– Mi levesként ettük a tejbe beleszaggatott, kifőtt puliszkát.
– És aztán volt a guba.

– Mákos guba?
– Igen, mákos guba. Az sokáig elkísért.

– De sütötték a gubát?
– Hát, tejbe ázott kifli darabok, aztán mák, és sütve.
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– Mifelénk sütötték a kenyér rudakat, mégpedig kemencében.
– ez nálunk úgy készült, hogy a kiflit kis kockákra vágtuk, és tejbe áztattuk; megszór-

ták mákkal, cukorral, esetleg baracklekvár is került bele, és sütötték egy darabig. A nagy-
mama tudott csinálni kürtős kalácsot is.

– Anyádnak a konyhája nagyon más volt, mint a nagyszülőké?
– Anyám nem szeretett főzni, apa viszont igen. És ha az apa főzött, az finom volt, az

anyámé meg, mondom, ez a fokhagymaszósz meg spenót, amiket én nem tudtam meg-
szeretni. És merőben más gyereknevelési elveik voltak, mint amilyenek aztán nekem lettek.
Muszáj volt enni, és néha öklendeztem evés közben. Úgyhogy nekem ezek a korai élmé-
nyek kínosak voltak. Részben ez befolyásolta a saját nevelési szokásaimat: pontosan tud-
tam, mit nem szabad csinálni egy gyerekkel. Amúgy nem beszéltünk az ételekről. Ma a leg-
több embernél téma, hogy mit esztek, mit ettek étteremben, mit főztek, vagy milyen érde-
kes ételt láttak. Akkor az ilyesmi nem volt társalgási téma a családban. Minimalista stílusban
főztek, hiszen nem volt elég pénzük. Az ’50-es években nem volt hús, csont sem, semmi.
Ilyen szempontból furcsa idők jártak. Úgyhogy ott nem alakulhatott ki étkezési kultúra.

Nálunk nem volt vendégség. Olyan sem, hogy valakit vacsorára hívtak volna. Ha nagy-
ritkán egy-egy rokon eljött, akkor az volt a legnagyobb probléma, hogy enni kellett neki
adni, és nem volt mit. Amikor már nem éltem otthon, az evés akkor is pusztán az éhség
kielégítését, az éhség elleni akciót jelenthette. Amikor az anyám néha sütött valamit, és jöt-
tek hozzám gyerekek, akkor ő eldugta a süteményt. Mert nem azért sütöttem, hogy felza-
báltasd a gyerekekkel! A tepsi süteményt több napig ettük. Most, utólag megjegyzem,
hogy ez rendkívül bántott. Akkor megfogadtam, ha egyszer szabad leszek, én majd az
ellenkezőjét fogom csinálni. Akármilyen kevés lesz, ha hozzám jönnek, akkor mindenkit
megkínálok. És ezt be is tartottam. emlékszem, hogy amikor ezt megfogadtam, az nagyon

55   OPUS –– 25 –– BESZÉLGETÉS

Lovas mesék. Digitális grafika, 2013

opus-55_opus-5.qxd  2018. 09. 03.  10:33  Page 25



fontos szociális aktus volt. Másképp lehet beszélgetni valakivel, ha előtte, közben vagy
utána eszünk, mint ha őrizzük a finom falatokat, és azt várjuk, hogy végre elmenjen.

– Nyilvánvalóan nem tehettétek meg. 
– Nem egészen így van. Nekem sok ismerősöm, barátom volt, láttam, mások hogy

oldják meg az ilyen helyzetet. A keveset is meg lehet osztani. Anyám részéről ezt nem
tudom jóváírni, mert kétségtelen, hogy szűkösen éltünk, de nem annyira, hogy egy gye-
reknek ne lehetett volna két szem süteményt adni. ez hozzáállás kérdése.

– Géczi nagymamám smucig volt. Sok szárított gyümölcsük halmozódott fel – minden
hullott gyümölcsöt feldolgoztak, de a szárított gyümölccsel is ezt csinálta. Ha velünk volt
valaki, akkor mi sem kaptunk, de ha elment, akivel voltunk, akkor kaptunk. egy marékkal,
nem többet. Anyám anyja, ha véletlenül becsordult hozzá húsz gyerek az utcáról, lehet,
hogy csak zsíros kenyeret adott, hozzá nagy kockacukrot, de adott. Ha máskor jöttek,
akkor kolbászkarikát. Dobozban tartotta a vendégváró vaníliás linzert. 

– A gyerekvendéget muszáj volt beengedni, mert hozzám jött, és azt mégsem mond-
hatták, hogy ne hívd ide. Apám a háttérbe húzódott, ilyen dolgokban az anyám dirigált.
Olyan se nagyon fordult elő, hogy baráthoz hívtak ebédre vagy vacsorára.

– Világos. Tehát nem együtt. És az első feleséged főzéséből semmi nem maradt? 
– Nem. A mamája Baján élt, aki nagyon jól főzött. Amikor Bajára mentünk, akkor min-

dig nagy zabálások voltak. Remek halászlét tudott csinálni, de mindenféle más ételt is
ízletesen készített.

– Nem volt családi összejárás? Vendégeskedés?
– Volt idő, amikor römipartik zajlottak a baráti körben, de nem vacsorával, hanem

szendvicsekkel. Akkoriban a szendvics volt a divat.

– ez a hatvanas évek. Nálunk is előfordult a szendvics és a kártyázás. Akkor láttam elő-
ször zsúrkenyeret. 

– Akkor volt először kertem. Vettünk egy házat Dunaharasztin. Majdnem a Duna mel-
lett, nagy telekrészen, ami ugyancsak a miénk volt, oda zöldségeket ültettem. Szóval,
jóval később kezdődött ez ételkultúra.

– Az otthoni főzés mellett étterembe is lehet járni. Anyai nagyszüleim például jártak,
vasárnaponként, templom után. Ugyanis tanyán éltek.

– Adjunktus voltam, amikor Gábor megszületett. Akkor azért kezdtünk étterembe
járni, hogy ne kelljen otthon főzni, és mert kerestem annyit, hogy el lehetett belőle
menni. Nekünk nem kell otthon főzni, hanem elszaladunk a Rézkakasba vagy valamelyik,
a környékünkön található étterembe. Kizárólag az otthoni főzés pótlására. És ehhez hoz-
zászoktunk. elkezdtem külföldre utazni, a legkülönbözőbb tudományos célokból, ami
együtt jár azzal, hogy az ember éttermekben eszik. És hozzászokik ahhoz, hogy nemcsak
azért lehet menni, mert éhes az ember, hanem azért is, mert érdekli, hogy mit főztek
vagy hogyan főztek. Vagy, mert ott folytatódott a szakmai társasági élet. Úgyhogy 40–
50 éves koromra érdekelni kezdett, hogy egy jó étteremben milyen ételeket lehet kapni,
és mi az, amit érdemes megenni.

– Mikortól kezdtetek el magatokhoz hívni embereket? Azt kérdeztem, hogy milyen szo-
ciális szerepe volt az ilyen közös étkezéseknek?
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– Azt hiszem, hogy a magyar értelmiségi életben ez egyszerre változott meg. Amikor
bejött a televízió, és az emberek elkezdtek egymáshoz járni, televíziót nézni. A hétfőnek,
amikor nem volt televíziós adás, mindenki örült.

– Minálunk annyian dicsérték anyám főztjét, hogy a végén már szakácskönyvet szeretett
volna összeállítani. Unokanővére (amúgy kitűnő irodalomtörténész, Bródy-kutató, vél-
tük, hogy kiadókhoz közelálló) beszélte le róla.

– Ahogyan elkezdtem érzékelni a változást, azt a személyes életemben is úgy éltem
meg, hogy egy jó darabig szakácskönyvet akartam írni.

– Persze. Váncsa István elírta előled.
– Nem csak Váncsa írta el! elkezdett mindenki szakácskönyvet írni, egyre többet adtak

ki, és amikor észbe kaptam, akkor már értelmetlen lett volna megjelentetni egy ilyen
művet. Azt is beláttam, hogy a Váncsáé sokkal magasabb szintű, mint amit én tudtam
volna. A hazai piac megtelt szakácskönyvvel, jókkal, értelmesekkel, külföldi minták alap-
ján készültekkel, fordításokkal – harminc év alatt, robbanásszerűen zajlott le a folyamat.
És elindult a molekuláris szakácsművészet is: a fizikusok elkezdtek azzal foglalkozni, hogy
a főzési-sütési folyamatban milyen kémiai, fizikai történések zajlanak. Mi történik valójá-
ban, és mi az, amit ehhez képest hiszünk. Mindenki azt gondolja, hogyha az ember süt,
akkor valamennyi folyadékot szükséges a hús mellé tenni: bort, vizet, egyebet. De hogy
magából a húsból ne jöjjön ki az íz és a lé, ahhoz meg kell kicsit pirítani. erről bizony
kimutatták, hogy tévhit. Attól, hogy megpirítják, ugyanúgy kijön, aminek ki kell jönnie,
és ezt fizikailag bizonyították. Voltak extrém dolgok is: a lágy tojást általában három per-
cig főzik, miközben szakemberek kimérték, hogy 55 fok és 2 perc 15 másodperc adja az
optimális lágy tojást. Majd kiderült, hogy az egész komplikálódik azzal, hogy a tojásfe-
hérjében többféle fehérje van, és ezek különböző hőfokon csapódnak ki, denaturálódnak.
Ahhoz, hogy ideális lágy legyen a tojás, valójában tized fokra szükséges állítani a főzést.
Azon lehetne vitatkozni, hogy ki mit érez ideális lágy tojásnak, lehet például, hogy amit
ő annak ismer, az nekem már túl lágy, vagy túl kemény. Mindenesetre a fizika és a kémia
beleszólt a főzés gyakorlatába. Majd felfedezték a különböző aminosavak cukorral alko-
tott vegyületét: a sültek íze olyan tőlük, amilyen, és kiderült, a kínai szakácsok ezt évez-
redek óta használták.

– A mi családunk a Horváth Ilonát használta. A szakácskönyved mitől lett volna Csányi?
– Nálunk nem csupán anyám főzött, hanem az apám is. Sütött is, nagyon igényesen.

Nekem mint fiú gyereknek természetes volt, ha a férfi is tud főzni, sőt, mindig örültünk,
hogyha az apa főzött, mivel az valamivel finomabb volt. Mert törődött vele. erdélyies
konyhát csinált, és ezt nagyon kedveltük. Természetes számomra a főzés, de amikor az
első házasságomban a feleségem főzött, mivel megfelelő helyi konyhát vitt, semmi szük-
ség nem volt arra, hogy én is tegyem. Amikor kimentem az USA-ba egy évre, Ford-ösz-
töndíjjal, az első hónap alatt rájöttem, hogy étteremre nem telik az ösztöndíjból, a ham-
burger és a hot dog pedig egy hónap után elképesztően ehetetlen dolog. Főzni kell! Két
Ford-ösztöndíjas kollegával laktunk egy szállodában, én kezdtem el mindhármunkra
főzni. Akkor még nem volt internet. Nem volt receptem, írtam haza, hogy ennek vagy
annak az ételnek küldjék el a receptjét. De ugyancsak lassú volt a légiposta. És legalább
két helyen olvasták el, sok idő kellett hozzá 5–6 hét alatt érkezett meg egy válaszlevél.

Megírtam, hogy mit szeretnék, és negyven nap múlva megérkezett légipostán a
recept. Ha az ember mozog a konyhában, nagyjából látja, hogy mit csinálnak, ezért az
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emlékeimből próbáltam kitalálni, mi hogyan készülhetett. Tudtam a hagymáról, a zsírról,
aztán úgy találtam ki a többi hozzávalót. Ugyancsak hasznos dolog volt, mert nyilván
tévesztettem, és nem volt olyan jóízű, de három-négy hónap alatt megtanultam főzni.
Aminek az a bizonyítéka, hogy amikor fél év múlva a feleségeink megjöttek, Tibor bará-
tom felesége rám támadt, hogy én vagyok az az átkozott, aki a Tibort félreneveltem!
Valamit főzött, Tibor megkóstolta, és azt mondta, hogy Vili nem így készítette.

Úgyhogy attól kezdve tudatosan törődtem a főzéssel. És volt még egy eset, amely
rejtély a számomra, de még ma is nagyon érdekel a mögöttes pszichológiája, függetlenül
attól, hogy velem történt. Amerika előtt nagyon kevés dolgot voltam hajlandó megenni.
Amerikában egész más ízek, egész más ételek voltak: tengeri hal, polip, mindenféle
olyan dolgok, amiket addig soha nem ettem. Másrészt úgy gondoltam, hogy én ilyet
nem is akarok enni, szörnyen néznek ki, szörnyű ízük van, én meg a betege voltam
annak, hogy idegen ételeket turkáljak. Több hónapig tartott a felemás helyzet: olyat főz-
tem, ami hazai ízeket közvetített, az idegen pedig taszított. 

Volt egy amerikai kollégám, aki rájött, hogy nem mindent eszem meg, válogatok, és
fintorgok. Donner Denklanak hívták ezt a fiút. Mindez felkeltette az érdeklődését, és leült
velem beszélni. Félórás kiselőadást tartott arról, hogy az ízek, az ételek a kultúra részei.
Így szembesültem először azzal, hogy így is meg lehet ismerni egy kultúrát, és azért
vagyok Amerikában, hogy ezt a kultúrát felfedezzem. De ehhez hozzátartoznak az ételek
és a helyi ízesítés különböző formái. Magam sem tudom, hogy ez pszichológiailag
miként történt, de attól a naptól kezdve – a kelkáposztát leszámítva – megszűnt az aver-
zióm a különböző ételek iránt. Ma bármilyen ételt megkóstolok, és sok mindent szeretek,
amit addig nem ettem. ez egyrészt azt jelenti, hogy az ilyesmi megváltoztatható – felte-
hetően nem minden, de nyilván mással is megtörténhet ez. Csak egy kis kulturális okfej-
tés kell ahhoz, hogy az ember túl tudja magát tenni az ilyesmin.

Aztán ez furcsa módon bizonyos mértékig megismétlődött. A fiam hozzám hasonlóan
a rántott hús világában nőtt fel. A mamája annak idején vett harmincféle gyerektápot,
hogy a gyerek szokja a különböző ízeket, de aztán a gyerek egy nap semmit nem volt
hajlandó enni krumplin és rántott húson kívül. ez egészen addig tartott, amíg el nem
kezdtünk főzni. Gondoltam, hogy úgy lehet változtatni ezen, ha együtt csináljuk. A saját
főztjéből inkább eszik az ember, természetes, hogy a szakács megkóstolja. És ez be is vált
Gábornál. együtt főztünk, és azokat megettük. Gábor remekül főz, Angliában is ezt teszi,
ahol évtizedek óta él. Amikor kiment, vitte magával a főzni tudást is, bár eleinte azért
telefonált Londonból: apa, valamit elszúrtam, mit csináljak, hogy ez helyre jöjjön? Az
emberi psziché viszonyul valahogy az ízléskultúrákhoz, és nemcsak úgy, hogy a konkrét
ízt kedveli, mást pedig nem. Hanem úgy is, hogyha létezik egy lelki vagy ideológiai
minta, az ember vagy elfogadja az adott ízekből álló mintázatokat, vagy nem. Olyankor
van egy billenés, és hirtelen elfogadóvá válik, akkor pedig a világra és a sokféle ízre is
nyitott lesz. Ha pedig mégsem fogadja el, akkor nem. Akadnak állapotok, amelyekben
reménytelen az átfordulás: be lehet látni, a gyerekek az iskolai menzán legtöbbször nem
eszik meg az ennivalót, még akkor se, ha jó. Mert nem olyanhoz vannak szokva, és ez
az átfordítás nem történik meg. ezt a családokban kellene kezdeményezni, azzal, hogy
együtt főzünk – te is főzöl, megtanulod, mit hogyan lehet elrontani. Hogy változtatja
meg az ízt az, ha kicsit odaég, vagy ha továbbfőzöd. Rengeteg érdekes dolog történik:
az ember viszonyba kerül a főzéssel, kapcsolata lesz az ízekkel, a főzés közbeni cselek-
vésekkel. És ha ez átadódik, akkor nyitott marad, ha meg csak kapja az ételt, akkor kon-
zerválódik az otthoni körülményekhez, és abból nehéz lesz úgy kirángatni, hogy adok
neki egy másikat, hogy milyen finom, kóstold meg.
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– Mielőtt válaszolnál a kérdésemre, hogy milyen lett volna a szakácskönyved, lenne egy-
két megjegyzésem. Az ételekkel való kapcsolatomat kora kamasz koromban nekem is a
főzés határozta meg. Ha visszagondolok életem ezen időszakára, az étkezés alapvetően
nem az ízekről szólt, egyáltalán nem arról. A partiumi rokonság miatt néha átmentünk
Romániába. Szegényebben éltek, mint mi, de rendszerint csirkével vártak bennünket,
majdnem mindig sült csirkével. Anyám a csirkét sokféle módon készítette, de alapvetően
vagy levesben főtt, majd átsütött töltött csirkét, vagy pedig egészben sütötte. Ő borssal
ízesítette a sült csirkét, erdélyben viszont tárkonnyal kaptuk. Számomra hosszú ideig a
két íz között nem volt különbség, nekem a sült csirke volt a fontos alkatrész. Az ételekhez
való viszonyomat nem az íz határozta meg, hanem a dolog kinézete, a látványa.
Számomra a spenót takonyszín volt, a salátafőzelék úgy nyúlt, mint a hányadék, és mind-
ez undorított.

– Ha az ember szájában nem olyan formájú az étel, mint amire számít, akkor az bor-
zalmas.

– Kínában, Jünnan tartományban elvittek egy étterembe, ahol kizárólag szamárból készült
ételeket szolgáltak fel. A szamár az ott élők számára afrodiziákum, kitüntetetten szeretik.
Amikor megláttam a szamárbőrből készült, pacalszerű ételt, amely még szőrös is volt,
azt még elviseltem, de amikor egybesült szamárfaszt hoztak, képtelen voltam enni belő-
le. Én elhiszem, hogy jóízű, hasznos, fontos, de a látvány számomra elsődleges. És ehhez
tartozik, hogy amikor a francia konyhát, majd jóval később az olasz konyhát, illetve a
mediterrán konyhát megismertem, ezeknek is alapvetően a látványon, és nem az ízeken
keresztül volt hatásuk. Bármilyen ízt el tudok fogadni, de ha az étel nem gusztusos, kvázi
esztétikus, akkor az nem megy le a torkomon.

– Mondom, hogy kerek legyen, mert nekem is megvolt az az élményem, hogy a for-
mát is megesszük.

– A kaviárnál érzékelem, mennyire fontos, hogy ne mák nagyságú legyen, hanem borsó-
nyi vagy még nagyobb. És az ember meg tudja forgatni a szájában. 

– Gáborral voltak a vitáink, hogy mit eszünk meg, és mit nem. Próbáltam filozófiai
vagy valamilyen elvi köntösben megindokolni, hogy mit miért csinálunk. Ugyancsak
érdekelt ennek az irodalmi háttere, nyilván más is fölfedezte már ezt. A formát is meg-
esszük, és nem mindegy, hogy a rántott csirkét ledaráljuk-e, és azt esszük, vagy az állat-
ot, illetve a testrészét. A kultúrához az egész étel hozzátartozik: úgy kell szemlélni, hogy
íze, formája, hőmérséklete és színe van, és ez beilleszkedik az adott kultúrába. Az eredeti
kérdésre visszatérve: amikor még úgy gondoltam, hogy könyvet akarok írni, az amerikai
főzéseim közben arra jöttem rá, hogy akadnak furcsa dolgok, amelyek a szakácskönyvek-
ben nem szerepelnek. Az egyik ilyenre jól emlékszem. A magyar ember mindenhez
pirospaprikát használ. Éppen pörköltet akartam csinálni. Nosza, vettünk egy adag piros-
paprikát. Spanyol paprikát lehetett kapni, amelyről kiderült, hogy gyakorlatilag feloldódik
a zsírban, vörös lévé válik, de nem szafttá, és valami borzasztó íze alakul ki. Bárkinek
panaszkodtam az ottani magyarok közül, mondták, hogy ó, hát spanyol paprikával nem
szabad magyar pörköltet csinálni. Menj el a paprikás Weiszhez, aki a Second Avenue-n a
magyar boltot viszi, és ott vegyél magyar paprikát, azzal majd tudsz. De nem tudták
megmondani, hogy miért. Kiderült, a magyar paprika, hogy is mondjam, mintha liszt
lenne. A mi paprikáinknak lisztes kvalitása van, amely, akár vízzel, akár borral készíted a
pörköltet, a szaftnak a sűrűjét adja. A spanyol paprikának pedig kizárólag a színe volt
meg és az ereje. ez nekem, a paprikásokon nevelkedett magyarnak fontos dolog.
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– Anyai nagymamáéknak volt paprikásuk; viszonylag jómódú, önellátó parasztok voltak.
Kétféle paprikaport készítettek: az egyik a megszáradt terméshúsból készült, a másik
pedig a csuma nélkül. Ha a paprikaport állagjavításra is használtuk, akkor automatikusan
a magvával darált porral fűszereztünk, azt használtuk, amelyikben több a terméshús.
Attól szaftosabb, sűrűbb lett az étel.

– Lehet, hogy ezt liszttel pótolhattam volna? De hát ettől lett igazi a szaft! Én egy ilyen
jellegű könyv megírására vágytam. Akkor még nem létezett molekuláris szakácsművé-
szet, az én könyvírási tervem periódusában semmilyen különleges eljárás nem volt. Azt
gondoltam, hogy tudományos szemmel kellene végignézni sok eljárást: hogyan érde-
mes csinálni a szószokat, vizet meg zsírt hogyan hasznos emulgeálni, és mennyi olaj,
mennyi zsír szükséges ahhoz, hogy a nekünk jó íz, állag, kinézet, forma létrejöjjön. A
fűszerek egyik része vízben oldódik, a másik része zsírban. Akad csomó, vegyész számá-
ra érdekes kérdés, én pedig végül is vegyész is voltam. Van számos izgalmas probléma,
hogyan is kell eljárni főzés közben, hogy ezeket a fölismert elveket hasznosítsd.
Rengeteg babona veszi körül a főzési folyamatot, mindenkinek van valami bevált mód-
szere, hogy na, az igazi lecsó az…

– Simonffy András. Az igazi lecsó. Az Új Írásban jelent meg.
– Hát rendkívüli élmény volt. Hatalmas novella! Hogyan is kell felvágni a zöldpapri-

kát? ezek egy része hiedelem, és ráadásul téves is, én másképpen vágom. De bevett
gyakorlatok. Adva van egy gyakorlat, amelynek a végeredménye picit különbözik a mási-
kétól, és akkor az emberek egy-egy magyarázatot fűznek hozzá. Akkor is, ha nincsenek
olyan adatok birtokában, amelyek reprodukálható, tudományosnak tekinthető megoko-
lást adnának. És ez teszi az egészet nagyon érdekessé. A jó szakácsok sokféle eljárást,
módszert, rítust tartanak, és ha az ember megvizsgálja ezeket, akkor egy részükről ki
lehet mutatni, hogy az étel végső ízéhez semmivel sem járulnak hozzá.

Én például azt is határozottan érzem, de biztos megint csak az ízkultúrám vagy az ízle-
lési kultúrám miatt, hogy nekem mindegy, hogy az étel a főzés előtt vagy után lett-e sózva.
Noha sokan állítják, hogy kifejezetten előtte vagy utána kell. Nos, a nátrium- és kloridionok
olyan gyorsan áramlanak ki meg be, miközben nem is kötődnek semmihez, hogy bocsánat,
de vegyészként kénytelen vagyok azt mondani, hogy ez nem egyéb hiedelemnél.

– Ugyanúgy, mint a Simonffy-novellában a paprika hosszanti szelése vagy kockára dara-
bolása...

– Az a forma. Az viszont fontos.

– Hát más-más felületeken érintkezik a zöldségdarab a többivel. A könyvedet tulajdon-
képpen egy vegyész írta volna a vegyész szemével.

– Igen, ennek akkor lett volna piaca. A gyakorlat szembesült volna a tudománnyal. Tehát
például: ha zöldséglevest csinálsz, a fölvágott zöldséget előbb kicsit párolni kell, és utána
fölereszteni vízzel, vagy fordítva? ennek az égvilágon semmi értelme, mert a végeredmény
nem különbözik attól, ha rögtön ráöntöd a vizet. De nem is különbözhet, mert ugye nem
sütöd meg, nem pirul meg, nem barnul meg, hiszen vizet ereszt, amikor párolod, és ezért
nincs is különbség az így készült leves, illetve a rögtön feltöltött leves között.

– Nem ad semmiféle extra ízt az eljárás?
– Akkor adna extra ízt, ha 100 fok fölé emelkedne a párolás. De a párolásnak nem az

a lényege, hogy 100 fok fölé menjen, mert az pirítás, hanem hogy 100 fok alatt folyjék.
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Szokás a húst is megpirítani. A sült húsok felületét megpirítják egy kis zsírban, mondván,
hogy az ízek akkor bent maradnak. erről is kiderítették, hogy semmi értelme, mert az
ízanyagok könnyedén átjutnak a kérgen, annak semmiféle visszatartó hatása nincsen.
Ami fontos, az a megpörkölődött hús saját íze. Tehát érdemes megpirítani, de nem azért,
amiért gondolják. Ami viszont fontos, és ezt sehol sem találtam, de én tudom, hogy fon-
tos: amikor az ember pörköltet csinál, abban van pirospaprika, bors meg egyéb fűszerek.
Ha ezt beleöntöd, és rögtön adsz hozzá bort vagy vizet, és azzal együtt főzöd a pörköl-
tet, akkor a fűszerek a lében, a szaftban lesznek. Ha viszont a pörkölt húsát addig forga-
tod a hagymán a fűszerekkel, amíg vizet nem kezd ereszteni, akkor a húsdarabok felüle-
tén lévő fehérjék denaturálódnak, és ennek során megkötik a fűszerek szemcséit, leg-
alábbis ezek egy részét. De természetesen csak akkor, ha finomra vannak őrölve. óriási
különbség lesz a két végeredmény között. Utóbbi esetben a húsdarabok lesznek fűsze-
resek, és az finomabb, mintha csak a lé a fűszeres. Tehát ilyen dolgokról szólt volna a
könyvem. ezeket már biztos felfedezték, úgyhogy lemondtam róla, hogy ez ügyben vala-
mi újat akarjak mondani.

– Nemzeti szakácskönyv lett volna? Vagy családi? Vagy európai? esetleg a személyes, az
európai kultúrkörhöz kapcsolható, de világjáró ember sokfelé kitekintő szakácskönyve?

– Nemzeti szakácskönyvként gondoltam el. Szakácskönyv magyar kezdőknek. A
különböző recepteket kritikával kezelve tanuljunk főzni, és tudjuk, hogy mit miért csiná-
lunk! Olyan szakácskönyvet akartam írni, amelyben a különböző sütési-főzési recepteknél
rámutatok arra, hogy mit miért csinál az ember. Minek is van értelme, és minek nincs.

– Általános iskolában, a fák és virágok napján az egész iskola kivonult Monostorpályi töl-
gyerdejébe, és osztályonként versenyeztünk. Mindig volt slambucfőzési verseny.
Annyiféle slambuc készült, ahány osztály volt. Én például el voltam képedve, mivel
nálunk úgy csinálják a slambucot, hogy a szalonnát kiolvasztják, a zsírban megpirítanak
nagyon sok vöröshagymát és paprikát, és arra megy rá a száraztészta, ha pedig az is
megforrósodott, a víz. És akkor belerakjuk a krumplit. Sokan pedig, akik kvázi monostor-
pályibbak voltak, mint mi, a forró hagymás zsírban kifehérítették a lebbencstésztát, tehát
belerakták, és nem barnították, hanem megsütötték. Az bizony jobb volt, mint a másik
változat, amikor nem a paprikás zsírban forgatták át a tésztát.

– Rengeteg ilyesmi fordul elő. A lecsó, ugye! A zöldpaprika gyorsan megpuhul, és ha
agyonfőzöd, ami nem azt jelenti, hogy órákig, hanem két perccel tovább, mint ameddig
igazán jó, akkor puha, formáját vesztett valami lesz az eredmény, amelynek olyan íze van
az én számban, amit nem kedvelek. Ha pedig úgy főzöm, hogy pont a megpuhulás előtti
fázisig juttatom el, tehát nem ropog, de már nem is nyers, és van tartása, az fenséges!

– Nem eszem meg a húslevesbe főzött paprikát, mint ahogy a hagymát sem. Apám
azonban szereti mind a kettőt: csak felnőtt koromban kóstoltam meg ezeket, az állaguk,
a színük, a löttyedtségük taszított, ezért nem szerettem. Az ízét, amely végül is legfon-
tosabb, ki se próbáltam. egyszerűen gusztustalan volt számomra. Szóval, az étkezés
könyvekké történő formázásának a korszaka lenne a mienk, amikor nem a családi hagyo-
mányok, a családi receptgyűjtemények mennek tovább, hanem beszivárog az asztalunk-
ra a világ? Nekünk otthon volt olyan könyvünk, amelyből anyám főzött, és amelyből mi
is tanultunk.

– Túrós Lukácsból én is főztem, a Váncsából is. A Kuglerből remek süteményeket lehet
készíteni. Aztán következett a „táplálkozz egészségesen” című változat is: hogyan kell
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felhasználni a konzervet, és hogyan a száraztésztát. És a dolgozók munkáját hogyan lehet
a mirelittel, a fagyasztással, a fagyasztott dolgokkal megkönnyíteni… Csak ezek után jöt-
tek a nemzeti szakácskönyvek, az olasz, francia, arab ételek. 

A fagyasztás mint olyan! A fagyasztással a zsíros szerkezeteket elroncsolja az ember.
Az egyszerű túró, ami frissen olyan finom, ehetetlenné válik, ha lefagyasztod, majd újból
felengeded. És ez bármilyen zsírosabb ételre igaz. engem meglepett, hogy erről se nem
beszélnek, se nem tudnak.

– emlékszel arra a konzervre, amelyben tükörtojás volt? Sonkás tükörtojás! Katonaként
szüntelenül csak néhány ételt kaptunk, és az egyik az úgynevezett gyíkhús volt, ami nem
más, mint vagdalthús. A másik ez a bizonyos egy szelet sonka volt, két tojás ráütve, kon-
zervben. Mindenre hasonlított, csak tükörtojásra nem. A tojásfehérje meg gumivá változott.

– A tojásnál a forma nagyon fontos. 

– Fagyasztott tojás? 
– A Columbia egyetemen voltam tanfolyamon. Az ottani menza szakácsánál a sunny-

side upot, vagyis a tükörtojást, amit nagyon szeretek, gyorsan kellett rendelni, mivel ha
az ember nem elég gyorsan mondta, már föl is dobta, és megfordította. Az amerikaiak
többsége kétoldalt süti meg a tojást, amit én… hát jó, megettem, de borzalmas volt.

– Majd jöttek a kreatív személyiségek szakácskönyvei, Végh Antaltól kezdve a tévésztá-
rokig…

– Az a Száz szatmári parasztétel volt. Abban sok jó dolog található.
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– Majd a Vasi parasztételek… és aztán jöttek a globális kultúrát képviselők.
– Váncsa. Ő jó. A Lakoma 2. abszolút az internet szülötte.

– Nekem túlságosan súlyosak ezek a könyvek. 
– Váncsát az ember azért veszi elő, mert röhögni is akar. ebből a szempontból az első

kötet az optimális.

– Azért kiderült, hogy Váncsa alapján az arab ételek nem ugyanazok, mint amilyeneket
Marokkóban ettünk.

– Kicsit jobbak.

– Hát pont erről van szó. ezek inkább Váncsára jellemző receptek, nem pedig a muszlim
kultúrára.

– És itt nem is minden fűszer friss, és talán nem is onnan származó.

– Az aszalt szilva nem friss?
– Az aszalt szilva nyilván hasonló, de az sem mindegy, hogy milyen szilva. Vagy mek-

kora a cukortartalma, a szárazanyag-összetétele. A nemzetközi konyháknál egyrészt nem
biztos, hogy azonos a fűszerháttér, másrészt hiányoznak azok az apró tudások, fogások,
amelyeket csak az ottani szakács tud. A mennyiség se mindegy! Biztos te is csak meg-
határozott mennyiségben tudsz egy ételt megfőzni, mert ha ötször akkorát kell, akkor
könnyebben elrontod.

– Kizárólag négy személyre tudok főzni.
– ezzel én is így vagyok. Kisebbet se tudok csinálni, nagyobbat se. Bár egyszer a tan-

széknek főztem egy kondér gulyáslevest vagy 30 liter volt, nagyon izgultam, de felfalták.

– Hát, van néhány étel, ami így is, úgy is menne. Mondjuk, a pörköltet, a töltött káposztát
vagy a töltött paprikát tudnám, de minden mást egyébként csakis négy személyre.

– Abban az időben mikrobiológiával is foglalkoztam. A mikrobiológiának az egyik leg-
nagyobb problémája az volt, hogy míg a laborméretű gombatenyészet remekül műkö-
dött, és kitűnő antibiotikumot vagy más anyagot termelt, ha ezt száz köbméteres tartály-
ba kellett átvinni, összeomlott az egész. A gomba tönkremegy, valami ugyan marad
belőle, de nem termel antibiotikumot – ilyesmik fordulnak elő. Volt egy híres botrány,
amikor Kossuth-díjat adtak valakinek, amiért feltalálta a húsz méter magas fermentor tor-
nyot, mert abban könnyebb áramoltatni a vizet. A Kossuth-díj osztása és a készülék elké-
szülésének a dátuma azonban valahogy elcsúszott. előbb adták a díjat, és a gyártást csak
utána próbálták ki. Kiderült, hogy ha húszezer egység tetránt termelő gomba kering
ebben a sokméteres toronyban, akkor is csupán húsz egységet termel, mivel tönkre-
megy. A nyíróerők olyan erősek, hogy a gomba jelentős része elpusztul. ez ipari problé-
ma. De kicsiben is előfordul, hiszen az sem mindegy, hogy milyen lábasban kevergetsz.
Bizonyos dolgokat éppen abban a lábasban kell. Ahhoz már hozzá vagyok szokva.

– A tejet ugyanabban az alumínium lábasban főztük.
– Nem volt szabad abban mást főzni, csupán tejet.

– Pedig nem a zsidó szokásokat követtük, de nekünk is volt tejes, másra nem használatos
edényünk.
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– Mert a tej könnyen összemegy, ha idegen anyag kerül bele, ha használat után nem
mossák el tökéletesen az edényt.

– Anyám kuláklány volt, nagy konyhát vittek a szülei, és tanítónőként is rendkívül válto-
zatosan főzött. A mi táplálkozásunkat meghatározta az, hogy változatos nyersanyagokat
használt. Gyerekkoromban épp úgy megismertem a gombafélék ízét, a halakat, a spár-
gát… Az ötvenes évek legvégén falun spárgát ettünk, mert a bábaasszonynak, Böske
néninek rengeteg spárgája nőtt a kertjében. Anyám nagyon gondosan főzött. A másik,
ami meghatározta az étkezési szokásainkat, hogy anyai ágon tót család lévén erős a famí-
lia szociális kohéziója. Nálunk társasági élet zajlott. Bár gyerekkoromban utáltam ezeket,
mert azt hittem, hogy az ilyen alkalom csak a főzésről szól, ma már tudom, hogy nem
volt igazam. A családnak szükséges kelléke a sok-sok eszmecsere. A névnap, a születés-
nap és egyéb évfordulók a nagy családi kérdések megtárgyalására adtak alkalmat: meg-
vitatták egymás megsegítését, vagy kibeszélték a bosszúságaikat. Gyerekként ezt nyilván
nem érthettem. Végül is ezek a fajta változatos, a szociális alkalmakat megemelő közös
étkezések jó alapot teremtettek ahhoz, hogy felnőttként értékelni tudjam nemcsak a saját
főzésemet, hanem az általa teremtődő alkalmakat. Igaz, nem hiszem, hogy kreatív
vagyok a konyhában, szeretem az autentikusnak megtartható, hagyományos ételeket;
bár ha valamit megismerek a világban, azt is megismétlem.

– Én nem tudok kétszer ugyanazt főzni, mert mindig kísérletezem, és a végeredmény
mindig egy kicsit mássá válik.

– ez sokszor jó, máskor viszont csomó dolgot kizár. Úgy gondolom, hogy a somlói galuska
nem lehet más, csak somlói galuska. Az aranygaluska se lehet más, igaz, én nem tudom
szakszerűen csinálni, de ha megváltozik az összetétele, akkor én azt nem fogom kedvelni.

– Ha valamit főzni szeretnék, akkor az Interneten tíz receptet is megnézek. Mindegyik
kicsit eltérő. Majd becsukom, elteszem a gépet: nagyjából tudom, hogy miről van szó,
hogy sütni, főzni, párolni szokás-e, végezetül csinálok egy saját verziót. Olyannak, ami-
lyennek a tajine-t csináltam, mielőtt elmentünk Marokkóba: kevésbé édesre, fűszerekben
gazdagabbra, kicsit lédúsabbra, mint a szokásos.

– Kevésbé volt tajine, mint a tajine. De jó volt. Na, most, hogy egy arab mit szólt volna
hozzá, azt nem tudjuk. Feltehetően csodálkozott volna, hogy mennyire hasonló az arab
és a magyar, vagy a marokkói és a magyar ízlés, de hát ez pont olyan, mint a hortobágyi
húsos palacsinta. Ami számomra nem egy összehajtogatott palacsinta, hanem az, ami be
is van panírozva, és pörköltből készült darálék található benne. Tudom, hogy ez a másod-
lagos ételhasznosítást szolgálta, egy volt a háziasszonyi praktikák közül, hogy miként kell
felfrissíteni a tegnapi pörköltet, de attól még emlékszem, hogy anyám egyszerre százat
is készített, mert lefagyasztotta. Megcsinálta, bepanírozta, és ha valaki jött, akkor gyorsan
kiszedte a mélyhűtőből, és megsütötte.

– Tényleg jó lehet, kipróbálom.

– A főzéseid vendégfüggők, vagy épp a pillanatnyi állapotodtól függenek?
– Kettős. Vannak ritkán jövő, kedves vendégek, akiknek nem lehet akármit adni. Már

csak Éva miatt sem. Én adnék ugyan, de ő nem engedi. Ha valakik gyakran jönnek, velük
az ember már csak úgy viselkedik, ahogy szokott, és bevonja őket a saját maga kis körébe.

– De ezek különbözőek?
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– Mivel Éva, aki hegedűs volt, sok napra, hetekre elment turnéra a Fesztiválzenekarral,
ha egyedül voltam, mindig főztem magamnak – csodálkozott is mindenki. Normális
dolognak tartottam, hogy ha nincs is társaságom, csak a kutyák, akkor se eszem csupasz
kenyeret, felvágottat. Miért degradáljam a saját étkezési kultúrámat? Úgy éreztem, hogy
erre semmi okom nincs. Az a kis munka, amellyel el tudok készíteni egy ételt, hozzátar-
tozik az életemhez.

– Én is főzök, amikor egyedül vagyok. Azaz magamra is. Nem feltétlenül bonyolultakat,
azokra többnyire nincs időm.

– Néha csodálkoztam azon, amikor egyes hölgyek azon keseregtek, hogy azért nem
szeretnek főzni, mert ha végre csinálnak valamit, azt felzabálják, és rögvest eltüntetik.

– ez olyan, mint hogy elolvastam a könyvet, és eltűnik.
– Hiszen nem a végtermék a lényege ennek a dolognak, hanem a folyamata. A folya-

mat, az, ahogy előállítom az ételt, amihez persze hozzátartozik az elfogyasztása is. Akkor
ér véget, amikor eltűnt. Soha nem értettem, hogy lehet ezt úgy tekinteni, mint szükséges
rosszat. Teljesen idétlen életfelfogás terméke ez. Az élet rítusokból, folyamatokból, kap-
csolatokból áll, és az ételkultúra ennek értékes és szép része.

– Van olyan kaja, amit kizárólag étteremben eszel? 
– Az étteremben az ember leginkább kipróbál dolgokat.

– Középiskolás koromban három évig albérletben laktam, mert utáltam a kollégiumot. Volt egy
másik albérlő, aki a barátommá vált. Idősebb, munkát végző srác volt, sportoló, és valahogy,
ha vasárnap nem utazott ki-ki haza a szüleihez, együtt mentünk el ebédelni a színház melletti
Gödörbe. engem ez a barátom tanított meg étterembe járni, ott alkalomnak megfelelően visel-
kedni. Amúgy minden városban van egy Gödör. Hét közben eldöntöttem, hogy mit fogok
enni, de mire a rendeléshez jutottam, mindig sertésjavát választottam, Holstein módra. Abban
minden benne volt, amit külön-külön is szerettem: a sült hús, a pirított hagymakarikák és a
tükörtojás. Az a három évem úgy telt el, hogy havonta legalább kétszer ettem ilyet. Pont úgy,
ahogy, ha vízparton vagyok, rendszeresen halat eszem. Strandon pedig lángost.

– engem is megfognak a nevek. Ha különleges neve van az ételnek… aztán kiderül,
hogy rántott hús, csak bele van téve valami. Amikor étterembe kezdtünk járni, még szá-
mított, hogy milyen nevet kapott az étel.

– Sárospatakon – nem tudom, miért voltam ott, valamikor az első házasságom ideje alatt
történt, a vendéglő nevére sem emlékszem, a vár közelében valahol –volt egy szép nevű
frissensült. Csiki sertés csíkocskák hasábburgonyával. Tarja, csíkokra vágva, és mindegyik
darab kipanírozva, kisütve, hosszú hasábkrumplival, hosszába szelt kovászos uborkával.
Máig emlékszem rá, de az ízére is! Az, hogy ötven évvel később is megmaradt az emlé-
kezetemben, az ételnévnek köszönhető. Biztosan a név mágiája teszi.

– Igen, de előfordul ez név nélkül is. egyszer egy disszertáció opponense lettem
Finnországban, ahol az a divat, hogy a disszertáns vacsorára hívja az opponenseket egy
jobb étterembe. Ott ettünk egy különleges, sajtos halételt, ami rendkívül ízlett. Hazajöttem,
nekiálltam, hogy rekonstruáljam. A sakkozók, úgy húszezer parti után, ha ránéznek a táblá-
ra, tudják, hogy miről szól majd a játszma. ez a szakácsoknál is így van. Az igazi szakács az,
aki, ha megkóstolja az ételt, meg is tudja csinálni. Rekonstruálja, hogy milyen alkatrészekből
jött létre. Sok-sok évnyi főzés után jutottam el odáig, hogy – ha nincs agyon fűszerezve a
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kaja – íz alapján én is sok mindent meg tudjak csinálni. ez a halétel úgy
nézett ki, hogy főztél tengeri halat, fehérhúsút, vastagon szeletelhetőt,
és tejszínes krumplilevest készítettél. A tányérba beletetted a halat,
mellé kék márványsajtot, és rámerted a forró krumplilevest. elképesztő
ízvilágú, pont olyan, mint amilyet Finnországban ettem. Olyan boldog
voltam, hogy sikerült!

– Az étkezésnek a test fenntartásán túl, az individuum létezésének
kiszolgálásán túl egyre erősebb szociális szerep is jut. ez volt az, amit
itt összegeztünk?

– Annyit tehetünk hozzá, hogy ez nem csak az étkezésre jellem-
ző. Minden, amivel az ember foglalkozik, ilyen. Ha az ember kitalálja,
hogy a levelek postára adásának bérmentesítését bélyegekkel lehet
megoldani, akkor gyorsan kialakul a bélyeggyűjtés kulturális kom-
partmentje, szeglete. ennek semmi köze nem lesz a bérmentesítés-
hez, rengeteg embert foglalkoztat, szabályai vannak stb. ebből a
szempontból ez nem különleges dolog – hanem ez a normális.

– Az étkezési kultúra megtanítása alapvetően melyik közösség, szo-
ciális csoport feladata? A családé?

– Alapvetően igen, de vannak egyéb helyzetek is, amelyek étkezé-
sek köré szerveződnek. Léteznek diplomáciai ebédek, vagy például ha
a szervezet alkalmi összejövetelén ötszázan ebédelnek közösen… Az
embernek van egy konstrukciós képessége, amellyel a legegyszerűbb
ember is él, aki tud néhány száz szóval beszélni. Mindenkinek van
konstrukciós képessége: mondatokat képes előállítani. Minden olyan
aktusban, amelyben az ember társasan vagy később egyedül vesz részt,
ezt teszi. Bármihez fogunk, abból konstrukció lesz. Csak ritkán adódik
olyan mechanizmus, amely a konstrukció darabjainak a szelekcióját
olyan irányba végezné, hogy az kizárólag az életfenntartást vagy a cso-
port fennmaradását célozza meg. Az ember a legarchaikusabb társadal-
makban is rendelkezik bőséggel, a bőség pedig lehetővé teszi, hogy a
konstrukció cizellálttá váljék. Számos olyan dolog belefér az aktusokba,
amely nem feltétlenül funkcionális szükséglet. Az ember élvezkedik
ezekben a mintázatokban, amelyek így létrejönnek. Az eredetük mindig
valamilyen létfenntartási igény kielégítésére vezethető vissza, de a
konstrukció természete olyan, hogy ha egyszer elkezdjük csinálni, akkor
többet, bővebbet, nagyobbat, másképpent is akarunk.

– egy fogadáson már lehet látni, hogy az étkezés nem valódi étkezés,
hiszen mindössze falatokat eszik a vendég. Az étkezés csupáncsak
oldottságot biztosító, a jelenlétet komfortosabbá tevő járulék. 

– Sőt, akár el is válhat tőle. A diplomáciai ebédre nem feltétlenül
éhesen megy az ember. Amikor a fiamnak próbáltam ilyen dolgokra
magyarázatot adni, azt mondtam neki, hogy minden kultúra komple-
xitása jellemezhető azoknak a kis viselkedési egységeknek a számá-
val, amelyek egy adott funkció ellátásához szükségesek. Az étkezés
esetében erre jó példa a nyúl elkapása. Louis Leakey4, ugye, bebizo-
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nyította, hogy az ember is el tudja kapni a vadnyulat, ha ismeri annak a szokásait: rohan
bizonyos rövid távolságot, aztán vagy jobbra, vagy balra fordul, vagyis cikkcakkban fut.
Ha az ember utána szalad, és tudja, hogy elkanyarodik a nyúl, akkor ötven százalék a
valószínűsége, hogy ha rávetődik jobbra vagy balra, a nyúl alatta lesz. ezt ő bizonyította,
a saját fogásával! A nyulat meg lehet fogni, és ha az ember megöli, széttépi, felfalja,
mindez a primer éhség kielégítése, ez az első fokozat. A második fokozat az, hogy meg-
nyúzzuk, nyársra húzzuk, tüzet rakunk, és megsütjük. Kell hozzá tűz, nyárs meg esetleg
egy nagy levél, hogy ne csöpögjön a zsír a szőrmebundánkra. A következő fokozaton,
például az egyszerű paraszti konyhában már elérhetők az evőeszközök, poharak, kupák,
tepsik, tálak, számtalan dolog. egyetlen ebédnél harminc, negyven, ötven darab külön-
böző tárgyat használsz. Ha most egy diplomáciai ebédet nézünk mint végső komplexi-
tású valamit, akkor ott bele kell számolni egyrészt az asztalon lévő evőeszközöket, ami
ránézésre is borzasztó sok, és ehhez hozzá kell még venni azokat az eszközöket, ame-
lyeket a szakácsok használnak, miközben ugyanazt a nyulat elkészítik. És bele kell szá-
molni a mosogatógépeket, a vízcsapot és minden konyhai felszerelést is. Kiderül, hogy
a tárgyak darabszáma exponenciálisan növekszik. Tehát a kultúra komplexitását a tárgyak
számának exponenciális növekedése mutatja. És azt is, hogy hogyan nő. ez egy általáno-
sítható megfigyelés. Ha már az előbb a bélyeggyűjtést mondtam: bélyeget nagyon egy-
szerűen is lehet gyűjteni. emlékszem, apám a fiatalabb éveiben gyűjtött bélyeget, de elő-
ször csak magának, ami nagyon egyszerű folyamat volt. Ugye, berakták a bélyeget vala-
milyen bélyeggyűjtő mappába. Aztán később kiderült, hogy ebből pénzt is lehet csinálni.
A postán lehetett kapni letépett, levágott levél- és papírdarabokat, arról le lehetett áztat-
ni a bélyeget, szortírozni és százas csomagokba gyűjteni, befőttes gumival megkötni –
és akkor azt lehetett vinni eladni.

– Ilyeneket magam is vettem gyerekkoromban – én élőlényes bélyegeket gyűjtöttem.
– Itt is látni, mennyire komplikálódik a dolog. egyre több tárgy kerül bele a folyama-

tokba, és ha már nagyítót meg csipeszt is igényelsz (lehet ugyan szutykos kézzel is, de
rendes bélyeggyűjtő hozzá nem nyúlna a bélyeghez csipesz és nagyító nélkül, mert néz-
nie kell a fogazatot, hibátlan-e, és amelyiknek nem hibátlan, az már nem ér annyit), tehát
minden ilyen kialakuló rítusokból összerakott kultúra növeli a tárgyak számát és a saját
komplexitását. ennek termodinamikai háttere van. A Carnot-féle körfolyamat az, amelyik
azt mondja, hogy ha az energiát munkává alakítjuk egy folyamatban, akkor nagyon nagy
a veszteség, ha az a folyamat egyetlen lépésből áll. Ha rendkívül apró lépésekben tudjuk
ezt a munkát elvégezni, akkor az energiaveszteség egyre kisebb, a termodinamika tör-
vényei alapján, ugye, 44% a lehető legkisebb veszteség. el lehet érni, hogy egyre komp-
lexebb módon végezzem el a munkát, és így az energia egyre jobban hasznosuljon a
munkává alakítás során. ez nagyon általános törvényszerűség. Azt hiszem, hogy itt
ugyanígy jelentkezik. Ha elindul egy kulturális folyamat, akkor az aprózódik, tárgyakkal
telítődik, és egyre kulturáltabbnak gondoljuk.

– A fogadásra, amikor a sok ezer lépésből végeredményben létrejön egy sok-sok tálcás,
sok-sok evőeszközös közös étkezés, akkor jövök én, aki a már említett szamárbőrt úgy ette
meg, ahogy, miután a kínaiak nem engedik, hogy te szedj a tálból, hanem mindig a mel-
letted lévő ember szed neked, és a szerinte legfinomabb, számodra legrémesebb falatokat
– nos, én nem csináltam egyebet, mint apróra daraboltam a megfőzött, zsíros, szőrös bőrt,
és szépen elterítettem a tányéron. Módszeresen, élvezettel összekentem a tányért, hogy
látszódjék, milyen sokat és milyen aprólékosan ettem. Az ételélményeid milyenek?
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– A legnagyobbat mondom, amely kulturálisan a legnagyobb. Volt Amerikában egy
barátom, olajmágnás család leszármazottja, kutató, Picassók lógtak a kamrájában, mert
nem volt hely a falon. elvitt vacsorázni Washington legelőkelőbb éttermébe. Rendesen
fel kellett öltözni. Négyes asztalnál ültünk, amely magas cserepes növényekkel volt
körülvéve, ezáltal teljesen izoláltak maradtunk. Az volt a szörnyű, hogy ha a pohár felé
nyúltál, akkor a bokrok közül megjelent egy kéz, és azonnal töltött. Négy ember figyelte,
hogy mit is kívánunk csinálni. Mindenkinek őrangyala volt, aki beavatkozott, nehogy
véletlenül bárki is megerőltesse magát a villával vagy a sótartóval. Aztán hozták az enni-
valót, csigát, extra ételeket, mi pedig megettük. Azt gondoltam, ahogy az én kultúrám-
ban megszokott, hogy jó, hát most felfaltuk a drága ételeket, elengedjük magunkat, és
beszélgetünk. A meghívóm azonban egyszer csak fölállt, menjünk haza, otthon majd
megisszuk a kávét és beszélgetünk. ez nem az a típusú viselkedés, mint amikor Pesten
azért megyünk haza kávézni, mert az étteremben drága – ez egészen más volt. Az elemi
udvariasságot félretéve megkérdeztem, hogy miért. Itt eszünk a drága étteremben
nagyon drága ételeket, és rohanunk haza. Kicsit csodálkozott, s azt mondta, hogy min-
denki így tesz. Csak azért jövünk ide, hogy a feleségeink holnap elmesélhessék, itt vol-
tunk. Ahhoz pedig nem kell itt ülni. Otthon sokkal kényelmesebb.

– eszerint már minden sajátos ételt megeszel. Amerikai hatásokra.
– Donner barátom művelt, kulturált és gazdag ember volt. Négy gyerekkel, orvosfe-

leséggel. New Jersey-be költöztek, ahol az egyik szomszédja bíró, a másik ügyvéd, a har-
madik valami igazgató volt. Tudod, mondták, nem akartuk, hogy a gyerekek hozzászok-
janak a gazdagsághoz, azért költöztünk ide. Nem értették, hogy miért röhögök.
Donnernek – 1965–66-ban járunk– lett egy kis kerti traktora, amellyel füvet tudott nyírni.
Mi két hónappal az odaköltözésük után jelentünk meg náluk. Éppen nyitott napot tartot-
tak, ami azt jelenti, hogy kiírták az utcán, mikor lesz nyílt napja a famíliájuknak, amikor az
összes szomszéd átjött – akik ügyeltek, hogy ne egyszerre érkezzenek félórára –, vizitált.
Valamennyi család beköszönt, teljes létszámban, és így szépen megismerkedtek egymás-
sal. ez a bevált rutin. Donner felült a fűnyíró traktorra, mert olyat még senki se látott, öt
percig füvet nyírt, aztán megmutatták a téli kertet, majd az egész házat. Mindenki min-
denkinek bemutatkozott, és mindenki jól tudta, hogy félóra múlva fel kell állni, mert
akkor megérkezik a következő család az utcából.

– És mi lett Donnerral?
– A Harvardon akart dolgozni, ugyanabban a laborban, ahol én. Kiderült, hogy ő min-

dent tudna hozni: vegyszert, felszerelést, ami neki nélkülözhetetlen, mivel szüksége volt
egy tudományos közösségre. A Harvard dékáni hivatala ehhez nem járult hozzá, mert hát
hogy képzeli, azért mert gazdag, csak úgy bejön ide az utcáról? Folyamodjon egy alapít-
ványhoz, nyerjen el támogatást, és ha tud hozni iratot arról, hogy pénzzel támogatják a
munkában, akkor befogadják. Szomorúan mesélte, hogy hónapokig is eltartana keresni
egy alapítványt, és hazament. Másnap aztán vigyorogva jött, hogy minden el van intéz-
ve. Kérdeztük, hogy mi van, hogy talált alapítványt? Hát alapított egyet a fia nevére teg-
nap, és ma már itt is van a támogató papír. elvittem a dékáni hivatalba, és elfogadták.
Akkor kezdtem megtanulni, hogy milyen Amerika. Hát ilyen volt.

– És mivé vált Donner?
– Ő biokémiai kutatásokban volt érdekelt, bár végzettsége szerint orvos. A halálhor-

monnal foglalkozott. Még az Élet és Tudomány is írt róla – nem miattam, hanem maguk-
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tól. Volt egy nagyon bonyolult anyagcseremodellje, amelyben kellett lennie egy olyan
hormonnak, amelyet death-hormonnak nevezett el, vagyis halálhormonnak. ennek a
hőmérséklet-szabályozásban kellett szerepet játszania, de nagyon nehéz volt az igazolá-
sa. egyébként precíz ember volt. Végül az egyik gyógyszergyár laborjában kapott állást.
Hogy aztán az igazi állás volt-e vagy csak ugyanilyen, mint ez, nem tudom. Évekig dol-
gozott az ezzel kapcsolatos témákon, az irodalomban meg lehetett találni. Ahogy az
ilyen kapcsolatoknál lenni szokott, egy-két évig leveleztünk, aztán ritkultak az alkalmak,
és abbamaradt az egész.

– Végül is az amerikai ételeket rajta keresztül voltál hajlandó elfogadni? Mások, mint az
európaiak?

– A gátlás megszűnt, de az érdeklődés nem jött meg azonnal. Az jelentett változást,
hogy többé már nem féltem, ha vendégségbe kellett menni, és valamit adtak, amit nem
ismertem.

– És ha mozgott, amikor a tányérodra ültették…
– Aztán hazajöttem, és itthon az első vendéglőben kiderült, hogy eszméletlenül gusz-

tustalan, zsíros ételeket szolgálnak fel. Sokkszerűen ért az első vendéglő, mert óriási
különbség volt a magyar konyha zsírtartalma meg a kinti között. ez csak egy megjegyzés,
most nem a magyar konyhát akarom minősíteni ilyen szempontból. Valószínűleg az én
ételeim is iszonyú zsírosak, ha visszagondolok, de Amerikában hozzászoktunk a minimá-
lis zsírtartalmú ételekhez…

Jaj, ez nagyon érdekes volt: voltunk egyszer Houstonban egy barátommal az ottani
főétteremben, amiért két órát álltunk sorban. Oda nem lehetett előre bejelentkezni,
hanem ott kellett állni. Ragaszkodtak hozzá, hogy sorban. ez olyan hely, amit muszáj
megnéznem, mondta a barátom. Beengedtek, leültünk, és kiderült, hogy múzeumban
vagyunk, ahol van Gogh-tól kezdve Gauguinen át Matisse-ig mindenféle festmény lógott
a falakon. És távol-keleti alkotások, szobrok, vázák. elképesztően gazdag múzeum négy-
öt teremmel, és ott működött benne az étterem. A tulajdonos étel- és művészetmániás
ember volt. Az árak szokatlanul alacsonyak voltak, nyilván nem különösebben érdekelte
őt, hogy a hely jövedelmező legyen. Én speciel homárt választottam, amihez kötényt
adnak és megfelelő célszerszámokat.

A homárral másik történetem is van. Pár évvel később, a ’70-es évek közepén
Amerikába kellett utaznom. A Jackson Laboratóriumnak volt egy kutatója, aki beltenyész-
tett törzsekkel dolgozott, és mi itthon gyorsan akartunk csinálni beltenyésztett haltörzse-
ket. Bizonyos problémákat meg akartam beszélni vele. egyik kollegám kint dolgozott
New Yorkban, és megegyeztünk, hogy kimegyek, és elmegyünk Maine-be, ahol a
Jackson Laboratórium működik. Ott állítják elő a nagyon híres patkány- és egértörzseket.
De Maine-be, ahol mindössze turistaszezonban fordulnak elő látogatók, valamikor
novemberben mentem. New Yorkból autóbusszal utaztunk Andrással. A buszvezető
útközben többször megkérdezte, hogy biztos oda akarunk-e menni, mert ott ilyenkor
senki nincsen. Mondtuk, hogy biztos, várnak minket. Megtaláltuk a pofát, elintéztük vele
a tudományos részt, aztán másnap elvitt bennünket ebédelni – egy olyan vendéglőbe,
ahol a legolcsóbb étel ötven dollár volt. Andrásnak se volt pénze, nekem se, hogy ötven
dollárért ebédeljünk. Jött a pincér, és mindenki homárt kért. Amikor hozzánk ért, akkor
néztük az árakat: lehetett főtt marhaszeletet kapni, ami a legolcsóbbnak bizonyult az
étlap szerint. Mondtuk, hogy azt kérünk. A pofa rájött, hogy valami nem stimmel. Ránk
szólt, hogy nyugodtan rendeljünk, a cechet a cég fizeti. De hát magyar virtus is van a vilá-
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gon: most mondjuk azt ezek után, hogy homár? Úgyhogy azt mondtuk, hogy mi marhát
szeretnénk. Csodálkozott, de ha ezt szeretnénk, legyen. Megették a finom ételt, mi
pedig rágtuk a száraz, undorító marhahúst. Visszamentünk New Yorkba, ahol egy másik
tanítványom dolgozott, aki akkor éppen San Diegóban volt. Odarendeltem New Yorkba,
jöjjön, és vigyen el bennünket egy homárra. Szegény Hardi Robi. A homár finom dolog,
ha jól csinálják – és iszonyú drága.

– Nekem más típusú élményeim mediterrán vidékeken voltak, ahol étkezés után abszolút
lehetett, sőt kötelező volt órákon át tartó beszélgetésekbe bonyolódni.

– Kis étterem, ahol rögtön megkínálnak grappával, és mesélnek. Közben hozzák a
kaját.

– Melyik Fellini-filmben is van az antik zabálás?
– A Satyriconban. Látható, hogyan megy az ilyesmi. Időnként felfedezik, hogy kell ezt

csinálni. New Yorkban elvittek egy étterembe, ahová két hónappal korábban be kell
jelentkezni, mert olyan hosszú a sor. Nem volt zene, és nem volt étlap, de voltak kényel-
mesen nagy asztalok, térelválasztó növények és bútorok. Beültél, meg volt adva, hogy
mikor kezdődik, és meddig maradhatsz ott. Az étel egységárú, valami huszonöt dollár,
ami viszont akkoriban rengeteg pénznek számított. Az italért külön fizettél. Időnként
tálakkal jelentek meg a pincérek, rajtuk a legkülönbözőbb ételekkel: zöldségek a vegetá-
riánusoknak, húsok a kannibáloknak. Ha akartál, akkor levettél belőle, ha nem, akkor nem.
És nem mindig ugyanaz jött vissza, mindig kicsit más, de három órán keresztül áramlott
az ételfolyam, miközben beszélgetni kellett, hiszen azért mentél, hogy beszélgess. Ide
csupán azok jártak, akik mindezt élvezték.

Volt olyan, ha már belekezdtem, amikor épp végeztem a Ford-ösztöndíjjal, és készül-
tünk haza, azt kértük, hogy mivel a hajójegy ára nagyjából megfelel a repülőjegyének,
minket a feleségemmel hajóval küldjenek vissza európába. Nem örültek ennek, de elin-
tézték. New Yorkban felszálltunk a Queen elizabeth II-re, azzal érkeztünk meg
Franciaországba. Az üdülőhajókkal az a probléma, hogy ébren kell tartani és szórakoztatni
az utasokat. Az első osztályon szmokingban járkáltak az urak, nagyestélyiben a hölgyek.
A turista osztályon, ahol mi is utaztunk, persze mindenben lehetett lenni. Volt egy szóra-
koztató brigád, show-műsorok voltak, stand upok, mindenféle időtöltés. Amiért az egé-
szet mesélem, az azonban az étkezés. Naponta hatszor ültünk asztalhoz, enni. este 11-
kor aztán megnyílt a kapitány büféje, ami azt jelentette, hogy kilencvenféle felvágott és
száztízféle sütemény közül válogattunk, miután napközben amúgy betegre ettük magun-
kat. Ott hevertek a tálak, rendkívül gusztusosan. Az élvezetet cizellálta, amikor egyik éjjel
megállt a hajó, mert jött szembe egy másik, amelyen valaki rosszul lett, és azon a hajón
történetesen nem volt orvos. Átküldték az idős urat, aki útközben infarktusban meghalt.
A kapitány nagy lelkesedéssel közölte, hogy holnap tengerésztemetés lesz, mivel az
úrnak nincsenek hozzátartozói. Mindenki lelkesnek bizonyult, végre egy esemény.

– egy hulla.
– Hamarosan távirat érkezett, mégis van örökös, aki ragaszkodik a hullához. Többet

nem szóltak róla. Az osztrák pincérünk, aki úgy gondolta, hogy a Monarchia révén hon-
fitársak vagyunk, megsúgta, hogy az urat a húsos jégszekrénybe akasztották fel.

egyébként a hajón saját újságot adtak ki, amelyet reggelenként becsúsztattak a kabin
ajtaja alatt, és a legfrissebb eseményekről tájékoztattak bennünket. Volt sósvízi uszoda,
édesvízi uszoda, agyaggalamb-lövészet, minden, amit el tudsz képzelni.
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– A közelmúltban Izraelben hasonló élményem volt. A küldöttség elegáns hotelban szállt
meg, mind a reggeli, mind a vacsora elképesztően gazdag volt. A reggelivel itthoni szo-
kás szerint az egész napot el tudtam volna tölteni. Tulajdonképpen a vacsora is elég lett
volna: délután fél 6-tól 11-ig tartott, tetszés szerint, és akadtak olyanok, főleg az ameri-
kaiak, akik öt órán keresztül kajáltak. Folyamatosan jöttek a japánok, az indiaiak, akik
néhány perc alatt az egészet elintézték: mindent összeszedtek a tányérjukon, masszát
kevertek belőle. De nem ezt akarom mondani, hanem a következőt: három alkalommal
ebédeltünk is, és a vendéglátóink mindhármat könnyű étkezésnek szánták. Mindegyik
alkalommal tengerparti arab étterembe vittek bennünket, ahol valami oknál fogva csak a
salátákból mindenkor tizennyolcféle készült. egyszerű, de ízletes saláták voltak. Az, hogy
a zsidó vendéglátók a vendégeiket képesek elvinni egy arab étterembe…

– Én ebben politikát érzek: lássátok, micsoda szabadság van itt.

– Lehetséges, mindenesetre hatásos volt. Tetszett. A hideg zöldségek mellett volt némi
parázson sütött hús is. ezzel szemben, visszatérve a hotelhoz, ott ugyanezek a saláták
voltak – ilyen szempontból eléggé globalizált az ellátás.

– Két dolgot teszek hozzá. Az egyik bizonyos értelemben az én megszégyenülésem. Az
ember, ugye, kelet-európai. 30–40 éve kezdtem el nyugatra járni, s ugye, az a keleti szokás,
hogy a vendéglátó feleségének virágot viszünk és egy üveg bort. ezt Amerikában nem
ismerik, mindig megdöbbentek, így aztán hamar leszoktam róla. Amikor az elején megje-
lentünk a virágcsokorral és a borral, akkor körbeálltak, néztek, hogy ugyan mit akarunk. 

Na, mindegy, amikor még létezett Nyugat-Németország, ott volt egyszer egy konfe-
rencia, ahol én is előadó lehettem. Akkor az átlag hotelár, mondjuk, húsz dollár volt. Én
egy négyszáz dolláros hotelszobát kaptam, luxuskörülmények között éltem. Vittem
magammal egy üveg Tokajit, gondolván, hogy majd megisszuk azzal a kis csoporttal,
amelyikkel gyakrabban akarok találkozni. eljött az idő, előhúztam a Tokajimat, és mond-
tam, hogy egészégére mindenkinek. A kis csoportba tartozott a konferencia vezetője,
egy hölgy is, aki rám nézett, elmosolyodott, majd odaszólt az egyik asszisztensének,
hogy menjen el, vegyen egy tucatot ugyanebből a márkából, és akkor mindenkit megkí-
nálunk. Alig egy óra múlva ugyanabból a márkájú Tokaji aszúból ott volt egy tucat üveg:
meg az enyém. Én pedig magamban égtem, mint a rongy, természetesen. Holott ked-
vesen, nem sértő szándékkal csinálták. 

És az utolsó eset. Kenyában jártam, az UNeSCO konferenciáján, ahol elvittek bennün-
ket Nairobi kiváló éttermébe. Az étterem dzsungelszerű parkban, olasz dizájner által a
bennszülött kunyhók formájára épített különleges betonszörnyben működött. A felső
tízezer gyerekei jártak oda, nyakukban súlyos aranyláncokkal és egyebekkel, ott álltak
sorban, mivel csak úgy nem lehetett bemenni, de, ugye, minket beengedtek. Ott ugyan-
az állt elő, mint az előbbi, New York-i történetben, azzal a különbséggel, hogy afrikai
zene szólt, és szerintem a napközben a közeli nemzeti parkban elhullott állatokat tálalták
fel: hozták a krokodilt, elefántot, zebrát, antilopot, mindenféle húsokat, óriási tálakat, jól
megsütött, szaftos és ízletes dolgokat. Aki kért, annak adtak. Teljes estén át vadhúsokkal
szolgáltuk ki magunkat.

– Pekingben működik egy úgynevezett éjszakai piac, ahol különböző vidékek kajáit árul-
ják, nyársra tűzött skorpiótól kezdve a vizeletben főzött veséig, kutyától kezdve gyűrűvé
sodort lóbélig. Hányingerkeltő volt, amikor láttad, ahogy ropogtatják a birkaszemet, és
kibuggyan az üvegtest a falatozó szájából. Nem is tudtam enni, mert a szag elviselhetet-
len volt.
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– Rockenbauer Pálnak volt egy története Mongóliáról, ahol tévériporterként járt.
Természetesen lakomával látták vendégül. A története arról a levesről szólt, amely úgy
készült, hogy vettek egy kecskét, lecsapták, fölhasították a hasbőrét, és vörös izzásig
hevített köveket dobtak bele, majd bevarrták, és tűz fölött megsütötték. Ahogy kész lett,
kiszúrták, egy edényben felfogták a levet. ez volt a leves. Ugye, szegény Rockenbauer
majdnem meghalt, de az igazi bajt az jelentette, amikor érkeztek a leves utáni fogások.
Ő volt a díszvendég. emiatt egy főtt birkafejet tettek a tányérjára, amelynek kidülledtek
a szemei, isteni szerencse, hogy nem hányta le. Zseniális ötlete támadt. Mellette ült a
vendéglátók legöregebb bácsija, úgyhogy fogta a főtt fejet, és azt mondta, hogy ez a
legöregebbet illeti. Mindenkitől óriási elismerést kapott, mert ugye a legfinomabb falatot
átadta. Így úszta meg a dülledt szemű főtt birkát.

– Nekem is vannak kényelmetlen megszégyenüléseim, amelyeket nyilvánvalóan inkább
csak én éreztem annak. Mindig a viselkedésemmel volt baj, nem az étellel. Például
Kínában, Pekingben. Valami, a mi halászlevünkhöz hasonlító, bő levű, sokzöldséges, csí-
pős levest kaptunk, vekni nagyságú békákat főztek bele. Kedvelem a békát, ezzel semmi
baj, de én úgy ettem, mint a halászlevet, lével, de közben láttam, hogy minden asztaltól
bámulnak, vihognak. A kínaiak vihogásánál nincs megalázóbb hang. Végül már az egész
étterem röhögött, mígnem felfogtam, hogy rajtam. A szecsuani borstól zsibbasztó léből
mindössze a húst kellett volna kiszedni.

– Én nem voltam Kínában, de járt ott egy hölgy tanítványom, akinek a papája jeles,
tudós férfi. A Kínai Akadémia látta őket vendégül. Az irodalomból ismerjük azt az ételt,
amikor egy majmot lekötözve behoznak, és levágják a koponyatetejét, hogy kikanalazzák
az agyvelőt. Mindezt akkor a kislány előtt csinálták, aki mindettől elájult. Igazából annyit
látott, hogy egy éles kard suhan, és máris ott volt előtte az ennivaló.

– Miféle ételsorban lehetett ez a fogás! Érdekes, hogy nemzetenként mennyire más az
ételsor. Van, ahol a levest eszik a végén, máshol a salátát elől… vajon miért?

– Az én rendszeremben ilyen magyarázatoknak nincs értelmük. Van a rítus, amely
kialakul, és az rögzíti a sorrendet. Az embernek a konstrukciós készsége mellett van némi
hajlama a racionalitásra, amely egyébként minden állatban megvan: egy ragadozó vagy
egy nyúl is tud bizonyos elemi szinten racionálisan gondolkodni, tudja, hogy ha ott ment
be, akkor ott fog kijönni. ezért az ember a racionalitással akar valamilyen magyarázatot
fűzni a rítushoz, ami teljesen mindegy, hogy jól hangzik-e, de az biztos, hogy nincs értel-
me, hiszen a rítus nem a racionalitásból építkezik, hanem szokásból, mintákból.

– A majmoknál van ételsorrend?
– Nem hiszem. Kutyáknál van, mindig a legfinomabbat kell elsőre enni, és csak akkor

enni a következőt, ha ez már elfogyott. És a kutya mindig éhes. A majmok kevés húst
esznek, leginkább bogyókat meg gyümölcsöt, levelet, rügyet fogyasztanak. Na, és férge-
ket. És mindenki egyedül teszi. Nincs tál, amelyből válogathatnának.

– Tehát ez emberi tulajdonság?
– ez teljesen emberi tulajdonság. evolúciós mérték szerint a bőségtál nagyon új

dolog. Ha belegondolsz, a perui indián törzsek az Andokban csak annyit szednek,
amennyit muszáj, és mindent megesznek, amit megszereztek. Nem alakult még ki az a
rítus, hogy az ételeket díszíteni, sorba rendezni is lehet. ez későbbi fejlődés eredménye,
annak nyomán, amit az előbb tárgyaltunk: hogy minden ritualizálódik, és mellőzhető ele-
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meket kezd magába foglalni. Lehetne vitatkozni, hogy ez fölösleges-e, vagy sem, miután
a rendszerezés és a kreatív készség alapadottság: olyan, mint a légzés vagy a beszéd.
ennek a „kinövéseit” úgy tekintjük, mint a beszéd esetében: ha a tőmondatokon túl valaki
túlságosan cizellált mondatokban beszél, akkor megszóljuk, hogy fölöslegesen teszi.
Néha akkor is megszóljuk, ha ismétel, hosszasan beszél olyasmiről, ami a téma szem-
pontjából érdektelen. De az szélsőséges eset, amikor azt mondjuk valakire, hogy locsog.
A normál emberi kommunikációban azt várjuk, hogy az kerek, értelmes történet legyen,
fölösleget ne tartalmazzon. Ha valaki csakis a lényeget mondja el, akkor arra oka van:
siet, nem ér rá. Meggyőződésem, hogy maga a történet mondása, várása, hallgatása
genetikai okok miatt jelentkezett. A közösség fennmaradásához szükséges, hogy a részt-
vevők figyeljenek a történetre, mert a történet a közösségről szól: a közösség tagjairól,
ott előfordult eseményekről, a közösség… hogy is mondjam, a közösség személyiségé-
nek a részei a történetek, ezért fontos azokat elmondani. A tagjai általuk jutnak hozzá a
közösséget felépítő kultúrához, rítusokhoz és egyebekhez. ez alapvető emberi tulajdon-
ság. Szeretünk történeteket hallgatni, mondani, kritizálni. Az modern dolog, hogy a
különböző közösségek egymás történeteire is odafigyeljenek. És most ebben a fejezet-
ben étkezési történeteket meséltünk, remélem, az olvasók nem lankadtak el a végére.

(Részlet Géczi János Csányi Vilmossal készült interjúkötetéből, amely Őszi kék. Élet, történet,
konstrukció címmel a közeljövőben jelenik meg az Athenaeum Kiadó gondozásában.)
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