
Benjamin Alire Sáenz regénye izgalmas irodalmi kalandot kínál nap-
jaink olvasójának. A mű egyszerre élvezhető ifjúsági regényként,
amelyben két felnövőben lévő fiatal birkózik meg a felnőtté válás
nehézségeivel, valamint queer alkotásként, amennyiben ez a folya-
mat az identitás és a szexualitás elfogadott határain keresztül vezeti
a regény szereplőit.

Az új-mexikói születésű szerzőről röviden szólva elmondható,
hogy tipikusan egy olyan alkotó, aki sokoldalú művészi tevékenysé-
get folytat, egyszerre író, költő, valamint 2016-ban bekövetkezett
nyugdíjazásáig kreatív írást is tanított el Pasóban a Texasi egyetemen
(University of Texas).1 emellett Ben Sáenz saját meghatározása sze-
rint úgynevezett „fronterizo”, a határterületek embere, az LGBT moz-
galomért harcoló politikai és kulturális aktivista. Művei valóban sok-
féleképpen kapcsolódnak az átmenetek jelenségeihez, a gyerekek-
nek szóló kétnyelvű képeskönyvtől kezdve a YA (young adult,
magyar megfelelője: ifjúsági irodalom) kategóriába tartozó regénye-
ken át a nemi identitáskeresés problémáját bemutató alkotásokig.2

Az Aristotle és Dante 2014-ben jelent meg először nyomtatásban
(Simon and Schuster, New York), magyarul pedig 2015-ben a Könyv -
molyképző Kiadó gondozásában, Szegeden. Mindkét kiadás eseté-
ben a gyermekszekcióhoz sorolták tehát a történetet, igaz 16 éves
kortól ajánlott olvasmányként. A queer tematika emiatt nagyon fi -
nom utalásokban, áttételesen jelentkezik, vagy úgy is fogalmazha-
tunk, hogy a főszereplőre nézve csak leplezve, a személyiségének
kifejlődésével jelentkező identitásproblémák hátterében megbújva, a
regény legvégéig rejtett módon van jelen.

A főszereplő, Aristotle, röviden Ari saját magának sem bevallva
keresi a választ gyötrő kérdéseire: milyen ember válhat belőle mexi-
kóiként a bebörtönzött, eltitkolt életű báty, a hallgatásba temetkező
vietnámi veterán apa és a szigorú pedagógus édesanya árnyékában.
ebbe a világba érkezik az új barát, Dante, aki fokozatosan rákénysze-
ríti Arit, hogy saját személyiségének zavaró másságával szembenéz-
ve vállalja önmagát. Sáenz regénye azért is különleges, mert képes
azt a komplex folyamatot érzékeltetni, amelyben a nemiséggel kap-
csolatos problémák, mondjuk úgy, a valóságban jelentkezni szoktak.

Benjamin Alire Sáenz alkotói sikerei, több mint húszéves egyete-
mi munkássága jól példázza azt a folyamatot is, amely a 90-es évek-
től végbement az amerikai és európai irodalomtudomány területén.
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Azt megelőzően kizárólagosan érvényes volt az a megállapítás, hogy
a hagyományos irodalmi kánon az elitet szolgálja, emiatt általában
gyengének ítéltettek azok a művek, amelyeket kizárólag a megfelelő
háttérismeretek hiánya miatt nem tud értékelni az olvasó.3 Az elfoga-
dott kánon elsősorban a privilegizált helyzetben lévő fehér férfiak
műveit tartalmazta, a nők, a színes bőrűek, a transzneműek írásait
ezután kellett az irodalomtudomány színterébe illeszteni. Az irodalmi
kánon változása és az egyetemi tanszékeken a queer-kutatás elterjedé-
se azt jelzi, hogy napjainkra ez a folyamat felgyorsult és kiteljesedett.

Lélektani regény és identitásirodalom

Az a gazdagon árnyalt lélektani világ, amelyet Sáenz az Aristotle és
Dantében megvalósít, a regényirodalom XIX. századig visszanyúló
hagyományához kapcsolódik. ekkor bontakozott ki ugyanis az új kísér-
leti regény és a rá jellemző „nyitott forma” (open novel, broad-ended
novel), aminek hátterében a regényalak, a hős társadalmon belüli elbi-
zonytalanodása fejeződik ki.4 A kísérleti-lélektani regény népszerűsé-
gének oka ugyanis az volt, hogy a társadalmi elidegenedés és atomi-
zálódás ettől az időtől kezdve gyorsult fel, és ennek velejárójaként
elveszett a tájékozódási képesség, fokozódott a kiszolgáltatottság
érzése, és megfakult a korábban jellemző derűs élet szem lélet. A világ-
kép ilyetén elkomorulásának következménye a magányos hős, vala-
mint a rá összpontosító lélektani irányzat megjelenése az irodalomban.

Az érzéseivel vívódó Ari történetét ehhez az irodalmi vonulathoz
tudjuk kapcsolni, kiegészítve egy fontos megállapítással. Az amerikai
kulturális életben a 60-as/70-es évektől érzékelhető a „nem fehér”
etnikai, továbbá a szexuális identitástudat markáns felvállalása. ebbe
beletartozik a hispanikus és a meleg azonosságtudat artikulálása, illetve
e különböző identitások társadalmi konstrukciójának irodalmi közvetí-
tése. ezeknek az etnikai és szexuális gyökerű identitásirodalmaknak
egyik legfőbb posztulátuma, hogy az emberi létélmény bárhonnan uni-
verzalizálható. Azaz az egyetemes emberi nemcsak hegemonikus
pozícióból érhető el, de bármilyen marginalizálható helyzetből is.5

Aristotle és Dante, a két mexikói származású, homoszexuális fiatal
ilyen univerzális értelemben járja a „világmindenség titkainak megis-
meréséhez” vezető utat. Mint látni fogjuk, ez az út végül önmagukhoz
vezet, önnön személyiségük feltárásához, míg ezen keresztül eljutnak
a környezetükben élő emberek jobb megismeréséig is.

Más szabályok szerint játszani

ennek az alfejezetnek a címét a könyv mottójából kölcsönöztük:
„Minden fiúnak, aki kénytelen volt megtanulni más szabályok szerint
játszani.”6 A mottóban kifejezett leszűkítés ellenére (fiúknak szóló
könyvről lenne szó) a könyvben rejlő tanulási lehetőségre szeretnénk
helyezni a hangsúlyt. A könyv ugyanis annak a tanulásnak az irodalmi
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igényességgel megfogalmazott példája, amelynek során az egyén
elsajátítja, megtanulja a szabályok szerinti játékot, ilyen értelemben a
„nagybetűs” életet. ehhez azonban el kell végeznie az öndefiniálás
számos buktatót magában rejtő, fáradságos munkáját – legalábbis ha
feltételezzük, hogy egy tudatos és intelligens személyiséggel állunk
szemben. Márpedig a regény mindkét fő alakja, Ari és Dante is, az
embereknek ebbe a csoportjába tartozik.

A regény első számú főhősének, Arinak sajátos helyzetben kell
homoszexuális érzéseihez viszonyulnia. Nemcsak azok a szabályok
kötik, amelyeket általában a heteroszexuális többség normarendsze-
re megkövetel egy biológiailag férfinak született személytől, hanem
kötik azok a még szigorúbb szabályok, amiket a mexikói etnikai ki -
sebbség körében elvárnak tőle. A Mendoza család tagjaként ugyanis
Ari igazi mexikói környezetben él, bőrszíne, fizikuma tipikusan
mutatja etnikai jellegű hovatartozását.

Amerikai pszichológiai kutatásokból tudható, hogy Ari Mendoza
helyzetét nem az író dramatizálta, nagyította fel, hanem valóságosan
is nehezebb etnikai szexuális kisebbséghez tartozni. Az etnikai ki -
sebb séghez tartozó fiatalok számára a család – szűkebb és tágabb ér -
telemben is – gyakran a gyökereihez való kapcsolódás markáns szim-
bólumaként, etnikai identitásának fókuszpontjaként jelenik meg, ami
büszkeségének, erejének forrása is egyben. ezért amikor egy fiatal
megosztja az azonos neműekhez való vonzódásának tényét a szüle-
ivel, akkor nemcsak a családon belüli kapcsolatait teszi kockára, de a
tágabb etnikai közösséghez fűződő viszonyrendszerét is, amely
addig támogatta és azonosította őt.7

Ari Mendozának tehát szembe kellett nézni azzal a reális veszéllyel,
hogy homoszexuális hajlamainak beismerése után (szexuális) kisebb-
ségként fog élni egy (etnikai) kisebbségen belül, ami az elszigetelődés-
nek, izolációnak egy hatványozottabb fokát jelenti. egy ilyen izolációs
helyzet természetesen növeli az emberben a depresszió és a harag
érzését, amely abból a félelemből táplálkozik, hogy elveszíti legfonto-
sabb támogató köreit, beleértve a családját is. A szerző ezt a nagyon
kényes és nagy dilemmát jelentő élethelyzetet mutatja be érzékletesen
Aristotle történetén keresztül, ami tehát arról szól, hogy az érzései
tagadásától, elnyomásától kezdve milyen segítségek révén jut el a sze-
mélyiségének teljes megélését biztosító szabadság állapotáig.

Titkok útján

Ben Sáenz regényalkotói eljárásának eredménye, hogy művének az
olvasóra gyakorolt hatását valóban ahhoz lehetne hasonlítani, mint
amikor érezzük a titok jelenlétét, de sokáig nem találunk rá. Az elbe-
szélő ebben a regényben is az egyes szám első személyű alany, evi-
densnek gondolhatnánk, hogy így közvetlen forrásból értesülünk
mindarról, ami az ő lelkivilágában történik. ezzel szemben Ari, válság-
gal küzdő élethelyzetéből fakadóan, folyamatos frusztrációjában arra
törekszik, hogy legőszintébb érzéseit annyira elnyomja, amennyire
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csak lehet. Így például szabályokat alkot arra vonatkozóan, hogy a
kényes témákról Dantéval nem beszélnek. erőnek erejével testének
maszkulin vonásait erősíti, sportol, fejleszti izmait. Dantét pótolandó
egy kutyával köt barátságot; az önmagára irányuló kérdések helyett
inkább apjának és bátyjának, Bernardónak a titkát igyekszik megtudni.
A felsorolt stratégiák miatt majdnem a regény legvégéig nem jelenik
meg explicit módon az a tény, hogy Ari homoszexuális, és az első pil-
lanattól kezdve szerelmes barátjába, Dante Quintanába.

A queer világába elvezető könyv művészi megalkotottsága
ugyanakkor a kifinomultabb vagy nagyobb elemzőkészséggel rendel-
kező olvasói mód előtt meg tud nyílni már sokkal hamarabb is. A
regény egyik alapvető szövegszerkesztési tulajdonsága a „beszédes
hallgatás”. ez akkor jelenik meg a cselekmény elbeszélésének mene-
tében, amikor Ari Dantéval kapcsolatban kap információt, rá vonat-
kozva tesznek az ő jelenlétében kijelentéseket, vagy éppenséggel
amikor ő maga Dantéval beszélget. A hallgatás, elhallgatás annak a
jele, hogy tiltott gondolatok következnének, melyek kimondása a
fennálló szabályoknak ellentmondana.

Aristotle lányokhoz való viszonya szintén informatív elemekkel
járul hozzá a queer tematika jelenlétének megerősítéséhez. A fiú
életében lányokhoz kapcsolódóan nincsenek szexuális jellegű ese-
mények. Vannak lány barátnői, Gina és Susie, akik amolyan haverfé-
lék. Ileanával, egy különc, szerencsétlen sorsú lánnyal randevúzott,
csókolóztak, de komolyabb kapcsolat nem alakult ki közöttük, mert a
lány teherbe esett, és így férjhez kellett mennie a közösség szabálya-
inak megfelelően.

Lányokhoz fűződő vágyakozások, szerelmi szenvedélyek Ari élet-
ében nem jelennek meg. ezzel szemben visszatérő álma, hogy vala-
kivel csókolózik, akiről nem tudunk meg közelebbit. Az álommotí-
vum szövegkörnyezetében előforduló egyéb, utalás jellegű szövege-
lemekből konstruált jelentésháló segítségével azonban a csókolózás-
ban részt vevő másik fél alakjára következtetni tudunk:

Mindenki folyton valaki mássá változik… Még mindig esett, amikor
lefeküdtem… elaludtam. Álmodtam. Megint ugyanaz az álom volt,
az, amiben valakivel csókolózok.
Amikor felébredtem, magamhoz akartam nyúlni. Kezet rázni a leg-
jobb barátoddal – ezt a kifejezést használta Dante. Mindig elmosolyo-
dott, amikor ezt mondta.
Helyette inkább hideg vízzel lezuhanyoztam.8

Dante alakjának megjelenése barátjának a szexuális kapcsolódású
vágyteljesítő álmát leíró szövegrészben sokat sejtető utalás lehet
arra, hogy ki lehet a másik személy. Legalább annyira fontos az is,
hogy olyan álomról lehet szó, ami Ari szabályai szerint tilalom alá
esik, ezért igyekszik elnyomni az álombeli vágyakat a hideg vizes
zuhanyozással.

Az álmok szintjére, a tudatalattiba zárt titok Ari egész átalakuló sze-
mélyiségére, viselkedésére rányomja bélyegét. Magának való, zárkó-
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zott emberként jelenik meg, általában tőmondatokban beszél, de érzéseiről akkor is hallgat.
Súlyzózik, alszik, iskola mellett dolgozik, otthon csak lődörög napokig. Az egyik barátja, Gina
szerint kifejezetten melankolikus alkat, érződik rajta, hogy valamilyen „titkos bú”, az „örök
kétely” gyötri, rengeteget olvasott, gondolkodott. Bátyjának sorsa különösen foglalkoztatja,
akinek érzései az övéivel megegyeznek. Mindketten haragot és szégyent éreznek amiatt,
amit tettek, illetve amivé váltak.

A regény queer olvasatának érzékeltetése nem lenne teljes, ha kihagynánk a felsoro-
lásból azokat a szereplőket, akik meghatározó módon végig jelen vannak a főszereplő
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életében. Természetesen maga Dante az első ilyen személy, a rend-
hagyó, intelligens és öntörvényű fiú, Ari szerelme. Mellette több
alkalommal felbukkan Ari nagynénjének, Ophelia néninek az alakja.
Ophelia New Orleansban lakott, és Ari szüleinek kivételével teljes
kiközösítésben részesült, mert leszbikus viszonyban élt egy másik
nővel, Frannyvel. A harmadik alak Bernardo, a báty. Bernardo embe-
rölésért börtönben ül, az általa elkövetett tett egymagában képes
kifejezni azt a világot, amelynek Ari végül hátat fordít. Bernardo
tizenöt éves korában puszta kézzel megölt egy olyan prostituáltat,
akiről kiderült, hogy transzvesztita férfi.

A homoszexualitás, a transzneműség problémája átitatja a regény
szereplőinek életét, mindez összefonódik a bátorság, az őszinteség
és tisztesség erkölcsi normáinak teljesíthetőségével. Az anya önma-
gát hibáztatja Bernardo tette miatt, az apa szintén saját démonjaival
küzd: a vietnámi háborúban cserbenhagyta egyik sebesült bajtársát.
A szülők úgy gondolják, hogy hibáztak, ám hibáik végül segítenek
abban, hogy a másik fiukat, Arit, megmentsék.

Sáenz a regény alakjainak párhuzamba állításával mutatja meg a
világban működő rend természetét. Bernardo erőszakos természete
a homoszexuális prostituált ellen robbant ki, Ari erőszakos hajlama az
ellen, aki bandájával embertelenül megverte az ő homoszexuális
barátját. Az anya megtapasztalta Bernardóval a mássággal szembeni
gyűlölet erejét, de ennek a tudásnak a birtokában képes volt felismer-
ni Ariban ugyanazt az indulatot, és ezen keresztül megérteni a fiát.
Az apa lelkiismeret-furdalása abból fakadt, hogy hajdan, a harctéren
nem segített a barátjának, amit viszont azzal tud ellensúlyozni, hogy
nem hagyja magára a fiát akkor, amikor annak a legnagyobb szüksé-
ge van rá.

Sáenz világában semmi sincs önmagában, és semmi nem végér-
vényesen lezárt történet. Mindenki hozzá tudja tenni a magáét a dol-
gok menetéhez, ami jobbá és rosszabbá is teheti azokat. És még a
rossz döntések, cselekedetek is más oldalról, pozitív módon járulhat-
nak hozzá környezetünk sorsának alakulásához.

A metaforikus „titkok útján járás” kifejezéssel élve Ari Mendozát
azok segítik előbbre jutásában, akiket sokáig „földönkívülieknek” te -
kint, vagyis apjáról és anyjáról van szó. A regény két szülőalakja egya-
ránt fontos szerephez jut Ari életében, a regényben megfogalmazódó
fő konfliktushelyzet megoldásának aktív kulcsszereplői. Az anya intel-
ligens, okos, nyitott, saját hibájából okuló személyiség, az apa pedig
képes fejlődni, kilépni abból a szorongással teli, zárt világból, amelybe
a jellegzetesen poszttraumás stressz következtében került.

A család elsődleges szerepének fontosságát abban, hogy az azo-
nos neműekhez vonzódó fiatal beismerje és vállalja hajlamait, maguk
az érintettek is egyértelműen megfogalmazzák. erről tanúskodnak
például az olyan interjúkötetek, mint Szenteh Natália És ha a te gye-
reked lenne homoszexuális? című könyve.9 A meleg fiatalokkal
készült beszélgetések visszatérő eleme az, hogy miképpen lehet a
szülővel közölni a homoszexualitás tényét.
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A szexuális orientáció közléséből fakadó negatív következmé-
nyektől számos fiatal joggal tart, még a szüleivel kapcsolatban is. Sok
esetben az erőszak különböző formáihoz vagy a családi kapcsolatok
minimalizálásához, a fiatallal szembeni eliminációhoz vezetnek a
beismerő beszélgetések.10

A regénybeli homoszexuális fiatal nem is tud egyedül eljutni a
beismerésig, illetve ennek szüleinek történő közléséig. Sáenz vélhe-
tően azért választotta azt a megoldást, hogy nem a homoszexuális
gyerek teszi meg az első lépést, hanem szülői oldalról érkezik a kez-
deményezés, mert ily módon hangsúlyosabban jelenik meg a felnőtt
szerepe a még formálódó fiatal személyiségének segítése kapcsán.

A regény elénk tárja azokat a legfőbb okokat is, amik legtöbb eset-
ben a titkolózás hátterében állnak. A család részéről nagyon gyakran
tapasztalható verbális vagy fizikai támadás, ami az érintett fiatalokban
sokszor lecsökkenti a nagyobb nyíltságra való hajlandóságot.

Az emberben lévő altruista ösztön szintén abba az irányba tud
hatni, hogy gyengítse az azonos neműekhez vonzódó személy beis-
merésre vezető motivációját. A homoszexuális fiatal se csalódást, se
fájdalmat nem szeretne okozni szüleinek, illetve szereti elkerülni,
hogy kínos helyzetbe hozza őket a rokonok vagy a szomszédok előtt.
A regény eseményeinek során azt láthatjuk, hogy az ilyen fiatalok
bizonytalanok azt illetően is, hogy a kitárulkozásuknak milyen lenne
a hosszú távú hatása a tágabb családi körben.

A felsorolt okok miatt a másféle szexuális orientációjú fiatal elszi-
getelődik és elidegenedik a családtól, ha sokáig nem tudja megosz-
tani a titkát szeretteivel. Az ebből fakadó hátrányokat és frusztrációt
különféle stratégiákkal próbálják meg enyhíteni, a regényben erre is
találhatunk példákat (ha nem is az összesre).

A túlélési taktikák között gyakori az, hogy a fiatalok érzelmi vagy
földrajzi távolságot tartanak a családdal szemben, igyekeznek „füg-
getlenné” válni úgy, hogy minél kevesebb fizikai és verbális kapcsolat
legyen közöttük. A serdülők másik gyakori taktikája, hogy „demilita-
rizált zónát” hoznak létre, amelyben kerülni kell a személyes jellegű
témákat. A szülők ezt általában tiszteletben is tartják attól való félel-
mükben, hogy olyan dolgokat tudhatnak meg, amelyekről valójában
nem szeretnének hallani. A harmadik gyakori taktika pedig az, hogy
a homoszexuális fiatal beavatja egyik testvérét vagy szülőjét, akinek
segítségével a heteroszexualitás látszatát fenn tudja tartani.11

Azok a fiatalok, akik kénytelenek tudatosítani magukban eltérő
szexuális orientálódásukat, nagyon nehéz feladat megoldására kény-
szerülnek. egész életük boldogsága múlik azon, hogy ezt milyen si -
ke resen tudják kivitelezni, és ebben döntő szerepe van az őket körül-
vevő család tagjainak. Sáenz Aristotle és Dante a világmindenség tit-
kainak nyomában című regénye ezt mutatja be olvasmányos, de
ugyanakkor hiteles és tudományosan is helytálló regényvilágának
segítségével, s mi úgy gondoljuk, hogy ez az objektívnak tetsző igaz-
ság adja a mű valódi erényét, igazi értékét a többi, hasonló tematiká-
jú alkotáshoz képest.
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