KKATONA NIKOLAS
Fejezet a queer irodalomboal II.

Benjamin Alire Saenz: Aristotle €s Dante a vilagmindenseg
titkainak nyomaban

Benjamin Alire Saenz regénye izgalmas irodalmi kalandot kinal nap- 1 A szerz6 Twitter
jaink olvasdjanak. A mu egyszerre élvezhetS ifjisagi regényként, f;?i:fm%t::; r/n t‘l’;’]'ath
amelyben két felnévében Iévé fiatal birkozik meg a felnétté valas .., J
nehézségeivel, valamint queer alkotasként, amennyiben ez a folya-

mat az identitds €s a szexualitds elfogadott hatdrain keresztiil vezeti 2 A szerz6rdl rovid
a regény szerepldGit. m’:mzt;zi/c/om/

Az uj-mexikoi sziletésu szerzordl roviden szolva elmondhato, Benja'min_ A“ré_
hogy tipikusan egy olyan alkoto, aki sokoldali muvészi tevékenys€-  Saenz/e/BOOOAP70
get folytat, egyszerre iro, kolts, valamint 2016-ban bekdvetkezett VS
nyugdijazasaig kreativ irast is tanitott El Pasoban a Texasi Egyetemen
(University of Texas).! Emellett Ben Sdenz sajat meghatdrozdsa sze-
rint Ugynevezett ,fronterizo”, a hatarteriletek embere, az LGBT moz-
galomeért harcolo politikai €s kulturalis aktivista. Muvei valoban sok-
féleképpen kapcsolddnak az atmenetek jelenségeihez, a gyerekek-
nek szolo kétnyelvd képeskoényvtol kezdve a YA (young adult,
magyar megfelelSje: ifjisagi irodalom) kategoridba tartozo regénye-
ken at a nemi identitdskeresés problémadjat bemutato alkotdsokig.?

Az Aristotle €s Dante 2014-ben jelent meg el6sz6r nyomtatasban
(Simon and Schuster, New York), magyarul pedig 2015-ben a Kényv-
molyképzé Kiadé gondozasaban, Szegeden. Mindkét kiadas eseté-
ben a gyermekszekciohoz soroltdk tehat a torténetet, igaz 16 éves
kortdl ajanlott olvasmanyként. A queer tematika emiatt nagyon fi-
nom utaldsokban, attételesen jelentkezik, vagy ugy is fogalmazha-
tunk, hogy a f&szereplére nézve csak leplezve, a személyiségének
kifejlodésével jelentkez6 identitasproblémak hatterében megbujva, a
regeény legvégeéig rejtett modon van jelen.

A f&szerepld, Aristotle, roviden Ari sajat maganak sem bevallva
keresi a valaszt gy6tré kérdéseire: milyen ember valhat bel6le mexi-
koiként a bebortonzott, eltitkolt életd baty, a hallgatasba temetkez6
vietnami veteran apa €s a szigoru pedagogus €desanya arnyékaban.
Ebbe a vilagba érkezik az uj barat, Dante, aki fokozatosan rakénysze-
riti Arit, hogy sajat személyis€gének zavaré massagaval szembenéz-
ve vallalja 6nmagat. Saenz regénye azért is kilénleges, mert képes
azt a komplex folyamatot érzékeltetni, amelyben a nemiséggel kap-
csolatos problémak, mondjuk Ggy, a valosagban jelentkezni szoktak.

Benjamin Alire Saenz alkotoi sikerei, tobb mint hidszéves egyete-
mi munkdssaga jol példazza azt a folyamatot is, amely a 90-es évek-
tol végbement az amerikai €s europai irodalomtudomany tertletén.
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Azt megel6z6en kizarolagosan érvényes volt az a megallapitas, hogy
a hagyomanyos irodalmi kanon az elitet szolgalja, emiatt altalaban
gyengeének itéltettek azok a mivek, amelyeket kizarolag a megfelelé
hattérismeretek hidnya miatt nem tud értékelni az olvasé. Az elfoga-
dott kanon els6sorban a privilegizalt helyzetben lévé fehér feérfiak
muveit tartalmazta, a nok, a szines bérlek, a transznemuek irasait
ezutan kellett az irodalomtudomany szinterébe illeszteni. Az irodalmi
kanon valtozasa €s az egyetemi tanszékeken a queer-kutatas elterjede-

se azt jelzi, hogy napjainkra ez a folyamat felgyorsult €s kiteljesedett.

Lélektani regény és identitasirodalom

Az a gazdagon arnyalt l€lektani vilag, amelyet Saenz az Aristotle €s
Dantében megyvalosit, a regényirodalom XIX. szazadig visszanyulo
hagyomanyahoz kapcsolodik. Ekkor bontakozott ki ugyanis az uj kisér-
leti regény és a ra jellemz6 ,nyitott forma” (open novel, broad-ended
novel), aminek hatterében a regényalak, a hos tarsadalmon beliili elbi-
zonytalanodasa fejezédik ki.* A kisérleti-lélektani regény népszerdisé-
gének oka ugyanis az volt, hogy a tarsadalmi elidegenedés €s atomi-
zalédas ettol az id6tol kezdve gyorsult fel, €s ennek velejarojakent
elveszett a tajékozodasi képesség, fokozodott a kiszolgaltatottsag
érzése, és megfakult a korabban jellemz6 derUs életszemlélet. A vilag-
kép ilyetén elkomorulasanak kévetkezménye a maganyos hés, vala-
mint a ra 6sszpontosito l€lektani iranyzat megjelenése az irodalomban.

Az érzéseivel vivodo Ari torténetét ehhez az irodalmi vonulathoz
tudjuk kapcsolni, kiegészitve egy fontos megallapitassal. Az amerikai
kulturdlis életben a 60-as/70-es évektol érzékelheté a ,nem fehér”
etnikai, tovabba a szexualis identitastudat markans felvallalasa. Ebbe
beletartozik a hispanikus €s a meleg azonossagtudat artikulalasa, illetve
e kiulénb6z6 identitasok tarsadalmi konstrukcidjanak irodalmi kézveti-
tése. Ezeknek az etnikai €s szexualis gyokerl identitasirodalmaknak
egyik legfébb posztulatuma, hogy az emberi |étélmény barhonnan uni-
verzalizalhaté. Azaz az egyetemes emberi nemcsak hegemonikus
poziciobdl érheté el, de barmilyen marginalizalhato helyzetbdl is.
Aristotle és Dante, a két mexikoi szarmazasu, homoszexuadlis fiatal
ilyen univerzalis €rtelemben jarja a ,vilagmindenség titkainak megis-
meréséhez” vezetd utat. Mint latni fogjuk, ez az ut végil dnmagukhoz
vezet, 6nnoén személyiséguk feltarasahoz, mig ezen keresztil eljutnak
a koérnyezetiikben €l6 emberek jobb megismeréséig is.

Mas szabalyok szerint jatszani

Ennek az alfejezetnek a cimét a koényv mottojabol kolcsondztik:
»~Minden fiunak, aki kénytelen volt megtanulni mas szabalyok szerint
jatszani.”® A mottéban kifejezett leszlkités ellenére (fiknak szolo
kényvrol lenne sz6) a kényvben rejlé tanulasi lehetéségre szeretnénk
helyezni a hangsulyt. A kényv ugyanis annak a tanulasnak az irodalmi
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igényességgel megfogalmazott példaja, amelynek sordn az egyén 7 Ritch C. Savin-
elsajatitja, megtanulja a szabalyok szerinti jatékot, ilyen értelemben a ~ WIttAMS, Lesbian,
o . : . o Gay and Bisexual
~nagybetls” €letet. Ehhez azonban el kell végeznie az 6ndefinidlas /o
szamos buktatot magaban rejto, faradsagos munkajat — legalabbis ha  Relationships with
feltételezzik, hogy egy tudatos és intelligens személyiséggel allunk  Their Parents =
szemben. Marpedig a regény mindkét f6 alakja, Ari és Dante is, az Lesbian, Gay, and
o . Bisexual Identities in
embereknek ebbe a csoportjaba tartozik. Families, C. J.

A regény els6 szamu féhosének, Arinak sajatos helyzetben kell  parrerson - A. R.
homoszexuadlis érzéseihez viszonyulnia. Nemcsak azok a szabdlyok  D’AuctLu szerk.,
kotik, amelyeket dltaldban a heteroszexudlis tobbség normarendsze- ~ Oxford University
.. P . .. A Press, New York,
re megkévetel egy biologiailag férfinak szlletett személytdl, hanem  gog oy
kétik azok a még szigoribb szabalyok, amiket a mexikoi etnikai ki-
sebbség korében elvarnak téle. A Mendoza csalad tagjaként ugyanis
Ari igazi mexikoi kérnyezetben é€l, bérszine, fizikuma tipikusan
mutatja etnikai jellegl hovatartozasat.

Amerikai pszichologiai kutatasokbol tudhato, hogy Ari Mendoza
helyzetét nem az ir6 dramatizalta, nagyitotta fel, hanem val6sagosan
is nehezebb etnikai szexualis kisebbséghez tartozni. Az etnikai ki-
sebbséghez tartozo fiatalok szamara a csalad — sziikebb és tagabb ér-
telemben is — gyakran a gyokereihez val6 kapcsolodas markans szim-
bolumakeént, etnikai identitasanak fokuszpontjaként jelenik meg, ami
buszkeségének, erejének forrasa is egyben. Ezért amikor egy fiatal
megosztja az azonos nemuekhez valo vonzoédasanak tényét a szile-
ivel, akkor nemcsak a csaladon beliili kapcsolatait teszi kockara, de a
tagabb etnikai kozosséghez fliz6d6 viszonyrendszerét is, amely
addig tamogatta és azonositotta 6t.”

Ari Mendozanak tehat szembe kellett nézni azzal a redlis veszéllyel,
hogy homoszexualis hajlamainak beismerése utan (szexualis) kisebb-
ségként fog €lni egy (etnikai) kisebbségen beliil, ami az elszigetel6dés-
nek, izolacionak egy hatvanyozottabb fokat jelenti. Egy ilyen izolacios
helyzet természetesen noéveli az emberben a depresszio €s a harag
érzését, amely abbdl a félelembdl taplalkozik, hogy elvesziti legfonto-
sabb tamogato koreit, beleértve a csaladjat is. A szerz6 ezt a nagyon
kényes €s nagy dilemmat jelent6 élethelyzetet mutatja be érzékletesen
Aristotle torténetén keresztil, ami tehat arrdl szol, hogy az €rzései
tagadasatol, elnyomasatol kezdve milyen segitségek révén jut el a sze-
meélyiségeének teljes megélését biztosito szabadsag allapotaig.

Titkok utjan

Ben Saenz regényalkotdi eljarasanak eredménye, hogy mivének az
olvasora gyakorolt hatasat valéban ahhoz lehetne hasonlitani, mint
amikor érezzuk a titok jelenlétét, de sokaig nem talalunk ra. Az elbe-
sz€l6 ebben a regényben is az egyes szam els6 személyu alany, evi-
densnek gondolhatnank, hogy igy koézvetlen forrasbol értesuliink
mindarrol, ami az 6 lelkivilagaban torténik. Ezzel szemben Ari, valsag-

gal kizdé élethelyzetébol fakadoan, folyamatos frusztraciojaban arra
torekszik, hogy legdszintébb €rzéseit annyira elnyomja, amennyire
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8SAenz, I.m., 318, csak lehet. Igy példdul szabalyokat alkot arra vonatkozéan, hogy a
kényes témakrol Dantéval nem beszélnek. Eronek erejével testének
maszkulin vonasait erdsiti, sportol, fejleszti izmait. Dantét potolando
egy kutyaval kot baratsagot; az 6nmagara iranyulo kérdések helyett
inkabb apjanak €s batyjanak, Bernardonak a titkat igyekszik megtudni.
A felsorolt stratégiak miatt majdnem a regény legvégéig nem jelenik
meg explicit moédon az a tény, hogy Ari homoszexuadlis, €s az elsé pil-
lanattol kezdve szerelmes baratjaba, Dante Quintanaba.

A queer vilagaba elvezeté kényv miuvészi megalkotottsaga
ugyanakkor a kifinomultabb vagy nagyobb elemz&készséggel rendel-
kezé olvasoi mod el6tt meg tud nyilni mar sokkal hamarabb is. A
regény egyik alapvet6 szovegszerkesztési tulajdonsaga a ,beszédes
hallgatas”. Ez akkor jelenik meg a cselekmény elbeszélésének mene-
tében, amikor Ari Dantéval kapcsolatban kap informaciot, ra vonat-
kozva tesznek az 6 jelenlétében kijelentéseket, vagy €ppenséggel
amikor 6 maga Dantéval beszélget. A hallgatas, elhallgatas annak a
jele, hogy tiltott gondolatok koévetkeznének, melyek kimondasa a
fennallo szabalyoknak ellentmondana.

Aristotle lanyokhoz valé viszonya szintén informativ elemekkel
jarul hozza a queer tematika jelenlétének megerositéséhez. A fiu
életében lanyokhoz kapcsolodoan nincsenek szexualis jellegl ese-
meények. Vannak lany baratnéi, Gina €s Susie, akik amolyan haverfé-
lek. lleanaval, egy kilénc, szerencsétlen sorsu lannyal randevizott,
csokoloztak, de komolyabb kapcsolat nem alakult ki kozottiik, mert a
lany teherbe esett, €s igy férjhez kellett mennie a kéz6sség szabalya-
inak megfeleléen.

Lanyokhoz fliz6d6 vagyakozasok, szerelmi szenvedélyek Ari élet-
€ében nem jelennek meg. Ezzel szemben visszatéré alma, hogy vala-
kivel csokolozik, akirél nem tudunk meg kézelebbit. Az alommoti-
vum szoévegkdrnyezetében eléfordulo egyéb, utalas jellegl szévege-
lemekbdl konstrualt jelentéshalo segitségével azonban a csokolozas-

ban részt vevo masik fél alakjara kovetkeztetni tudunk:

Mindenki folyton valaki mdssa vdltozik... Még mindig esett, amikor
lefekiidtem... Elaludtam. Almodtam. Megint ugyanaz az dlom volt,
az, amiben valakivel csékolozok.

Amikor felébredtem, magamhoz akartam nyulni. Kezet razni a leg-
jobb baratoddal — ezt a kifejezést haszndlta Dante. Mindig elmosolyo-
dott, amikor ezt mondta.

Helyette inkabb hideg vizzel lezuhanyoztam.®

Dante alakjanak megjelenése baratjanak a szexualis kapcsolodasu
vagyteljesité almat leiro szévegrészben sokat sejtetd utalas lehet
arra, hogy ki lehet a masik személy. Legalabb annyira fontos az is,
hogy olyan alomrdl lehet sz6, ami Ari szabalyai szerint tilalom ala
esik, ezért igyekszik elnyomni az alombeli vagyakat a hideg vizes
zuhanyozassal.

Az almok szintjére, a tudatalattiba zart titok Ari egész atalakulo sze-

meélyiségére, viselkedésére ranyomja bélyegét. Maganak valo, zarko-
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zott emberként jelenik meg, altalaban tdmondatokban besz€l, de érzéseirdl akkor is hallgat.
Sulyzozik, alszik, iskola mellett dolgozik, otthon csak 16dérég napokig. Az egyik baratja, Gina
szerint kifejezetten melankolikus alkat, érzodik rajta, hogy valamilyen ,titkos bd”, az ,,6rok
kétely” gyotri, rengeteget olvasott, gondolkodott. Batyjanak sorsa kiiléndsen foglalkoztatja,
akinek érzései az 6veivel megegyeznek. Mindketten haragot €s szégyent éreznek amiatt,
amit tettek, illetve amivé valtak.

A regény queer olvasatanak érzékeltetése nem lenne teljes, ha kihagynank a felsoro-
lasbol azokat a szerepldket, akik meghatarozé modon végig jelen vannak a fészereplé

Az utolso 6narckép. Digitalis grafika, 2013




9 SzenTeH Natdlia, Es
ha a te gyereked
lenne homoszexua-
lis? Beszélgetés
tabuk nélkdil,
Masculus Kiado,
Budapest, 2005.

életében. Természetesen maga Dante az els6 ilyen személy, a rend-
hagyo, intelligens és ontorvényd fid, Ari szerelme. Mellette tobb
alkalommal felbukkan Ari nagynénjének, Ophelia néninek az alakja.
Ophelia New Orleansban lakott, €s Ari szuleinek kivételével teljes
kik6zositésben részesilt, mert leszbikus viszonyban €lt egy masik
nével, Frannyvel. A harmadik alak Bernardo, a baty. Bernardo embe-
rolésért borténben Ul, az altala elkovetett tett egymagaban képes
kifejezni azt a vilagot, amelynek Ari végul hatat fordit. Bernardo
tizendt éves koraban puszta kézzel megolt egy olyan prostitualtat,
akirol kiderult, hogy transzvesztita férfi.

A homoszexualitas, a transznemuség problémaja atitatja a regény
szereploinek életét, mindez &sszefonddik a batorsag, az Oszinteség
€s tisztesség erkolcsi normainak teljesithetéségével. Az anya 6nma-
gat hibaztatja Bernardo tette miatt, az apa szintén sajat démonjaival
kiizd: a vietnami haboruban cserbenhagyta egyik sebesiilt bajtarsat.
A szilok ugy gondoljak, hogy hibaztak, am hibaik végul segitenek
abban, hogy a masik fiukat, Arit, megmentsék.

Saenz a regény alakjainak parhuzamba allitasaval mutatja meg a
vilagban mukodé rend természetét. Bernardo er6szakos természete
a homoszexualis prostitualt ellen robbant ki, Ari er6szakos hajlama az
ellen, aki bandajaval embertelenil megverte az 6 homoszexualis
baratjat. Az anya megtapasztalta Bernardoval a massaggal szembeni
gytuldlet erejét, de ennek a tudasnak a birtokaban képes volt felismer-
ni Ariban ugyanazt az indulatot, €s ezen keresztul megérteni a fiat.
Az apa lelkiismeret-furdalasa abbdl fakadt, hogy hajdan, a harctéren
nem segitett a baratjanak, amit viszont azzal tud ellensilyozni, hogy
nem hagyja magara a fiat akkor, amikor annak a legnagyobb sziiksé-
ge van ra.

Saenz vilagaban semmi sincs 6nmagaban, €s semmi nem végér-
vényesen lezart térténet. Mindenki hozza tudja tenni a magaét a dol-
gok menetéhez, ami jobbd és rosszabbd is teheti azokat. Es még a
rossz dontések, cselekedetek is mas oldalrol, pozitiv modon jarulhat-
nak hozza kérnyezetiink sorsanak alakulasahoz.

A metaforikus ,titkok Gtjan jaras” kifejezéssel élve Ari Mendozat
azok segitik elébbre jutdsaban, akiket sokdig ,foldonkivilieknek” te-
kint, vagyis apjarol €s anyjarol van szo. A regény két sziloalakja egya-
rant fontos szerephez jut Ari életében, a regényben megfogalmazodo
f6 konfliktushelyzet megoldasanak aktiv kulcsszerepl6i. Az anya intel-
ligens, okos, nyitott, sajat hibajabol okulo személyiség, az apa pedig
képes fejlédni, kilépni abbol a szorongassal teli, zart vilagbol, amelybe
a jellegzetesen poszttraumas stressz kévetkeztében kertilt.

A csalad elsodleges szerepének fontossagat abban, hogy az azo-
nos nemtiekhez vonzodo fiatal beismerje €s vallalja hajlamait, maguk
az érintettek is egyértelmien megfogalmazzak. Err6l tanuskodnak
példaul az olyan interjikotetek, mint Szenteh Natélia Es ha a te gye-
reked lenne homoszexuadlis? cimi konyve.® A meleg fiatalokkal
késziilt beszélgetések visszatéré eleme az, hogy miképpen lehet a
szulovel k6zolni a homoszexualitds tényét.
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A szexudlis orientdcio kozlésébdl fakado negativ kovetkezmé- 10 Michael
nyektdl szamos fiatal joggal tart, még a szuleivel kapcsolatban is. Sok ﬁ%‘;’;‘;’;ﬁ Holding
esetben az erSszak kiulénb6z6 formdihoz vagy a csaladi kapcsolatok - oo
minimalizalasahoz, a fiatallal szembeni eliminacichoz vezetnek a  Looking Queer.
beismer6 beszélgetések.!° Body Image and

A regénybeli homoszexuadlis fiatal nem is tud egyediil eljutni a E:g;’;?a’l"”ci“lgﬁg’
beismerésig, illetve ennek sziileinek térténd kozléséig. Saenz vélhe- Transger;dery,
téen azért valasztotta azt a megoldast, hogy nem a homoszexualis  Communities, Dawn
gyerek teszi meg az elsé Iépést, hanem szul6i oldalrdl érkezik a kez-  ATkiNs szerk.,
deményezés, mert ily médon hangstlyosabban jelenik meg a felnétt :irsr;“gr\zzcvr;a;;
szerepe a még formalodo fiatal személyiségének segitése kapcsan. 1998, 199-204.

A regény elénk tarja azokat a legfébb okokat is, amik legtobb eset-
ben a titkolozds hatterében dllnak. A csalad részérsl nagyon gyakran 11 SAVIN-WiLLIAMS, L
tapasztalhat6 verbdlis vagy fizikai tdmadds, ami az érintett fiatalokban ™ 79.
sokszor lecsékkenti a nagyobb nyiltsagra valé hajlandésagot.

Az emberben lévé altruista 6sztdn szintén abba az iranyba tud
hatni, hogy gyengitse az azonos nemuekhez vonzédo személy beis-
merésre vezetd motivaciojat. A homoszexualis fiatal se csalodast, se
fajdalmat nem szeretne okozni szileinek, illetve szereti elkertlni,
hogy kinos helyzetbe hozza 6ket a rokonok vagy a szomszédok el6tt.

A regény eseményeinek soran azt lathatjuk, hogy az ilyen fiatalok
bizonytalanok azt illetéen is, hogy a kitarulkozasuknak milyen lenne
a hosszu tavu hatasa a tagabb csaladi kérben.

A felsorolt okok miatt a masféle szexualis orientacioju fiatal elszi-
getelédik és elidegenedik a csaladtol, ha sokaig nem tudja megosz-
tani a titkat szeretteivel. Az ebbdl fakado hatranyokat és frusztraciot
kulénféle stratégiakkal probaljak meg enyhiteni, a regényben erre is
talalhatunk példakat (ha nem is az &sszesre).

A talélesi taktikak koézott gyakori az, hogy a fiatalok érzelmi vagy
féldrajzi tavolsagot tartanak a csaladdal szemben, igyekeznek ,fug-
getlenné” valni ugy, hogy minél kevesebb fizikai és verbalis kapcsolat
legyen kozottik. A serdulék masik gyakori taktikaja, hogy ,,demilita-
rizalt zénat” hoznak létre, amelyben kerdlni kell a személyes jellegl
témakat. A szulSk ezt altalaban tiszteletben is tartjak attol valo félel-
mukben, hogy olyan dolgokat tudhatnak meg, amelyekrél valojaban
nem szeretnének hallani. A harmadik gyakori taktika pedig az, hogy
a homoszexualis fiatal beavatja egyik testvérét vagy sziil6jét, akinek
segitségével a heteroszexualitas latszatat fenn tudja tartani.!'

Azok a fiatalok, akik kénytelenek tudatositani magukban eltéré
szexualis orientalodasukat, nagyon nehéz feladat megoldasara kény-
szerllnek. Egész €letiik boldogsaga mulik azon, hogy ezt milyen si-
keresen tudjak kivitelezni, €s ebben dont6 szerepe van az oket koril-
vevo csalad tagjainak. Saenz Aristotle €s Dante a vilagmindenség tit-
kainak nyomaban cimil regénye ezt mutatja be olvasmanyos, de
ugyanakkor hiteles €s tudomanyosan is helytallo regényvilaganak
segitségével, s mi ugy gondoljuk, hogy ez az objektivnak tetszo igaz-
sag adja a mu valodi erényét, igazi értékét a tobbi, hasonlo tematika-
ju alkotashoz képest.
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