KIRILLA TEREZ
A vigasztalas napja

A fuggony egy helyltt ésszerancolodott, meghuzodott benne egy
cérnaszal. Az ablakparkanyra tett kaktusz levelébe akadhatott bele,
amikor lengette a sz€l. A kaktuszt azért vettem le a kényvespolcrol,
&és allitottam a parkanyra, mert szereti ezt a félsivatagi napsutést, amit
a felmelegedés okozott az elmult hetekben. A fliggdnnyel igazabol
sosem térédtem. Vajon hol vettem? Homalyosan felderengett emlé-
kezetemben egy tavoli nap: a fiammal Ulink az IKEA étkezérészle-
gén, bolognai spagettit esziink, sziircséljuk hozza a gyimolcslevet —
bizonyara akkor vasaroltuk a fliiggdnyt, begyémoszolve a két, fél
méter magassagu muanyag tarolé doboz kozzé.

Most mar honapokig, s6t, talan évekig igy fog a karnison fliggeni,
koézepén az dsszegubancolodott szallal. A lakasban senki sem marad.
Nyugtalanul telt az éjszakam, végig az elSttem allo vonatutrol
almodtam. Szantoféldek suhantak el mellettiink: a megszokott, egy-
hangu, kopar alfoldi taj, szikkadt félddel, rajta elvétve egy-egy lege-
lész6 allat, hevenyészetten szétszort tanyak. Semmi emlitésre mélto.
Azutan varatlanul — s egyben a képtelenség alomra jellemz6 termé-
szetességével — a szantok szeliden kisimultak, eltlintek a hazak, fak,
a legelészé allatok is. Olmos fellilet terjengett, amely enyhe gy(irs-
déseket vetd, hullamszerld mozgasba kezdett. Nem volt kétséges, a
vonat egy végtelen tenger kézepén haladt, a viz a sineket nyaldosta.
Lassan a szine is megvaltozott, az 6lomszirke a vér vorosével keve-
redett. Amerre a szem ellatott, egy vértenger morajlott koriléttunk,
egyedul a keskeny sinpar emelkedett ki a hullamok koézul, veszen-
don, térékenyen, rajta a sebesen szaguldo vonattal. Végul a sinpalya
derékszégben elkanyarodott, kifelé haladtunk a hatalmas arokbdl, s a
vonat ablakain at latni lehetett, hogy a viz apadni kezd a partszegély
iranyaban. Ahogy egyre sekélyebbé valt, ugy szaporodott fel a
muanyag szemét, koztik néhany centi magasan egy koézépkori
monostor hofehér makettje emelkedett ki. Fiatal, rigyez6 facskak
tlntek fel, a vonat lassitott, megérkeztink az orszaghatarra.

A hitébdl kivettem a maradék kolat, és letelepedtem a konyha-
asztal mellé. Nem tudtam, mit gondoljak. Husz évig €ltem ebben a
lakasban, amit talan 6rokre elhagyok, nyilvan szomorunak kellene
lennem. Mégsem fogalmazodott meg bennem egyetlen gondolat
vagy €rzés sem. Az a fajta kdzelség dnmagamhoz, ami altalaban a
legbens6bb gondolatokban vagy érzésekben nyilvanul meg, sza-
momra legfeliebb az dlomban volt &télhets. Am az dlomban ez a
kozelség, noha érzékelhets, mégis valahogyan kivil volt, hozzafér-
hetetlen és titokzatos maradt.

Két éven at példaul ezzel a konyhaval is rendszeresen almodtam.
Pontosabban nem egy egész alom, minddssze egy részlet, egyetlen
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alomkép tért vissza ujra €s Ujra, s az egy€b alombeli térténések kdzege folyton valtozott.
Ez a képelem, noha ijeszt6 volt, idovel egyre elnytittebb is lett. A konyha kévezetén
magara hagyottan fekvo csecsem6 — mert hiszen ez volt az alomkép — lassan levalt arrol
a tudati hartyarol, melynél kézelebb semmi sem vezetett Snmagamhoz. Ki lehetett a cse-
csemo6? Hosszu évekre volt sziikség ahhoz, hogy a kérdést megvalaszoljam, holott a
magyarazat kezdettdl fogva kézenfekvé €s banalis volt. Mint oly gyakran az életben, ez
esetben is a véletlennek készénhettem a megvilagosodast.

Egy esbs, 6szi délutanon moziba mentink a fiammal. Egy japan animacios filmet
vetitettek. A teremben kevesen lltek, pedig a film sztori izgalmas volt, és képileg is
roppant igényesen kivitelezett. Emlékszem, még néhany haiku is szervesen beilleszke-
dett a filmanyagba, az egyik valahogy igy hangzott: ,Mi tértént veled, / alombeli ked-
vesem? / Reggel szarnyra kelsz.” A film kilenditett hétkdznapias, unott hangulatunk-
bdl, és — mintha valami lappangé titkunkkal €rintkezne — arra inditott, hogy a mozibdl
ne egyenesen hazafelé vegyuk az iranyt, hanem tegyink egy kitér6t apam lakasa felé.
Két éve mult, hogy apam meghalt, €s ha azéta fel is ugrottunk néha a lakasba, sohasem
nyultunk semmihez. Azon az estén viszont a fiam is, jomagam is mohon, szinte mamo-
rosan kutatni kezdtink a holmija koézt. Megtapogattuk a gyujtégetett disztargyait,
levettink egy-egy koényvet a polcrdl, leporoltuk és fellapoztuk. Hirtelen tamadt kivan-
csisagunkat utolag is a film hatasanak tulajdonitom. Az iréasztal fiokjaban talaltam meg
a naplot. Régota tudtam arrdl, hogy apam fiatal hazasként egészen a valasig naplot
vezetett. Az egyik feljegyzésében (ha jol szamoltam, olyan 6t honapos lehettem) leir
egy megrazo — €s szamara késébb donté jelentéségli — torténetet. Azon a napon a szo-
kasosnal valamivel késébb ért haza a munkabdl, jollehet anyam megkérte, még utana
is telefonalt delel6tt, hogy igyekezzeék, mert megbeszélt idépontra varja délutan a fod-
rasz, ahova engem, mint csecsemo6t, nem vihet magaval. Apamnak viszont kézbejott
valami, €s 6nhibajan kivil késett egy félorat. Anyam feldiltan fogadta, joforman be
sem lépett az ajton, maris hangosan szidalmazni kezdte, meg sem engedve, hogy
magyarazkodasba fogjon. Engem pedig, akit addig a karjaban tartott, letett egyenesen
a konyha koévezetére, a lehullott, zsiros ételmaradékok és foltok kdz€, majd atlépett
rajtam, €s elviharzott. Apam sokkos allapotaban néhany pillanatig mozdulni sem birt.
Végiil felkapott a foldrél, megfirdetett, hogy a hajambdl kimossa az olajos csimboko-
kat, azutan elaltatott. Magara maradva a szobajaban, sirva fakadt. Nem engem sajnalt,
mint irja, hanem tehetetlennek érezte magat a benne névekvo gyilkos indulattal szem-
ben. Ha akkor anyam a kézelében lett volna, egészen biztosan megoli. A rémiilet aztan
€letre keltette benne a valas gondolatat.

Néhany nappal késobb feljegyezte még, hogy kénytelen belatni, jobban teszi, ha nem
hisz tébbé Isten létében. Isten I€tébol ugyanis egyenesen kévetkezik az, fejtegeti, hogy
engedelmeskednink kell a felsébbrendd moralis elvnek, €s igazsagot kell tennink, ha az
artatlan biin dldozatdva valik. Igy tehét neki, aki szemtandja volt annak, hogy miként ban-
tak egy védtelen csecsemovel, €lete végeig gylldletet kell taplalnia magaban a gonosz
anya irant. De miként hagyhatna figyelmen kivil, hogy toérténetesen a feleségérél van
sz0, s hogy a gytldlet elobb-utobb ujra felébresztené benne a gyilkos indulatot? Ha
viszont Isten nem létezik, akkor senkinek sem kételessége bosszut allni olyan blnokeért,
amelyeket egyébként megbocsatani lehetetlen. Kévetkezésképpen 6 maga dénthet dgy
is, hogy elmenekiil a gonosz asszony melldl. Es valéban, néhany hénap milva meg is
tette. A valas utan apam soha tébbet nem irt naplot, igy nem tudom, miként vélekedett
késobb. Ritkan talalkoztunk, €s sohasem beszéltink ilyesmirél. Anyamtol pedig viszony-
lag koran megvaltam magam is, tizennégy évesen 6nallo életet kezdtem.
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Ez utan az este utan sokaig gyotort a félelem, hogy a borzalmas alomkép €letem veégeig
kinozni fog. Am sem azon az éjszakan, sem azéta a jelen pillanatig, nem dlmodtam dijra.

Az utolso korty kola utan dramtalanitottam az immar kitiresedett hitét, és vetettem
meg egy bucsupillantast a lakasra, miel6tt bezartam volna az ajtot. A vonatjegyet terme-
szetesen mar elére megvettem, igy a villamosrol leszallva egyenesen a vonathoz siettem.
Annak, hogy a palyaudvaron kérul sem nézve igyekeztem minél hamarabb elfoglalni az
tl6helyemet, nem a késéstdl valo félelem volt az oka. Inkabb menekulésrdl volt szo, mint
sietségrol. Az el6z6 nap estéjén lett volna egy bucsutalalkozom, amelyet magam kezde-
ményeztem. Néhany évvel ezel6tt szerelmes lettem az egyik munkatarsamba, akivel egy
palyazati anyagot allitottunk éssze. A részfeladatokat leosztottuk egymas kozoétt, de igy is
maradt mintegy tiz nap, amikor reggeltdl estig egy irodaban 6sszezarva dolgoztunk. Egy
iskolai csoport szamadra kellett el6készitentink az altaluk tervezett sienai mivészettorténeti
tanulmaényutat. Elvezettel mélyedtiink bele olyan részletek tanulmanyozasaba is, amelyekre
alapjaban véve semmi sziikség nem volt. Ejszakdba nydléan lapozgattuk a leirasokat a sie-
nai bazilikak egyedi jellegzetességéerdl, a fehér marvanyfalakon ismétléds fekete, zold €s
rozsaszin marvanydarabkakbol épitett mintazatokrol. Mennyi tirelmes €s nehéz munkat
fektethettek bele az épitémesterek a ritka kéanyag megformalasaba! Elolvastuk a Sienai
Szent Katalinrdl irt legendariumot, s6t a szent misztikus leveleit is. Meglepd, hogy az egyik
levél gondolatfiizését milyen jol megjegyeztem. A cimzettek kevésse ismertek, am az bizo-
nyos, hogy egymassal hosszu ideje gyulolkoédé embereknek irta a szent. El6szoér is a
Baranyt hozza fel példaként szamukra, aki ,Isten €s ember kozé allva békét szerzett
nekidnk”. Azutan drnyalataira bontva a gydlolet kilénb6z6 fokozatait, megallapitja, hogy a
féldén nincs nagyobb gydldlet annal, mint amit egy masik emberi lény irant €rzink.
Gyulolet ébredhet dolgok, tulajdon, gondolatok vagy szavak irant is, am ezek jelentésége
eltoérpil a személy értékehez képest, amely annak kézzelfoghato létében képezdédik le.
Semmi sem dragabb szimunkra az életnél. Igy az él6 ember iranti gydildlet is sziikségkép-
pen nagyobb, mint azon dolgok iranti gytlolet, amelyek kevesebb értékkel birnak szamunk-
ra, mint az €élet maga. Valamely személy irant taplalt gytlolet egyben az emberi I€t oltha-
tatlan gydloletét is jelenti, tehat ennél hatékonyabb és erésebb pusztito eré nincs €s nem is
lehet a foldén. Az érvelés ezutan szenvedélyes buzditasba valt at, eltokélten igyekszik meg-
gyoOzni arrdl a levelezd tarsait, hogyan gy6zhet6 le a gytldlet a Barany utjanak kévetése
altal.

A tanulmanyozassal toltott orakat pontosan olyan izgalommal €ltiik at, mint akik cinko-
sai egymasnak egy rejtett vilag feltarasaban. A munka befejeztével eltokélten vartam, hogy
koélcsénos szerelemi szenvedély ébredjen benniink. Késébb meglepodéssel vegyes débbe-
nettel vettem észre — majdnem ugy, ahogyan egy botranyra lesz figyelmes az ember —,
hogy a vonzalmam kilresedett. Szégyelltem, mintha magam eldl is rejtegetni illett volna
ezt a titkot. A munkatarsam maganlevelezést kezdemeényezett, ami az egymas kozti kdze-
ledés-tavolodas végeérhetetlen kortancanak unalmaba fulladt. Végul egy donté beszélge-
tésre szantuk el magunkat. A talalkozon egy ajandékkal lepett meg: a sienai Maria menny-
bemenetele templom kicsi, mianyag makettjével. Nem tudtam, mivel viszonozzam hirte-
len a kedvességét. Masrészt bizarrnak is €éreztem a gesztust, €s ettdl zavarodott lettem,
osszekuszalodtak az €rzéseim. Mintha a templom kicsi makettjével a holdvilagos, szent
szféra szallt volna kézénk, csakhogy ez a szféra a kettonk kozt kialakult viszonylatban fan-
tom volt, Ures szellemalak, a valésagot meghazudtolo kisértet. Képtelen voltam szabadulni
az érzéstol, hogy nem a szeret6, hanem a csabit6 Ul velem szemben. Nem mindig kénnyd
felismerni a kett6é kozti kildonbséget, de a fellengzésséget, az eszményités neurotikus haj-

lamat a szinlelés velejaroinak véltem.



Mi hianyzott a szerelemhez? Talan ott hibaztunk, hogy képtelenek voltunk ttrelemmel
elfogadni, hogy a szerelem énmagatol Iétezik, nem pedig ugy, hogy beldlink meritené az
er6t. Nem értettilk meg, hogy nem épiték vagyunk, hanem minddssze valamiféle mintaza-
tot képezhetlnk egy idegen tekintet szamara, a mintat pedig legfeljebb valaki mas épitheti
majd be a szerelemnek emelt marvanyfalak egyikébe — ha a minta elég eredetinek bizonyul
ehhez a muvelethez.

Azutan évekig nem lattuk egymast. Amikor tegnap estére talalkozot kértem téle — ovat-
lanul elarulva az okot, részletes pontossaggal megemlitve a vonatindulas id6épontjat is —,
meég elhittem, hogy van értelme a bucsunak. Nem tudom, jol tettem-e, de este mégis ott-
hon maradtam. Azutan é€jjel kimerito, rettenetes almom volt. A vértenger — de ez mar
ismert.

A nappal jozan derdjével figyeltem a vonatablakon at a palyaudvaron tolongo tdmeg
kaotikus kavargasat. Barmennyire is igyekeztem, nem tudtam képet alkotni magamnak
arrol, amit latok. Mintha megsziint volna az elmémnek az a képessége, hogy a latassal
érzékelt adatokbol Osszefliiggéseket, térszerkezetet, alakokat krealjon. Miutan a latvany
makacsul megfoghatatlan maradt, az volt az érzésem, hogy minden, ami kérulvesz, valo-
szerutlen. Ezzel egyltt mégis jo volt arra gondolni kézben, hogy néhany ora mulva végleg
magam mogott hagyom ezt az orszagot. Kétségbeesve vartam, hogy a vonat megloduljon
alattam, miel6tt még netan felébrednék, mintha az indulas maga is egy alom volna.
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