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A függöny egy helyütt összeráncolódott, meghúzódott benne egy
cérnaszál. Az ablakpárkányra tett kaktusz levelébe akadhatott bele,
amikor lengette a szél. A kaktuszt azért vettem le a könyvespolcról,
és állítottam a párkányra, mert szereti ezt a félsivatagi napsütést, amit
a felmelegedés okozott az elmúlt hetekben. A függönnyel igazából
sosem törődtem. Vajon hol vettem? Homályosan felderengett emlé-
kezetemben egy távoli nap: a fiammal ülünk az IKEA étkezőrészle-
gén, bolognai spagettit eszünk, szürcsöljük hozzá a gyümölcslevet –
bizonyára akkor vásároltuk a függönyt, begyömöszölve a két, fél
méter magasságú műanyag tároló doboz közzé.

Most már hónapokig, sőt, talán évekig így fog a karnison függeni,
közepén az összegubancolódott szállal. A lakásban senki sem marad.
Nyugtalanul telt az éjszakám, végig az előttem álló vonatútról
álmodtam. Szántóföldek suhantak el mellettünk: a megszokott, egy-
hangú, kopár alföldi táj, szikkadt földdel, rajta elvétve egy-egy lege-
lésző állat, hevenyészetten szétszórt tanyák. Semmi említésre méltó.
Azután váratlanul – s egyben a képtelenség álomra jellemző termé-
szetességével – a szántók szelíden kisimultak, eltűntek a házak, fák,
a legelésző állatok is. Ólmos felület terjengett, amely enyhe gyűrő-
déseket vető, hullámszerű mozgásba kezdett. Nem volt kétséges, a
vonat egy végtelen tenger közepén haladt, a víz a síneket nyaldosta.
Lassan a színe is megváltozott, az ólomszürke a vér vörösével keve-
redett. Amerre a szem ellátott, egy vértenger morajlott körülöttünk,
egyedül a keskeny sínpár emelkedett ki a hullámok közül, veszen-
dőn, törékenyen, rajta a sebesen száguldó vonattal. Végül a sínpálya
derékszögben elkanyarodott, kifelé haladtunk a hatalmas árokból, s a
vonat ablakain át látni lehetett, hogy a víz apadni kezd a partszegély
irányában. Ahogy egyre sekélyebbé vált, úgy szaporodott fel a
műanyag szemét, köztük néhány centi magasan egy középkori
monostor hófehér makettje emelkedett ki. Fiatal, rügyező fácskák
tűntek fel, a vonat lassított, megérkeztünk az országhatárra.

A hűtőből kivettem a maradék kólát, és letelepedtem a konyha-
asztal mellé. Nem tudtam, mit gondoljak. Húsz évig éltem ebben a
lakásban, amit talán örökre elhagyok, nyilván szomorúnak kellene
lennem. Mégsem fogalmazódott meg bennem egyetlen gondolat
vagy érzés sem. Az a fajta közelség önmagamhoz, ami általában a
legbensőbb gondolatokban vagy érzésekben nyilvánul meg, szá-
momra legfeljebb az álomban volt átélhető. ám az álomban ez a
közelség, noha érzékelhető, mégis valahogyan kívül volt, hozzáfér-
hetetlen és titokzatos maradt. 

Két éven át például ezzel a konyhával is rendszeresen álmodtam.
Pontosabban nem egy egész álom, mindössze egy részlet, egyetlen
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álomkép tért vissza újra és újra, s az egyéb álombeli történések közege folyton változott.
Ez a képelem, noha ijesztő volt, idővel egyre elnyűttebb is lett. A konyha kövezetén
magára hagyottan fekvő csecsemő – mert hiszen ez volt az álomkép – lassan levált arról
a tudati hártyáról, melynél közelebb semmi sem vezetett önmagamhoz. Ki lehetett a cse-
csemő? Hosszú évekre volt szükség ahhoz, hogy a kérdést megválaszoljam, holott a
magyarázat kezdettől fogva kézenfekvő és banális volt. Mint oly gyakran az életben, ez
esetben is a véletlennek köszönhettem a megvilágosodást.

Egy esős, őszi délutánon moziba mentünk a fiammal. Egy japán animációs filmet
vetítettek. A teremben kevesen ültek, pedig a film sztori izgalmas volt, és képileg is
roppant igényesen kivitelezett. Emlékszem, még néhány haiku is szervesen beilleszke-
dett a filmanyagba, az egyik valahogy így hangzott: „Mi történt veled, / álombeli ked-
vesem? / Reggel szárnyra kelsz.” A film kilendített hétköznapias, unott hangulatunk-
ból, és – mintha valami lappangó titkunkkal érintkezne – arra indított, hogy a moziból
ne egyenesen hazafelé vegyük az irányt, hanem tegyünk egy kitérőt apám lakása felé.
Két éve múlt, hogy apám meghalt, és ha azóta fel is ugrottunk néha a lakásba, sohasem
nyúltunk semmihez. Azon az estén viszont a fiam is, jómagam is mohón, szinte mámo-
rosan kutatni kezdtünk a holmija közt. Megtapogattuk a gyűjtögetett dísztárgyait,
levettünk egy-egy könyvet a polcról, leporoltuk és fellapoztuk. Hirtelen támadt kíván-
csiságunkat utólag is a film hatásának tulajdonítom. Az íróasztal fiókjában találtam meg
a naplót. Régóta tudtam arról, hogy apám fiatal házasként egészen a válásig naplót
vezetett. Az egyik feljegyzésében (ha jól számoltam, olyan öt hónapos lehettem) leír
egy megrázó – és számára később döntő jelentőségű – történetet. Azon a napon a szo-
kásosnál valamivel később ért haza a munkából, jóllehet anyám megkérte, még utána
is telefonált délelőtt, hogy igyekezzék, mert megbeszélt időpontra várja délután a fod-
rász, ahová engem, mint csecsemőt, nem vihet magával. Apámnak viszont közbejött
valami, és önhibáján kívül késett egy félórát. Anyám feldúltan fogadta, jóformán be
sem lépett az ajtón, máris hangosan szidalmazni kezdte, meg sem engedve, hogy
magyarázkodásba fogjon. Engem pedig, akit addig a karjában tartott, letett egyenesen
a konyha kövezetére, a lehullott, zsíros ételmaradékok és foltok közé, majd átlépett
rajtam, és elviharzott. Apám sokkos állapotában néhány pillanatig mozdulni sem bírt.
Végül felkapott a földről, megfürdetett, hogy a hajamból kimossa az olajos csimbóko-
kat, azután elaltatott. Magára maradva a szobájában, sírva fakadt. Nem engem sajnált,
mint írja, hanem tehetetlennek érezte magát a benne növekvő gyilkos indulattal szem-
ben. Ha akkor anyám a közelében lett volna, egészen biztosan megöli. A rémület aztán
életre keltette benne a válás gondolatát.

Néhány nappal később feljegyezte még, hogy kénytelen belátni, jobban teszi, ha nem
hisz többé Isten létében. Isten létéből ugyanis egyenesen következik az, fejtegeti, hogy
engedelmeskednünk kell a felsőbbrendű morális elvnek, és igazságot kell tennünk, ha az
ártatlan bűn áldozatává válik. Így tehát neki, aki szemtanúja volt annak, hogy miként bán-
tak egy védtelen csecsemővel, élete végéig gyűlöletet kell táplálnia magában a gonosz
anya iránt. De miként hagyhatná figyelmen kívül, hogy történetesen a feleségéről van
szó, s hogy a gyűlölet előbb-utóbb újra felébresztené benne a gyilkos indulatot? Ha
viszont Isten nem létezik, akkor senkinek sem kötelessége bosszút állni olyan bűnökért,
amelyeket egyébként megbocsátani lehetetlen. Következésképpen ő maga dönthet úgy
is, hogy elmenekül a gonosz asszony mellől. és valóban, néhány hónap múlva meg is
tette. A válás után apám soha többet nem írt naplót, így nem tudom, miként vélekedett
később. Ritkán találkoztunk, és sohasem beszéltünk ilyesmiről. Anyámtól pedig viszony-
lag korán megváltam magam is, tizennégy évesen önálló életet kezdtem.
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Ez után az este után sokáig gyötört a félelem, hogy a borzalmas álomkép életem végéig
kínozni fog. ám sem azon az éjszakán, sem azóta a jelen pillanatig, nem álmodtam újra.

Az utolsó korty kóla után áramtalanítottam az immár kiüresedett hűtőt, és vetettem
még egy búcsúpillantást a lakásra, mielőtt bezártam volna az ajtót. A vonatjegyet termé-
szetesen már előre megvettem, így a villamosról leszállva egyenesen a vonathoz siettem.
Annak, hogy a pályaudvaron körül sem nézve igyekeztem minél hamarabb elfoglalni az
ülőhelyemet, nem a késéstől való félelem volt az oka. Inkább menekülésről volt szó, mint
sietségről. Az előző nap estéjén lett volna egy búcsútalálkozóm, amelyet magam kezde-
ményeztem. Néhány évvel ezelőtt szerelmes lettem az egyik munkatársamba, akivel egy
pályázati anyagot állítottunk össze. A részfeladatokat leosztottuk egymás között, de így is
maradt mintegy tíz nap, amikor reggeltől estig egy irodában összezárva dolgoztunk. Egy
iskolai csoport számára kellett előkészítenünk az általuk tervezett sienai művészettörténeti
tanulmányutat. élvezettel mélyedtünk bele olyan részletek tanulmányozásába is, amelyekre
alapjában véve semmi szükség nem volt. éjszakába nyúlóan lapozgattuk a leírásokat a sie-
nai bazilikák egyedi jellegzetességéről, a fehér márványfalakon ismétlődő fekete, zöld és
rózsaszín márványdarabkákból épített mintázatokról. Mennyi türelmes és nehéz munkát
fektethettek bele az építőmesterek a ritka kőanyag megformálásába! Elolvastuk a Sienai
Szent Katalinról írt legendáriumot, sőt a szent misztikus leveleit is. Meglepő, hogy az egyik
levél gondolatfűzését milyen jól megjegyeztem. A címzettek kevéssé ismertek, ám az bizo-
nyos, hogy egymással hosszú ideje gyűlölködő embereknek írta a szent. Először is a
Bárányt hozza fel példaként számukra, aki „Isten és ember közé állva békét szerzett
nekünk”. Azután árnyalataira bontva a gyűlölet különböző fokozatait, megállapítja, hogy a
földön nincs nagyobb gyűlölet annál, mint amit egy másik emberi lény iránt érzünk.
Gyűlölet ébredhet dolgok, tulajdon, gondolatok vagy szavak iránt is, ám ezek jelentősége
eltörpül a személy értékéhez képest, amely annak kézzelfogható létében képeződik le.
Semmi sem drágább számunkra az életnél. Így az élő ember iránti gyűlölet is szükségkép-
pen nagyobb, mint azon dolgok iránti gyűlölet, amelyek kevesebb értékkel bírnak számunk-
ra, mint az élet maga. Valamely személy iránt táplált gyűlölet egyben az emberi lét oltha-
tatlan gyűlöletét is jelenti, tehát ennél hatékonyabb és erősebb pusztító erő nincs és nem is
lehet a földön. Az érvelés ezután szenvedélyes buzdításba vált át, eltökélten igyekszik meg-
győzni arról a levelező társait, hogyan győzhető le a gyűlölet a Bárány útjának követése
által.

A tanulmányozással töltött órákat pontosan olyan izgalommal éltük át, mint akik cinko-
sai egymásnak egy rejtett világ feltárásában. A munka befejeztével eltökélten vártam, hogy
kölcsönös szerelemi szenvedély ébredjen bennünk. Később meglepődéssel vegyes döbbe-
nettel vettem észre – majdnem úgy, ahogyan egy botrányra lesz figyelmes az ember –,
hogy a vonzalmam kiüresedett. Szégyelltem, mintha magam elől is rejtegetni illett volna
ezt a titkot. A munkatársam magánlevelezést kezdeményezett, ami az egymás közti köze-
ledés-távolodás végeérhetetlen körtáncának unalmába fulladt. Végül egy döntő beszélge-
tésre szántuk el magunkat. A találkozón egy ajándékkal lepett meg: a sienai Mária menny-
bemenetele templom kicsi, műanyag makettjével. Nem tudtam, mivel viszonozzam hirte-
len a kedvességét. Másrészt bizarrnak is éreztem a gesztust, és ettől zavarodott lettem,
összekuszálódtak az érzéseim. Mintha a templom kicsi makettjével a holdvilágos, szent
szféra szállt volna közénk, csakhogy ez a szféra a kettőnk közt kialakult viszonylatban fan-
tom volt, üres szellemalak, a valóságot meghazudtoló kísértet. Képtelen voltam szabadulni
az érzéstől, hogy nem a szerető, hanem a csábító ül velem szemben. Nem mindig könnyű
felismerni a kettő közti különbséget, de a fellengzősséget, az eszményítés neurotikus haj-
lamát a színlelés velejáróinak véltem.
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Mi hiányzott a szerelemhez? Talán ott hibáztunk, hogy képtelenek voltunk türelemmel
elfogadni, hogy a szerelem önmagától létezik, nem pedig úgy, hogy belőlünk merítené az
erőt. Nem értettük meg, hogy nem építők vagyunk, hanem mindössze valamiféle mintáza-
tot képezhetünk egy idegen tekintet számára, a mintát pedig legfeljebb valaki más építheti
majd be a szerelemnek emelt márványfalak egyikébe – ha a minta elég eredetinek bizonyul
ehhez a művelethez.

Azután évekig nem láttuk egymást. Amikor tegnap estére találkozót kértem tőle – óvat-
lanul elárulva az okot, részletes pontossággal megemlítve a vonatindulás időpontját is –,
még elhittem, hogy van értelme a búcsúnak. Nem tudom, jól tettem-e, de este mégis ott-
hon maradtam. Azután éjjel kimerítő, rettenetes álmom volt. A vértenger – de ez már
ismert.

A nappal józan derűjével figyeltem a vonatablakon át a pályaudvaron tolongó tömeg
kaotikus kavargását. Bármennyire is igyekeztem, nem tudtam képet alkotni magamnak
arról, amit látok. Mintha megszűnt volna az elmémnek az a képessége, hogy a látással
érzékelt adatokból összefüggéseket, térszerkezetet, alakokat kreáljon. Miután a látvány
makacsul megfoghatatlan maradt, az volt az érzésem, hogy minden, ami körülvesz, való-
szerűtlen. Ezzel együtt mégis jó volt arra gondolni közben, hogy néhány óra múlva végleg
magam mögött hagyom ezt az országot. Kétségbeesve vártam, hogy a vonat meglóduljon
alattam, mielőtt még netán felébrednék, mintha az indulás maga is egy álom volna.
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