
„A madárra gondolt, és érezte, hogy betölti a szeretet.”
(David Morrell: Rambo)

A tűréshatár

Néhány évvel ezelőtt – ösztöndíjas vendégtanárként – tartottam egy
előadást David Morrell Rambo című regénytrilógiájáról. Fejtege té -
seim középpontjában a címszereplő, azaz egy irodalmi hős sorskép-
lete (szerepfélelmei és küldetésvállalásai) álltak. Másfelől nem kétsé-
ges: egy irodalomtörténész háborús bestsellerét kívántam a magyar-
és a világirodalmi kánon hiteles darabjaként tárgyalni-értelmezni. ám
a fölszólalásomat övező relatív siker dacára végül is rossz szájízzel
süllyesztettem fiókomba írásomat, s a szerkesztők noszogatása elle-
nére elzárkóztam a konferenciakötetben történő megjelentetéstől.
Megszólalt ugyanis az egyébként nyitott és toleráns tanácskozáson
néhány elitista hang, mely témaválasztásom miatt protestált, sőt, bár
burkolt formában, már-már kiátkozással fenyegetett: kiűzetéssel a
magyar oktatás-nevelés ezeréves panteonjából. A pedagógus morá-
lis kötelezettségeiről szónokoltak e lelkes kollégák, miközben teátrá-
lisan védelmezték az Ifjúságot – velem szemben, aki középiskolai
tanár soha nem voltam, s legföljebb az egyetemi hallgatók, valamint
az MTA Kézirattárába érkező kutatók körében folytattam (s folytatom
azóta is) az általuk leleplezett „kulturális kútmérgezést”. Most, a kon-
ferencia felhívásának engedve, úgy döntöttem: legyőzöm Rambo-
komplexusomat, azaz leporolom egykori előadásom szövegét, és
vállalom azt az etikai-pedagógiai határátlépést, mellyel ama rossz
emlékű tanácskozáson megvádoltak.

Műfaji elhatárolás kontra értelmezői határnyitás

Kiindulópontom tehát a Morrell-trilógia,2 dilemmám pedig, hogy
milyen támpontokat adhatnék irodalmárként az alap- és középfokú
oktatásban dolgozó kollégáim számára, ha egyszer meg vagyok győ-
ződve róla, hogy a főhős alkatát produktív feszültséggel telítő ellent-
mondás – a gyilkos megváltó paradox szerepe –, melyre mindhárom
regény (sőt a filmfolytatás is) épül, olyan univerzális alapmodellt
jelent, mely nélkülözhetetlen segítséget nyújt az emberábrázolás
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1 Előadásként
elhangzott a Nyitrai
Konstantin Filozófus
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2 David MORRELL,
Rambo, Pécs,
Victoria, [1989].;
UŐ., Rambo
Vietnamban: Rambo
II, Bp., Victoria,
1990. (Ford. GALLAI

Andrea); UŐ.,
Rambo III, Bp.,
Victoria, 1991.

SOLTéSZ MáRTON

A Rambo-komplexus
David Morrell trilógiája az irodalomoktatás szolgálatában1
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művészi módszereinek, az irodalmi figuraképzés mibenlétének meg-
ért(et)éséhez.

S míg ezeken töprenkedem, váratlanul siet elém a megoldás a
századvég halhatatlan kritikusának esszékötetén keresztül. Arany
Toldija kapcsán vetette papírra Gyulai Pál az alábbi sorokat: „Toldi
kegyet veszt, mert nyers igazmondósága, ősnyers erkölcsei nem ille-
nek Lajos király udvarának csinos szokásaihoz, olaszos fényéhez; […]
mert a hanyatló leventekorszak fia, a nyers erő, személyes vitézség
képviselője, kire nincs többé szükség.”3 Nyilván nem véletlen, hogy
éppen ezeken a sorokon akad meg a szemem, miközben itt állok egy
régóta jegelt probléma, a hivatásos-küldetéses hősök modern repre-
zentánsainak kérdése előtt, midőn újra lázas izgalommal lapozgatom
Scott, Dumas, Dürrenmatt, Tournier, London, Gallagher, Mikszáth,
Shakespeare, Petőfi és Arany könyveit, s közben – Paul de Man cini-
kusan lényeglátó kijelentésétől függetlenül4 – nem kevés bizonyta-
lansággal gondolok David Morrell és Sylvester Stallone négyrészes
közös művére, a Rambóra.

Egészen pontosan a hősre, John Jeffersonra, aki a sollen – a morá-
lis imperatívusz – belső kényszerének, illetve a háború, a kiválasztott-
ságból következő tragikus életpálya, a krisztikus predesztináltság
transzcendens és külső kényszereinek hatására az amerikai, majd
nemsokára az európai kultúra új homo moralisává, igazságtevő hősé-
vé lényegül. S ekkor akaratlanul is eszembe jut Ronald Reagan egy
kései nyilatkozata, melyben kifejti: csodálja, tiszteli Rambót, ezt a
számkivetett, mindnyájunk közös igazságvágyából és szeretethiá-
nyából táplálkozó magányos gyermeket, ezt a szerelmétől megfosz-
tott, gyermektelen apát, ezt a mindenkinél ideálisabb barátot, aki
azonban mégis örökké magányos marad. Jó kérdés, vajon érdemes-
e csodálatunkra ez a karakter, érdemes-e arra, hogy kiemeljük a
ponyvairodalom köréből, s modellként állítsuk a mindenkori kamasz-
generációk elé; illetve: vajon áll-e olyan színvonalon ez a kulturális
szövegcsoport, hogy az irodalom, a művészet, a nagybetűs kultúra
oktatásába integrálhassuk? Ehhez persze tisztáznunk kéne: ki
mond(hat)ja meg, hol van a határ a „könnyű” és a „komoly”, a „pony-
va” és a „magas irodalom” között.

Előbb azonban engedjék meg, hogy föltegyek egy másik kérdést:
vajon hol érintkezik a mi Toldi Miklósunk és John Jefferson Rambo
életpályája, sorstragikuma? A válasz egyszerű: ott, ahol Dürrenmatt
Ígéret című kisregényének hőse, Matthäi Shakespeare Hamletjéhez
kapcsolódik – a küldetés, az önbeteljesítés, a nagybetűs ígéret bevál-
tásának szent őrületében. Ugyanakkor Matthäi felügyelő, aki a pedofil
gyermekgyilkos utáni hajszában, s a megölt kislány édesanyjának –
saját üdvösségére! – tett ígéret pokoli kényszerétől hajtva abszolút
őrültnek látszik, máris eszünkbe juttatja a Cervantes-regény lovag-
hősének teoretikus fordulatát. Azt a jelentős szellemi-lelki paradig-
maváltást, amely – ugyancsak a létezés, az identitás, a humanitás
legmélyére ásva – mindenütt az ontológiai lényeget ismeri fel: nőben
a nőt, kihívásban a szolgálatvállalás, harcban az áldozódás lehetősé-

3 GyULAI Pál,
Szépirodalmi szemle
= Gy. P. Válogatott
művei, Bp.,
Szépirodalmi, 1989,
511.

4 A kultúratudomá-
nyoknak nem lehet
csak a magas kultú -
rát vizsgálniuk, ez
az irodalomtudo-
mányban a „magas
irodalom” privilegi-
zált helyzetének
megszüntetését
jelentené – véli Paul
de Man Ellensze -
gülés az elméletnek
című írásában.
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gét – s amely fordulatot gúnyon és irónián kívül más nem is kísérhet
egy eszményeit, emberi vonásait szégyenlő, kacagva tagadó társada-
lom eszmerendszerében. A zürichi rendőrnyomozó tragédiája végül
sajátosan egybecseng a Don Quijote tapasztalatával, mely szerint a
hős „túlzófokú introvertáltsága folytán már nem tud törődni azzal,
hogy ami szemben áll vele – vagyis: amit szembeállít magával –,
létezik-e egyáltalán, s ha igen, miként. Kizárólag az erőbevetés köti
le, annak abszolút feltétlensége, semmi egyéb.”5

Az utóbbi években a Rambo-szövegek és -filmek kapcsán lezajlott,
váltakozó színvonalú viták fényében előre kell bocsássam: a magam
részéről éppen ennek a nagyszerű tragédiának – az emberi odaadás
feszültségéből születő szent őrület céltévesztésének – művészi meg-
mutatásában látom a sorozat utolsó fejezetének alternatíváját, már ha
csakugyan elkészülne valaha az ötödik rész. Mert amíg a célra feszülés
őrületében és a szeretethiány édes Anna-i pszichózisában felőrlődő
személyiség megmutatása a maga létszerűségében és komplexitásá-
ban a legteljesebben szolgálja a katarzist, addig a háborús igazságszol-
gáltatás örök ügyében fáradó ab ovo katona, az önsorsa kényszerkül-
detésében élő, véres rendrakásra született szent gyilkos lángpallosú
angyalalakja, illetve a homo moralisnak e szereppel való állandó meg-
hasonlása (mely utóbbi jelenséget nemes egyszerűséggel Rambo-
komplexusnak kereszteltem el), minden kétséget kizáró bizonyosságot
szereznek John Jefferson létének fontosságáról, szerepének, tevékeny-
ségének emberi-művészi legitimitásáról.

Az elviselhetetlen piszkálódás, a társadalmi kirekesztettség, a
származás miatti megbélyegzettség feszültségéből ébredő düh és
gyilkosság mellett ráadásul Toldi és Rambo figuráját összeköti még
valami, ami ugyanakkor a szent őrültek – Hamlet és Matthäi – társa-
ságától bizonyos értelemben el is választja őket, ez a valami pedig
sokra született lényük aggasztó dologtalansága. Az a világba vetett
erő és indulat, amely e két óriást jellemzi, voltaképp szörnyű tétlen-
séggel, lélekölő lődörgéssel párosul. Miklós nem igazi paraszt,
hanem született katona, ezt a „szép magyar leventék, aranyos vité-
zek” érkezésétől6 ugyanúgy tudjuk, mint ahogy a János vitéz
Kukorica Jancsijáról a „gyönyörű huszárok” első föltűnésétől.7 Rambo
szintén nem ideális parasztfiú; a háború végeztével sem tér haza
vidékre, szülői házába, hogy ott cowboyként vagy egyszerű gazdál-
kodóként éljen. E figuráknak harcolni kell, s ezt a tudást anélkül hord-
ják magukban mindketten – sorsuk determinánsaként –, hogy valaha
is igazán tudtára ébrednének valódi okának. Rambo ugyan többször
is eljut a következtetésig, hogy „úgy öl, mintha levegőt venne”, hogy
számára a küldetés nem egyszerűen vállalás, hanem maga a létezés,
az önmegvalósulás misztériuma, e tény mögött rejtező titok még-
sem tárul föl előtte soha a maga teljességében. Talán nevetni fognak
azon, amit most mondok, de a John Rambo-i–Toldi Miklós-i karizma,
s e két hős karizma nem csupán a homonímia vagy a paronomázia
komikumát akkumulálja, de a jellemrajz, a karakterformálás olvasói
dekódolásához is elengedhetetlen meta-értelmet hordoz. A kiút
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5 BELOHORSZKy Pál, A
mulandóság lovag-
rendje: Cervantes –
Don Quijote = B. P.,
A mulandóság
lovagrendje, Bp.,
Szépirodalmi, 1982,
103.

6 Vö. Arany János:
Toldi – első ének!

7 Vö. Petőfi Sándor:
János vitéz – nyolca-
dik ének!
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ugyanis – e par force dologtalanságból – mindkettejük számára a leg-
nehezebb fizikai munka. Miklós megfeszülve dolgozik a mezőn a rek-
kenő hőségben,8 mikor mindenki az árnyékban pihen, John pedig
élvezi a megnyugtató monotonitást a börtön kőfejtőjében,9 majd sza-
badulása után – egyfajta modern Hephaistosként – egész éjszaka
kalapál kovácsműhelyében.10

Csupán a fentiek tudatában érezhetjük át az Arany-monográfus,
Nyilasy Balázs egy 2009-es megjegyzésének mély igazságát, s láthat-
juk meg e sorsvakságból eredő tétlenség modelljét a Toldiban, hogy
azután könnyedén rápróbálhassuk az így nyert keretet John alakjára is;
majd mindezek belátásával nyílik lehetőségünk arra, hogy e két heroi-
kus-romantikus figura cél-találásának, pályára állásának groteszk vélet-
lenszerűségében egy merőben egyedi, a románcosság kereteit bonto-
gató, profanizáló, deheroizáló, sőt – bizonyos szempontból – kimon-
dottan realista szerzői gesztus föltárulását pillanthassuk meg. „A
Miklóst felkavaró sértés – írja Nyilasy –, az akaratlan emberölés, a far-
kasbőrrel kapcsolatos óvatlanság, az éjszakai üldözés a hős pillanatnyi
szempontjából minden bizonnyal agresszív bántásként, szörnyű meg-
gondolatlanságként, kíméletlen kitaszításként, életveszélyes hajsza-
ként tartandó számon, a mű vége felől nézve azonban mégiscsak ezek
az események tolják-taszigálják előre az amúgy passzív, tétova fiatal-
embert az önmegvalósítás, önmegtalálás útján.”11 Rambo a három
Morrell-regény, majd a Stallone által írt és rendezett film elején úgy-
szintén a lehető legamorálisabb céltalanságban (Rambo), a libidóeltolás
elvét követő elterelő-munka lázas érdektelenségében (Rambo II és IV),
illetve a dandyk makacs, már-már agresszív magányosságában (Rambo
III) tengeti hobó-életét, s míg a Kentucky állambeli rendőrhajsza előtt
Teasle seriff előítélettől fröcsögő gonoszsága, addig a vietnami külde-
tés előtt Murdock CIA-tiszt, az afganisztáni előtt pedig Briggs ügynök
– látensen persze mindhárom esetben a mester és jó barát, az örök
apa, Samuel Trautman ezredes – fölszólítása, hívó szava kell ahhoz,
hogy a céltalan veterán pályára álljon.

A megértésküszöb (tudás és felelősség)

Eddig a komparatív problémafölvetés – és most jöjjön a metodológia
feketelevese!

Mert „kellemes és könnyű” – mondhatja valaki, noha különben
roppant felelősségteljes és egyben veszedelmes – feladat népszerű,
közismert kulturális textusokról beszélni. Nem is fárasztanám Önöket
tartalommeséléssel, hiszen a Rambo-történeteket jórészt mindenki
ismeri, bár kétségtelen, hogy a storynak, a fabulának éppen a közok-
tatásban fundamentális szerepe van, hiszen a tanterv (vagy esetem-
ben: egy-egy rendhagyó irodalomóra vázlatának) összeállításakor
magunk is az életkor, a szellemi-lelki fejlettség és más – immanensen
pedagógiai – szempontokat érvényesítünk tematikus válogatásaink-
ban. Mindenesetre a szövegek story-állományának ez a közismertsé-
ge volna a (vélt) könnyebbség.
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8 „Szép öcsém,
miért állsz ott a nap
tüzében? / Ládd, a
többi horkol boglya
hűvösében;” (Toldi –
első ének)

9 „Mélységes meg-
elégedéssel, elme-
rülve a tökéletesen
időtlen dél pillanatá-
nak tisztaságában,
Rambo meglendítet-
te a nehéz pörölyt
maga körül. Alig
érezte súlyát,
helyette inkább
élvezte megnyugta-
tó ívét, ahogy átha-
ladt a válla fölött. A
mozgásba, mozdu-
latba teljes erejét
beleadva sújtott le a
szikrázóan ragyogó
fehér sziklában lévő
vasékre.” – MORRELL,
Rambo Viet nam -
ban… i. m., 3.

10 Itt tartozom
megköszönni
Kovács Gábor kollé-
gám hozzászólását,
mely szerint
Amerikának nincs
alapító eposza, s
ezért – saját mitoló-
giai világának meg-
teremtéséhez –
volt-van szüksége a
Rambo- és Vas -
ember-típusú acélos
izmú hősökre.

11 NyILASy Balázs,
Az Istenhegyi szé-
kely leány és a
modern fikció, Hitel,
2009/7., 105.
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Csakhogy itt van a felelősség kérdése is. Hogyan beszélhetünk egy tematikájában hábo-
rús műcsoportról anélkül, hogy tisztáznánk a cselekmény, a hős jellemfejlődésének hátte-
rében mozgó-vibráló világtörténelmi (s ezzel párhuzamosan aktuálpolitikai, szociálpszicho-
lógiai) problémákat? Először is: miért volt, sőt, tovább menve, mi volt egyáltalán „Vietnám”
vagy „Afganisztán”? Ezek bizony a Rambo-szövegek implicit, ám igen lényeges kérdései –
és nem csupán a hős („én már megharcoltam a magam háborúját”, „ez nem az én hábo-
rúm” stb.), de az olvasó szempontjából is. Persze ma már könnyedén leemelhetjük a polcról
az Apocalipsis Now (1979, 2001) című filme(ke)t – ráadásul immáron magyar nyelven! –,
és a naszádkapitány-főhős monologikus interpretációi segítségével hallgatóságunk elé
idézhetjük Nam értelmetlen, véres őrületének egész természetrajzát. Ugye, ide már köny-
nyebben beilleszthető az emberkínzó Viet Congok fogolytábora – Banks, John és társaik tra-
gédiája? De vajon mi történik, ha az így nyert képet – a korszerű, plurális oktatás eszménye
jegyében – „ütköztetjük” Nguyễn Đình Thi Csatatér a felhők között (1967) című regényével,
amely egy kommunista pilóta szemszögéből mutatja be az amerikai imperializmus offenzí-
vájának kegyetlenségeit?
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Saját portré. Rézdrót levonat, sorozat, 39 darab. 2014–2016
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Elkerülve az előadásomat fenyegető akadémiai nagybotrányt,
hadd szögezem le tüstént: a gadameri interpretátor, a tanár, az okta-
tó felelőssége elsősorban abban áll, hogy elemzésében ne csupán a
megformálás hogyanjára koncentráljon (mint a manapság divatossá
lett teoretikai-stilisztikai alapvetésű, kizárólag esztétizáló egyetemi-
irodalomtörténeti munkák), de valamiképp próbálja ismertetni – leg-
alábbis amikor erre szükség van – a műalkotás által közvetített onto-
lógiai tapasztalat művészi kifejezésének témáját árnyaló-szolgáltató
történeti-életvilágbeli hátteret is. Természetesen nem intencionalista,
pozitivista, szerzőbiográfiára vagy a társadalmi tükrözés marxista
elméletére épülő értelmezői gesztusokat szorgalmazok, csupán arra
mutatnék rá, hogy meg kell értenünk a fabula, a story mozgatórugóit
ahhoz, hogy egyes szavak, félszavak és utalások értelmével tisztába
jöjjünk. Ehhez azonban elsősorban nem történelmi könyveket,
hanem más kulturális textusokat érdemes és szabad fölhasználnunk
(bár Francesco Patrizi óta bizonyosan nem vitás, hogy a megértés
hermeneutikai teljesítménye igen hasonlatos a történetírásban és a
művészetbefogadásban).12

„A mű – írja Manfred Frank – kérdéseket intéz az élethez és az
időhöz, ami azt jelenti, hogy megkérdőjelezi azokat. éppen ezáltal
apellál a jövőre, és arra kér bennünket, hogy ezeket a kérdéseket
vessük fel, más formában ismételjük meg, hallgatásukat törjük meg
és megmerevedett értelmüket ismét hozzuk mozgásba az idő szaka-
déka fölött.”13 ám minden válaszkísérlethez, kérdésföltevéshez, sőt,
még az említett megkérdőjelezés megértéséhez is szükségünk van
egyfajta személyes értés biztonságára, beavatottságára, mely nem
minden alkotás esetében egyértelmű és eleve adott.

S én azt hiszem: éppen e szellemi háttér (ha tetszik: horizont) fel-
villantásában áll a tanár feladata és felelőssége.

*

Zárva gondolatmenetemet, csupán reményeimet fejezhetem ki,
hogy a föntiek fényében senki sem kifogásolja többé David Morrell
Rambo-regényeinek irodalmi elemzését, valamint az összehasonlí-
tás(ok) hátterében meghúzódó alapelvet, mely szerint a mindenkori
hallgatósághoz időben és térben közelebb álló(k) felől igyekszünk
megértetni és megszerettetni a távolabbiakat; hogy a cserebomlásos
természetű értékek megvilágítása, az etikai és esztétikai kérdések
átélhetővé tétele érdekében a régit az újjal kapcsoljuk össze.

Persze – s számomra éppen ez volt a Rambo-ügy legfőbb tanul-
sága –: e kétségkívül rokonszenves törekvés sikerének van egy elen-
gedhetetlen emberi feltétele is. A kiválasztottnak minden körülmé-
nyek között vállalnia kell a küzdelmet az újra és újra feltörő elitizmus-
sal és provincializmussal. Ha sorsa úgy kívánja, az árbochoz kell
kötözze magát, hogy semmiképp se gátolják küldetésében az okta-
tás- és tudománypolitika szirénhangjai.
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12 Szintén önvéde-
lemből hivatkozom
itt kollégám, a mél-
tatlanul megtáma-
dott Metahistory
szerzője, Hayden
White helyett a
nagy manierista
mesterre.

13 Manfred FRANK,
Mit jelent „egy szö-
veget megérteni”?
= Az esztétika vége
– vagy se vége, se
hossza?: A modern
esztétikai gondolko-
dás paradigmái,
szerk. BACSÓ Béla,
Bp., Ikon, 1995, 85.
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