
Akármely lokális világ, helyi társadalom, városlakó közösségi érzület,
összetartozás és térbeli tagoltság nem csak a velencei fénytörésben és
tükröződésben megjelenő „szürrealisztikus” szereplők tüneményéről
árulkodik, hanem a kutató, az értelmező, a rá- vagy belátó pozíciójáról
is. Amikor a városi életformát, szubkultúrákat, hagyományos és új tár-
sadalmi csoportokat a városkutatások historikumát szemlélve új narra-
tívába emeljük, valójában nemcsak a kerubok világát, a lakosok életsz-
féráját, a lakóközösségi csoportok, összehasonlítható életvitelek, kuta-
tástörténeti előzmények kelet-európai előképeit nevezzük meg,
hanem a belátó érdeklődés fókuszpontjait, a horizont kimetszett tágas-
ságát is. ezekből is hiányoznia kellett korábban a ma már látványos
népszerűségre szert tevő sok egyéb szempontnak, a „befogadó vá -
ros”, a „tartály-szemléletet” felülmúló „élhető város”, az „olvasztóté-
gely-város” helyetti mikroközösség-város, a konvencionális mellett a
fenntartható város olyan szemléletmódjának és kutatásának, amely a
kortárs nyugati felfogásokban már látványosan jelen van. S persze
nemcsak a nyugatiakban, és nemcsak a tudományosakban: ahogyan
Temesi Ferenc, Szilasi László vagy Grecsó Krisztián elbeszéli a maga
városát, ahogyan Konrád Györgyé teljességgel más, mint esterházy
Péteré, vagy amiként Parti Nagy Lajos a Hősöm tere pokoli szatírájában
körberöpüli a galamb-lét életmód- és lakókörnyezet-függő dimenzióit,
vagy Joseph Brodsky invokálja Ve lence vízjele rejtélyes atmoszféráját,
s amiként a 12. századi Cor dobáról lüktetően izgalmas képet fest
Jacques Attali Megvilá gosultak című kötete, az bizonyságot is ad arról,
hogy mindezeknek látszólag semmi közük az amerikai megapoliszok
problémáihoz, az afrikai vá rosok túlnépesedéséhez, a kínaiak üresváro-
si modernitásához vagy a kanadaiak pampai térnyeréséhez – viszont a
„belülnézeti” város-élmények annál több harmóniát mutatnak immár a
városkutatásainkban szinte csak a történeti antropológusok által feltárt
életterekkel és életvilágokkal.

A helyi városi életvilágok kutatása közben egykönnyen látható,
milyen árnyalt városiság-kutatások nyílnak immár egymás felé is, s
miféle új fenntarthatósági modellek igényelnek egyre több figyelmet,
nem épp a világtársadalmi és kockázatkezelés-piaci dimenziókról
szólva, hanem az intimitásokról. Hiszen nincs az a város, mely füg-
getlen lehetne lakosainak polgári vagy paraszti konvencióitól, kap-
csolathálójától, érdekeitől vagy törekvéseitől. Mássá kell legyen
maga a város is, ha megváltoznak funkciói, ha megszűnik elkülönült-
sége és tradicionális szerepköre, ha lakosai nem tekintik már célnak
az ott lakást, hanem menekülnek, ha a beköltözők gyökértelenek és
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bármikor tovább is állnak, s ha a kapcsolat- vagy létformák hagyomá-
nyai is elszenvedik az átalakulást. Maga a változás, akár egyetlen
város belső vidékéé, sőt egyetlen várost átszelő folyócskáé, épp
ebben a miliőben, az átalakuló állandóság és a tervezhetőségtől eltá-
volodó jövőkép közegében lesznek sokszor historikussá. Hiszen ki
nem küzd szinte élet-hosszan a város-léttel? Milyen életformák és
miféle új fenntarthatósági modellek igényelnek egyre több figyelmet
történeti és térbeli értelemben is, meg aztán milyen árnyalt városi-
ság-kutatások nyílnak immár egymás felé, amikor a táj, a térség, a
„régió” sajátosságai kerülnek/szorulnak védelemre, értékmentésre?

Persze, sokféle válasz található erre, hisz nincs az a város, mely
független lehetne lakosainak polgári vagy paraszti konvencióitól,
kapcsolathálójától, érdekeitől vagy törekvéseitől. Mássá kell legyen
maga a város és a városkörnyék is, ha megváltoznak funkciói, sze-
repkörei (például piachelyből igazgatási központtá, váras vagy temp-
lomos helyből nagyvárossá lészen…), vagy ha megszűnik egykori
elkülönültsége, autonómiája és hagyománytartó szerepköre, ha lako-
sai nem tekintik már célnak az ott lakást, hanem menekülnek onnan,
ha a beköltözők gyökértelenek és bármikor tovább is állnak, s ha a
kapcsolat- vagy létformák hagyományai is elszenvedik az átalakulást.
Maga a változás, akár egyetlen város belső vidékéé, városrészéé, sőt
egyetlen, várost átszelő folyócskáé, épp ebben a miliőben, az átala-
kuló állandóság révén válhat fontossá, s a tervezhetőségtől eltávolo-
dó jövőkép közegében lesznek sokszor történetivé. Tanulság s példa
lehet (vagy kell legyen) ehhez Temesvár történeti esete, s erről Jancsó
árpád A Bega, a Bánság elkényeztetett folyója c. könyvéből tájéko-
zódhatunk, melyben a régi folyószabályozást (a csatorna kialakítását,
a Temessel közös hajózhatósági terv 20. század eleji megvalósulását)
követő átalakulás helyszínrajzával szolgál a technikatörténeti és hon-
ismereti írásai révén ismert szerző.1

Az árnyalt és alapos monográfia persze nem afféle „széttekintés”,
lapos pillantás csupán, hanem gondoskodó, kereső, emberléptékű
figyelemre és szinte megszemélyesítő érdeklődésre vállalkozó szerzői
mű, mely a Temesköz mintegy háromszáz évnyi változás-históriájában
helyezi el a hajózás, a védekezés, az árvíz, az öntözés, az életmód-ala-
kító hatások, gátak, szállítás, vízellátás, sportolás, vízimalmok, halászat,
hidak, táj és víz szinte „antropológiai” komplexitású kérdéseit. Majd
ezek révén keresi és találja meg a város és lakóinak, vagy éppen iro-
dalmi-művészeti múltjának (Bartók Béla, Herczeg Ferenc, Fülep Lajos,
Sziveri János és mások szülőföldjéről van szó) és a folyó Temesvárt
„körülölelő”, Szerbiáig és Montenegróig tovavonuló jelenlétét részle-
tezi. Mint jobb monográfia, melynek szabályozástörténeti vagy véd-
erőművi, hídépítési és vízhozam-növekményi adatai nem okvetlenül
hozzák lázba az „átlagos” kultúra-fogyasztó olvasót, engedtessék itt
nem is ezekre, a dokumentációkkal gazdagon ellátott tervrajzi-, fotó-
és levéltári anyagokra utalni, hanem inkább arra, ami Nagybecskereket
is övező, a Délvidék históriájában nemegyszer kardinális szerepet ját-
szó folyó körül (és benne) zajló életről árulkodik.
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Korántsem csupán halak természetrajzáról, vízlakó lények életminőségéről van itt szó,
hanem arról is, miként hullámzik át a létmódon és histórián pusztán már a folyó partjára
település, a hídépítés, az átkelés, a partszomszédság, a malomfejlesztés, az árvízi védeke-
zés, a víztorony (Temesvár címerében is), a városi vízfogyasztás, a hajózás eszköztára és
örömei, a sportolás feltételei, az erőmű, az elektromosenergia-ellátás, a gyárvárosi moder-
nizálás, az iskolák, főiskolák, egyetem és műszaki tudás léte, az iparfejlesztéssel összefüggő
lóvasút-forgalom és szállítási kapacitás, a piacok, a támogatók körei bankároktól lakópolgá-
rokig, pékektől kereskedőkig, katonáktól lakatosokig, a török és osztrák, magyar és román
fennhatóságok, a Délvidék egész történeti szerepében viselt funkció. Másként fogalmazva:
mint mérnöki monográfiát, nem bizonyos, hogy kezembe veszem, ha nem tekintem telje-
sebb, ezerféle tüneményre kihatónak egy-egy város létmódját, s ha nem épp az lenne
lényeges, ahogyan egy város technológiája, konstrukciója áthatja az emberek létét, s ezáltal
folyó menti létük a feltétele lesz minden innovációnak, eleme és hivatkozási alapja a tradí-
ciónak, a viselkedések és normák szokásrendje ugyanakkor bázisa-talpköve a polgároso-
dásnak, a városlakó szereptudat erősödésének, történeti és szociológiai funkcióinak, antro-
pológiai minőségének is. A Temes és a Tisza között már az 1500-as évek közepétől feltün-
tetett Béga folyó a Bánságnak-Bánátnak (Temesi Bánság – latin Banatus, német Banat) „ütő-
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ere”, s ez a státusz lesz alapja a földrajzi, társadalmi, gazdasági és fej-
lődési programoknak. Tehát, ha „csak” egy folyóról van is szó, nem
különbül, mint a Duna, a Szajna vagy a Rajna esetében, az mégis lét-
módok és históriák komplexitása felé visz, olvasóként, utasként, hajó-
zóként vagy evezősként egyaránt.

Nem pusztán a turisztikai vagy folklorisztikai, hanem a település-
és társadalomtörténeti összefüggések, példázatok, törekvések és
emlékezet-megóvás teszi e kötetet és szerzőjét kiemelhetővé. Talán
nem is volna baj, ha időről időre messzi vagy szomszéd térségek
önértékelésének útját figyelve saját önértékeinket is többlet-becsben
tartanánk… ehhez meg talán egyéb sem kell, mint példázata, mintá-
zata a másutt már értékén mért természeti-emberi-történeti kincsek-
nek. Akár a folyó partjának, szavának, élményének, hasznának, akár
ezt az értéket megőrizni kész hajlandóságnak…

ez a „csak”, a maga szerényen mindent meghatározó módján,
mint keret, mint a modernizáció sodrában meghatározó körülmény s
mint intézmény is jelen van a városi létben. ennek lehet, sőt biztosan
van jogi feltételrendszere, vannak használói és kihasználói, vannak
hatóságai és jogszabályai, van költsége és hozama, gazdasága és
ráfizetése is, de van ugyanakkor a „megháláló” másik oldala is: a költ-
séget igénylő, szabályozást feltételező, csábító és hűsítő, vagy vitá-
kat ingerlő, fejlesztést elváró, funkcióját tekintve történetivé fontoso-
dó természete is, mint minden intézménynek. A hétköznapok és
emlékezések is ráaggatnak jelentéseket, megtelik szimbólumokkal és
hatásokkal, ünnepekkel és válságokkal, hétköznapokkal és felejtéssel
is. Talán épp úgy, hogy jelenléte fontossá válik az elmúlás és harsány
átváltozás időszakába torkollóan – miképp Miskolc esetében is,
melyről mesés gazdagságú kötetet állított össze a miskolci Darázs
Richárd, kinek kulturális antropológus végzettsége épp ebben a vizu-
ális, narratív, helytörténeti és jelenkor-értelmezési térben való eliga-
zodást tette kedves foglalkozásává. A Célváros. egyszer volt, hol
nem volt… Acélváros? Hétköznapok Miskolc rendszerváltás előtti
évtizedeiben címen megjelentetett kötetében2 hat főbb fejezetben
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tekinti át és illusztrálja dokumentációs képanyaggal Miskolc és a miskolciak életmódját,
életvilágát, szórakozási és szabadidős létformáit, mely kiadvány az egyesület 2008-ban
indult projektjének eredményeit ismerteti. Antropológiai hitelességű, az oral history kon-
vencióit és értékképzeteit is követő kötet ez, „alulnézeti történelem”, ahogyan a szer-
kesztő-programvezető minősíti, melyben nem pusztán az életképek fotótára (és támoga-
tó partnerintézményeinek bázisa, továbbá mintegy félszáz középiskolás gyűjtőmunkája)
a meghatározó, hanem legalább ennyire a vallomásos visszaemlékezések is, melyek
lényegében a tankönyveken kívüli történeti tudat és történetmesélés „egyszerű világok-
ra” érzékeny tükrei az 1950–60–70-es évek világáról. ez a kortárs- és szemtanú-történe-
lem a hétköznapok emberéről beszél, konkrét, ott élő, ott emlékező, oda kötődő polgá-
rokról (akik emellett sok esetben még csak nem is voltak polgárok, hisz melósok, gyári
kiszolgáló személyzet, eltérő korosztályok, szubkultúrák egyedei inkább), akiknek „acél-
városi” jelzője még Ózdról való eredetileg, de a miskolci iparfejlesztés, méretnövekedés,
falusi gazdaságot felváltó-lecserélő életmód képviselőiként magukkal hozták. A „magyar
Ruhr-vidék” fociélete, zenei-ifjúsági rétegkultúrája, kocsmái, munkáskolóniája, a diósgyő-
ri létformák tengődése, politika-, gazdaság-, lakás- és fogyasztástörténete, kulturális mili-
ői úgy jellemzik a korszak felívelő szocializmusát ezekben a változáskövető lakótelepi
világokban, ahogyan talán egyetlen másik magyar város, sőt temesvári vagy kolozsvári
párhuzamai sem. ennek oka részben csak a helyi termelési kultúra sajátossága, a munka-
erő-mobilitás folyamata, a stratégiai iparok telepítése, a lassanként szinte teljesen fölszá-
molt belváros milyensége, a zsidóság sorsa és zsinagógájának meg hitéletének rangvesz-
tése, a tanoncok léthelyzete, vagy a „babakocsik városa”, a „Színvavölgyi űrbázis” gépe-
sített falansztere, a bányászéletforma, a sportbarátságok, majálisok, népkerti időtöltések,
mozivilág, strand és kocsma, kirándulások és üdülések feelingje, az autó luxusa, a telek
gőgje, a szórakoztató zenélés és a vadászat, vendéglők és cukik korrajza is…

Darázs Richárd korrajza, mely egyesületi keretből és a helyi anyaggyűjtés felfokozott
intenzitású programjából eredhetett, ahhoz a történeti várostudáshoz járul hozzá, mely-
nek keretét, a város mint intézmény s a benne helyet-szerepet betöltő további életmó-
dok-értékrendek intézményei adják, éppúgy az „elkényeztetett” folyópartiságot, a létfor-
mából eredő városalakítás strukturáló hatásegyüttesét, a hegyek lábánál korszakot alkotó
historikumot tárja elénk, mint Jancsó árpád munkája, de a témakörök áttekintő rajzával
és a korabeli életvilágot fotókkal gazdagon illusztráló terjedelmességével olyan hiánypót-
ló műként, melyhez nem elegendő egyetlen múzeum helytörténeti gyűjtőköre, hanem

–– 21 –– VÁROSTÉR

opus-57_opus-5.qxd  2018. 11. 26.  14:28  Page 21



elszántság kell, talán az észak-keleti átjárás követésében elkötelezett
kutatóé, talán az antropológiai aprólékosság és jelentésfejtés bátorsága,
de mindenképpen a komplex interpretáció vállalása, mely itt érdemi
módon sikerült. A tegnap holnapjához, a ma örökségéhez ezzel szük-
ségképpen úgy járul hozzá a szerző és partnereinek köre, ahogyan az
örökségesítés aktuális feladattudata azt érdemben megkívánja. Ma talán
még nem is tetszik oly impozánsnak mindez – de épp maga a kötet, a
fotóanyag szocialista archaizmusa és az ábrázolt élethelyzetek fragmen-
tált szerencsétlensége is azt tükrözi, milyen szerves egységgé, interpre-
tációs bázissá áll össze mindez mintegy félszáz év távolából. Talán még
jobban is, mint a fenntarthatóság azt megengedné: Szabó Tünde Judit
miskolci zsidóságról készült munkái, R. Nagy József munkástelepi gyűj-
tései és kötetei, Török Zsuzsa focikultúráról formált elemzései, a miskolci
kulturális antropológusok és régiókutatók zempléni-bihari-csereháti fel-
tárásai mellett immár ez a kötet is alapanyaggá lett az életvilágok jöven-
dő anzixgyűjteménye számára.

Van azonban megannyi óriásvárosnak kétannyi kistérsége, miliője,
ipartelepe, kertsége, gettója, luxuskörnyéke, bevásárló- vagy piachelye,
úttalan tere és tértelen útja, melyek párhuzamai nem oly túl távoliak, ha
az acélvárosi Miskolc, a külkerületi Budapest, a rozsdazóna Ózd, a sza-
nált Tatabánya, az uránvárosi Pécs, a renovált Kőszeg vagy a hanyatlani
hagyott Balmazújváros párhuzamait keressük. ezek mint „direkciók”, fej-
lődésirányok is fölmerülnek akkor, ha a várost mint teret, követ, összké-
pet és a megannyi intimitást összhatásaiban, életérzés-impressziókban
ízlelgetjük, úgy is, miként a kerubok etnikai csoportozatát, mely statisz-
tikailag meghaladja a legális helyi népesség létszámát. S még rétegezet-
tebb-árnyaltabb az összkép, ha mindjárt azt is érzékeljük, mit is üzen a
hely szelleme, valamely kerub-suhintás, amikor nem kövek vagy gyárte-
lepek élménye, hanem „tagbaszakadt, fallá állított kövek közötti résből
kinövő, koronásdaru-bóbitával virágzó kapribogyócserje” vagy „régies
betűmetszésük ellenére kisilabizálható” kövek színe és története szólal
meg a kutató hangján, a felfedező állapotfotói révén. Miképp Géczi
János esszéiben, költői intimitásaiban, várospompák vándoraként for-
mált impresszióiban…3 Nála ugyanis, csak belelapozva a tizennégy írá-
sába és Szabados árpád érzékeny tollvarázs-tónusokkal körvonalazott
hangulataiba, melyek a kötetet illusztrálják, mintegy oldalanként három-
szor arra riadok, hogy hitek és tónusok, kövek és sáskafejek, legendák és
hangulatok, ivókürt vagy sófár, vacsorák és séták, tér-impressziók vagy
virágtörténetek sorozatán át olyasmi felé kalauzol a szerző, amit nem-
hogy turista vagy kutató agy, festői impresszió vagy keresztényi bűn-
lajstromot formázó bölcsészfantázia hord össze, hanem a sodró világok
legparfümáltabb, rózsaillatos, kő-simogató impresszionistája is csak
elirigyelhetni tudna. Valahol a kő-költészet és a növénytan-marginália
határán, kerteket járva és köveket imádva hurcol magával, s a fénytől
való függésben is biblikus vagy Talmud-olvasatokat hegyekbe építve
szerveződik ez a szöveg, melynek talán egyetlen mondata vagy mon-
datrésze sem áll meg önmagában szikáran, még kevésbé e természet-
művészeti lírától és historikus álmoktól függetlenült mivoltában.
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Géczi János nemcsak „vadnarancs”-költő, de rózsaművész, -történész is, akinek itt
maga a zsidós és arabos ricsaj, a keresztény katedrálisok és kopt kendők, a próféták és
utcazenészek, Maimonidész-szövegeket megzenésítő rap-táncosok, „fagylaltospult felett
világítógázzal töltött luftballonok lebegése” tetszik, akit „a kegyesek lakta negyedben”
koraesti hászid családi séták feszessége és kaftánvillanásai, az Olajfák-hegyi temetők
patakja, a Gecsemáné kerti ősöreg lombok, a „szikla-nehéz, sárgás lap borította hegyol-
dal” ejt rabul, a rőtszínű és „emitt rögös, amott porszerű agyagba” az égszürke aszfaltról
letérő vándorként, „Isten arcát” kereső kalandorként, „a múlt és a jövő egyidejű”, kon-
centrált élményét föllelő utazóként invitál bennünket „végzetes vonzalmak” és „a látvány
rusnya lápja” együttesét kínáló városrészekbe (36–39. old.), ahol „a lombok az utcán
mámorosan ténfergőket biztonságosan eltakarják az ortodoxok egéből lekukucskáló isten
szigorú tekintete elől” (55. old.).

Géczi olajfái és olajág-ligetei nem egyszerűen a látvány Cion-hegyi vagy Kidron-völ-
gyi látképei, hanem belső, érzelmi látképek is, fénykép-helyettesítő árnyképek is, evan-
géliumi események lenyomatai és párálló ködei ugyancsak. Macskák és sivatagi rózsák,
Talmudok és Mennybemenetel-templom, napi imák és Behemót intim aurájából vezet-
nek sétái – épp úgy, mint szűkebb hazája, Veszprém kövei között egykori séta-könyvé-
ben… Személyes városát, a „Királynők városa” után a biblikus idők városát éri tetten
ezúttal, de mintegy a sétálót érintetlenül hagyó, eltévedni egyedül akaró zarándokként,
akit „ha arabul tervezné látni a várost, biztosan evlija Cselebi szemével tenné”, Arthur
Koestler terjedelmes munkái nyomán haladna, de e veretes szövegről is az a „gyötrelmes
impressziója, hogy nyomasztóan nincs a városnak összefüggő története. Van a textusz-
szerzőnek, a szerzőket magába foglaló mentalitásnak, nyelvnek, kultúrának, de mintha

–– 23 –– VÁROSTÉR

Firkák, kollázs, installáció, bolti gyűjtés, 2016

opus-57_opus-5.qxd  2018. 11. 26.  14:29  Page 23



egyetlen auktor sem venné észre, hogy mennyire unalmas elmondani önmaguk kép-
zeteit”, holott „egyidejűleg három világvallás alapigazsága kötődik hozzá. Nem akad
egy szerző sem, aki tudomásul venné, hogy nem egyéb ő, már ha megszólal, mint a
törvényszerűen rátelepedett, a személyiségét teljesen átitató civilizáció médiuma” (13.
old.). Vagyis a város valódi tartalmait nem a hely megnyilatkozó jelentései szerint veszi
számba, „hanem azt a lényt, amelyet lépésről lépésre a képzetek konglomerátuma
eredményeként fennálló közösség evolúciója hoz létre”, s melyben „minden érdeklő-
désem ellenére annak viszonylag jól körülhatárolható zárványaként viselkedik”, s így a
„megláthatatlan, megfoghatatlan, megtapasztalhatatlan világba toppan”, amely „érzé-
kelhetetlennek bizonyul, s ezért inkább elkerülendő, hacsak éppen nem arra vagyok
kíváncsi, miként is lettem olyanná, aki tudja, hogy se nem lát, se nem hall” (14–15.
old.). Mondja mindezt, miközben hitetlenként is beléphet az ima házába, ahol az imád-
kozva tanulók között nem zavarja, hanem épp megtiszteli az összegyűlt hívőket, akik
látják idegenségét, de a világot folytatólagosan tanuló légkörben emlékeznek és emlé-
keztetnek „mivoltukra, az élet eredetére, …ekként magára a Tórára”, az ehhez társított
széljegyzetekre, a szimbólumokra és a betűkben Isten igéit vizionáló olvasóra, s magá-
ra a bensőséges viszonyra, mely a létezőt, „a hitet megtartó, szöveghez hű zsidó tes-
tének csupa elolvasható jelből álló” mivoltát fejezi ki. „Az hogy a könyvnek lehet, van
füllel meghallható hangja, ha eddig nem is érteném az olvasás metaforáiból, most
megtudhatom, és van annak íze, szaga, imádható látványa, továbbá megölelhető
teste, hogy megtapasztalom, meg is értem, ahogy fénylő ajakkal, édes nyáltól nedves
fogakkal rágja és falatozza a szóképeket a száj, ahogyan fölfogja az orr a megőrölt, táp-
lálékszerű, vízszintesen egymás mellé helyezett, ember számára felajánlkozó monda-
tokból előömlő ízeket és illatokat, tapogatja a tíz fürge ujj a papirosok lapjaiból összeg-
zett könyv korpuszát, mindezt érzékelem, és azzal is gyorsan szembesülök, hogy a
szent könyv miként lesz testté és vérré…” (135–136. old.).

Az imaház egész építményét teljesen átható, „a papiroson felébredő szöveg képe
és embertorkokon át előbuggyanó mélybarna sok szava”, a meghitt tágasság és a szer-
zőt meg olvasót egybeolvasztó „képzelt Jeruzsálem” oly módon tükröződik Géczi
könyvében, ahogyan Ő maga írja: „az olvasott anyag és az olvasó szimbolikus viszonya
egyszer csak, nem, nem is Isten megjelenítésévé, hanem Isten ittlétének bizonyítéká-
vá” lesz. A Szerző itt egyszerre teremtő és olvasó, kifejező és befogadó, felfedező és
tolmácsoló is… Mintegy „leolvassa” az imádkozó testről is a létezés indokául szolgáló,
azzal harmonizáló mozgást, tartást, jelentést. S ennyiben csupán „képzelet szülte
város” ez a megismerhetetlen, érzékelhetetlen, „a mindenhonnan előszivárgó szándé-
kot” megragadni mégis képes valóság, mely talán maga is felirat, olvasat és megjelö-
lés. „Talán mert Isten ujja hagyott feliratokat” ezen a világon, s „Isten szája most vissza-
olvassa, felidézi belőle a szent világot, amelyet egykor ő teremtett. Meglehet, ugyan-
ezt a sok tekercsnyi feliratot szimultán felrajzolta valamennyi emberre, és ő tudja, miért
van, ha mindenkiből mást is olvas ki, habár mindenkiben benne lakozik a világ teljes-
ségének összegyűjtött szövege” (138. old.).

Nem, Géczi nem maga a Legfőbb Olvasó, csupán a betűvető – és a kibetűző is, aki saját
hangján idézi meg „azt a lényt, amelyet lépésről lépésre a képzetek konglomerátuma ered-
ményeként fennálló közösség evolúciója hoz létre”. S az idézetek és megidézések közben
olykor betelepszik a kis zsákutcában megterített asztal melletti székbe, körötte „a tarka,
szunnyadozó macskákkal”, s valószerűvé teszi „a találkozást az építkezésen rejtőző, önma-
gába bármit befogadni képes, majd magát felgyújtó, elégető s végül elhamvasztó szeráffal”
(78. old.). Miközben „reggelenként a dolgok mélyével, esténként a dolgok magasával fog-
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lalkozik”, e „sereg macska és egyetlen szeráf zárójelének közegében”
eltelő napjai a mi olvasatunkra várnak… Avagy: a képzelet szülte város
olvasatára, írássá lett létének megérzékelésére.

e képzeleti városok egyik városantropológiai áthallása búvik meg
Michal Ajvaz regényében, A másik város-ban.4 Mert hát miközben bizo-
nyos, hogy a városok antropológiai-szociológiai-urbanisztikai kutatása,
sőt, a modern városiság megértése idestova közel száz esztendeje a
tervezések tárgya, s mintegy nyolcvan éve evidenciaként tudjuk, hogy
mindaz, amit egy városban ismertnek, tudottnak, közhasználatúnak
minősíthetünk, nem több, csupán egyetlen, és korántsem az egyszer s
mindenkorra érvényesnek tekinthető olvasat… – ugyanakkor azt is föl-
ismerhettük, hogy a jelenségek maguk, a város mibenléte saját széles
és hömpölygő mivoltában is megismerhetetlenek, s ezért kérdéseink
sem lehetnek megválaszoltak, ha kérdezőként nem maradunk változat-
lanok. Mindannyiunk változásai s a megismerendő „város-objektum”
ezért azután a megértés határaira hívják föl a figyelmet: egy várost meg-
érteni olyan feladat, amelyet a benne élő is csak öncsalással, tévhitekkel,
beképzeltségekkel tekinthet elvégzettnek. Mint városkutató, a várost
élő mivoltában elemezni és mintegy „felmutatni” próbáló, úgy látom, e
regényben (miként a legtöbb városkutatásban is) a „ki és kihez, mit és
miért szól?” dilemmájához érkezünk, jobban mondva a tudomány kér-
dező és válaszadó funkciójához, a tudás és a tudatlanság mértéke, értel-
me, esélytelensége vagy időbeli érvényessége programjához találunk.
Ajvaz regénye, egzisztencialista-szürrealista kalandja ezért legalább oly
vad filozófiai rengetegbe csábít, mint amennyi felismerési élményt ad
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Prága egzaktul vagy topológiai pontossággal megrajzolt tájairól. „Csak a változások végtelen
fonala létezik, mely újabb változásokat szül. Nem létezik semmiféle autochton város, csak
helyek végtelen láncolata, kezdet és vég nélküli kör, melyen közönyösen ömlik át a törvé-
nyek változó hulláma. Van dzsungel-város, és olyan város is, ahol az emberek az egymást
keresztező emeletes viaduktok magas pilléreit lakják, meg pusztán hangokból összeálló
város, de létezik mocsár-város, a betonon lassan guruló fehér golyók városa, olyan város,
amelynek lakásai szét vannak szórva szerte a világban, sötét felhőkkel borított város, ahol az
égből folyton szobrok potyognak, majd törnek darabokra a padlón, és olyan város is, ahol a
hold pályája a lakás belseje felé visz. Minden város kölcsönösen közepe és széle, kezdete és
vége is egymásnak, egyaránt anyaváros és kolónia”.

A ködösség, a fantázia szabta létbizonytalanság az őszre hajló vagy párálló hajnalok
atmoszféráját idéző prágai miliőben ugyancsak jelen van, s ha „köznapi” olvasatát keres-
ném Ajvaz üzeneteinek (azok számára, akik kitartóan kedvelik az egyértelműségeket),
semmi mást, csupán lehangoló helyzetjelentést adhatnék: ahogyan járkál Prága utcáin,
helyzeti élményei szinte a turista-útvonalakhoz kapcsolódnak, ezért bárki elhelyezheti men-
tális térképén, a regényben éppen hol jár most… – de azon mód csalódik is majd, amint a
bedekker alapján kíván helyzetrajzot formálni. Ajvaz ködei nem a folyó szelte Prága parkjai
fölött vagy a várdomb utcái között szállongnak, hanem az itt és most ismeretlensége, meg
a múlt és a lehetségesen tudott vaksi jelen bizonyossága együttesen formálják a képtelen
és bizonytalan jövőt, avagy a képzelet rendjét és természetes útvonalait. A ködösség mint
értelmi és érzelmi alapélmény tehát úgy lengi át ezt a regényt és ezt a várost, hogy a spe-
ciális érdeklődéssel olvasott, városantropológiai „kihallásokat” megengedő szövegkezelés
a „sűrű leírás” eszközével, a pontoskodó ábrázolás és a mögöttes jelentések kettős olvasa-
tával érzékíti meg (az örökké másik) város terepét, miként a városantropológusok interpre-
tációit is. Ajvaz kötete sem pusztán „fordítása” a történések rendjének, nem csupán leíró
elbeszélésmód, hanem folyamatos kontextualizálás is. Mert hát, mint írja is: „Megnyílik
előtted az összeomlott idők Labirintusa…”, s mert éppen a városantropológusok és város-
építészek élnek a Labirintus szinte biblikus jelentéstartalmának értelmezéseivel, e szakrális
vagy legalább antik képzettel, mely a biztos bizonytalanságot és labilis biztonságot tükrözte
örökkön-örökké, érdemes fölidézni, ahogyan a várost mint labirintust kezelik réges-régi
idők óta. e kiismerhetetlenségi szimbólum épp azt jelzi, hogy a madártávlatból leírhatónak
tetsző város vagy a tervezők asztalain egybefüggő város-horizont épp attól válik látszólag
áttekinthetővé, hogy elmulasztja a részletek bizonytalanságainak, az összefüggések kósza
és kusza rendjének feltárását.

Csakhogy a labirintus-formán kusza és kiismerhetetlen város az egyik alaptípusa a
városhistória történetének, s ezért a városantropológia is csupán hasonlóképpen bizony-
talannak tetsző fogalmisággal képes megragadni a saját releváns tudástartalmait. A váro-
santropológiai perspektívából szemlélt, mentálisan megépített, megélt és elbeszélt
városról szóló leírás, mely a labirintus-dimenzióktól nemcsak elválasztva, de velük egyi-
dejűleg is egzisztál, adott esetben ugyanabban a társadalmi és imaginációs térben leli
meg terepét. A városi társadalom szimbolikus helyszíneit reprezentáló egyes csoportjai
olyan lokális világként mutathatók be, amelyeket a stabilizálódott történeti állapot teát-
rális védelme és az átmeneti rítusok sokszínű szerepkészlete jellemez, s amelyek szerep-
tudata a település identitás-fenntartását és konfliktusos helyzetben is megmaradt mutat-
kozását szolgálja. ezek a nézőpontok kiváltképp a „saját társadalmában kutató antropo-
lógus” kérdéseivel és narratív-értelmezési szándékával gazdagok, aki ugyanis a városi
társadalom tereit nemcsak térképek olvasatával, hanem a terek értékeihez kapcsolódó
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„értéktérképek” alapján tekinti át, szembesítve mindezt a hétköznapi történések rendjé-
nek látszólagos érdektelenségével, mellette a modernitás-folyamatokhoz kapcsolódó
ideák, utópiák, oksági érvek érintésével, főként résztvevő megfigyelésre és elbeszélés-
módokra alapozott feltáró munka alapján. ezt a „városképi archeológiát” olyasfajta kuta-
tástörténeti előképekhez lehet kötni, amelyekben a város nemcsak házak és utcák szimp-
la építmény-együttese, városlakó emberek modernizációs telephelye vagy gyűjtőformá-
ja, hanem társadalmi rítusok, belülről sokszorosan tagolt szimbolikus cselekvések, kultu-
rális narratívák univerzuma is.

A prágai városlakók – mint lokális közösség – számára viszont a város nem pusztán
utak és utcák, terek és falak, lakóhelyek és közintézmények vagy egymás mellett élő (ám
igencsak eltérő) létformák színtere, hanem kulturális hagyományból és topológiai meta-
forákból álló szimbolikus struktúra is. ebben az egyének és csoportok, korosztályok és
szakmák, érdekek és szubkultúrák, vallások és etnikai csoportok olyan reprezentációkat
építettek ki és formálnak ma is, melyek hordozzák vagy megtestesítik a város történeti-
kulturális életrajzát, rendjét és identitását. Számukra az épületek térbeli-topológiai egy-
sége és maga a város „labirintusa” épp annyira az anyagi kövületekben (a Várban, a folyó-
ban, az óvárosi épületekben, a Károly-hídban vagy a régi zsinagógában) rögzül, mint
amennyire elképzelésekben, imaginációs formákban, bejárható és beélhető tartalmakban
is. A „közösség önmagára ismerése”, és a mindenki részvétele által megmutatkozó tar-
talmak viszont ennél sokkal bajosabbak, konfliktusosabbak, mondhatnák: nemcsak kultu-
rálisan hangoltak, hanem modernizációsan érdektelítettek is.

ez a kulturális hangoltság mint alaptónus, s az e mögött meghúzódó magánéleti szfé-
rák adják Ajvaz regényében is az olvasati hátteret, avagy fejezik ki illő mélységig a
magánlétek narratíváit, melyek spontánul városi sajátosságai visszakereshetők persze
Budapesten vagy Baján, Sopronban vagy Nyíregyházán is (vagy akár Géczi megannyi
veszprémi feelingjében), tehát összehasonlíthatók a különbözőségükben is. De a hason-
lóságokban rejlő különbségek idővel még fontosabbak tudnak lenni: a kutató érdeklődés-
sel, vagy a jelentések hálózatát firtató megértő móddal első körben is ott találkozhatni,
ahol már megérthető, miért szembeszökő Prága titkos és ismeretlen világában, „másik
városában”, hogy a Lewis Mumford jellemezte módon „szükségletről szükségletre, lehe-
tőségről lehetőségre lépve” formálódott építészeti história, amely kulturális színpaddá
vált a mai polgári mentalitást éltető városi lakosság számára. ettől persze szükségképpen
vegyes, stilárisan konfúzus lesz a városról alkotható impresszió – de csupán a turistabusz
ablakából. Mert az „őslakosok” számára (vagy épp a jelentések titkos terét firtató író és
kutató számára) mindez tisztán olvasható kép, imaginárius birtok, virtuális tulajdon, a
„saját csoport” (szociálpszichológiai értelmű) tere. Itt, ahol a helyi társadalom otthonosan
berendezkedhetett az anciennitás élményében, ahol a vár árnyékában a védettség, a kié-
píthetőség, a történeti identitást alakító együtthatások és a lokális közérzet szervezte
folyamatok drámai konfliktusba kerülnek a társadalmi viselkedésmintákban kifejeződő
gyakorlattal és társadalmi ritmus szabta dramaturgiákkal…, itt találja meg igazi szerepkö-
rét az író, s itt lesz otthonossá a kutató szemléletmódja is.

A társadalomkutató éppúgy nem lehet biztos abban, hogy a megfelelő, a lehetséges
olvasatokból is a legjobbat kiválasztó felkészültség elegendő a város tényleges leírásá-
hoz. De a városokról való tudás például, ami nem csupán a várostörténészek, vagy mik-
rotörténetírók, esetleg városnéprajzosok kiváltsága, egyúttal a kutató érdeklődésnek
vagy a megértő befogadásnak-átélésnek is terepe. Olyan terep, amelyen belül nem csu-
pán a város-élmény egésze, hanem a lehetetlen világok is éppúgy megvannak, mint a
megértésre nyitottabbak számára a szimpla „város-olvasat”. A társadalmi térben a város
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történeti-turisztikai értékeit hangsúlyosan belakó érdekcsoport mint közösség van jelen,
ugyanakkor a várost az ősiség, a rejtekező másként-lét útjára ösztökélő, pragmatikus ide-
ákat forgalmazó késztetések gyámolaként jelentkezik a további megannyi átélés és inter-
pretáció. A két érdekszféra természetesen nemcsak a városi tér virtuális fölosztásában
érdekelt, hanem a térátélés és a téri beszédmód különböző elemeit, narratív késztetéseit
a város mint komplex jelentés-struktúra egészére kiterjesztő gesztussal mindezen küz-
delmek téri dramaturgiáját is megalkotó módon szervezi. Olyan, a város nagyságával,
térbeli helyével, fizikai adottságaival, térszerkezetével és intézményeivel összefüggő,
kommunikált színjátékról van itt szó, amely a történeti és urbanisztikai értelemben rögzí-
tett funkcionális értékek mellé narratív tereket rendel, s a reprezentációk szereplőit a fizi-
kai terek képviselőivé teszi egyik oldalon, értelmezési konfliktus bajnokaivá vagy veszte-
seivé alakítja a másik oldalon. Az olvasó látszólag a kényelmes kívülálló, a távolról leske-
lődő, a kalandokat racionális derűvel felülbírálni törekvő néző karosszékében kap helyet
– már ha képes ott nyugodtan, hidegvérrel megmaradni, rákényszerülve az önreflexióra,
a kutatás folyamatos önkontrolljára… e kétszereplős teátrumban – mely spektákulum-jel-
legét annyiban is őrzi, hogy a városi közélet szereplőinek többsége visszafogottan dönt
a jelenlét és képviselet, résztvevő megfigyelés és beavatkozó buzgalom terén – a múlt
felé figyelő és az újabb nemzedékek számára is ezt a pozíciót ajánló érdekcsoport szá-
mára ad menekülési teret. Az ellentétes másik oldalról szemlélve viszont a szakrális
közösségek térbeli egysége és hatása olyan szimbolikus univerzummá kovácsolódott
össze, amelytől téridegen és identitásfosztott jelenségként választják le a másik politikai-
gazdasági aspirációk kialakította kör egész célrendszerét. e másik csoport, amely számá-
ra a város mint funkcionális univerzum képeződik le, a maga pragmatikus terveiben és
érdekjátszmáiban szinte (vagy látszólag) tudatosan nem veszi figyelembe a város mint
átélhető élményközösség (belülről sokszorosan tagolt) egészét, ellenben a maga policy-
ját, dramaturgiai szerepét – vagy éppenséggel az „alapító atyák” hitvallását és feladattu-
datát folytonosan fenntartó kötelezettségét egy sajátságosan lokalitás-idegen performan-
ce-hoz kapcsolja. Pragmatikusan átformált saját terük lényegi sajátossága az, hogy sze-
rintük a fizikai értelemben vett város térbeli-kulturális profilját egyedül és kizárólagosan
a turisztikai és modernizációs projektumok térségi-regionális modelljéhez lehet és kell
kapcsolni, a városi tér lokális dimenzióit csakis a piaci-gazdasági trendekhez és útvonal-
tervekhez érdemes felzárkóztatni, követve ebben a példakép nagyvárosiság régi modell-
jét. De ehhez a hagyományos viselkedésminták és kulturális gyakorlatok lényegi megvál-
toztatására volna szükség. Ajvaz regényével, Géczi növényrajzaival, a miskolciak fotóesz-
széivel, vagy másik, képzeletszegényebb szemléletmód birtokában ugyan közelebb
jutunk a „belakott”, a megszemélyesített városhoz, de távolabb húzódunk a tudomány-
tól… Nem baj ez, sőt. Inkább legyen itt a helyünk, mint ott, ahol csak a madártávlatos
várostervezések dominálnak a tudáspiacon…!

A fenti impressziók, miképp szinte bármely városiság leginkább ezekből is, vagy talán
legfőképpen ettől maradnak meg a helyi-ség kőbe metszett jelzései…, lehet, nem is annyi-
ra épületekből és folyópartokból, tömegekből és idegenségekből állnak, hanem mindnél
fontosabb maga az odatartozás érzetének, a „lakosi identitásnak” morális és mentális, intim
és emlékezeti értéke, amely mint kincs, a megmaradást, a megőrzés méltóságát kínálja
bárki érdeklődőnek. S amint közelebb lépünk a vízfelület redőzöttségéhez, a gyárkémények
alatt zajló életvilághoz, macskák sütkérezéséhez vagy szent világok felületeinek olvasatá-
hoz, azonnal érzékelhetjük, mely kincstár kínálja magát óvatos őrzésre.

Persze, már csak addig, amíg szeráfok vagy kerubok be nem lakják, magukra nem
veszik ezt a feladatot és örökséget is…
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