L. VARGA PETER
A lemur ir, a filozofus bologat

Garaczi Laszlo: Hasitas (egy lemur vallomasai 5.)!

1 A tanulmény a
dunszt.sk felkéré- (fa)

sére szlletett. Az

eredeti valtozat »Addig nézzem a fat, mig semmi mast nem latok. Felejtsem el, amit
hmtfgste/l;lcrl]l:::;? S'lt(t/:zo tudok a fakrdl, ugy irjam le, hogy csak és kizardlag énmagdra hasonlit-
| 8})0'7 /18/a-lemur- son. Ebresszem ra egyediségének kilonos rangjara.” A regénybéli ifja
ir-a-filozofus-bolo- Garaczi Laci Flaubert Maupassant-nak szant j6 tandcsait igyekszik meg-
sat/ fogadni, csak hat a Ligetben tul sok a fa. Ez lehetne a Hasitds alapkole-

tétele: a fatdl nem latni az erdét, erdében allni a fat bamulva. Arra, hogy
a kett6 egyltt, egy idé6ben megy-e, az irova avanzsalas liminalis allapo-
ta adhatja meg a valaszt, ez a liminalis, koztes allapot az 6t6dik lemur-
vallomas térideje. Bizonyos értelemben kontinuum, persze, egy €letsza-
kasz és életpalya illeszked6 egysége, azonban a regény belsS vilaganak
mozaikjai rendkivil kilénb6zé €letszakaszokat villantanak meg: hol a
kisiskoldst a pszicholégusnal, hol a felnétt férfit a parkban. igy tekintve
minden mindennel 6sszefliigg — ,,Most mindent elfelejtesz. Mondd uta-
nam: mindent elfelejtek.”, miként a hipnozisba keril6 kissrac emlekezik
—, az egyes momentumok azonban csak részben kdvetkeznek a korab-
biakbol, ugymond emliékeztetnek egymasra (akar a lanyoktol kapott
pofonok az anyai taslira a villamosmegalloban), ily modon halézatba
foglalva a lemur €letének egyes élményeit. Garaczi, azaz az elbesz€l6é
azonban nem gondolja tul e kapcsolodasokat, épp csak folvillantja azo-
kat (,jelen lenni, jelt nem adni”), ezért hat a jelenlet régzitésének kime-
rithetetlen €s beteljesithetetlen feladataval birkézik a gyermek és a fel-
nétt. ,Mi egy fa, kemény barnan z6ld puhak.” Ennél adekvatabb fa-
lefrdsra nem is igen vallalkozik a flaubert-i kihivasokat keresé iro, és
tulajdonképpen ironikusan arra a nietzschei alapvetésre is reflektal, mely
szerint metaforak seregében gondolkodunk, amelyekrdl elfeledtik,
hogy metaforak. Nincs két egyedi falevél, ahogyan nincs két egyedi fa
— kemény barnan zold puhak, mindenki el tudja képzelni, és mikodik,

sorozat talan legminimalistabb darabja.
(minimalizmus)

Egy alkalommal a val6s (?) Garaczi megjegyezte (talan egy Facebook-
kommentben), amikor Raymond Carverrdl, illetéleg az amerikai szerzé
életmukiadasardl folyt a sz6, hogy Carver Uigyszolvan a vérében van. Az
els6 Carver-valogatast a Kalligram jelentette meg 1997-ben (Nem 6k a
te ferjed), Hazai Attila is forditott bele, a kotetet John Barth alapvetd
frasa, a Nehany szo a minimalizmusol vezeti be. Carver mondatai
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kopognak, mint a kellemetlen, szir6 es6. Az, hogy a késébbi eredeti Carver-kiadasok és az
azok alapjan készult 4j magyar forditasok mennyiben térnek el a korabban megismert valto-
zatoktol, nem kuiléndsebben lényeges, a dirty realizmus koszos felszine alatt pusztulo életek
sokasaga sejlik fol paratlan megyvilagitasban, elhallgatasok €s elfojtasok szorongaté cséndjé-
ben. A Hasitas a késziil6 €let minimuma, amelyben azonban ugyancsak paratlan tavlatok
nyilnak. Ha tetszik, a lemur-sorozatnak ez a leginkdbb coming-of-age darabja, de Carvertdl
inkabb Bret Easton Ellis Nullanal is kevesebb cimi klasszikus debutje felé mutat, legalabbis
ami az epikus vilag terében valé mozgast €s fellépést, valamint a katonasag utani boklaszos-
tespedds hétkoznapok ritmusat illeti. Es bar emlékezetbe idézi ezeket a sajitos prézapoéti-
kakat, Garaczi mégis sajatosan Garaczi marad, a lemur hangja 6sszetéveszthetetlen a maga
redukaltsagaban, sziik nézSpontjaban is. A diskurzusok nem keverednek ugy €s oly szubver-
ziv modon, mint mondjuk a Pompasan buszozunk repertoarjaban, de a Hasitasnak érezhe-
téen mas is a célja: csattanjanak a pofonok, tlinjenek el szerelmek, sziinjenek meg helyek,
készuljon a széveg. A lemdr olvas €s Ir, iszik €s sziv, €s kézben takarékos, mert csak arra kon-
central, ami a lényeg: kemény barnan z6ld puhak. Miel6tt modorossa €s feszengéveé valna
az irasgyakorlat, az elbesz€l6 szerencsére mindig tovabblép, nem tulajdonit tul nagy jelen-
téséget semminek, minimalista jegy, hogy csupan a felszint régziti, reflexioi is ezen a felszi-
nen karistolnak. Alapveté hermeneutikai gyakorlat azonban, hogy e rogzitések €s karistola-
sok révén gazdag mintazat jon létre, amely ugyanannyira az olvas6€, mint a lemdré. A
Hasitas tehat sokkal tobbet tud, mint amennyit mond.

(humor)

A lemur-kényvek rendkivil szérakoztatoak, mert explicite humorosak. Még amikor komoly
a jelenetezés, akkor is nevetésre késztetnek, ami a magyar prézairodalomban ritkasagszam-
ba megy. A magyar préza tébbnyire tinnepélyes €s komoly, s6t komor, s6tét tonusu, €s bar
Garaczi iskolajeleneteinek, humoranak van elézménye literatdrankban (Karinthy), kivételnek
mondhatoé, hogy valaki egész regényeken keresztiil kitartja e sajatos hangot. Van-e mindeb-
ben veszély? De még mennyire. A humor veszélyes, mert ha nem jo, elbagatellizalja a tor-
ténelmet, a kort, az €letet, eltdrli még azokat a karcokat is, amelyeket a felszinbe vaj.
Kikacagni a kort, a magyar félmdltat lehet, de az olvaso olvasé bizonnyal tébbet var — nem
feltétlendl tanulni akar, de megtanulni valamit, amit csakis abbol a mtib6l lehet. A lemur-
kényvek, igy a Hasitas poétikaja €s a regény modalitasa Ggy humoros, hogy nem feltétele-
zem, hogy az elbesz€l6 szandékosan nevettetni kivan. A j6 humorista sem mosolyog,
mikézben viccet mond, €s Garaczi, az elbesz€l6 bizonyosan nem viccet mesél. Mégis parat-
lanul vicces, és meggy6z6désem, hogy a magyar prozanak sziiksége van a nevetésre. Nem
a kinevetésre, hanem arra, amire a lét kiilénésebbnél kilénésebb, mégis rendkivil hétkéz-
napi szituacioi késztetnek. Mar a puszta rogzités, tudomasul vétel és szelekcio, amiben a
Hasitas kimondottan er6s — ugy valogatja €s helyezi egymas mellé az élethelyzeteket, pilla-
natokat, tereket €s idSket, hogy egyszer sem dbdccen meg a széveg, egyszer sem €rezni
huppanét olvasas kézben —, egyszoval a kibontakozo €let (ami sosem muilt idejd, azaz ret-
rospektiv, visszatekint6, 6sszegz6, tapasztalatot didaktikusan és diadalittasan kézvetits, €pp
ezért a negyven pluszos Garaczi momentumai is rendre coming-of-age pillanatok) eleve vic-
ces. Mi mas lehetne? A feltarulkozasnak mindig megvan a maga humoros aspektusa,
Garaczi pedig nem térekszik kitakarni azt. Talan nem is elhatarozas kérdése mindez, egysze-
rien ilyen az elbesz€élonek az elbeszéltekhez valé viszonya — noha hangsulyosabban ilyen,
mint mondjuk az Arc €s hatraarc esetében, amelyet végkimenetelében valamivel melanko-
likusabbnak érzékeltem. Es bar a Hasitas kezdémondata (,Dolgoznom kell, kilénben elvisz-
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nek”) és zaromondata (,,Szamolok, varom, hogy jon a fény”) a maguk kontextusaban és szi-
tualtsagaban, s6t poentirozottsagaban éppenséggel fennkoltnek hathatnak, ezeket ugyan-
ugy athatja egyfajta jgenlés — amivel ismét Nietzschéhez jutunk. A filozéfus bélogat.

(@ nagy mu)

Legutobb egy interjuban kerult el6, miként festene a lemir-sorozat egyetlen terjedelmes
kétetben, s mivel kiderult, Garaczinak még szamos &tlete €s terve van a folytatasokra néz-
vést, korai lenne a vallomasokat egy kiadvanyban latni. Az életmd, ahogyan a lemdr élete,
nem lezart, ugyanakkor az egy alkotasként valo olvasas kérdése magaban foglalja azt a fel-
vetést vagy a nalunk idérél idére félmerdls 6hajt, hogy mi van, mi lesz ,a” nagy mivel. Mit
ir le a palyaiv, hol vannak a csticsok, mikor €s milyen formaban ésszegzodik a l€t. (Elképzel-
hetd, hogy a kodzépiskolai tankényvek terminusai, a ,1étdsszegzé mi”, a ,viligdrama” meg
~vilagkoltemény” — még Nietzschénél is elSkerils — fogalma, melyet csak €rezni lehet, poé-
tikailag tetten érni kevésbé, a felelések mindezen Shajokért és kérdésekért.) Ugyanakkor
talan mégsem volna €rdektelen a lemur-koteteket egy kiadvanyban forgatni €s kévetni, nem
a teleologia, mint inkabb a szorosabb &sszefliggések végett. Elképzelhets, s6t biztos, hogy
masféle olvasast kényszeritene ki egy hasonlé megjelenés, a pontszertiség kontirosabb hal-
mazt alkotna, és eldfordulhat, az eddigieknél is vilagosabba tenné, hogy Garaczinak a lemur-
konyvek a fémive. Innen nézve kdvetkezetes alkotasfolyamatrol beszélhetink.

Mindez persze lehet, hogy 6néletrajz vagy onéletiras (vagy annak megrongalasa, miként
Janossy Lajos Paul de Man klasszikus dolgozata révén utal ra), a Pompasan buszozunk sne-
cipecazas-jelenetében még Gara Laszloval, a Hasitasban ugyanitt mar Garaczi Laszléval van
dolgunk — a lemur mint visszajaro lélek (lasd a Pompasan buszozunk lemur-szocikkét, melyet
a nagyapa segitségével rekonstrual Laci) barmikor jogot formalhat a szolasra, ha magat
mondhatja. Mit jelent, hogy magat mondja? Janossy a kévetkezéket emeli ki ES-beli recen-
zidjaban: ,Ezzel a rongaltsaggal [az 6néletrajz mint arcrongalassal] van tisztaban Garaczi, mit
tébb, vallaltan azonosul vele, €s fejleszti tovabb a szocializacios kelepcék, a regressziv laza-
dasok és az elfecsérelt szerelmek, a gyerekkori devianciak szambavételével, a hetvenes,
nyolcvanas évek tébbszintl szubkultdrainak felvillantasaval. Téle megszokottan a korabeli
€let targyi vilagat, nyelvjarasat, szokasait, jellegzetes figurait, az irodalmi szcenariot, az ugy-
nevezett magyar vendéglatast, a kezdetleges droghasznalatot: a makmetszés vadregényes
kockazatait, sorolhatnank, takarékos szinekkel, de annal koncentraltabban teszi fel a »vaszon-
ra«.” Végkovetkeztetésében Janossy a humor rései mégotti szakadékossagra €s cséndre utal,
mely ,konok homadly, néma tartomdny”. (Utébbit érteni vélem, idiomatikussa valt, el6bbit
kevésbé. Vissza a minimalizmushoz, mely eszerint maximalizmus: ott van minden félfestve
a hallgatasban.)

Ami még egyszer, az 6néletrajzisagot vagy az 6néletirast, még inkabb — Lejeune kilénos,
de a maga modjan megyvilagito ereji fogalmat kélcsénvéve — az én-irast (auto-grafiat) illeti,
egyfeldl Garaczi, ha jol érzékelem, nem kététt semmi hasonlé paktumot az olvaséval (a fran-
cia teoretikus szerint az 6néletrajzi paktum jeldli ki vilagosan a szoveghez és az abban elbe-
széltekhez valo viszonyt), masfel6l — méghozza a lemdur fel6l — az 6n-iras bevégezhetetlen
feladatnak tetszik. Ha lenne paktum, kénnyebb volna igazolni a hetvenes-nyolcvanas évek
létezését is, igy azonban ,Garaczi”, a lemur l€te latszik igazolhatobbnak, aminek persze elva-
laszthatatlan része a hetvenes-nyolcvanas évek. Ugy is fogalmazhatnank, hogy a lemdir-
regényekben maga Garaczi vagy a lemur a hetvenes-nyolcvanas évek. A magat mondja ezt
a beszédet, ezt a szolamot, ezt a modalitast feltételezi, €s mint ilyen, sikerrel teszi. De mi a
szolamvezetés, mi a siker? , A stilus tiilekedés. A siker bukds.” Nagy szavak, mind johet.
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