
(fa)

„Addig nézzem a fát, míg semmi mást nem látok. Felejtsem el, amit
tudok a fákról, úgy írjam le, hogy csak és kizárólag önmagára hasonlít-
son. ébresszem rá egyediségének különös rangjára.” A regénybéli ifjú
Garaczi Laci Flaubert Maupassant-nak szánt jó tanácsait igyekszik meg-
fogadni, csak hát a Ligetben túl sok a fa. Ez lehetne a Hasítás alapkőle-
tétele: a fától nem látni az erdőt, erdőben állni a fát bámulva. Arra, hogy
a kettő együtt, egy időben megy-e, az íróvá avanzsálás liminális állapo-
ta adhatja meg a választ, ez a liminális, köztes állapot az ötödik lemúr-
vallomás térideje. Bizonyos értelemben kontinuum, persze, egy életsza-
kasz és életpálya illeszkedő egysége, azonban a regény belső világának
mozaikjai rendkívül különböző életszakaszokat villantanak meg: hol a
kisiskolást a pszichológusnál, hol a felnőtt férfit a parkban. Így tekintve
minden mindennel összefügg – „Most mindent elfelejtesz. Mondd utá-
nam: mindent elfelejtek.”, miként a hipnózisba kerülő kissrác emlékezik
–, az egyes momentumok azonban csak részben következnek a koráb-
biakból, úgymond emlékeztetnek egymásra (akár a lányoktól kapott
pofonok az anyai taslira a villamosmegállóban), ily módon hálózatba
foglalva a lemúr életének egyes élményeit. Garaczi, azaz az elbeszélő
azonban nem gondolja túl e kapcsolódásokat, épp csak fölvillantja azo-
kat („jelen lenni, jelt nem adni”), ezért hát a jelenlét rögzítésének kime-
ríthetetlen és beteljesíthetetlen feladatával birkózik a gyermek és a fel-
nőtt. „Mi egy fa, kemény barnán zöld puhák.” Ennél adekvátabb fa-
leírásra nem is igen vállalkozik a flaubert-i kihívásokat kereső író, és
tulajdonképpen ironikusan arra a nietzschei alapvetésre is reflektál, mely
szerint metaforák seregében gondolkodunk, amelyekről elfeledtük,
hogy metaforák. Nincs két egyedi falevél, ahogyan nincs két egyedi fa
– kemény barnán zöld puhák, mindenki el tudja képzelni, és működik,
és érvényre jut az író írásának „igazsága”. Garaczi új lemúr-vallomása a
sorozat talán legminimalistább darabja.

(minimalizmus)

Egy alkalommal a valós (?) Garaczi megjegyezte (talán egy Facebook-
kommentben), amikor Raymond Carverről, illetőleg az amerikai szerző
életműkiadásáról folyt a szó, hogy Carver úgyszólván a vérében van. Az
első Carver-válogatást a Kalligram jelentette meg 1997-ben (Nem ők a
te férjed), Hazai Attila is fordított bele, a kötetet John Barth alapvető
írása, a Néhány szó a minimalizmusól vezeti be. Carver mondatai

L. VARGA PéTER

A lemúr ír, a filozófus bólogat 
Garaczi László: Hasítás (egy lemúr vallomásai 5.)1

OPUS   58–– 72 ––FIKCIÓK~VALÓSÁGOK

1 A tanulmány a
dunszt.sk felkéré -
sére született. Az
eredeti változat
megtekinthető itt:
https://dunszt.sk/20
18/07/18/a-lemur-
ir-a-filozofus-bolo-
gat/

opus-58_opus-5.qxd  2019. 03. 19.  20:47  Page 72



58   OPUS –– 73 –– FIKCIÓK~VALÓSÁGOK

kopognak, mint a kellemetlen, szúró eső. Az, hogy a későbbi eredeti Carver-kiadások és az
azok alapján készült új magyar fordítások mennyiben térnek el a korábban megismert válto-
zatoktól, nem különösebben lényeges, a dirty realizmus koszos felszíne alatt pusztuló életek
sokasága sejlik föl páratlan megvilágításban, elhallgatások és elfojtások szorongató csöndjé-
ben. A Hasítás a készülő élet minimuma, amelyben azonban ugyancsak páratlan távlatok
nyílnak. Ha tetszik, a lemúr-sorozatnak ez a leginkább coming-of-age darabja, de Carvertől
inkább Bret Easton Ellis Nullánál is kevesebb című klasszikus debütje felé mutat, legalábbis
ami az epikus világ terében való mozgást és fellépést, valamint a katonaság utáni bóklászós-
tespedős hétköznapok ritmusát illeti. és bár emlékezetbe idézi ezeket a sajátos prózapoéti-
kákat, Garaczi mégis sajátosan Garaczi marad, a lemúr hangja összetéveszthetetlen a maga
redukáltságában, szűk nézőpontjában is. A diskurzusok nem keverednek úgy és oly szubver-
zív módon, mint mondjuk a Pompásan buszozunk repertoárjában, de a Hasításnak érezhe-
tően más is a célja: csattanjanak a pofonok, tűnjenek el szerelmek, szűnjenek meg helyek,
készüljön a szöveg. A lemúr olvas és ír, iszik és szív, és közben takarékos, mert csak arra kon-
centrál, ami a lényeg: kemény barnán zöld puhák. Mielőtt modorossá és feszengővé válna
az írásgyakorlat, az elbeszélő szerencsére mindig továbblép, nem tulajdonít túl nagy jelen-
tőséget semminek, minimalista jegy, hogy csupán a felszínt rögzíti, reflexiói is ezen a felszí-
nen karistolnak. Alapvető hermeneutikai gyakorlat azonban, hogy e rögzítések és karistolá-
sok révén gazdag mintázat jön létre, amely ugyanannyira az olvasóé, mint a lemúré. A
Hasítás tehát sokkal többet tud, mint amennyit mond.

(humor)

A lemúr-könyvek rendkívül szórakoztatóak, mert explicite humorosak. Még amikor komoly
a jelenetezés, akkor is nevetésre késztetnek, ami a magyar prózairodalomban ritkaságszám-
ba megy. A magyar próza többnyire ünnepélyes és komoly, sőt komor, sötét tónusú, és bár
Garaczi iskolajeleneteinek, humorának van előzménye literatúránkban (Karinthy), kivételnek
mondható, hogy valaki egész regényeken keresztül kitartja e sajátos hangot. Van-e mindeb-
ben veszély? De még mennyire. A humor veszélyes, mert ha nem jó, elbagatellizálja a tör-
ténelmet, a kort, az életet, eltörli még azokat a karcokat is, amelyeket a felszínbe váj.
Kikacagni a kort, a magyar félmúltat lehet, de az olvasó olvasó bizonnyal többet vár – nem
feltétlenül tanulni akar, de megtanulni valamit, amit csakis abból a műből lehet. A lemúr-
könyvek, így a Hasítás poétikája és a regény modalitása úgy humoros, hogy nem feltétele-
zem, hogy az elbeszélő szándékosan nevettetni kíván. A jó humorista sem mosolyog,
miközben viccet mond, és Garaczi, az elbeszélő bizonyosan nem viccet mesél. Mégis párat-
lanul vicces, és meggyőződésem, hogy a magyar prózának szüksége van a nevetésre. Nem
a kinevetésre, hanem arra, amire a lét különösebbnél különösebb, mégis rendkívül hétköz-
napi szituációi késztetnek. Már a puszta rögzítés, tudomásul vétel és szelekció, amiben a
Hasítás kimondottan erős – úgy válogatja és helyezi egymás mellé az élethelyzeteket, pilla-
natokat, tereket és időket, hogy egyszer sem döccen meg a szöveg, egyszer sem érezni
huppanót olvasás közben –, egyszóval a kibontakozó élet (ami sosem múlt idejű, azaz ret-
rospektív, visszatekintő, összegző, tapasztalatot didaktikusan és diadalittasan közvetítő, épp
ezért a negyven pluszos Garaczi momentumai is rendre coming-of-age pillanatok) eleve vic-
ces. Mi más lehetne? A feltárulkozásnak mindig megvan a maga humoros aspektusa,
Garaczi pedig nem törekszik kitakarni azt. Talán nem is elhatározás kérdése mindez, egysze-
rűen ilyen az elbeszélőnek az elbeszéltekhez való viszonya – noha hangsúlyosabban ilyen,
mint mondjuk az Arc és hátraarc esetében, amelyet végkimenetelében valamivel melanko-
likusabbnak érzékeltem. és bár a Hasítás kezdőmondata („Dolgoznom kell, különben elvisz-
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nek”) és zárómondata („Számolok, várom, hogy jön a fény”) a maguk kontextusában és szi-
tuáltságában, sőt poentírozottságában éppenséggel fennköltnek hathatnak, ezeket ugyan-
úgy áthatja egyfajta igenlés – amivel ismét Nietzschéhez jutunk. A filozófus bólogat.

(a nagy mű)

Legutóbb egy interjúban került elő, miként festene a lemúr-sorozat egyetlen terjedelmes
kötetben, s mivel kiderült, Garaczinak még számos ötlete és terve van a folytatásokra néz-
vést, korai lenne a vallomásokat egy kiadványban látni. Az életmű, ahogyan a lemúr élete,
nem lezárt, ugyanakkor az egy alkotásként való olvasás kérdése magában foglalja azt a fel-
vetést vagy a nálunk időről időre fölmerülő óhajt, hogy mi van, mi lesz „a” nagy művel. Mit
ír le a pályaív, hol vannak a csúcsok, mikor és milyen formában összegződik a lét. (Elképzel -
hető, hogy a középiskolai tankönyvek terminusai, a „létösszegző mű”, a „világdráma” meg
„világköltemény” – még Nietzschénél is előkerülő – fogalma, melyet csak érezni lehet, poé-
tikailag tetten érni kevésbé, a felelősek mindezen óhajokért és kérdésekért.) Ugyanakkor
talán mégsem volna érdektelen a lemúr-köteteket egy kiadványban forgatni és követni, nem
a teleológia, mint inkább a szorosabb összefüggések végett. Elképzelhető, sőt biztos, hogy
másféle olvasást kényszerítene ki egy hasonló megjelenés, a pontszerűség kontúrosabb hal-
mazt alkotna, és előfordulhat, az eddigieknél is világosabbá tenné, hogy Garaczinak a lemúr-
könyvek a főműve. Innen nézve következetes alkotásfolyamatról beszélhetünk.

Mindez persze lehet, hogy önéletrajz vagy önéletírás (vagy annak megrongálása, miként
Jánossy Lajos Paul de Man klasszikus dolgozata révén utal rá), a Pompásan buszozunk sne-
cipecázás-jelenetében még Gara Lászlóval, a Hasításban ugyanitt már Garaczi Lászlóval van
dolgunk – a lemúr mint visszajáró lélek (lásd a Pompásan buszozunk lemúr-szócikkét, melyet
a nagyapa segítségével rekonstruál Laci) bármikor jogot formálhat a szólásra, ha magát
mondhatja. Mit jelent, hogy magát mondja? Jánossy a következőket emeli ki éS-beli recen-
ziójában: „Ezzel a rongáltsággal [az önéletrajz mint arcrongálással] van tisztában Garaczi, mit
több, vállaltan azonosul vele, és fejleszti tovább a szocializációs kelepcék, a regresszív láza-
dások és az elfecsérelt szerelmek, a gyerekkori devianciák számbavételével, a hetvenes,
nyolcvanas évek többszintű szubkultúráinak felvillantásával. Tőle megszokottan a korabeli
élet tárgyi világát, nyelvjárását, szokásait, jellegzetes figuráit, az irodalmi szcenáriót, az úgy-
nevezett magyar vendéglátást, a kezdetleges droghasználatot: a mákmetszés vadregényes
kockázatait, sorolhatnánk, takarékos színekkel, de annál koncentráltabban teszi fel a »vászon-
ra«.” Végkövetkeztetésében Jánossy a humor rései mögötti szakadékosságra és csöndre utal,
mely „konok homály, néma tartomány”. (Utóbbit érteni vélem, idiomatikussá vált, előbbit
kevésbé. Vissza a minimalizmushoz, mely eszerint maximalizmus: ott van minden fölfestve
a hallgatásban.)

Ami még egyszer, az önéletrajziságot vagy az önéletírást, még inkább – Lejeune különös,
de a maga módján megvilágító erejű fogalmát kölcsönvéve – az ön-írást (auto-gráfiát) illeti,
egyfelől Garaczi, ha jól érzékelem, nem kötött semmi hasonló paktumot az olvasóval (a fran-
cia teoretikus szerint az önéletrajzi paktum jelöli ki világosan a szöveghez és az abban elbe-
széltekhez való viszonyt), másfelől – méghozzá a lemúr felől – az ön-írás bevégezhetetlen
feladatnak tetszik. Ha lenne paktum, könnyebb volna igazolni a hetvenes-nyolcvanas évek
létezését is, így azonban „Garaczi”, a lemúr léte látszik igazolhatóbbnak, aminek persze elvá-
laszthatatlan része a hetvenes-nyolcvanas évek. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a lemúr-
regényekben maga Garaczi vagy a lemúr a hetvenes-nyolcvanas évek. A magát mondja ezt
a beszédet, ezt a szólamot, ezt a modalitást feltételezi, és mint ilyen, sikerrel teszi. De mi a
szólamvezetés, mi a siker? „A stílus tülekedés. A siker bukás.” Nagy szavak, mind jöhet.
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