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OPUS   59–– 2 ––HORIZONTOK

lélektest télen, éjszaka

fedetlen testtel jár a lélek éjszaka
és égbe hangzik hóba ásott jajszava
akárha lakna tágas messzi északon
hol gyilkos indulat ragadja üstökön

hogy sebzett őz nyomát kövesse vérszagon
s míg izzadt inge csüng a téli füstökön
akár a cinterembe űzött hűs ködök
fedetlen teste gőzölög és füstölög

és dől a füst a mennybe nyílt tetőkön át
halomba döntve lágy viszonyt, kemény arányt
száz isten szívja így a házak füstjeit
korommal felkent gyilkos téli éjjelen

ezért oj üszkös szüzek szép erénye itt
és nincsen vád és nincs ravaszdi védelem
mert minden bűn előre tervelt, készakart
ahogy a sújos füst is mindent eltakart

hogy bőrét mentve mentse vész a kárt 
és őrületbe fúljon minden értelem
amej a bűnre olvasott feloldozást
alantas vétke mért is volna jobb vagy más

ha pőre testtel jár a lélek éjfelen
és égre hangzik hóba ásott jajszava
de érik már a hajnal, kapzsi mostoha
hogy bűnöd elveszejtse mindig, most, soha

* A szerző újabb írá-
saiban nem használ
elipszilont és nevét
is pontos j-vel írja

BALLA D. KÁROJ*
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egy sehol éjszaka

az nem lehet, hogy ketten együtt voltak őrszemek
de nem lehettek külön sem. a műszer megmutatná
hogy sorsát a figyelésre álom hejett ki tette fel itt
(ősi erejét a mellkas megmutatja, mintha csillámot
tárna fel a tárna. én láttam ott a víz hidegét)

és mégis fut, ki választani ezúttal is elfelejtett. az álló
másikat, úgy reméli, nem találja szembe készakarva
amíg a vájat rajza gyűrött térképein változatlan
(hejet cserél a szél a koponyával, mintha bajnok csalna
a sakkban. én hallottam ott a szenny melegét)

ám elfogy lassan merész fantáziája. nem sejti
ki volt az, aki átjött érte a fojón. mégsem evez vissza
dönti el. semejik ujja sem illik a csónakházi lakat vasába
(szavát ha állja holtáiglan, a csendnek lehet maradása
mint indián, ha vérzik, fehérek hallgatását tapintottam ott)

most kétszer akkora darabokra vágja, úgy tűnik, az időt
kapsz egy embert leküzdeni, mondták neki; már nincs jelen
a múlt adott szava. alig látszik különbség. tudja, a hitel végül
úgyis megtérül (reggelre beomlik a tárna, kihűl a tábor
mint halotton a seb. így laktam be ott egy sehol éjszakát)

59 OPUS –– 3 –– HORIZONTOK
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OPUS   59–– 4 ––HORIZONTOK

Egész életünk nem más, mint egyetlen zarándoklat,
hogy visszaszerezzük a bennünk elveszett gyermeket... 

Kurtág György

Ha nem kerül az ágya fölé az a hipnotikusan csábító kép, meglehet,
minden másképpen alakul. Talán soha nem szakad ki az érzéketlenség
fogságából. Belenyugodott volna abba, hogy az anyák – az ömlengő
híresztelésekkel ellentétben – nem jóságosak. Goromba anyagból
gyúrták egytől egyig valamennyit. A fiúk pedig olyanok, amilyennek őt
sajnálja le vádlón, gyilkos tekintettel a saját szülője. Jó ég, az anyja
puszta látványa megsemmisítő volt. Mérget vett volna rá, hogy nem-
csak ő retteg tőle, hanem bárki, aki a közelébe kerül. És nem számít,
mennyire ismerik, tudnak-e róla egyáltalán valamit. Elég volt ránézni,
nyomban beindult a zsigeri félelem bárkiben, aki elhaladt mellette.
Akkoriban már a végét járta. A leszázalékolását követően reggelente
és estefelé rendszerint kinn ácsorgott az utcán a házuk előtt. Holott alig
bírt állni a lábán. Merő rosszindulatból kínozta magát. Kezében póráz-
zal, kutyával a végén. Nehezen állapíthatták meg, melyik lényből hajt
ki a másik. A nő végződik kutyában, vagy a szutykos korcs puli pórá-
zának végére került a borzalmas némber? Akár a káromkodás alakult
ugatássá, akár a nyüszítés szitkozódássá, egyre ment. Az arra járók rio-
gatásának szempontjából legalábbis. Mert ahogyan nem kívánták látni
a töméntelen ragacsos makarónitól túlkelt, ápolatlan asszonyt, legszí-
vesebben a koszlott szőrű csontsovány jószágát se vették volna kutyá-
ba se. Pedig még hónapokig ott ette a fene a méretre erősen ellent-
mondó párosukat az utcán. Egyenesen a finom lelkűek ellen, juszt is. A
halála előtti télen a legfagyosabb napokon is kinn riogatott, mintha
érezte volna, nem sokáig teheti, elkezdődött a visszaszámlálás. Zsíros
kabátját rég nem tudta begombolni, a szél bele-belekapott. Az agyon-
hordott darab szárnyai szemérmetlenül szétnyíltak, olyan kíméletlenül
mutatva meg viselője valóját, mint rossz részeket a szikével feltárt has-
fal. Vékony anyagú felső rikított ki a kabátból, feszült a majd szétdurra-
nó hájon. Alaposan felhizlalta a diabétesz az ormótlan testet, hogy
legyen majd mit levágni a foltos pizsamanadrágban folytatódó
asszonyból. Pucér lábfejét, akár nyáron, papucsba dugta a keményebb
fagyok idején is. Lássa a világ, így kénytelen itt fagyoskodni. Hadd szé-
gyellje magát a fia, de úgyse teszi, a rosseb vinné el, hogy ne kevered-
ne elő többet! Dögölne meg, ahogy az a rohadék apja! Egyik napról a
másikra, se szó, se beszéd, itt hagyta annak idején. Egyedül maradt
hasában az átkozott kölykével! Ilyen és ehhez hasonló ocsmányságok
szivárogtak, ömlöttek belőle szinte folyamatosan.

BERNICZKy ÉVA

Leszek a mitfárered
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Szót fogadott, ahogyan általában. Engedelmes gyerekként próbált lázadni is, elmenni
tőle. Túl messzire azonban nem jutott, az albérletben sem lett könnyebb. Az anyja ide
még utána jött, és ő hiába próbálta az utolsó alkalom jogán magához édesgetni, meg-
vendégelni. Akkor sem tehetett a kedvére. A mama szokásos mérgelődésében hozzá
akarta vágni a bolti diabetikus süteményt, ezt az ízetlen szart. Sikerült elugrani előle, a
krémje csúnya zsíros foltot hagyott a falon, a tésztadarabok szerteszóródtak. Először saj-
nálta, hogy nem fogta fel inkább testével a támadást. Később azonban ez a kenyérszelet
nagyságú folt, amit az anyja ebben a világban hagyott maga után, ez jelentette számára
a szabadulást.

Múzeumban dolgozó barátnőjétől kapta a hatalmas Csontváry-posztert. Azzal takarta el
az ágya fölött éktelenkedő zsírpacnit. Nem a magányos cédrusossal, hanem a zarándoklá-
sossal, az ölelkező törzsű libanoni fákkal. A legjobbkor jött ez a dupla magány. Ha feküdtek
alatta, a lány, ahogyan tárlatvezetőhöz illik, ujjával követte a színek igéző áradását egészen
az ő arcáig. Sápadtabb vagy a vérszegény libanoni hegyeknél. Ő pedig azonnal visszaret-
tent. Ne hajolj ilyen közel, még észreveszik. Meglátnak? Kik? Nem mondhatta a lánynak,
hogy a világ valamennyi gonosz anyja őt figyeli. Nézd, hányan várakoznak, bökött inkább
a fejük fölötti képre. Csak úgy tesznek, mintha nem miattunk jöttek volna el. Némelyikük a
fejét is elfordítja, van, aki lovastul fordul meg. Nem tudnak megtéveszteni, valójában árgus
tekintetek követik mozdulatainkat. Nem lehetünk magunkban, jönnek, egyre jönnek. Ne
bújj hozzám ilyen szorosan, még kilesnek minket.

Valahányszor együtt voltak, a színes parányfigurák szakadatlanul keringtek, ott lézeng-
tek, tébláboltak felettük. Vajon mire várhatnak, kérdezte. Megannyi játékember, játéklovas.
Nők, férfiak vegyesen. Előfordult, hogy akár a cédrusok, ők emelkedtek föléjük a magasba.
Ha lombjainkkal iszonyatosan nagy szelet csapnánk, lefújhatnánk őket a lovaikról. Nézd,
mintha meghallották volna a fenyegetést. Néhányan alázatosan maguktól leszálltak, ment
bele a lány a játékba. Hiába nyugtatsz, nem verhetsz át, látom, hogy sápadtabb vagy a vér-
szegény hegyeknél.

Eleinte nehezen beszélt magányáról és idegenségérzetéről, pedig egészen apró korától
körbelengte az egyedüllét, ez a kínzó senkihez sem tartozás. Talán a nagyanyja és nagyapja,
sosem látott apja szülei miatt, az ő ragaszkodásuk miatt nem adta fel. A sok kudarc sem
lombozta le, kitartóan kísérletezett, többször próbált közel kerülni az anyjához. Ennek elle-
nére a leghétköznapibb gesztusnál, az egyszerű odabújásnál nem ismert nehezebb műve-
letet. Legjobb esetben mereven eltűrte a közeledését. Olyankor rezzenéstelenül, merev lár-
vaarccal hagyta, hadd nyalogassa a kis vakarék, maszatolja össze nyálával az arcát, de még
véletlenül sem viszonozta fia kedveskedését. Nem ölelte, nem csókolta, nem simogatta
vissza. Mint egy élettelen – nem is szobor, inkább – robot. Az még félelmetesebb.

Nem vitás, az anyja leginkább a halált szerette. Már egész fiatalon kereste a megvál-
tást, szenvedélyesen készült a másvilági létre. Ennek bizonyítására rendre bevetette a
halódást demonstráló eszközeit. Áhítatosan rakta tele a házat művirággal. Különböző
méretű, kis és nagy vázában ott meredeztek. Kiskamaszként különösen a kardvirágait
gyűlölte. El is törte a kristályvázát, amelyikbe több színű volt zsúfolva belőlük. Titokban
összeszedte az üvegcserepeket, kivitte a kert végébe és utálattal dobálta a budiba. Nem
merültek el teljesen, a nagyobb kristálydarabok éle itt-ott kivillant az ürülékből. Gondolta,
ha nincs mibe tenni azokat a borzalmakat ezután, akkor nem lesznek ott az asztalon
többé. Tévedett. Kiderült, az asszony jobban ragaszkodott a giccseihez, mint a fiához.
Egyetlen igazi növényét, a viaszvirágot tűrte csak meg a házban. Azt is csupán azért,
hogy amikor kibomlottak rajta az illatos kosárkák, elégedetten nyugtázhassa, istenem,
milyen tökéletesek, mintha művirágok lennének. 

59 OPUS –– 5 –– HORIZONTOK
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Be kellett ismernie, ezt a kört is az anyja nyerte. Neki annyi elégtétele lehetett, hogy
a gyerekkori vereség miatt, a silány műanyagcsodák elől menekült el biológiát tanulni.
Addig azonban még hosszú listát gyűjtött be azokból az idegenségekből, amelyek menni
kényszerítették, el minél messzebbre ebből a sivárságból.

A cédrusok égbe törő lombjaiban, akár az anyaméhben, otthon érezte magát. Jó lenne
még magasabbra kerülni, ahová alig jut fel a lant pengése, a furulyaszó, a körtánc dob-
banása. De én nem szeretnék miattad lemaradni az alattunk pergő ünnepről, ellenkezett
újra és újra a lány. Már alig hallom a nyüzsgés zaját, vészesen csendesedik. Legyél inkább
a kisded a kék ruhás nő ölében. Ideje belátnod, nem éppen veszélytelen kísérlet szent-
ként emelkedni a hamisság fölé.

Persze, nem úszhatjuk meg ilyen könnyen, legyintett ő. Ahogyan a cédrusokat, egy-
szer kivágnak úgyis. Vagy kiterítenek. Ki tartja majd eszében, hogy az egykori fákat minek
adták el a kufárok, templomot építettek-e, vagy koporsót faragtak illatos gyantával átita-
tott testükből, netán hajót? Senki.

Milyen nevetséges, otthon volt mindvégig. Fölöslegesen mormolta rögeszmésen a
varázsigét, hogy hazarepítse a részeg dzsinn. Onnan, ahová kitartóan igyekezett, nem
menekülhetett. Otthonról érkezett haza, ahol folyton azt kérdezték tőle, mi akar lenni, ha
felnő. Az anyja rajta tartotta lekicsinylő tekintetét, és neki sohasem volt mersze az igazat
válaszolni, hogy gyerek, mi más. Inkább elbújt ügyesen a kérdés elől. Végül is megértem
– mondta lány – nem tehettél mást. Különben rajzolhattad volna életed végéig az unal-
mas sormintát. Kaptad volna a suhogó körmöst, ahányszor ceruzád túlszalad a határvo-

nalon. Nincs abban semmi kivet-
nivaló, hogy nem vártad meg,
amíg tanítód derékszögbe hajlik,
s mogyoróvesszőjével össze-
csippentett ujjaidra számolja a
mákost. Nem tehetsz róla, hogy
a mai napig itt vágyakozol saját
használatú leukémiás hegyeid
előtt a többi halovány áldozattal.
Jársz körbe velük ugyanazon a
helyen, és már hányadszor jut-
tatták eszedbe, hogy eközben
máshol vagy mégis. Egyetlen
mozdulat a tiéd, egyetlen lendü-
let, már másé a következő, s az
arra rákövetkező hajlásával áll
össze a folytatás. A magasságos-
nak semmibe se kerül elindítani
a laterna magicát, táncolsz
engedelmesen a többiekkel a
fényesre taposott úton. Addig,
amíg fel nem merül benned a
kérdés: hogyhogy csak a tánco-
sokat ünnepli a közönség, ami-
kor te is velük járod?

–– 6 ––HORIZONTOK

Cím nélkül (Integráció), 
30x40 cm, olaj, vászon, 2017
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Mi köze neki ehhez a goromba anyagból szabadult sistergő szellemhez? A mérgei-
hez? Semmi. Még szerencse. Állt bambán, tanácstalanul, félszegen a sarki patikában,
ahol az egyetem elvégzése óta dolgozott. Lemérte a port, öntögette a folyadékot, kever-
gette az elegyet elanyátlanodva a lombikjai és kémcsövei között. Nem segítettek porok,
elixírek. Túl egy emberöltőn messziről lerítt róla, árva ez a fiú, nincs ennek gyámolítója,
legfőképpen anyja nincs, nem is volt soha ölelő, babusgató, erőt adó édese. És még most
sem tett le arról, hogy szeretve legyen általa. Az életét tette fel arra, hogy legalább emlé-
keiben felolvaszthassa a rászabadított fagyos tajgalelket. Nincs más megoldás, gondolta,
szerepet kell cserélniük. Ha az összes energiáját felemészti, akkor is gyermekévé engesz-
teli a megátalkodott asszonyt. 

Nem tudta előre, milyen gyakran és mekkora mélységből perdülnek elő álmában a
táncosok. Hiába követte éber figyelemmel mozgásukat, megfejthetetlen volt, hová tarta-
nak. Füzérük sohasem ért körbe, váratlanul megszakadt. Nem derült ki, miért. Holott min-
dig ugyanabban a ritmusban tűntek fel. Áldozatok-e vagy örömtáncot lejtenek, abban
csak a rózsaszín hegyek rejtekén meghúzódó remeték lehettek biztosak. Akik ráérősen
pipáznak barlangjukban, onnan eregetik a füstön a lényeget. Oda, ahol a szellem közön-
séges emberré változhat, ahol régóta sóvárognak azért, hogy felsírjon végre a gyermek.
Akire nagyon várnak.

Ha könnyek között ébredt, mindig eszébe jutott apai nagyapja. Az öreg sohasem
hagyta sírni, fáradhatatlanul lovagoltatta. Hogy megnyugtassa, türelmesen újra és újra a
térdére ültette, és éppen aktuális nyelvén játszott vele. Nem zavarták a váltások, hol
egyik, hol másik, hol harmadik, hol negyedik nyelvén szólalt meg. A sztrókja után sokáig
csak németül jöttek szájára a szavak, azt skandálta:

So reiten die Damen, so reiten sie gern. 
So reiten die Herren, so reiten sie gern. 
Aki nem tud arabusul, ki meséljen a helyett, sopánkodott a nagyanyja. Hadd lovagol-

jon az a kisfiú, kérlelte kétségbeesett gyerekhangon a nagyszüleit. Előbb nőj nagyra,
figyelmeztették.

És a madarat se feledd, szólt azért bátorítóan utána nagyanyja. Nem kell félned, kisfi-
am. Nincs visszafordíthatatlan haláldallam. Az elpusztult madarak éneke egészen addig
szunnyad a cédrusokban, amíg a fából lantot nem hasítanak. Nem tudtad? Ne görcsölj,
vegyél szabadon levegőt. Szegény gyerekem, meglehet, ez itt nem is sas. Ha pedig
mégis sas, hátha nem ragadozó. Ha pedig ragadozó, hátha nem dögevő keselyű. Attól,
hogy méltóságteljesen szállt le a lombok közé, még lehet a te madarad. Ott a helye a
téglavörös ágon az alkonyatban. Ne bámulj rémülten! Megtörtént minden ebben a mesé-
ben. Nem eshet veled semmi rossz. 

Maradj velem, jutott el hozzá messziről, visszhangosan, beszélj hozzám. Mintha szi-
rénázás nyomta volna el a hangját. Ideje visszatérni. Hallod, valaki lanton pengeti az
ismerős dallamot? Ezt állítsd be a dzsipieszen Libanon helyett.

Leszek a mitfárered, szólt utána az Úr. Nem, ez túlontúl fennkölt. Legyen inkább,
leszek a mitfárered, szólt utána a lány.

Hálásan mosolygott rá. Nem lesz könnyű.
Még ma magához veszi anyja árván maradt kutyáját.
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Vasakarat
Vers és aforizma

Grendel Lajos emlékének

Ha vad vagy – vadásznak rád
ha hal vagy – halásznak utánad
ha ember – emberhalászok vetik 
ki érted hálóikat mert méretes
lettél nem dobnak vissza az
életvizébe hogy evickélj még
kicsinykét akár – hisz’ éltél 
ha nem is ippeg eleget…!

*

Vasakarat: lággyá s keménnyé 
lenni.

SAITOS LAJOS
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Leírható

Megnézem, tojtak-e a tyúkok,
ha nem, összetörök egy tojást,
merő gátlástalanságból,
a kezdet mindig a befejezés
felől néz mindent,
ott vigyáz rád, a hátad mögött,
javadra csak tétlenül lehet,
szárnysuhogásodat elviselve
mindenről tehet, ami veled történik,
párosan veszi a lépcsőket,
amíg a földbe
gyökerezik a lábad,
eláll a lélegzeted,
de mégsem tud utolérni.

Elbocsátó

Nyakába akasztva
magára hagyott
képe,
amire olyan büszke,
mint a falra, ahol
a fotó előzőleg
lógott, érezve,
a virágok locsolásakor
mindig jutott víz a 
a kerti törpére is,
hogy nagyobbra nőjön,
s elérje a képmutató eget,
amire ő csupán köveket
záporozott.
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FELLINGER KÁROLy
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Önéletrajz

(Jónás Tamásnak)

A hóemberek megszületnek,
úgy jönnek a világra,
mint ez a vers,
miért is hinnének a Teremtőben, ha
egyszer fehéren látják a dolgokat,
egyikük felavatja a másikat,
s a gyönyörűségtől elolvadnak,
valami titkos terv szerint
megszállottan és
kiszabadulva.

Az egyedüllét

A fény üregében árad,
gyorsabban a fénysebességnél.

Erőlködés nélkül

Szenteste van.
Amíg mi a halat
szálkázzuk,
tömjük magunkba
a majonézes
krumplisalátát,
az öcsém,
a világ elől elbújva,
odaadóan
és feltűnés nélkül
leimádkozza
a szaloncukrokat
a karácsonyfáról.
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Árnygyökér

Számíthatok a halott apámra,
ma nyolcszáznyolcvan napja,
hogy meghalt, de eddig mindennap
volt erőm kimenni a sírjához.

Az ép emberi ésszel még 
felfogható másodpercmutató
sebessége

visszarepít az időben.
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Fragmentum

A tanár szerette volna
lemérni, diákjai
mennyi idő alatt
futják le a száz métert.

Egészen a foglalkozás végéig
kereste, hová
tette le a
stopperórát.

Közben a
karórája ott
éktelenkedett a
csuklóján.

Akárcsak az
Isten,
a leplombált
mennyországban.

Csak

most esett le,
fejemben egy
hatalmas
felhőkarcoló épül.

A legfelső emeletet
kibéreli
magának

az Isten.
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Szép Ábrahám cégtulajdonos elgyötörten érkezett haza. Kimerültnek
és fáradtnak érezte magát, mint még soha, holott egész nap csak
internetezett – kivéve azt a szűk fél órácskát, amíg a közeli pizzériá-
ban ebéd gyanánt bekapott néhány falatot –, majd meghozott egy
kellemetlen döntést. Elmenőben, a műszak végén beállított a gyártó-
csarnokba, és miután elcsendesedtek a munkagépek, a jelen lévő
alkalmazottak füle hallatára felmondott Keddig Imrének.

Az évek során tulajdonosként, a cég élén Szép Ábrahám számtalan
ügyes-bajos problémának járt a végére. Általában szakmai, rendsze-
rint anyagbeszerzéssel összefüggő ügyeket kellett rendeznie, és
különösebb igénybevétel nélkül megbirkózott valamennyivel.
Beleértve a nem standard, vagyis nem szabványtermékekre vonatko-
zó megrendelésekből adódó bonyolult kázusokat is, amelyek átüte-
mezést vontak magukkal a termelésben, esetleg új beszállítói kap-
csolatok keresését és felvételét tették szükségessé. A cég irányítója-
ként – hogy teljesíteni tudja az alkalomszerű atipikus megrendelői
kéréseket – Szép Ábrahám nemegyszer kényszerült idegtépő szócsa-
tába szállni olyan, speciális kérelmeket is intéző anyagbeszerzőkkel,
illetve szállítókkal, akik egyébként nem tartoztak a kapcsolati köré-
hez. Más választása azonban nem volt, mint hogy hozzájuk forduljon,
ha a saját raktárkészletéből nem tudott előhalászni olyan fafajtából
kitermelt alapanyagot, amilyenből az ügyfél nem szabványos kopor-
sót óhajtott készíttetni. Nincs rosszabb a világon, mint ismeretlen
fakereskedőkkel tárgyalni – szokta mondani ilyenkor Szép Ábrahám,
abból a keserű tapasztalatából kiindulva, hogy a legtöbben, akikkel
efféle, speciális megrendelői ügyekben hosszabb-rövidebb időre
kapcsolatba került, eleve elutasítók voltak vagy alapból szembesze-
gültek. Nem a kézenfekvő módját keresték annak, hogy miként segít-
hetnének, honnan és milyen úton-módon tudnának beszerezni egy
koporsóra valónyit ebből vagy abból a ritka előfordulású fafajtából
hasogatott minőségi deszkából, hanem azt kezdték taglalni hajthatat-
lanul, hogy miért nem lehetséges az adott faritkaság-termék besze-
rezése, miközben képesek lettek volna akár az idők végezetéig valós
vagy vélt akadályokat sorolni. Szerencsére Szép Ábrahám ritka kivé-
telként mindig rábukkant olyan vállalkozó szellemű depósra, akin
nem fogott ki a rendelése, és a megbeszélt időre a megállapodott
mennyiségben, károsodás nélkül leszállította a kért faalapanyag-
különlegességet a legkiválóbb minőségben.

TALLóSI BÉLA

Csöpögő halott
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Szép Ábrahám ez alkalommal kényesebb probléma intézésével, a munkahelyi közösség-
ben megromlott viszonyok rendbetételével vesződött naphosszat. Rákényszerült, hogy
lépjen, és a végére járjon egy kellemetlen feladatként régóta maga előtt görgetett zűrös
ügynek. Az interneten szörfözve jogi tanácsokat tanulmányozott, és az övékhez hasonló
esetek leírásait olvasgatta, remélve, hogy kiokoskodik belőlük valamit. órák hosszat bön-
gészte a különféle weboldalakat, méhkasként zúgott a feje a sok új információtól, mire
sikerült megtalálnia a megfelelő módját annak, hogyan oldja a magáncégében kialakult
feszült légkört, a váratlanul felmerült és attól kezdve csak éleződő konfliktushelyzetet. 

Hónapok óta azzal feküdt és azzal ébredt Szép Ábrahám, hogy fontolgatta, mitévő
legyen a gyalugépet kezelő egyik ácsával, Keddig Imrével, aki röviddel próbaideje lejárta
után száznyolcvan fokban megváltozott. A belépésétől számított három hónapban alig
lehetett tudni, hogy van. Kerülte a súrlódást, nem állt bele konfliktusokba, kifogástalanul,
példásan viselkedett, már-már gyanúsan nyájas volt minden kollégájához, nemkülönben
hozzá, Szép Ábrahámhoz. Az utóbbi időben viszont Keddig Imre egyre kibírhatatlanabbá
és összeférhetetlenebbé vált. Nem volt hajlandó az együttműködésre, saját, önös érde-
keinek érvényesítésével kimondottan terrorizálta a környezetét. Mindennek tetejébe őt,
a cégtulajdonos igazgatót is kezdte volna kommandírozni. A szóbeli figyelmeztetésekre
és az írásbeli igazgatói megrovókra tessék-lássék változott csupán a helyzet, a műhely-
ben ideig-óráig tartott csak a béke. 

Szép Ábrahám teljességgel igazat adott a Keddig Imre izgágasága miatt kedélyüket
vesztett, elégedetlenkedő alkalmazottainak, akik előbb csak vonakodva és visszafogot-
tan, később már nyíltan, egymás szavába vágva panaszkodtak, hogy a teljesítmény rová-
sára megy, ha a munkahelyi közösség tartósan kényszerül eltűrni valamely nemkívánatos
munkatárs magatartását. Pontosan ezekkel a kifejezésekkel, ebben a szórendben és ilyen
hivatalos stílusban adták Szép Ábrahám tudtára a véleményüket – feltehetően az interne-
ten találták a témába vágó szöveget, azt idézték egy az egyben. 

Szép Ábrahám aznapi munkába lépésétől a műszak lejártáig a neten búvárkodva fel-
mondási indokok között tallózott. A módját kereste, hogyan szabadulhatna meg kényel-
metlenné vált alkalmazottjától jogszerűen. Bár nem szívesen folyamodott elbocsátáshoz
(soha nem tett még ilyet, mert ettől az egy kivételtől eltekintve jó szimattal választotta ki a
beosztottjait, akik be is váltak), jól menő koporsókészítő magáncége belső nyugalmának
érdekében ez esetben mégis úgy döntött, hogy végső intézkedésként megválik Keddig
Imrétől, aki összeférhetetlenségével oly mértékben mérgezte a munkahelyi légkört, hogy a
termelési folyamatokat is veszélyeztetette már. 

A kényelmetlen intézkedés fizikailag és lelkileg is megviselte, ezért érkezett haza elgyötör-
ten Szép Ábrahám. Útban hazafelé, mint mindig, ha gondok nyomasztották, a
Táncdalfesztiválok dalaiból kiadott válogatáslemezt hallgatta a kocsiban. A régi melódiák
rajongásig szeretett apját, az amatőr színész és művészlélek Szép Boldizsárt juttatták eszé-
be. Az andalító emlékek kiragadták a valóságból, és az autóból átszellemülten, kellemes
érzésekkel eltelve szállt ki a kapujuk előtt, nem azzal a borús hangulattal, amivel beült a
volán mögé. Ezúttal azonban a dalok sem űzték el Szép Ábrahám rosszkedvét. Egyes-egye-
dül az a jóleső tudat vigasztalta, hogy digitalizált vezérlésű, ovális terepasztala mellé leülve
hamarosan visszanyeri a lelki békéjét. Képes volt megunhatatlanul és olyan elégültséggel
elnézni órák hosszat a száguldó modellmozdonyokat – melyek mögé személyszállító
vonatszerelvények meg haditechnikát és harci járműveket szállító nyitott tehervagonok
kapcsolódtak –, hogy teljesen elfeledkezett a külvilágról, minden bújáról, bajáról. 

Csakhogy Szép Ábrahám a kimerítő és fárasztó nap végén nem jutott el a terepasztalig.
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Szépné Hencz Klaudia felpaprikázott állapotban várta haza a férjét, és ingerült kirohanás-
sal fogadta.

– Végre, hogy méltóztattál hazafáradni! Eszedbe jutott, hogy otthonod és feleséged
azért még van… 

Jól előkészített mondókája folytatását, hogy ha már gyereked, gyerekünk nincs, visz-
szanyelte. Pedig egész nap szajkózta magában, eltökélve, hogy a kegyetlen igazságot
kertelés nélkül a férje szemébe mondja, mégsem volt bátorsága kiejteni hangosan.
Szerette Szép Ábrahámot. Annak ellenére szerette, hogy hitveseként szenvedte mellette
a bajokat is, amelyeket a házasságukba hozott, és megmételyezte velük a közös életüket.
Szépné Hencz Klaudiának talán ezért, a túlságosan erős érzelmi kötődés miatt sem volt
elég mersze előhozakodni azzal, ami annyira fojtogatta, marta, rágta belülről egész nap,
vagyis hogy nincs gyerekük, és még csak nem is úgy néz ki, hogy lesz egyhamar. Dühét
inkább azzal adta ki, hogy iszonyatos erővel elhajította a Labrador labdáját a kerti meden-
ce irányába. A kutya nagy irammal eredt utána, hogy visszahozza.

– Mi történt már megint, most éppen min húztad fel magad? – kérdezte hangosabban
Szép Ábrahám, nehogy a garázsajtó csapódása elnyomja a szavait.

– Csak az átkozott koporsók és a cég a fontos, itthon már csak enni meg aludni mutat-
kozik az igazgató úr – támadt Szépné Hencz Klaudia. – Jól van, Argosz, ügyes kutya –
szólt elismerőn a Labradorhoz, és a gumilabdát kivette a nyáladzó pofájából.

– A miérten már elgondolkoztál? – válaszolt kérdéssel Szép Ábrahám visszafogottan,
harag nélkül, és nyúlt a kilincs után, hogy belépjen a házba.

Tisztában volt vele, hogy a visszakérdezése olaj a tűzre. 
A felesége nagy sebtében a zsebébe dugta a labdát, és a nyomában termett, kis híján

fellökte.
– Képzeld, elgondolkoztam – penderült be férje után az előszobába, és olyan svung-

gal rántotta be maga mögött a bejárati ajtót, hogy a mellette besurranó Labradort majd-
nem odacsukta. – És te már elgondolkoztál azon, hogy miért vagyunk így? Hogy mitől
fagyos köztünk a levegő? 

– Muszáj ezt? – kérdezte végtelen nyugalommal Szép Ábrahám. A fáradtsága, a
kimerültsége tette talán, hogy közönyös tudott maradni, és nem kapta fel a vizet.

– Nem muszáj, semmit se muszáj. Hazajönni se muszáj, itthon lenni se muszáj, együtt
lennünk se muszáj… ha csak nekem kötelező elgondolkoznom mindig mindenen, neked
nem – osztotta ki a felesége.

– Jó, majd elgondolkozom én is, ha az megnyugtat – próbált továbbra is higgadt
maradni Szép Ábrahám. 

A konyhába beérve háttal álltak meg egymásnak. Így szoktak veszekedni. Soha nem
szembenézve.

– Hajszálra olyan vagy, mint a dédanyád volt – robbant ki hirtelenjében Szépné Hencz
Klaudia. – Kárhozott.

– Te hallod, amit mondasz? – kérdezte döbbenettel, unott nyugalmából kizökkenve
Szép Ábrahám, mert azt hitte, hogy ezt már tisztázták, és túl vannak rajta. 

Kitárta az ablakot, és odalépett a kapcsolódobozhoz, hogy lecsavarja a klímát.
– Ezerszer megmondtam, hogy estefelé, amikor kint már nincs olyan hőség, nem aka-

rok klímát – dorgálta a feleségét ingerülten Szép Ábrahám. 
Nehezen viselte és kihozta a sodrából, ha a felesége semmibe vette az ő jogosnak

vélt, minden szempontból ésszerűnek tűnő kívánalmait, még inkább, ha ellenük tett.
Szép Ábrahám gyakran érezte úgy, és nem alaptalanul, hogy a legtöbbször csak merő
élvezetből, direkt dühítette egy csomó mindennel, a klímával kimondottan. Képes volt a

OPUS   59–– 14 ––HORIZONTOK

opus-59_opus-5.qxd  2019. 05. 18.  23:34  Page 14



legmagasabb fokozatra állítani akár borús időben is, amikor hidegfront hatására tíz-tizen-
öt fokot esett a hőmérséklet. Szép Ábrahámot időnként annyira felbőszítették a szándé-
kos bosszantások, hogy kapta magát, és napokra eltűnt otthonról.

Na, mi van, kidobtak a kurváid? – tudakolta maró gúnnyal a felesége, amikor egysze-
riben betoppant.

A galambjai miatti aggódása hajtotta haza olyankor Szép Ábrahámot. Az a gyötrő
tudat, hogy távolléte alatt nem kapnak se magot, se vizet. A feleségétől elhullhatott
volna valamennyi.

Visszamehetek hozzájuk, ha itthon csak a galambjaimnak hiányzom – válaszolt hason-
ló tónusban Szép Ábrahám.

Ezzel lezárták az ügyet. Nem elemezték, ki mit vétett, ki reagált jól vagy rosszul, ki
mivel és miért túlzott. Bocsánatot sem kért egyik a másiktól, és ígéretet sem tettek, hogy
többet nem fordul elő. Tette tisztázásaképpen Szép Ábrahám nem hozakodott elő azzal,
hol húzta meg magát és mivel töltötte a kihagyott éjszakákat, a felesége pedig nem kér-
dezte, hol és mivel, mert egészen biztos volt benne, hogy nem dorbézolással más nők-
nél, hanem alvással a cégben. Szépné Hencz Klaudia ugyanis tudta, mert párszor kileste,
hogy férje a házon kívül töltött éjszakákon az anyagraktárban húzza meg magát, a cine-
gemintás sárga kanapén, amelyet száműzetett otthonról, mert Argosz nem volt kibékül-
ve a cinegékkel, megállás nélkül morgott rájuk. Az egyik mintába bele is harapott, esze-
veszetten marcangolta és tépte a kárpitot. Holott az élő cinegék, ha röpdöstek az udva-
ron a bokrok ágai közt cikázva, nem váltottak ki belőle agresszivitást. 

Szép Ábrahám kimaradásait követően alig hogy hazaérkezett, épp csak ellátta a
galambjait, rögvest beállt a tus alá, és sokáig áztatta magát, mert távollétében három
napig csak savanyúhalat evett reggelire, ebédre, vacsorára. Szépné Hencz Klaudia pedig
konok ellensége volt a halnak. Kíméletlenül, teljes mértékben száműzte az étrendjükről.
Olyannyira borzongott az átható halszagtól, hogy természetes vízben meg nem mártó-
zott volna. Ezért kizárólag wellnessezni jártak, de eleinte a medencében is fintorgott,
bűzölgette a vizet, nincs-e halszaga. Szép Ábrahám viszont imádta a halat friss ételként
bármiféleképpen elkészítve, de savanyú, füstölt, szárított és konzerv formában is
töménytelen mennyiségben volt képes fogyasztani, nem beszélve a tejfölös vagy majo-
nézes tőkehalsalátáról. A felesége azon nyomban megérezte rajta, ha titokban evett vala-
hol, bár az utóbbi időben már akkor is halat szimatolt róla, ha nem evett halat.

Dől a pórusaidból a halbűz – mondta mély undorral, és utálkozva elfordult.
Párnapos távolléte után Szép Ábrahámnak az első útja azért vezetett a fürdőszobába,

hogy a savanyúhal kipárolgását lemossa magáról felesége kedvenc jázminillatú tusfürdő-
jével. Több rétegben, vastagon vitte fel az egész testére, és a kislábujja körmétől a fül-
cimpája ujjbeggyel elérhető utolsó hajlatáig alaposan bekente vele magát. Szépné Hencz
Klaudia pedig meghunyászkodva odalopakodott a zuhanykabinhoz. Mikor Szép
Ábrahám jó idő eltelte után elzárta a vizet, borókaillatú öblítőben áztatott, finom szálazá-
sú fürdőlepedőt terített a vízcseppektől gyöngyöző, nedves hátára, majd ő maga is ráta-
padt a lágy textíliára, és hátulról egymásba kulcsolta a karjait férje sűrű, göndör szőrzetű
mellkasán. Minden ment tovább a régi kerékvágásban.

– Ugyanolyan kárhozott vagy, mint a dédanyád volt. Örökölted az átokfajzat lelkét, az a
baj, azért vagyunk így! – folytatta a megkezdett témát Szépné Hencz Klaudia, mintha
nem is jutott volna el a füléig férje klímáról tett, ledorongoló megjegyzése.

– Azt hittem, ezt már megbeszéltük és lezártuk – Szép Ábrahám lábujjhegyre ágas-
kodott, derékban előrehajolt, és kinyújtotta karját a konyhaablakon, hogy magához húzza
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a boróka házfal felé hajtó ágát, mert szerette az illatát, segítette az ellazulásban. – Miért
hozod fel újra és újra? – kérdezte, mélyen beszívva az illatot. – Mi dühített fel annyira,
hogy megint nála kötünk ki? Miért jó a lelkednek, ha egyfolytában piszkálhatod?

– Mert kárhozatba döntötte a családját. Azért piszkálom én, mert te nem tettél és nem
teszel ellene semmit. És azért piszkálom, mert veled élek, és legfőképpen téged és álta-
lad engem is sújtott azzal, hogy nem tudott elmenni… szétcsöpögve itt maradt! – fröcs-
költe a mérgét fulladozva Szépné Hencz Klaudia. 

– Nehogy már felüljél zagyva mendemondáknak a mai világban! – próbálta higgadt-
ságra bírni a feleségét Szép Ábrahám, és elengedte a borókaágat. 

A lombozatban megrázkódtak a gallyak. 
– Nem zagyva mendemondák! – vágott vissza erélyesen Szépné Hencz Klaudia. – Itt

van példának a Jóba Dezsi esete, máig beszélik. Fiatalon lebénult, és egész életére béna
maradt, mert a dédanyád rácsöpögött a koporsóból – jelentette ki tárgyilagosan.

– Eszednél vagy, hallod egyáltalán, miket beszélsz? – ámult el Szép Ábrahám. 
Nem akart hinni a fülének, annyira porba sújtotta felesége képtelen, ördöngös állítása.

Nem gondolta volna, hogy a hűségesküvel maga mellé fogadott párja, akivel évek óta
együtt él, és akit a jobb pillanataikban még mindig képes szerelemmel szeretni, ennyire
elvakult és hajlamos legyen ilyen ádáz, buta rágalmazásra. Keserű csalódottságát alig
tudta leplezni, amikor újra megszólalt, és magyarázkodásképpen kelletlenkedve előho-
zakodott a réges-régi történettel, hogy egyszer s mindenkorra tiszta vizet öntsön a
pohárba. 

– Te is jól tudod, hogy a Jóba Dezsi megbotlott egy kiszáradt bürökkóróban, ahogy
három másik emberrel vitte a koporsót. A hegyes tuskó alábökött a nadrágja alá, és fel-
sértette a lábszárát. Száraz volt a növény, korhadt, annyi mérge már nem volt, mint zöl-
den, hogy öljön, de annyi igen, hogy lebénítsa az izomzatot. Szerencsétlen Jóba Dezsi
bénaságának köze nincs megboldogult dédanyámhoz – méltatlankodott szörnyülködve
Szép Ábrahám. – Felfújták ezt is, mint a legtöbb ügyet, amelyre abban a tévhitekkel teli,
tudatlan világban nem találtak ésszerű magyarázatot. Kreáltak belőle egy buta mende-
mondát, mert nem ismerték, hogyan hat a bürök mérge. 

– Mondasz, amit akarsz – utasította el a magyarázatot fölényeskedőn legyintve
Szépné Hencz Klaudia. – Melletted azt tapasztalom, hogy nem mendemondák ezek a
históriák. Lehet akármilyen világ, az átok az átok marad minden világban! – állította teljes
meggyőződéssel.

– Mit tapasztalsz mellettem? – Szép Ábrahám olyan lekezelő szánalmat kezdett érezni
a felesége iránt, hogy hirtelen szembefordult vele, mit sem törődve rögzült vitatkozási
szokásukkal, hogy csak háttal állva szapulják egymást. Kíváncsi volt, mi tükröződik a sze-
mében.

Attól, amit a rámeredő szempárban látott, Szép Ábrahám megrémült. Riadtan oldalra
pillantott, bekémlelt a falon vállmagasságban rögzített élelmiszerszekrény nyitott reke-
szébe, amelyikben mindenféle édességet – csokoládét, cukorkát, kekszeket, nápolyit,
szárazsüteményt – halmoztak fel rendezetlenül egymásra hányva. Hogy oldja döbbent
zavarát, kivett egy tábla csokoládét és tétován bontogatni kezdte. A felesége agresszíven
tépte ki a kezéből, és határozott mozdulattal visszadobta az édességkupacra. Szép
Ábrahám nemtörődöm utánanyúlt a megbontott csokinak, és beleharapott.

– Ki vele, mit tapasztalsz mellettem. Ismételd el még egyszer és még egyszer, tudom
is én, hányadszor. Hergeld magad ostobaságokkal, mert azzal biztosan segítesz maga-
don! – bíztatta a feleségét merő gúnnyal, a marcipánnal töltött keserűcsoki-darabkákat
komótos harapásokkal pattogtatva beszéd közben.
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– Én meg azt mondtam már ezerszer, hogy szopogasd a csokit, és ne harapdáld. Ki
látott már csokit rágni! Idegesítő – förmedt a férjére Szépné Hencz Klaudia.

Ha harcias kedvében volt, mint ezúttal is, minden további nélkül témát váltott, amivel
időt tudott nyerni ahhoz, hogy hathatósabb érvek jussanak eszébe, amelyekkel aztán,
biztosabb hadállásban érezve magát, nagyobb mersszel újratámadt. 

Szép Ábrahám óvatosan fél fordulatot tett oldalra, nehogy a felesége újfent megka-
parintsa az édességet.

– Tőlem meg legalább ezerszer hallhattad ugyanazt a választ – ripakodott a feleségére
gúnyosan. – De elmondom ezeregyedszer is! Elegem van abból, hogy még a csokit is az
illemtankönyv barátnőd, Ebedi Timike szerint kell ennem. Pardon, nem ennem – javította
ki magát –, hanem fogyasztanom, ahogy a Timike mondaná, mert ő, ugye, nem eszi a
csokit, hanem fogyasztja. Elegem van abból, hogy irányít és manipulál, te meg táncolsz,
ahogy fütyül. Mindenki látja, csak te nem veszed észre! – fakadt ki ironikus hangnemet
megütve Szép Ábrahám. 

Szépné Hencz Klaudia levakarhatatlan volt Ebedi Tímeáról, aki mindenki mással eluta-
sítóan viselkedett. Megrögzött szingliként ridegen elzárkózott a komolyabb szándékkal
hozzá közeledő férfiak elől, még a legártalmatlanabb flörtölésnek is kimérten ellensze-
gült. Egész embert igénylő felelős hivatásával és közösségi elfoglaltságaival magyarázta,
hogy bár benne van a korban, a házasság nem fér bele az életébe. 

Angolt és erkölcstant tanított felső tagozaton az alapiskolában, ahol bábkört is veze-
tett, igaz, kiemelkedő eredményekkel és díjakkal nem dicsekedhettek. Alkalmanként
szakmai tudásával járult hozzá a helyi szintű protokollrendezvények zökkenőmentes
lebonyolításához, amivel komoly tekintélyt vívott ki magának. Ebbe jelentősen beleját-
szott az is, hogy a képviselőtestület tagjaként – és mint a polgármester legközelebbi
bizalmasának – községi ügyekben neki volt a legnagyobb döntésjoga. 

Állandó társ híján társaságnak magához édesgette Szépné Hencz Klaudiát. Azért sze-
melte ki magának az elmaradhatatlan barátnő pozíciójára, mert könnyen befolyásolható
és irányítható együgyűnek tartotta, aki alsó tagozaton két év felzárkóztató után került át
normál osztályba, és akit protekcióval nyomtak be a közlekedési szakközépbe. S bár
megszerezte az érettségit, arra a Budapest Nyugati pályaudvar felé hajnalban induló
nemzetközi gyorsra már nem kellett felszállnia, amelyiken megkezdhette volna vonatkí-
sérői pályafutását, mert időközben jól férjhez ment, és tehetős cégvezető párja mellett
megmaradhatott háztartásbelinek. 

Ha Szép Ábrahám nagyon felhúzta magát felesége okító fegyelmezéseitől – mint ami-
lyen a csokirágás miatti feddés is volt –, és kifogyott a komoly érvekből, olyankor szokott
védekezésképpen előhozakodni, minden tárgyilagosságot mellőzve, a kikezdhetetlen
élő etalonnak tartott Ebedi Tímeával, a legbizalmasabb barátnővel. Rossz szóval persze
olyankor sem illethette, mint ahogy a barátnői viszony alá- és fölérendeltségét sem hoz-
hatta fel, érintőlegesen és a célozgatás szintjén sem, mert napokig elhúzódó háború tört
volna ki otthon. Ugyanebből az okból nem sérelmezhette azt sem, hogy a két nő sülve-
főve együtt van, még csak arra sem tehetett elmarasztaló utalásokat, hogy a felesége
révén az otthoni dolgaik is – persze szűrten és elferdítve – eljutottak Ebedi Tímeához.
Arról csak jóval később szerzett tudomást Szép Ábrahám, mégpedig a leghitelesebb for-
rásból, vagyis a legilletékesebb személytől, hogy amikor a két barátnő szeánszain a
Campari buja gondolatokat váltott ki a feleségéből, nem átallott illumináltan vigyorogva
az ő intim méreteivel dicsekedni, nem keveset hozzászámítva a centikhez. Ilyenkor Ebedi
Tímea sunyin mosolygott a mámoros barátnő túlzásain, miközben nagyon jól tudta, miért
somolyog alattomosan.
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– Már az is baj, hogy a Timi tisztában van vele, mit illik és mit nem – húzta fel magát még
jobban Szépné Hencz Klaudia. 

– Tudod, hogy nem erről van szó, de jól van, bújj a seggébe a Timikédnek! – vágott
vissza Szép Ábrahám, és dühösen odavetette Argosz elé a megrágott csokit. 

A kutya rögvest utánakapott.
Szépné Hencz Klaudia reflexszerűen guggolt le a Labradorhoz, és kierőszakolta a

pofájából az édességet az ezüstpapírral együtt.
– Neked elmentek otthonról? – förmedt megrovón a férjére. – Csokival tömnéd a kutyát,

hogy megint szorulása legyen. Ne az állaton vezesd le a dilidet, az nem tehet semmiről!
Az Argosz pofájából kicibált, agyonnyálazott csokitörmeléket Szépné Hencz Klaudia

bedobta a rozsdamentes pedálos szemetesbe, és a kezéről leöblítette a ragacsot. A
nagyja vizet lerázta a mosogatóba, majd papírtörlővel szárazra törölte a kezét és bekente
fertőtlenítőzselével. Mintha csak a konyhaszekrénynek mondaná, kisvártatva sértődötten
ott folytatta, ahol érdemi vitájuk megakadt a csokirágást taglaló kínos kitérő miatt.

– Nem kell bíztatnod, kimondom én magamtól annyiszor, ahányszor csak akarom, ha
tetszik neked, ha nem, ha felhúzom magam vele, ha nem. Kimondom, mert nem tudok
így élni, hogy melletted minden rosszra fordul.

– Rosszra fordul? Na, tessék! – vágta oda meglepődve, de elismeréssel Szép
Ábrahám. – Ez új, ezt, hogy mellettem minden rosszra fordul, még nem hallottam tőled!
Egyenesen a te fejedből pattant ki, vagy az illemtankönyv barátnőd, Ebedi Timike sugal-
latára jutottál ilyen eredményre? Egyébként, ha már annyira tudja, mi illik és mi nem, azt
miért nem vési a fejébe a Timike, hogy senkit, még a legjobb barátnőjét sem illik a férje
ellen uszítani.

– Nem uszít – jelentette ki higgadtan Szépné Hencz Klaudia.
– Uszít, de mindegy – intette le a feleségét Szép Ábrahám, jelezvén, hogy az illem-

tankönyv barátnő Ebedi Timike témát lezárta. 
Nagyon jól tudta, miért nem ajánlatos továbbfeszegetni a Timike-vonalat.
Szép Ábrahám zsebében megszólalt a mobil. A dizájnmenedzsere hívta előző napi

megállapodásuk alapján munkaügyben. Kinyomta.
– Fejezzük be, úgy sem jutunk előbbre. Ezt meg el kell intéznem, céges ügy, vissza

kell hívnom – jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon.
– Tökéletesen vannak időzítve a céges hívásaid, mintha rendelésre… – bukott ki

Szépné Hencz Klaudiából. – Mindig akkor van elintéznivaló, halaszthatatlan telefonhívá-
sod, amikor mi is intézni próbálnánk valamit. De jól van, foglalkozz csak azzal, a céges
ügyek mindig is előbbre valók voltak az itthoniaknál.

Szép Ábrahám kelletlenül grimaszolt és hümmögött. Nem akarta helyére tenni az
elhangzott otromba megjegyzést, miközben tisztában volt vele, hogy nem ússza meg a
telefonhívással megszakított téma folytatását.

– Rendben, ott tartottunk, hogy mellettem minden rosszra fordul…
– … igen, rosszra fordul minden, az ég adta világon minden… – vágott férje szavába

akaratos dühvel Szépné Hencz Klaudia. A lábával arrébb lökte a nyalakodó Labradort,
nem engedte, hogy az eb mellékuporodjon.

– Egyet mondjál… egyet! – biztatta őszinte érdeklődéssel Szép Ábrahám.
– Belevágott a villám a kéménybe.
– Ennek mi köze dédanyámhoz? Még senki házába nem csapott bele villám? – ámul-

dozott a képtelen állításon Szép Ábrahám. 
– Rádőlt a garázsra a szomszédék diófája – hozakodott elő a következő példával a

felesége. 
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– Ez is szegény dédanyám miatt van, nyugodjék békében, nem a vihar miatt, mi?
Netán az orkánt is szegény néhai dédanyám táplálja?

– Másodszor is elment a gyerekem, kétszer is elvetéltem – bukott ki Szépné Hencz
Klaudiából, aki második vetélése óta nem tudott teherbe esni. 

Reggel, miután Szép Ábrahám elindult a munkahelyére, reménykedve elvégezte a
terhességi tesztet. Az eredmény ismételten negatív lett. Egész nap nem tudott feloldód-
ni, annyira megviselte. Azért fogadta a férjét felpaprikázott állapotban, és azért fordult ki
magából.

– Miatta van minden. Nem hagyja, hogy gyereked legyen! Nem hagyja, látod –
mondta Szépné Hencz Klaudia elkeseredetten, és a zsebéből előrántva odacsapta a
konyhapultra a terhességi tesztet a férje elé. 

Szép Ábrahámot a gyerektéma, amelyet már csontig rágtak, minden egyes említésekor
érzékenyen érintett és ugyanolyan mélyen megrendített. Felesége aktuális kirohanása
azonban teljességgel letaglózta, mert minden korábbi támadásánál sértőbbnek és lesúj-
tóbbnak érezte. A hangsúly és a forma miatt, ahogy és amilyen összefüggésben badar
vádaskodásával tálalni próbálta a gyerektelenségüket. Ezúttal a durva tapintatlanság ren-
dítette meg Szép Ábrahámot, amelyre nem volt mentség az sem, hogy a feleségéből
nyilvánvalóan a gyötrő tehetetlenséggel párosuló reményvesztett keserűség beszélt.

Szép Ábrahám életét ugyanúgy megkeserítették a gyerekért folytatott meddő kísérle-
tek, de igyekezett higgadt maradni, és nem állatias módon kifordulni önmagából. Próbálta
megőrizni józan ítélőképességét, és senkit, sem magukat, sem mást nem akart azért hibáz-
tatni, hogy nem bírnak gyarapodni, hiszen értelmetlen és eredménytelen lett volna min-
dennemű vádaskodás. Lesújtva ugyan, de alázattal elfogadta a sajnálatos csapást, bár kono-
kul hitt a sors kegyességében, abban, hogy eljön az idő, amikor megszületik a fia. Virgonc,
csintalan kisfiút képzelt el jövevényként a családba, aki feje tetejére állítja a házat, egészsé-
ges rendetlenséggé változtatja a steril rendet, amiben évek óta élni kényszerült. Székkel
nem lehetett arrább mozdulni a lakásban… egyszer nem lehetett leülni rá máshol, mint
ahova szögmérővel be lett mérve a helye. Porszem nem szállhatott le náluk semmilyen
felületre, mert amióta beköltöztek, hetente két alkalommal minden bútort kötelezően
védőfilm réteget képező antisztatikus spray-vel kellett kezelni megelőzés végett és a meg-
előzés megelőzése végett, totál prevencióból, nem létező asztma ellen. 

Szép Ábrahám erős átéléssel képzelgett a fiáról attól kezdve, hogy a nőgyógyász az első
alkalommal megerősítette az örömteli hírt, hogy babát várnak, annak pedig már jó ideje.
Azt sem lehetett tudni még, hogy kisfiú vagy kislány indult növekedésnek a pocakban,
de Szép Ábrahám – mivel természetesnek és magától értetődőnek vette, hogy kisfiuk
lesz, csakis az lehet – gondolatban sokmilliószor üdvözölte a kisfiát hazaérkezve, otthon-
ról elmenet pedig ugyanúgy sokmilliószor elbúcsúzott tőle. 

Ez a szokása, amely kezdetben legfeljebb furának minősült, a későbbiekben betegessé
vált. Olyankor, ha a felesége sms-t küldött, hogy a vacsora tányéron a hűtőben, tedd a
mikróba, a Timinél vagyok, relaxálunk, Szép Ábrahám már nem pusztán gondolatban
szólította a kisfiát. Miközben a cipőjét fejtegette a lábáról és papucsba lépett, a folyosón
hajlongva többször is kedvesen, csalogatón kiáltott neki, hogy az emeletre, a játékokkal
telezsúfolt (de még mindig lakó nélküli) gyerekszobába is eljusson apai hívása. Az átöl-
tözéssel bíbelődve látni vélte, hogy a lépcsőfordulóban feltűnik a kisfia alakja, és erős
képzelettel átélte, ahogy inas kicsi teste hozzásimul az övéhez, mikor magához vonja
oltalmazó apai öleléssel.
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Később még ennél is messzebbre ment a képzelgésben. Terveket szövögetett, mi
módon vezeti be a cég dolgaiba, ha fia kinő a játékból és elkezd okosodni. Már a meglett
férfit látva benne nagy büszkén odaképzelte őt az általa alapított, prosperáló cég élére,
amelyet törődő, gondos apaként annak rendje és módja szerint átörökít rá, biztosítva a
jövőjét és a leszármazottjainak a jövőjét is, tudván, hogy amíg születnek emberek, addig
halni is fognak. Szép Ábrahám tervezgette azt is, hogy ráruházza fiára az ovális terepasz-
talt a digitális modellvasúttal – amelyen minden időben a legmodernebb szerelvények
futottak, a nyitott tehervagonokon haditechnikai makettekkel –, egyben megbízza őt a
vasúti rendszer továbbfejlesztésével. Hasonlóan kedves apai kötelességének tartotta,
hogy cseperedő fiával megszeretesse a postagalambokat annak a reményében, hogy
idővel együtt gyarapíthatják majd az állományt értékes ritka egyedekkel. 

A magzatvesztések Szép Ábrahámot ugyanúgy letaglózták és megviselték, mint a fele-
ségét, de próbálta nem mutatni. Erős akart maradni. Túlélni igyekezett a fájdalmat, nem
pedig beleroppanni a kínba. Amennyire tudta, kerülte a felesége által reggelenként,
ébredésük után menetrendszerűen kiprovokált, felesleges lamentálásokat, hogy ne ger-
jesszék az emésztő gyötrődést nem létező bűnbak keresésével. Búslakodás, siránkozás
és semmire sem vezető vádaskodás helyett Szép Ábrahám inkább olyankor is próbálko-
zott gyereket nemzeni, amikor nem érzett gerjedelmet a testi együttlétre. Ha jól bele-
gondolt, szinte csak a mézesheteket élték meg felhőtlen boldogságban, a nászútjukon, a
Loire menti kastélyokat végigjáró csoportos buszkirándulásuk során, a szállodákban töl-
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tött éjszakákon szeretkeztek utoljára önfeledten, anélkül, hogy aktus előtt, közben és
után arra gondoltak volna, hogy a gyerekért teszik, amit tesznek. 

– Viccből se állíts ilyet… – bár Szép Ábrahámnak nehezére esett kimondani, egy kis szü-
net után halkabbra fogva és gyöngédebben hozzátette –, kérlek. A vetélést ne kend a
dédanyámra, ne mocskold őt még ezzel is! 

Minden további nélkül elindult, hogy felmegy az emeletre, onnan a padlásra a
galambjaihoz, mert nem akarta rétestésztaként nyújtani a lélekbe maró, értelmetlen vitát.

– Pedig igen, őmiatta van minden. Őmiatta, mert benned van. Nem ment el, itt
maradt benned – kiabálta magából kikelve, hisztérikusan Szépné Hencz Klaudia. 

– Te megőrültél – konstatálta higgadtan, még csak nem is bántón Szép Ábrahám átha-
jolva a korláton a csigacsavaros lépcsőfordulóban. 

Nyújtózkodott, hogy minél közelebb legyen a földszinthez, és ne az emeleti folyosó-
nak mondja. 

– Nem veszed észre, hogy te vagy olyan, mint amilyennek szegény néhai dédanyá-
mat akarod beállítani mindenáron. Megállás nélkül kötekedsz miatta, és piszkálod egy-
folytában.

Szép Ábrahám pár lépcsőfokkal feljebb lépett, aztán újra megszólalt. Sose gondolta
volna, hogy olyasmi, amit kimondani készül, valaha is elhagyja a száját.

– Ha visszajár, ahogy állítod, miattad jár vissza, nem miattam… Mert gonosz a lelked,
holtában sem hagyod nyugodni!
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Szépné Hencz Klaudia nem akarta meghallani a súlyos vádat. Rövid hallgatás után
újratámadt. De már mással.

– Figyelmeztettek, hogy ne menjek hozzád, mert nem leszek boldog melletted.
– Te senkivel sem lennél boldog – csattant ki Szép Ábrahám. – Előbb-utóbb mindenkit

tönkretennél a hisztériáiddal és az ok nélküli vádaskodásaiddal. 
A maga részéről Szép Ábrahám ezzel lezártnak tekintette a vitát. Ám kisvártatva eszé-

be jutott valami, amire még nem reagált érdemben. Egészen higgadtan mondta, hogy a
játszma legyen lejátszva, az elhallgatott kimondva. 

– Abban az egyben talán igazad van, hogy nekem a koporsók meg a cég a minden.
Ha így van, azért van így, mert nincs igazi otthonom. Az, amivé ezt tetted – tárta szét
srégen a karjait, és maga köré mutatott legyezve (bár tisztában volt vele, hogy ezt a
gesztusát a felesége lentről nem láthatja) –, minden, csak nem otthon! De neked nem
tudok felmondani… – jelentette ki feldúltan az emeleti fordulón túlról Szép Ábrahám,
inkább csak maga magának mondva, hogy lehiggadjon, ne vigye a galambjai közé a
negatív energiákat. 

– Mit nem tudsz csinálni? – kérdezte értetlenkedve a felesége. 
– Hagyjuk, nem érdekes – legyintett Szép Ábrahám. 
Kiemelte az emeleti folyosó faliszekrényéből a madártápos tégelyt, belenyúlt és ujj-

begyeivel morzsolgatni kezdte a zsíros tapintású magvakat. Vitte magával a padlásra,
hogy megetesse a postagalambjait. 

***

Hopsza Borbála kilencvennyolc éves korában végelgyengülésben elhunyt édesanyját,
Hopszáné Lükő Amáliát a halála bekövetkezését követő harmadik napon sem tették föld
alá, és nem úgy mutatkozott, hogy a rákövetkező napon majd eltemethetik annak rendje
és módja szerint. Az első világháborúban szemkárosodást szenvedett és fiatalon megrok-
kant Szép Ignác hitvesével, Hopsza Borbálával ennek a riasztó ténynek a tudatában a
háromnapos tetemet ponyvavászonba göngyölte és lecipelte a jégverembe. 

A tehetős Szép család a dohányszárító bódé és a magtárépület között, a gazdasági
udvar kevésbé huzatos részében földbe vájt búbos pincében a szekéren kiszállított jég-
tömbökön raktározta a környékbeli tavakból és a települést kettészelő folyóból frissen
kifogott halat. Pucolatlanul, bontatlanul és belezetlenül szokták a jégágyon fajta és méret
szerint elszortírozni a tavak gyümölcsét, a pontyot, a sügért, a kárászt, az amurt, a kesze-
get. Tőlük elkülönítve tárolták főzésre előkészített állapotban a csukát vagy a harcsát, bár
ragadozó folyami hal ritkábban került a házhoz.

Bizonyos fajtákat azért egészben raktak a jégre, és azért nem előre, hanem csak a fel-
használásukkor dolgoztak fel, vagyis pucoltak meg, beleztek ki és szükség szerint irdal-
tak, mert a jéghasábokon tárolt, bontatlan egyedekben nem károsodott a kopoltyú. Nagy
szükség volt rá a konyhán, mert a halászlébe elmaradhatatlanul belefőzték minden egyes
felhasznált hal kopoltyúját. Előbb ecetes, csípős paprikás lében áztatták, hogy lilásvörösre
színeződjön, majd a duzzadt, feszes hártyatömlőt lassú mozdulatokkal, rituális adagolás-
sal egyenként helyezték rá a fazékban bugyborékoló, fortyogó lé zsíros-paprikás színére. 

Mielőtt jégre rakták a halat, minden egyes egyedet gondosan átvizsgáltak.
Legfőképpen a szilvány pirosságát szemrevételezték, hogy meggyőződjenek a tárolásra
szánt egyed elevenségéről. Elővigyázatosságból, ha a levesbe mégis belekerülne döglött
példány – ez a keszegeknél fenyegetett jókora kockázattal –, a rotyogó ételbe beleforral-
ták a kopoltyút, hogy magába szívja az elpusztult hal rontó hatását. Olyasmi ellen véde-
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keztek vele, amiről a közvélekedés azt tartotta, hogy az elmét károsítja, bomlasztja és
elzavarosítja. Magyarázatot ugyan nem tudtak rá, hogy az elpusztult, fehér szilványú
halak miként képesek rontással sújtani, de rettegtek attól, hogy ha a levesből gyanútlanul
elfogyasztják a húsukat, ártó hatásuk szép lassan szétfoszlatja a kellemes emlékeket, és
helyükbe veszélyes, romboló képzetek törnek utat maguknak – az ecetes kopoltyúkkal
elejét akarták venni a bomlasztó folyamatoknak.

Szép Ignác hitvesével, Hopsza Borbálával azért cipelte le a jégpincébe ponyvavászonba
göngyölve Hopszáné Lükő Amáliát az elhalálozását követő harmadik napon, mert
Macher Tibold koporsóács mester nem szállította ki a megállapodott időre az általuk
megrendelt koporsót. A sajnálatos késést – erős bűntudatot érezve és tanúsítva – azzal
indokolta Macher Tibold, hogy előre jelezte, nem tud időgaranciát vállalni, mivelhogy
nem tart raktáron abból a különleges faalapanyagból, amelyből a koporsót megrendelték
nála a megboldogult Hopszáné Lükő Amália végső nyugalomra helyezéséhez. 

A Szép házaspár koporsórendelése minden szempontból rendkívülinek minősült még a
sokat tapasztalt Macher Tibold szemében is, bár a szolgálatkészségéről messze földön híres
mester erről makacsul hallgatott a gyászukban megrendült Szép Ignác és Hopsza Borbála
előtt. Akik mannakőris kérgéből préselt farostokból összesajtol, belül a holttest formáját
másoló, szarkofágszerű alkalmatosságban kívánták örök nyugalomra helyezni a végelgyen-
gülésben elhunyt Hopszáné Lükő Amáliát. Mindennek tetejébe a Szép házaspár azt is kikö-
tötte, hogy a felhasználandó farostokat kizárólag csemetekőris kérgéből préseljék.

E megszorító kérésüket Szépék azzal indokolták, hogy a kövér vénkőris nem steril
tisztaságú.

– A növekedéssel, ami tudvalevő, a fatörzs körfogatának gyarapodását jelenti, a kéreg
szennyezettségeket szív magába a környezetből. A kérgen keresztül áthatoló tisztátalansá-
gok pedig, köztudomású, beivódódnak és megülnek a rostokban. Félő – ecsetelte az első
világháborúban szemkárosodást szenvedett és fiatalon megrokkant Szép Ignác –, hogy ha
szegény megboldogult anyósom nem az üde-friss mannakőris kérgének kipárolgásában
alussza örök álmát, holtában is kínozni fogja az asztma, amely egész életében kíméletlenül
gyötörte. De ha a csemete mannakőris kérgéből préselt farostokból sajtolt koporsóban tud-
nánk végső nyugalomra helyezni a tetemét – ecsetelte óhaját a temetendő holt anyósa sor-
sáért aggódó vő –, talán nem fenyegetne annak a veszélye, hogy az illesztések mentén, a
nem elég szorosra húzott fúgáknál a sötét mélyben behúz rá a lenti nyirkos huzat. A cúg
ugyanis, úgy véljük – mondta nyomatékkal Szép Ignác –, nem tenne jót elvesztett drága jó
szülénknek, aki világéletében szűnni nem akaró, makacs köhögési ingerrel küszködött.

Macher Tibold jó kapcsolatokat ápolt Szépékkel. Azon kevesek közé tartozott, aki a szep-
temberi szüreti áldomásünnepi vigadalomra is hivatalos volt a famíliához, amelynek min-
den egyes tagját megbecsülés övezett település szerte. A koporsóács mester ezt az általa
jóindulatú kivételezésnek minősített kegyet nem tudta ugyan mire vélni, de nagy meg-
tiszteltetésnek vette. Köztudott volt ugyanis, hogy Szépék nem szívesen látnak és fogad-
nak idegent a háznál. Macher Tibold szerfölött büszke volt rá, hogy az előkelő felmenők-
kel büszkélkedő Szép Ignác – aki bevonulását megelőzően vaskezű intézőként dolgozott
az uradalomban – rajta, a bábaasszonyon és az orvoson kívül senkit nem engedett be
magukhoz. Bármilyen szándékkal érkezett és zörgetett be hozzájuk ismerős és ismeret-
len, a Szép családfő a félig megnyitott kapuszárny mögül tárgyalt a jövevénnyel.

Macher Tibold a megrendelt koporsó kivitelezéséhez szükséges részleteket firtatva
nem akarta megsérteni a gyásztól sújtott, általa mélyen tisztelt Szép házaspárt, ezért
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puszta illemből nem tudakozódott bizonyos nem taglalt mozzanatok felől. Pedig már a
nyelve hegyén volt, hogy megkérdezze – maga előtt látva Szép Ignác természettudomá-
nyos szakirodalmat is magába foglaló, értékes könyvgyűjteményét –, milyen szakramen-
tumos kiadványban (kalendáriumban, folyóiratban, monográfiában, tudományosgyűjte-
mény-köteteben) olvastak a mannakőrisről és a köréje vont, felfoghatatlan históriáról.
Ehelyett a legnagyobb készséget tanúsítva bevallotta, hogy alaposan el kell töprengenie
a számításba jöhető megoldásokon, mert efféle szokatlan, nem kevésbé különleges
kéréssel pár évtizedre visszatekintő praxisa során nem fordultak még hozzá. 

Bár Macher Tibold Szépék óhajának teljesíthetőségéről egyáltalán nem volt meggyőződ-
ve, ellenkezőleg, teljességgel kivitelezhetetlennek tartotta, legfőképpen az idő szorítása
miatt, mégsem kezdett hosszas és kínos szabadkozásba. Mentegetőzés helyett bizako-
dón eldicsekedett, hogy ez ideig minden igényt maradéktalanul teljesíteni tudott, még
nem fogott ki rajta megrendelés, amit egészséges szakmai becsvágyának és annak az
igyekezetének köszönhet, hogy iparkodik lépést tartani a technikai fejlődéssel, és ameny-
nyire tőle telik, követi a koporsóács szakmát érintő újító tendenciákat.

– Termőfa csupa csiriz, nyers deszkájából is készítettem én már príma koporsót. Pedig
ember legyen a talpán, kérem alássan, aki az élő friss fában képes vonal szerint elmenni
és ékelésre alkalmas vájatot vágni – mondta érdemeivel ékeskedve Macher Tibold. –
Megtörtént ugyanis, nem is olyan régen, hallottak is az esetről talán, hogy olyan, jól
termő diófát kellett virágzása teljében kivágni – hozakodott elő egy korábbi emlékezetes
munkájával a hosszú lére eresztett mondandó miatt kissé türelmetlenkedő Szép házas-
párnak –, amelyet egykoron, elsőszülött fia világra jövetelének másnapján kicsattanó apai
örömében maga az elhunyt ültetett. A megboldogultnak, tetszik tudni – magyarázta az
érdemeitől megittasult koporsóács a legapróbb részletekre is ügyelve –, az volt a legfőbb
kívánalma, hogy ne idegen fa szorításában kelljen nyugodnia. Az elhunyt hozzátartozóitól
a megrendelés indoklását hallgatva annak idején, valószínűnek tartottam, hogy arra a
meggyőződésre juthatott szegény jóravaló ember, mert az lehetet…, hogy csak akkor
száll béke poraira, ha örök álmában olyan fa deszkája veszi körül a sírverem mélyén,
amely enyhet adott neki, és gyümölcsével táplálta egész életében – fejezte be történetét
Macher Tibold mély áhítattal.

A koporsókészítés tudományában elévülhetetlen érdemeket szerzett mester mindezt
annak az érzékeltetésére idézte fel bizonyítékként, hogy az emberek halálfélelmükben
hihetetlennél hihetetlenebb, különc kívánságokkal képesek előrukkolni.

Szépéket azonban láthatóan nem hatotta és indította meg a szinte irodalmi igénnyel
előadott történet. 

– De kérem szépen, egy élő diófát, melyből több tucat is magasodik portánként, nem
lehet egy lapon említeni a mi magasztos kérésünk tárgyával, már megbocsásson, nagybe-
csű Tibold – állt elő kötözködve, de tisztességtudóan az olvasottságáról és választékos
beszédéről is ismert Szép Ignác. – Egy saját ültetésű diófában és a nyers deszkában, nem
látok, kérem szépen, semmi rendkívülit, azon kívül, hogy nyilvánvalóan nehezebben meg-
munkálható, mint a szikkadt falemez. Ha a mi esetünkben is csupán ilyen, szinte említésre
sem érdemes csekélységről lenne szó, mint egy közönséges diófa, már rég koszorúk hantja
borítaná szegény megboldogult Hopsza szülét. Nekünk azonban kitartóan ragaszkodnunk
kell a mannakőrishez, bármilyen meglepően hangzik is az igényünk.

– Igen, kérem alássan, meg kell hagyni, első hallásra valóban meglepett… mit megle-
pett, egyenesen mellbevágott rendkívüli kérésük – adott igazat alázatos bólogatások köze-
pette Szépéknek Macher Tibold. – Csakhogy az évek során megszoktam a tradicionálistól
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elütő anyaghasználatot és formamegoldásokat megkövetelő, újdonatújnál újdonatújabb
igényeket, úgyhogy engem már nem billent ki a szakmai egyensúlyomból az úristen se, ha
ő kopogtatna be hozzám koporsóért – vágta ki megingathatatlan öntudattal a mester, aki
büszkén tartotta számon, hogy melyik temetőben hány koporsója került a földbe. 

Figyelte, hogy a várt hatást teszi-e Szépékre szándékosan választékosra formált, nyo-
matékos megszólalása, amivel szakértelmét és mesterségbeli jártasságát, ezzel együtt
fölényét, és azt kívánta érzékeltetni, hogy minden rajta, az ő józan ítélőképességén és
nem a megrendelő szeszélyén múlik. 

– Olyasmivel azonban még, tisztességgel bevallom, nem találkoztam – folytatta a
kiszolgálópult mögül a nagyméretű nyitott megrendelőkönyv lapjait gyűrve, hajtogatva,
szamárfülezve –, hogy csemetekőrisből, s abból se akármilyen eljárással, nem hasított és
gyalult deszkahasábok illesztésével és nem is a megszokott belsőtér-kialakítással kivite-
lezett alkalmatosságba akarják a holttestet… már megbocsássanak az otromba kifejezé-
sért, belegyömöszölni. 

Azt külön furcsállotta Macher Tibold, hogy Ázsia dolomitos középhegységeiből kellene
beszerezni a mannakőrist, mert nem igazán fogta fel Szép Ignác számára követhetetlen
indoklásából, hogy miért olyan kedvező az ottani éghajlat a kőrismanna kifejlődésére.

Szép Ignác hitvesével, Hopsza Borbálával azért a pince mélyén kialakított jégkamrába
helyezte el a megboldogult Hopszáné Lükő Amáliát, nehogy a tomboló nyár melege
bomlasztani kezdje az élettelen testet, mielőtt egyedi és rendkívüli megrendelésüknek
eleget téve Macher Tibold megalkotja a kőrismanna koporsót. Azt megelőzően azonban,
hogy a ponyvavászonba göngyölt holttestet hanyatt fordítva ráfektették a jégtömbökre,
a pincében tárolt összes halat beleszedték egy zsákba, majd elásták a kert végében, fele-
lőtlenül, körültekintés és előrelátás nélkül cselekedve, vagyis nem mérve fel, hogy tettük
milyen következményeket vonhat magával. 

A rákövetkező tavaszra, miután kiengedet a fagyos föld, olyan erős halszagot lehelt
magából a latyakos termőtalaj, hogy száradás után, amikor már bele lehetett menni,
hiába próbálták átszellőztetni többszörösen is, ásással, kapálással, gereblyézéssel, ehe-
tetlen volt minden, amit elveteményeztek, zöldségféle, krumpli, répa, káposzta, hagyma.
Még a gyümölcsök húsában is halat lehetett érezni. A szüretkor kipréselt mustban is
benne volt, és a forrás során sem párolgott el a letisztuló nedűből. Az az évi otellóborral
mintha halvér folyt volna le a torkokon.

Volt ennél nagyobb baj is. Mégpedig, hogy Szépék hiába fektették a tetemet napokig
a jégtömbökön kiterítve, Macher Tibold a környékbeli fatelepeken nem talált olyan
beszállítót, akinek üzleti kapcsolata lett volna kőriscserjék telepítésére szakosodott ázsiai
törpeerdő-tulajdonosokkal. Távolabbi depótulajdonosok elérésével, mivel szorította az
idő, nem is próbálkozott a mester. Lehetősége sem lett volna rá, mert a helyi távíróké-
szülék napokkal korábban meghibásodott, és a központi postahivatalból a következő
hétre ígértek szerelőt.

Hopszáné Lükő Amáliát pedig nem lehetett végtelen időkig jégágyon tárolni. A meg-
rökönyödött szomszédok kötözködő piszkálódása miatt, akik valamiféle fertőzéstől, még
inkább istencsapástól tartottak, a Szép család kénytelen volt halottjuknak úgy megadni a
végtisztességet, ahogy hirtelenjében a körülmények lehetővé tették.

Hopszáné Lükő Amáliát a legolcsóbb koporsóba emelték be a jégről, olyanba, ami-
lyen éppen volt raktáron. Macher Tibold segédje, aki tanulta a pingált betűk írását, a szál-
kamentesre gyalult, de mázolatlan oldalsó deszkalapok egyikére ráfestette a nevet a szü-
letés és az elhalálozás dátumával. Mikor a nap kezdett alábbereszkedni, és valamelyest
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csillapodott a roppant nagy hőség, Hopszáné Lükő Amáliát gyorstemetéssel – rövidített
gyászbeszédet követően megkurtított gyászének-koszorúval kísérve – a világ legszimp-
lább koporsójában leengedték a sírgödörbe. 

A sírveremhez vezető végső útján azonban Hopszáné Lükő Amália kész szerencsétlen-
séggel sújtotta a kegyeleti szertarásban segédkezők egyikét. Mikor a koporsóvivők vál-
lukon a halottal egyensúlyozva a tátongó gödör irányába tartottak, az egyikük megbotlott
egy száraz bürökkóró csonkjában. Ahogy az illető megrogyott az elvétett lépés követ-
keztében, a vivők vállán megbillent a koporsó. Akkorát zöttyent, hogy a megbotlott fér-
finak a nyakába csöpögött valami bénító hideg nyálka, majd végigcsorgott a hátán a
gerinc mentén. Az ijedségen kívül akkor nem történt egyéb baja, de később úgy érezte
szakadatlanul, hogy a végét járja, mégsem bír elmenni. Olyan azonosíthatatlan kórság
fertőzte meg a hideg nyálkával, amitől egyre csak sorvadt. Az orvosok sem tudták rend-
be hozni semmilyen medicinával, pedig tömték bele tabletták és cseppek formájában,
meg injekciózták is nyakra-főre. Kiment az erő a lábából, a karjából, és annyira legyen-
gült, hogy az élethez sem volt ereje. Megváltás lett volna neki a halál, mégis le kellett
élnie nyomorúságban még közel hatvan esztendőt, mire magához szólította az úr. 

***

Hopszáné Lükő Amália elmúlásának történetét erősen szabadjára engedett fantáziával
unokája, Szép Boldizsár (Szép Ignác fia, Szép Ábrahám édesapja) vetette papírra hajda-
nán, süldő kamaszként, amikor szenvedélyes olvasóként ábrándozva azt az illúziót táp-
lálta magában nagyon erős sóvárgással, hogy vele vagy benne az új Jókai született meg,
és nagy merészen, s nem kevésbé elszántan arról álmodozott, hogy hírneves szépíró
válik belőle. Az ifjonti hévvel vezérelt Szép Boldizsár számtalanszor elképzelte, hogy az
ő könyvei is ott sorakoznak majd falusi könyvtáruk vitrines szekrényeinek neves írók
műveit tartó és kínáló polcain. Bár nem igazán volt fogalma a könyvkiadói gyakorlatról,
ha lehunyta a szemét, és nagyon erőltette, keménykötésű kötetek garmadájának látta a
gerincét, rajtuk a Szép Boldizsár nevet olyan szerzők társaságába illesztve, mint Várnai
Zseni, Maxim Gorkij, Solohov, Illyés Gyula, Földeák János, Illés Béla. Szép Boldizsár gye-
rekként, ha kölcsönözni ment a kultúrház oldalsó traktusában kialakított aprócska köz-
könyvtárba, mások mellett ezeket a neveket betűzgette a szoros rendbe sorakozó köte-
tek gerincéről azok előtt a zsúfolt polcok előtt titkon elidőzve, amelyekről kizárólag a fel-
nőtteknek volt engedélyezett a válogatás.

Amikor Szép Boldizsár novellaírásba kezdett azzal a makacs elhatározással, hogy a
nagy ismeretlenből, az ő isten háta mögötti zsákfalujukból ifjú titánként berobban az iro-
dalomba, azt tartotta elsőrendű írói dolgának vagy feladatának, hogy figyelemfelkeltően,
érdekesen, egyedi módon fabuláljon köznapi történéseket, káprázatos, az olvasót ámu-
latba ejtő körítést vonva köréjük. Írásába nem kívánt beletömöríteni semmiféle eszmei
mondanivalót vagy morális üzenetet, amilyeneket az iskolában kértek számon tőle
magyar órán egy-egy irodalmi mű, vers, novella, regény elemzésekor. Szép Boldizsár
nagymamája, Hopszáné Lükő Amália szóbeszédből és inkább csak hiányosan ismert, rej-
télyes temetését találta alkalmatosnak olyasfajta írói tálalásra, amellyel megteremthetné
egyéni hangú elbeszélői stílusát, és egy csapásra kiemelkedhetne, vagyis bekerülhetne
az élvonalba, a műveikkel a könyvtárukban is fellelhető novellisták sorába. 

A néhai nagyszülő halálát övező, meglepő fordulatokban bővelkedő cirádás történe-
tet Szép Boldizsár kínai golyóstollal írta be egy nagyméretű, rajzlapformátumú, fűzött
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vonalas füzetbe. Minden második sort szabadon hagyott, hogy legyen elég helye utólag
korrigálni a szövegen, mindenekelőtt díszítőjelzőket beékelni oda, ahol hiányoznak. 

Mikor Szép Boldizsár úgy érezte, hogy megalkotta, amit akart, elfűzte az utolsó ese-
ményszálat is, a Szép család egyik ismerőse, az egységes földműves-szövetkezet pénztárosa
és bérelszámolónője, Park Emília, aki gyorstalpalón tanult gyors- és gépírni, gépbe írta a
novellát, indigót használva, hogy másolat is készüljön róla. Szép Boldizsár lelkesen diktálta
a füzetből a kézírással megörökített mondatokat Park Emíliának, aki ugyanolyan lelkesen
verte a billentyűket, bár helyenként megállt és visszakérdezett, mivel több olyan szót is le
kellett írnia, amelyet élőbeszédben nem használt, és szokatlan betűsora nem állt a kezére. 

Szép Boldizsár napokig hitetlenkedve, ámulattal bámulta a jó pár ívpapírt megtöltő
szöveget, a saját művét, mert még sosem látott géppel írt oldalakat. Mikor betelt a gyö-
nyörködéssel, gyöngybetűkkel címzett borítékban postára adta a novelláját a magyar
nyelvű újság szerkesztőségébe, azzal a merész kéréssel, hogy ha közlésre alkalmasnak
találják, nyomtassák ki a lapban. Szép Boldizsár türelmetlenül várta a választ, még türel-
metlenebbül lapozgatta a hétvégi, irodalmi melléklettel bővített, rajzos grafikákkal illuszt-
rált lapszámokat hétről hétre. Már-már feladta a reményt, amikor egyik nap a deszkakapu
résébe beszúrt napilapból, amint húzta kifelé a hasadék szorításából, nevére címzett borí-
ték hullott a lába elé a földre. (Feléjük a postaláda csak pár évvel később, a bádogkapuk
elterjedésével jött használatba.) 

Válaszlevél érkezett az újságtól, amelyben tömören Szép Boldizsár tudtára adták,
hogy próbálkozása, a novellakezdeményezés jó íráskészségről tanúskodik, a tehetsége
ígéretesnek mutatkozik, a választott téma azonban nem illik a lap profiljába. Adalékként
– Szép Boldizsárt írásra bíztatva – kicsit lejjebb az a megszívelendő tanács állt a bal felső
sarokban a szerkesztőség megnevezését és címét tartalmazó fejléces levélpapíron, hogy
előbbre vivő, építőbb jellegű, a szocialista életvalóságot tárgyilagosabban tükröző és
derűsebb témák megragadásával próbálkozzon, és jelentkezzen újra. 

Szép Boldizsár próbálkozott és jelentkezett is. Megírta A bűnözés bibliája – Topolya
Bernát főfelügyelő esetei című, sorozatnak szánt műve első fejezetét, egy krimit. Az
agyafúrt főfelügyelő, Topolya Bernát fortélyos nyomozását leíró, érdekfeszítőnek és szó-
rakoztatónak szánt fondorlatos bűnügyi történetéhez Szép Boldizsár az alapötletet az
újság állandó, Fekete krónika című kisrovatában megjelentetett aktuális rendőrségi hírek-
ből, illetve közleményekből merítette. Az új mű elkészült első része olyan terjedelmesre
kerekedett, hogy hét normálborítékban sikerült csak elhelyezni és postázni. 

A szöveghosszal Park Emíliának is fenntartásai voltak. Bár gépelés közben eszelősen
élvezte a nyomozás fordulatait – különösen Topolya Bernát főfelügyelő karakterétől volt
elragadtatva –, mégis morcosan szívta a fogát a szövegterjedelem miatt, valahányszor új
papírt kellett befűznie. A vége felé – a bűntény lezárásának szerinte feleslegesen elnyúj-
tott leírását gépelve – egyenesen fenyegetőzni kezdett, hogy legközelebb szűkített sor-
közre állítja az írógépet, mert a soron következő negyedévi leltározásnál nem fog tudni
elszámolni a géppapírral, és a háta mögött már így is azt terjesztik róla az irigyei (mert
kinek nincsenek?), hogy a seggét is krétapapírral törli. 

A postahivatalnok se állta meg szó nélkül, rosszmájú megjegyzéssel Szép Boldizsár
tudtára adta, hogy máskor egy hét alatt nem nyal fel annyi bélyeget, mint amennyit neki
nyal egyszerre, a fizetése meg így is, úgy is ugyanannyi. 

A szerkesztőségbe eljuttatott új műnél a műfajt kifogásolta a küldeményre válaszoló,
bizonyos Tapolcsányi M. elvtárs, de a címbe is belekötött. 

Bűnözés is meg bibliai is pártlapban! Hogyan képzeli ezt, Szép elvtárs? – ezekkel az
emelkedett indulattól táplált, számon kérő mondatokkal kezdődött Tapolcsányi M. elvtárs
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válaszlevele, amelyben a véleményező a stílus, a történetmegjelenítés, vagyis a beküldött
írás kvalitásait egyetlen szóval sem méltatta. Annál terjedelmesebben, bőven kifejtve ecse-
telte, hogy annak a felelős felnőtt személynek, aki irodalmi vagy bármilyen más kreatív
alkotótevékenységet kíván folytatni, tisztában kell lennie pártunk és kormányunk hivatalos
álláspontjával, amely szerint bűnözés voltaképpen nem létezik, ennélfogva a krimi műfaja
is kiveszett az irodalmi gyakorlatból. Ezért – állt Tapolcsányi M. elvtárs levélében – az elő-
zőleg beküldött, Csöpögő halott című írását is figyelembe véve, a bizottság, mely az iro-
dalmi alkotásokat a szerkesztőségi műhelyben szakavatottsággal és teljes körűen elbírálja,
azt látja előrevivőnek, ha Szép elvtárs elvhűségre törekedve előbb ideológiailag megerő-
södik, és a szilárdabb ideológiai alapokat megszerezve jelentkezik újabb prózai művel.

Szép Boldizsárt erősen elkeserítette a válasz. Lehorgasztott fejjel, vigasztalanul járkált
faltól falig az agyagpadlós, ablaktalan szeneskamrában, ahova rossz hangulatában szokott
elvonulni a világ elől. Azon töprengett az előző évi hozatalból maradt kisebb feketeszén-
kupac társaságában, hogy mit kezdjen magával. Elkeseredésében olyan elhatározásra
jutott, hogy örökre leteszi a tollat, ha az ő, írói fantáziával megformált, mindenre elszánt,
segítőkész pozitív hőse, Topolya Bernát főfelügyelő, aki alkalmasságát és rátermettségét
már az első fejezetben messzemenőkig bizonyította, és a továbbiakban is bonyolultabb-
nál bonyolultabb, szövevényesebbnél szövevényesebb bűnesetek felderítésében jeles-
kedhetett volna, nem felel meg ideológiailag, következésképpen ki kell őt irtani az iro-
dalomból a bűnügyi eseteivel együtt. 

Topolya Bernát bűnügyi történeteinek szerzője dicsszomjas íróként zátonyra futott –
írta zárszóként A bűnözés bibliája című, torzóban maradt műve legeslegvégére Szép
Boldizsár, és egy életre hátat fordított az aktív irodalmi tevékenységnek. Mélyen meg-
tört, mert valami olyasmi fogalmazódott meg benne ösztönösen, hogy az ihletettségét
ne szorítsák se ideológiai, se egyéb korlátok közé, az elvhűségre meg tojik. 

A novella- és krimiírással együtt nagyreményű szépírói álmait is feladva Szép
Boldizsár beállt a községi kisiskola igazgatótanítója által vezetett amatőr színkörbe. A
helyi kultúrház színpadán sorra játszott el remekül megírt férfi főszerepeket szórakoztató
népszínművekben, minden egyes alkalommal teltház előtt és nagy ovációval kísérve.
Hívták szavalni is nem egyszer a polgári ügyek testülete akcióira, polgári esküvőkre, név-
adó ünnepségekre, ezüst- és aranylakodalmakra, továbbá forradalmi és egyéb évfordulós
ünnepi rendezvények kulturális műsorbetéteibe – ez utóbbiakból volt bőven –, de az írói
pályáját megakasztó kudarc ideológiai hátterére tekintettel Szép Boldizsár elkötelezett
rendezvényeken soha nem vállalt szereplést. A munka ünnepén, május elsején sem volt
hajlandó elszavalni a felkínált verset, a Még nem elég című költeményt, pedig nagyon
kapacitálták. Szakszervezeti beutalóval próbálták motiválni a szavalatra, de nem állt
kötélnek. Jutalomként téli balatoni üdülésen vehetett volna részt, internacionalista szak-
szervezeti csereakcióban. Nem a verssel van bajom, hanem a képmutatással, a fakutyáját
neki – mondta gúnyosan, a téli balatoni üdülési lehetőséget gúnyolva, mert szakramen-
tumos szarkazmussal volt képes kifejezni a nemtetszését, mindenki tudta róla. 

Szép Boldizsár hivatalos munkaadója a szövetkezet volt, nyugdíjazásáig raktárosként dol-
gozott, a faanyagbeszerzést kellett intéznie kiemelt feladataként. 

A nyomtatásban soha meg nem jelent első novellájának megőrzött másolatával (a
Topolya-szövegek lapjaiból hajókat hajtogatott, és egyesével leengedte őket a Nyitra
folyón) Szép Boldizsár nem dicsekedett el senkinek, talán mert egész életében nyomasz-
totta a kudarc, és szégyellte, hogy nem úgy alakult a sorsa, nem vált híres szépíróvá,
ahogy jövőjét álmaiban kalkulálta. 
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Mi több, amatőr színészi karrierje is derékba tört. Szereplési sikereinek csúcsán sza-
botázzsal vádolták meg. A színkörnek az egyik felszabadulási ünnepre el kellett volna ját-
szania a Hajnalok itt csendesek című szovjet kisregény dramatizált változatát, s mivel
nem volt elég nő a játszók között, noszogatták, hogy vállalja el Galja Chetvertak katona-
lány szerepét. 

Az egyenruha az egyenruha férfin is, nőn is – próbálkoztak a rábeszéléssel. – Hogy
Vologyának vagy Galjának szólítanak a színpadon, azt az ötödik sorban már úgyse hallják
tisztán a nyugdíjasaink.

Szép Boldizsár az első próbára még elment, aztán színét se látták. Megüzente, hogy
nincs ínyére a katonásdi, és nem fog fegyvert a kezébe még játékból sem. Női ruhába
meg pláne nem öltözik be világ csúfjára, nem akarja kinevettetni magát. 

Elhunytáig nem is tudtak róla, hogy egykoron novellaírással is próbálkozott, és hogy
annak valahol létezik nyoma. Azoknak, akiknek emlékeiben maradhatott volna bármine-
mű, akárcsak halovány ismeretfoszlány Szép Boldizsár irodalmi kísérleteiről, és elhíresz-
telhették volna, nem volt módjukban beszélni róla. Park Emíliát, az egységes földműves-
szövetkezet egykori pénztárosát és bérelszámolónőjét, aki diktálás után gépbe írta a szö-
vegeket, sikkasztás miatt több évre elítélték, szabadulását követően pedig nem tért visz-
sza a településre, ismeretlen helyre költözött. A postahivatalnok, aki a magyar újság szer-
kesztőségébe elküldött borítékokra rányalta a bélyegeket, diszkrét ember volt. Soha nem
esett kísértésbe – talán azért sem, mert, ahogy mondani szokta, így is, úgy is ugyanannyi
a fizetése –, hogy megnézze, milyen címre veszi fel a nem ajánlva postázott küldemé-
nyeket, azt meg hogyan is tudhatta volna, mi van bennük, nem firtatta a feladótól.

Amikor az utolsó útjára öltöztették Szép Boldizsárt, és a lábbelit rá akarták adni, akkor
találták meg a másolatot a ruhásszekrény mélyén raktározott cipős dobozban, amelyet
évek óta nem bolygatott senki. A temetéséhez évekkel korábban elkészített vadonatúj
fekete bőr félcipő és a gyárilag egyetlen öltés cérnával párba fűzött fekete pamut boka-
zokni alól került elő, négyrét hajtva. 

***

– Menj csak a galambjaidhoz! Mást se tudsz, csak elmenekülni a problémák elől – üvöl-
tötte Szépné Hencz Klaudia ordenáré módon, teljesen kikelve magából.

Idegességtől reszketve kilépett a konyhából a folyosóra, és elindult felfelé a lépcsőn, eltö-
kélve, hogy cudarul kipakol. Zihálva kapkodott levegő után, és kettesével szedte a lépcső-
fokokat, annyira feldúlt állapotba került attól, amivel a férje a maga részéről lezárta a vitáju-
kat. Együttérzés és vigasztalás helyett foghegyről, fölényeskedve odavetett valami olyasmit,
hogy neki nem tud felmondani. Az verte ki Szépné Hencz Klaudiánál a biztosítékot, hogy
igazából nem tudta, mit értsen alatta. Attól, hogy bármit jelenthetett, jót, rosszat, végtelenül
megalázva és vérig sértve érezte magát, miközben ellentmondani, visszavágni, de még csak
védekezni sem tudott érdemben, mivel sejtése sem volt, mire utalt vele a férje.

A még mindig erős dührohamával küzdve olyan ügyetlenül lépett a csigacsavaros
körfordulóban, hogy kibillent az egyensúlyából, előre hőkölt, és kevés híján hasra bukott.
Csuklóban meg is rándult a jobb keze, ahogy előcsúsztatva és tenyerére nehezedve tar-
totta magát néhány másodpercnyi ideig. 

– Az nem mendemonda, ami az apád levelében van – kezdte, miután felért az eme-
letre, és egy erőteljes mozdulattal feltépte és kitárta a bádog padlásajtót. Az élesen csa-
pódó zajra a galambok szétrebbentek Szép Ábrahám olajos magvakkal teli tenyeréből. –
Megírta, el is küldte valakinek, nem lehet tudni, kinek – harsogta Szépné Hencz Klaudia
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a padlás homályos terébe, abba az irányba, ahol a férje állt a repdeső galamboktól körül-
véve. – Ha még él az illető, akihez az apád eljuttatta az eredetit, és ha a nyomára buk-
kannék, többet tudna mondani. Ő talán őrzi az igazságot, hogy ki és miféle volt valójában
Hopszáné Lükő Amália. Addig, amíg nem sikerül használható információkat kinyomoz-
nom róla, a médiumon keresztül se tudom megüzenni neki, hogy szálljon ki belőled,
hagyjon bennünket békén, és ne ártogasson nekünk.

Szépné Hencz Klaudia megtorpant. Annyira már lehiggadt, hogy mérlegeljen, és hirte-
lenjében átgondolja, mit áruljon el és mit ne abból, amivel nem akart előhozakodni mind-
addig, amíg nem jár a végére. De ahogy megvetéssel, undorral és tomboló haraggal gyür-
kőzve elnézte a férjét, amint csücsörítve, gügyörészve a galambjaival turbékol, cseppet
sem zavartatva magát, kikívánkozott belőle eltitkolt ténykedésének addigi eredménye.

– Egyszer már megjelent, de nem volt hajlandó a kapcsolatra – kezdte újra. – Violetta,
a jósnő érezte őt a szobában, csak nem tudott vele kapcsolatot létesíteni.

Szépné Hencz Klaudia elhallgatott, mert ennyi volt a tényszerű információ, amit
közölni tudott a jósnőnél azzal a céllal tett látogatásairól, hogy megidéztesse Hopszáné
Lükő Amália szellemét.

Ami ezután következett, az már csak gyűlölködő fenyegetés volt.
– De felveszem én vele a kapcsolatot, fel én, és üzenek neki, ha addig élek is!
Bár Szépné Hencz Klaudia tudta, hogy a férje a galambok zsivajától egyetlen szavát

sem hallja, következésképpen semmit sem fog fel abból, amit közölni kívánt vele, a tárt
padlásajtóban állva mégis végigmondta mindezt.

***

Szép Ábrahám és élettársa, Ebedi Tímea jó ideje éjszakába nyúlón tervezgetett és szer-
vezgetett pusmogva, titokzatoskodva. Rohamosan közeledett közös fiúgyermekük, Szép
Márton tizedik születésnapja, és az alkalomra nagy elánnal bulit készítettek elő.

A fiúcska tíz éve azon a napon született, amelyiken Szépné Hencz Klaudiát temették.
Egészen korán, napkeltekor érkezett és sírt fel kapálózva, bömbölő erővel a szülészorvos
kezében.

A temetést fél négyre időzítették, de eltolódott. Majdnem csak kora este kezdhették
el a szertartást, mert három óra tájban megérkezett az éjszakára előre jelzett hidegfront
iszonyatos jégveréssel, és a deszkával szegélyezett, nyitott sírgödröt bemosta a tömény-
telen mennyiségben aláhullott csapadék. Előbb ki kellett merni belőle a sáros latyakot,
aztán felhomokozni a verem peremét, hogy ne csúszkáljanak a felázott talajon a temetési
vállalat alkalmazottai, és a legkisebb baleset nélkül leengedhessék a koporsót.

– Ne magyarázzatok bele az egybeesésbe semmit. Főleg ne firtassátok, hogy szeren-
csét vagy szerencsétlenséget jelent-e. Úgysem lehet kideríteni, előrelátni meg pláne
nem – súgta Szép Ábrahám fülébe alkalmas pillanatban Szépné Hencz Klaudia temetésén
Ebedi Előd szülőorvos nőgyógyász, Ebedi Tímea nagybátyja, aki a szülést levezette haj-
nalban. – Szép, egészséges fiúgyermeket hoztunk a világra, ez a lényeg. A legszebb
Szépet – tette hozzá tréfálkozva, bár érezte, hogy az alkalomhoz nem méltó és nem illő
a viccelődés se a névből adódó, általa kihagyhatatlannak tartott szójátékkal, se mással. 

Szép Ábrahám – aki hajnaltól a szülészet és a temetkezési vállalat között ingázott és
intézkedett – a fájdalom és az öröm könnyeivel a szemében úgy igyekezett igenlőn bólo-
gatni Ebedi Előd szavaira a felravatalozott koporsóra szegezve a tekintetét, hogy a szer-
tartás megkezdésére váró, az elvonult ítéletidőn igencsak szörnyülködő gyásznép köré-
ből ne vegye észre senki kettejük kommunikációját.
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– Ha látta volna a fiunkat, minden másképpen alakul... nem ment volna el így – mondta
a nyitott koporsó felett Szép Ábrahám alig halhatón, a fejét közelebb hajtva Ebedi Elődéhez.

– Emiatt már ne tépd magad! Csak a kicsi a fontos, hogy megérkezett – súgta fojtott
hangon Ebedi Előd, és hozzásimította gyászszalaggal átkötött felkarját Szép
Ábraháméhoz, amivel azt akarta sugalmazni, hogy a halott elmegy, ők, élők maradnak,
tovább kell élniük nélküle, ez az élet rendje. 

A kellemes izgalomtól napokig furán és zaklatottan viselkedő szülők Márton fiuk előtt
mindvégig titokban szerették volna tartani, hogy születésnapi bulit készítenek elő neki
színes lufi füzérekkel, csillámporral írt Happy Birthday felirattal, sok-sok meglepetésven-
déggel, ajándékkal, élő zenével és egy nyitott laptopot formázó tortával, melyen a cuk-
rász, akinél megrendelték, cukormázból imádattal szeretett egy szem gyermekük
Facebook-profilját formázta meg, hírfolyamában a TÍZÉVES LETTEM bejegyzéssel.

Úgy tervezték, hogy amíg Marci fiuk az iskolában lesz, minden előre elkészített és
gondosan eldugott bulikelléket a helyére tesznek, díszbe öltöztetik a házat. Az volt az
elképzelés, hogy mialatt Marci a kora esti karate edzésen a sporttársait püföli, megérkez-
nek az sms-ben, e-mailben, Skype-on vagy személyesen meghívott vendégek, és egy
közös nagy Happy Birthday Marci felkiáltással fogadják belépésekor a várhatóan megil-
letődött arcot vágó ünnepeltet. 

Mikor mindennel elkészültek, s már csak néhány vendég érkezésére vártak, Szép
Ábrahám egy utolsó pillantást vetett a csillogó-villogó műre, és elégedetten megállapí-
totta, hogy olyan lett, amilyennek elképzelték, tökéletes. Beült a kétoldalt gondosan nyírt
homoktövissövénnyel szegélyezett kapufeljárón leállított terepjárójába, felbőgette a
motort, és elindult a sportcsarnokhoz, fia edzésének a helyszínére. A visszapillantó tükör-
ben fél szemmel egyfolytában a hátsó ülést pásztázta. A támlának ferdén nekitámasztott,
fehér kálatölcsérekből kötött, ezüstszín tüllel dekorált élő koszorúban gyönyörködött.
Hagyott időt arra, hogy útban odafelé megálljon a temetőben, és a virágkölteményt elhe-
lyezze volt felesége sírján halálának tizedik évfordulóján. 

Végül mégsem kanyarodott le a sírkertbe vezető mellékútra. 

Szép Ábrahám a sportcsarnok szűk folyosóján a fiúöltöző előtt feszengett a fal mellé állí-
tott egyik kopott fapadon. Izgatottan várt a fiára. Fogselymes fogpiszkálóval játszadozott
a szája szögletében, hogy valamelyest oldja a belső feszültségét és leplezze fokozott
nyugtalanságát. Siettette volna az időt, mert hirtelen ötlettől vezérelve úgy döntött,
hazamenet kiviszi Marcit a temetőbe, és megmutatja neki volt felesége, Hencz Klaudia
sírját. A koszorút, hogy fia ne fogjon gyanút, a csarnok előtt a hátsó ülésről a virágokkal
felfelé fektetve betette a csomagtartóba.

Többször nyugtázta már apai büszkeséggel Szép Ábrahám, hogy egy szem fia érettebb
és értelmesebb a koránál, amit részben magának, gondos törődésének tulajdonított. Azon
buzgólkodott ugyanis és úgy irányította, hogy egy lépéssel a kortársai előtt járjon.
Magabiztos és talpraesett legyen, meglegyen a magához való esze, legyen elég kurázsija,
hogy ne tudják átverni, kinevetni és megszégyeníteni. Abban a minutumban, amikor készült,
hogy kiteszi az indexet a jobbra kanyarodáshoz a temető felé, Szép Ábrahám a másodperc
tört része alatt döbbenettel tudatosította, hogy ők, a szülei verik át a legjobban, megbocsát-
hatatlan, iszonyatos módon, azzal, hogy elhallgatják előle az igazságot. Joga van tudni,
hiszen nem értetlen gyerek már, mi és hogy volt tíz éve, a születése előtt – ébredt rá Szép
Ábrahám a temetőhöz vezető mellékút előtt pár méterrel, a lekanyarodáshoz lassítva.

Már korábban is tervezgette, hogy megfelelő módon felkészítve a fiát a hír fogadásá-
ra, mindent elmond neki, szép sorjában feltárja megfogantatásának előtte elhallgatott
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történetét, mégis húzta-halogatta a vallomást, mert kényelmetlennek és kellemetlennek
érezte derült égből villámcsapásként rázúdítani az igazságot, ami cseppet sem volt
kecsegtető és szívderítő. Szorongva tartott eszmélő fia elutasító reakciójától, attól, hogy
nem fogadja megértéssel a hírt, és hogy amit családi múltjukból a tudomására kíván
hozni, jobban megviseli, mint gondolná. 

Közben meg rettegett, nehogy másoktól tudja meg. 
Teljes felelősséggel átérezte, hogy csakis ő, az édesapja képes maradéktalanul feltárni

előtte a múltat, megindokolni neki a történteket, megértetni és elfogadtatni vele a szín-
igazat. Azt, hogy nagyon-nagyon sokáig valaki mással várták a jövetelét. A volt felesé-
gével, Hencz Klaudiával, aki annyira akarta őt, vagyis annyira akart gyereket, hogy közös
megegyezéssel, alattomos módon hoztak egy döntést. Szégyenletes és kártékony dön-
tést. Bérszülésről kötöttek egyezséget Ebedi Tímeával, az anyukájával. Látszatra minden-
ki elégedett és boldog volt, legalábbis színlelete a boldog várakozást, de sejthető volt,
hogy balul sül el a szövetkezés, mert hazugságot leplező érdekre épült. 

Volt felesége, Hencz Klaudia együgyű, de fifikás asszony volt, a nőgyógyászati vizsgálat
eredménye alapján kiszámolta (nem volt nehéz), hogy a magzat jóval a béranyaságról
hozott döntés előtt megfogant, és rájött, hogy közös megegyezésük valójában átverés volt,
szégyenletes hazugságot, a férje és legjobb barátnője hamiskodását elfedő álca. 

Fia világra jöttétől fogva Szép Ábrahám tisztában volt vele, hogy egyszer ezt is el kell
mondania neki, és azt is, hogy Ebedi Tímeával, az anyukájával, akinek ott növekedett a
pocakjában, így akarták félrevezetni a környezetüket és elkerülni a botrányt. Annak a
veszélyét, hogy kiderül, már hosszú ideje együtt voltak. 

Egyre gyakoribbak lettek az időszakok, amikor nem állhatták egymást a feleségével,
Hencz Klaudiával. Az egyik otromba veszekedésüket követően – az után, hogy a cég anyag-
raktárában ledőlt a cinegemintás sárga kanapéra, de nem bírt elaludni, hiába forgolódott és
erőltette az álmot –, éjnek évadján illetlenül, de illedelmes szabadkozással beállított Ebedi
Tímeához, tanácsért, vigaszért, megértésért, pár jó szóért. És megkapta, sőt, többet is.

A béranyaság Ebedi Tímea ötlete volt, miután kiderült, hogy babát várnak. Camparitól
illuminált állapotban kínálta fel a lehetőséget a legjobb barátnőjének, Hencz Klaudiának,
hangsúlyozva milyen elképesztő nagy áldozatot vállal értük. Felesége pedig végtelen
hálát érezve, kapásból igent mondott az örömteli ajánlatra.

Szép Ábrahám Márton fiuk világra jöttének pillanatától észben tartotta, hogy előbb-
utóbb fel kell fednie előtte, hogyan és miért lett a mostani anyukája az anyukája, s hogyan
lettek ők hárman egy család felesége, Hencz Klaudia halála után. 

Végül mégsem mondta el mindezt, csak az élő koszorúval bíbelődött. Bárhogy állítot-
ta, mindig elcsúszott, pedig úgy akarta rögzíteni a sírkövön, hogy ne essen a kálatölcsé-
rekbe az eső, ha esne.
Szép Márton szólalt meg elsőként, megelőzve az apját, aki a sírhoz menet és a sírkő előtt
is magába roskadva, hosszan hallgatott. Gyűjtötte a bátorságot – ezért piszmogott a
koszorúrögzítéssel is –, hogy előrukkoljon kényes történetükkel. Önmagában sem lett
volna könnyű feladat töviről hegyire elmondani mindent, a fia meg még meg is nehezí-
tette a dolgát, mert a sportcsarnoktól a temetőkapuig, míg ki nem szállt a kocsiból,
örömtől csapongva végigfecsegte az utat a hátsó ülésen. Eldicsekedte, hogy az edzőjük
újfent őt emelte példának a többiek elé, de úgy érzi, a barátai nem irigykednek rá, sőt,
büszkén melléállnak, és támogatják, hogy őt küldjék a kerületi bajnokságra.

Szép Ábrahámnak – fia kirobbanó örömét látva és átélve, mert átragasztotta rá is –
egyre gyengült az elszánása, hogy előjön a rejtegetett igazsággal. Amint egymás mellett
lépkedtek a sírok között az élő koszorúval, már egyáltalán nem volt meggyőződve arról,
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hogy a pillanat és a helyzet alkalmas a vallomásra. Abban viszont százszázalékosan biztos
volt, hogy ha nem is mondja el, amire készült, elfogadható komoly okkal kell szolgálnia
arra, miért tettek kitérőt a temetőbe, és miért álldogálnak megilletődve egy sírkő előtt,
melyen a reneszánsz betűkkel belevésett Szép Ábrahámné, született Hencz Klaudia fel-
iratot böngészi a fia.

De még csak az okkal sem rukkolt elő.

– Tudom, ki volt a Klaudia néni, apa – törte meg a csendet vékonyka hangon, bátortalanul
megszólalva Szép Márton.

Félénken belefúrta a kezét apja lapátnyi tenyerébe, aki végre függőlegesbe állította a
koszorút, és felszabadult a karja.

– Nem volt szabad elárulnom neked, de anyától én már régóta tudok Klaudia néniről.
Ugye, nem mondod vissza neki? – nézett megrettent apjára kérdőn, s amennyire gye-
rektől telik, szigorú tekintettel Szép Márton. – Elmondta, hogy a Klaudia nénit a dédnagy-
mamád vitte el. Anya szerint az okozta a halálát, hogy megszállta őt a szelleme. Azt is
mondta anya, hogy azért ártott a Klaudia néninek, mert nem szívelte, és el akart válasz-
tani tőle téged. De nekünk nem kell félnünk a dédnagymamádtól, ezt is a lelkemre kötöt-
te anya, mert a Klaudia néni halála óta nem jár vissza ártogatni.

Szép Ábrahám nem szólt semmit, csak nyelt befelé.
Nem akarta még jobban összezavarni a fiát. Nem látta értelmét, hogy ostoba valót-

lanságoknak ellentmondva zavartan, találgatva magyarázkodjon vagy mentegetőzzön.
Ezért nem próbálta egyértelművé tenni számára, hogy jó asszony volt a dédnagymama,
az ég adta világon nem ártott senkinek az életében sem, holtában meg végképp nem, és
köze nincs Klaudia néni halálához. Nem akart olyasmiről győzködni tízéves gyereket –
egyébként sem tudott volna indulatok nélkül, megfontoltan, higgadtan érvelni –, amit
nyiladozó elmével még nem érthet meg az ember. Ha megokosodik, talán maga is rájön,
mi lehetett és mi nem, hogyan és milyen körülmények között halt meg Klaudia néni.

Ezért nem szólt semmit Szép Ábrahám, csak nyelt befelé. De a furakodó gyerekkezet
eltüntette a tenyerében.

– Remélem, ügyes leszel a bajnokságon – mondta várakozással, örömet erőltetve a hang-
jába, mikor sikerült annyira összeszednie magát, hogy megszólaljon.

– Igyekezni fogok, szeretnék serleget kapni – erősítette meg a fia.
– Az remek lenne, de most már iparkodjunk hazafelé. Szedjük a lábunkat, mert ma

még vár ránk egy meglepetés.
– Szülinapi? – vágott közbe a fia, megszeppenve ugyan, de már újra derült arccal, s

próbált együtt lépni az apjával.
– Nekem annyi, kifecsegtem, amit nem lett volna szabad! – mondta Szép Ábrahám,

és becsapta a hátsó ajtót a fia után.

***

A születésnapi bulit és a fia örömét nem akarta elrontani Szép Ábrahám. De amikor
elment az utolsó vendég is, és Márton fiuk is elfáradt annyira, hogy fogmosás nélkül, az
ünnepi ruhájában, cipőstül rázuhant az ágyra, kilopakodott a házból, anélkül, hogy elkö-
szönt volna élettársától, Ebedi Tímeától. Beült a terepjárójába, és éjnek évadján elhajtott.

Az anyagraktárban a cinegemintás sárga kanapén próbált elaludni.
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Hiányos tájkép

Izzik a kő mert benne vagyunk már ebben a nyárban
skandálta nagyapám mindig ha a határba kivitt
szemben a kis ház maga vakolta vályog csendes
diófa dűlt ereszéhez hűvösbe meneküljünk!
mondta a jelszót és rohantunk máris 
a xxxxxxxxx xxx sz. bánya
azóta bezárt és xxxxxxxxxxx xxxxxxxxx tulajdonába került 
meddőjétől a kertig 
eszembe jut ritka sétáim közben hogy vágta ki
azt a diót már másnap a férfi, aki megvette a házat
nagyapám halála után (kár volt elkótyavetyélni)
xxxxxxxxx xxxxxx volt őrnagyi rangban azóta képviselő
Telerakta házzal a földet
fia se adta alább csak nevét írja máshogy: xxxx xxx néven
védi a tájat szigorúan egy azóta „elcsatolt” xxxx hivatalban
Nincs több játék már se bújócska 
És beljebb a városi Főtér már az se a régi
polgink bizonyos xxxx xxxx úr az egészet mind lekövezte
A xxxx-i Önkörmányzat xx. és xx. számú munkacsoportja
xxxxxx xxxxxx munkavezetővel az élen péntek délben
mind felvonultak a térre és estig a fákat
kivágták a dzsuvát meg elhordták a közfoglalkoztatottak
Krétafehérség és rend van hála az xxxxx  xxxxxxx úrnak
Ellátni végre a tér egyik végétől a másikig akadály nélkül
Fentről csupa térkő az ország
Első haragomban azt kiabáltam, hogy xxx xx xx már az egész
és a táj is olyan mintha xxxxxxxxx és xxxxxx csöndes!
xxxxxxx xxxxxxx, Polgármester úrnak az öccse
volt a generálkivitelezője az ügynek
közeli viszonyban állnak xxxxxxx xxxx Képviselő úrral
akinek xxxxx xxxxxxxx millárdos a barátja
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látott már ilyet ez a Városháza a múltban
amikor kitöröltek ezt azt innen onnan jóakarók
fákat meg embereket úri elvtársi tudománnyal
bár a liget mely akkor innen tértől a határig tartott
hol nagyapám háza is állt
(hűvösbe menekülni)
akkor még zöldbe borult a tavaszra
A reggel rügyezett az a tölgy is
amihez anno kerékpárját kikötözte
S most este csonkja mered csak
Árnyéka alatt mégis hűvös a műkő
ízzó foltokban terjed a nyár

Panaszlevelünket a xxxxx és a xx számú kormányrendeletekre
hivatkozva semmisnek tekinti Dr. xxxxx xxxxxxxx bíró

Cím nélkül (Mulandó), 100x110 cm, olaj, vászon, 2017
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Zörejek

The rest is silence? Rest vagyok elhinni;
annyi zsibongó zsivaj lót az űrben:
pulzárszonáta, angyalmenüett,
bluesriffeket suttogó istenszívek
és kegyelmes zörejből multiféle.
Fejből a vér áramlik összevisszán,
de szíven keresztül visz útja úgy is.

Beszélgetés

Mert nem való mindenkinek az élet.
Nekem például, minthogy nem kérdezted,
elmondom, minden inkább, mint az élet,
való, még a valótlanságok is.
Igaz, nincs oly. Csak a Van létezik;
és nem-létezni is csupán Ő képes.
Beszélgettél ma már az angyaloddal?

Élmény

Hogy béke van. Hogy háborítlan fekhetsz
ágyban éjente. Hogy kialhatod
magadból salakos félszeidet.
Hogy reggel fény vár, víz és anyanyelv.
Hogy elmozdultak bár galaxisok,
asztal és szék hűsége mérvet ad.
Hogy élsz, lelkek közt: halhatatlan élmény.
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HALMAI TAMÁS

Előfeledések (LVI–LX.)
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Zamat

Tea, kinek. Gyomrot megcsitítandó
készül gyógyfőzet, engesztelni kit.
Levitézlett már az életerő,
épp vándor pára oltalmazná frissé?
Porcelánkönny csorog. Kis esti Kína.
Citromfűt-fát ígér a hagyomány,
ígéretes zamatot alany nélkül.

Evolúció

Ken Wilbernek

Csak öleletlen ne maradjatok
készakarva se. Tehetetlen ott már
a zene is, és karistol a fény,
a vers megfut, az angyal mélabúvik.
Hová vezet a mozdulatlan Krisztus,
hová a tudat evolúciója?
Egymás deríti föl, följebb a bentet.
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A nap rászórta fényeit az erdőszéli fákra. Nem volt még hőség, de a
katicabogarak minden levél fonákján elfoglalták már árnyékos helyü-
ket. Az erdőszél párát lehelt, homályt lökve az emberi tekintet látó-
mezejébe. Kora reggelente soha senki nem jár erre. Csak a fácánok
szaladgálnak, vadnyulak cikáznak át a fövenyen és az ideges móku-
sok farka ver meg egy-két ágat. Az erdőszéli vasútállomás régóta
várja utazó vendégeit. Kicsi vasút, szép kocsikkal, kabinokkal, tiszta,
rendes mozdonnyal. Nem szerepel térképen, nincs róla közvetlenül
elérhető információ, az informatika és a turisztikai reklámok jótékony
hatása még nem ért el idáig. A kisvasút egyszerűen csak van, a sze-
relvény mindennap indul, és az abszolút megtévesztő információs
táblák ellenére szinte mindig zsúfolásig teli utasokkal.

Az indító sínpárhoz hátizsákos ember közelít. Rutinos mozdulattal
ül be az egyik kicsi vagonba. Sodort cigarettát szív, és a kis pad alá
nyújtja lábát. Üres még minden, az indulás időpontja már nincs
messze. A férfi körbejáratja tekintetét… és jön valódi paszományos
ruhában a kalauz. Túlméretezett húsgombócként gördül fel az első
vagonba. Sorjázik, odaér emberünkhöz.

– Jó napot! Van már jegye?
– Nekem nem kell jegy, a járat sorsa rajtam áll!
A tömpe orrú dagadt kalauz arca répavörösre változott.
– Ülj csak itt indulásig, te, ványadt proli! Ez már nem a szocializ-

mus, itt nincs ingyen út, amíg én vagyok a kalauz! Kicsit még üldö-
gélhetsz, nézelődhetsz ingyen is, de ha jön az új masiniszta és még
mindig itt lebzselsz, kiteszünk innen, mint egy macskaszarral telt
zacskót. Addig is pá’!...

Emberünk szólni szeretett volna, el akarta mondani, hogy miért is
van itt, és hogy egy nehéz éjszaka után egyedül akarta feltérképezni
kora reggel a terepet.

Jöttek az első utasok, lassan kezdtek betelni a helyek. Jött ismét a
vörös arcú, túlméretezett húsgombóc, a kalauz.

– Még mindig itt vagy? Késik a masiniszta, de nélküle is kiverem
a szemedet, te ócska szocialista csökevény! Te városi bunkó!
Megvárom, amíg megtelik a szerelvény, és ha még akkor sem
fizetsz, a töködet is lerántom! …Habár én intelligens ember vagyok,
lehet, hogy nem nyúlok hozzád, de rendőrt fogok hívni!

A testes kalauz térült-fordult. Emberünk megint nem juthatott
szóhoz, hát újra sodort cigarettájából szívott el egyet, és belső kész-
tetése miatt bibliai hangokhoz fordult. Magában kezdett el zsolozs-
mázni: – Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben…
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LÁSZLó ZSOLT

Az erdei kisvasút
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– Türelmet kérünk! – ordított a húsgombóc kalauz. – A mozdonyvezető késik. Új
ember, biztosan nem talált rá az ide vezető erdei ösvényre.

Emberünk csak ült, és gondolataiban visszatértek a gyerekkori képek. Apját verték,
anyját falhoz szorították a felszabadító hadsereg katonái. Nem tudta, hogy a hódítók, fel-
szabadítók később megszállóvá lesznek. Hogy németek voltak-e vagy oroszok, már nem
is emlékezett. Akkor az asztal alól nézte, befogott füllel, hogy verik az apját, hogyan vet-
kőztetik az anyját. A következő kép emlékeiből… – „Megy a gőzös, megy a gőzös
Kanizsára...”, amit óvodásként, de már árva gyerekként mindig büszkén, szeretettel élt
át. Apja nem élte túl a hős felszabadító seregek tettlegességben megnyilvánuló szerete-
tét. Édesanyja szociális otthonba került, szégyenből eredő idegbaja kezelhetetlenné vált.
De múlt az idő, és a múlás mindig gyógyít.

Emberünk több szakmát is kitanult. A szocialista brigádmozgalomban munkatársaival
szerény, de ismétlődő anyagi jutalmazásban részesültek. Aztán a rendszerváltozás után
minden megváltozott. Racionalizáltak mindent és mindenkit. Emberünk gyenge idegze-
te, túlságosan érzékeny és csöndes viselkedése okán kikerült a világ szélfútta rengetegé-
be, ahol a farkasok élni tudnak, de a bárányok térdre rogynak. Így volt, így lett.

És jött a dagadt kalauz.
– Te ócska, romantikus tekintgető, most vagy leszállsz, vagy úgy váglak pofán, hogy

bedagad a sunyi szemed alatt az állkapcád!
Emberünk megrettent. Édesapja, édesanyja jutott az eszébe, félt a veréstől, és sokkol-

ta a kalauz primitív letámadása. Nem volt felkészülve. Gyerekkora, emlékei és később a
kezelések árvaként valahogy életképesebbé tették, de sosem tudott megtanulni dadogás
nélkül beszélni, és megmaradt békés szemlélőnek, csöndes robotolónak. Ettől függetle-
nül mégis mindig bántotta, hogy a kitüntetések, kárpótlások őt mindig elkerülték, rá és
családjára sosem gondolt senki az elszenvedett családi tragédia kapcsán.

A húsgombóc kalauz magyar leventéjében eléje özönlött, és vaskos öklével szájon
vágta.

– Takarodj, te rohadék! Ez Magyarország, és itt mindig rendnek kell lennie!
Emberünket kilökte a kocsiból, és köpött egy nagyot. Szalonnás tokája alól hörögve

nyögte, hogy itt, amíg én vagyok, rendnek kell lennie. Emberünk fél térdre ereszkedve
fölemelte karját, mintha a rémült mókusokat akarta volna üdvözölni, és a zsírbíborban
úszó kalauznak alázattal szólt vissza.

– Ez a vonat már nem indulhat el ma!
– Miért, te veszett féreg?!
– Csak azért, mert én volnék az új mozdonyvezető.
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Vonatozom, Komáromba; már kábé tíz éve, azaz felnőtt vagyok,
egyetemi oktató. Újvár felől mindig érdekes a felhozatal, egyszer
össze is vesztem egy nővel, mert azt állította magáról, hogy ő írta
Talamon Alfonz legjelentősebb műveit, meg azt is, hogy nála írják a
diákjaim a szakdolgozatukat. Szerintem egyik sem igaz, de nem is ő
a főszereplő.

Hanem egy kereskedő, aki viszi az üzletet, régi alkatrészeket árul
Komáromban, és minden nap Újvárból jár fenntartani a boltot.
Mondja is, hogy az a gáz, amikor a fia (autószerelőként) megkéri,
hogy tekerjen be egy csavart, és ő persze másfelé forgatja, akkor
megkapja az ukázt: „Ez nem toll.”

Szóval ő a főszereplő. Arany ember. Kisebb, mint a szokásos
dagadék. Reggel kilépek a kapun, és bár az egyértelműen gyalogjár-
dára nyílik, figyelnem kell, nehogy elgyúrjanak a biciklisek. (Egyszer
az egyiket megpróbáltam elküldeni a fenébe, de neki állt feljebb,
hogy én mit keresek itt hirtelen a járdán.) Gyalogosként. Nos, éppen
kilépek a szóban forgó kapun, jön ismerősöm, akivel eddig mindig
csak a komáromi vonaton találkoztunk (oda-vissza), de mindig
köszöntünk egymásnak, mintha cimborák lennénk. Nem voltunk
azok. Mostanáig.

A nevét nem tudom, de szimpatikus figura. A házunk előtt egy
hármas útkereszteződés található. Néhány gyalogátkelővel.
Mindegyik kábé öt másodpercig zöld a gyalogosok számára. Esély
sincs az átkelésre. Főhősünk, tudva mindezt, azonnal felajánlotta,
hogy tartsak vele a hármas útkereszteződés lehető legbonyolultabb,
de leggyorsabb pontján át, akkor, amikor pár pillanatig nem jön
semmi, sehonnan. Csak mi megyünk. Keresztbe. És, bakker, tényleg
van egy ilyen pont (szinte Lagrange), no, azt kell megragadni.
Megoldottuk.

Egy teljesen más útvonalon, ahogy az állomásra szoktam menni,
elértük a vonatot. Repülés nélkül. Barátom persze abszolút profinak
bizonyult: a jegypénztárnál is segített, pedig én alapvetően jó – meg
digitális – jegyvásárló lennék. De ez mellékes. Jött is a vonat, nem
késett, de régies volt. Ilyesmiket talán már nem szabadna alkalmazni,
de mégis futnak a vágányokon. Ismerősöm szerint viszont ezek még
akár kellemesebb vagonok is, mint a mostaniak, mert ezekben el
lehet terülni. Szerintem az újakban is, de ezt nem tettem szóvá.
Izzadtam, mint a mézember.
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H. NAGy PÉTER

Visszaemlékezések 2.
A tollas ember
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Merthogy elkezdődött egy marha érdekes beszélgetés. Aminek a végén (tehát a
közepétől itt most megfosztom az olvasót) kiderült, hogy az úriember igencsak vonzódik
a tollakhoz. Ez Hetény magasságában történt, amikor is főhősünk észrevette, hogy a felső
zsebemben két toll is virít. Rákérdezett. Nem értettem. (Nem volt meg minden foga, ki
tudja, mit mond.) „Kakálni is kell időnként.” De nem mentem ki, visszakérdeztem. Mint
kiderült, nem látott még ilyen jellegű célszerszámokat. Pontosabban, pont ilyeneket nem.
Az egyik ezüstszínű volt, a másik zöld.

Előhúztam a dolgaimat. Mondott egy rövidítést, bólogattam, gondoltam, értem, rész-
ben. De aztán minden megvilágosodott: a tollra utal. A beszélgetés azonban teljesen
másról szólt addig, elképesztő sztorikat mondott a faszi ötpercenként, váltogatta őket,
és jól csinálta. Az egyik szerint anno a cigányoknak vagy romáknak volt egy elméletük
arról, hogy ha elássák a döglött csirkét a földbe két napra, megtisztul a baktériumoktól,
aztán fogyasztható. Science fiction.

Aznap reggel korán keltem. A következőképpen jártam el. „Melyik idióta törte be az
ajtót?” Beállítva az idő. Na persze ilyenkor óránként felébredek. Egykor, kettőkor, három-
kor, négykor, ötkor, hatkor, fél négykor, három előtt tíz perccel, és így tovább, no, meg
hat húsz helyett hat tizenkettőkor. Fáradt voltam. Tehát a telefont ki is nyomtam, mielőtt
csörgött volna. Előbb indultam, időben. De arra gondoltam, hogy elteszek, a kurva élet-
be, pár tollat, mert a tanszéken nincs (nekem). Behajoltam a gép mögé: oázis. Találomra
néhány. Be a zsebbe. Takarásban.

Heténynél meg kiszúrja a tollas ember. Hihetetlen. Hihetetlen? Van benne valami.
Illetve a valószínűséggel is operálhatnánk, de nem tesszük. Egyszerű ember, egyszerű
megoldás. Én négy tollat hoztam – teljesen önkényes módon – egy helyett. „Egy szajha
is elérzékenyült volna tőle.” Előhúztam a tollaimat. Az első a szürke volt: SZMÍT logóval,
azaz a Szlovákiai Magyar Írótársaság által rendelt cucc. A második szintén szürke volt,
elhajlott a pánt, de működött: a nyitrai egyetem Közép-európai Tanulmányok Karának
kiadványa volt. A harmadik, amit a táskámból bányásztam elő  – anno is ad hoc módon
tettem oda, de ott volt –, a Selye János Egyetem kék színekben pompázó ajándék íróesz-
köze. Fárasztó? Főhősöm mindet megkapta. A negyedik, az újvári „inasképző” zöld színű
remeke nálam maradt.

Nekem amúgy sok van. Mivel neki ötszáz, hiszen gyűjtő, el is neveztem magamban
úgy, ahogy engem hívott a tornatanárom a gimiben: tollpipi.
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Egy versben az egyik sor takarhatja a másikat,
Miként vasúti átjárónál az egyik vonat takarhatja a másik vonatot.
Vagyis ha át szeretnél kelni
A vágányokon, várj egy pillanatig,
Azaz míg az első vonat elhalad. Ilyenképpen, ha olvasol,
Várj, míg elolvasod a következő sort –
Aztán biztonságosan folytathatod az olvasást.
Családon belül nővér leplezhet nővért,
Tehát amikor udvarolsz, a legjobb, ha mindkettőt figyeled,
Különben megeshet, hogy amíg az elsőt keresed, a másikba leszel szerelmes.
Apa vagy fiútestvér takarhatja a férfit, akire,
Ha nő vagy, régóta vársz szerelmesen.
Szóval, mindig áll valami egy másik valami előtt,
Miként a szavak állnak tárgyak, érzelmek és eszmék előtt.
Egyik kívánság takarhatja a másikat. Egy ember hírneve takarhatja egy
Másik hírnevét. Kutya a fűben álcázhat másik kutyát, azaz
Ha az első elől menekülsz, nem szükségszerű, hogy biztonságban is vagy;
Egy orgonavirág takarhat másikat, sőt számos orgonavirágot, és az
Appia Anticán egy síremlék takarhat számos más síremléket. Szerelemben egy
Szemrehányás takarhat másikat, kis sérelem rejthet nagyot.
Igazságtalanság elfedhet másikat – gyarmat gyarmatot,
Egy harsánypiros uniformis takarhat másikat és másikat, egész hadtestet. 
Fürdőkád másik fürdőkádat, mint amikor, fürdés után, valaki kisétál az esőbe.
Egy eszme takarhat másikat: Az élet egyszerű.
Eltakarni az életet hihetetlenül összetett feladat, például Gertrude Stein
Prózájában az egyik mondat takarja a másikat, noha nem ugyanaz a mondat.
A laboratóriumban az egyik találmány takarhatja a másik találmányt,
Az egyik este takarhatja a másikat, egy árnyék árnyékok rejtekhelyét.
Sötétvörös, vagy kék, vagy lila – ez valaki festménye
Matisse nyomán. Valaki vár a vágányoknál, amíg el nem tűnnek,
Ezek a rejtett párok, olykor képmások. Egypetéjű ikrek
Takarhat másikat. És lehet ott még sokkal több is. A szülész a Var Völgyébe
Bámul. Mi megszoktunk ott, a feleségem és én, csakhogy
Az egyik élet takarta a másikat. És most a feleségem elment, én meg itt vagyok.
Vidám anya takar egy ügyefogyott lányt. A lány saját vidám lányával felváltva
Takarják egymást. Vasútállomáson vannak, a lánynál csomag,
Nagyobb, mint az anyja csomagja, melyet amaz sikeresen takar el.
Ha valaki felajánlja, hogy átveszi a lány csomagját, konfliktusba keveredik
Az anyával, és kénytelen az övét is vinni. Ilyképpen egy autóstoppos
Szándékosan takarhat másikat és egy csésze kávé is
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KENNETH KOCH

Vonatok takarásban 
(figyelmeztető jelzés egy vasúti átjárónál, Kenyában)
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Egy másikat, mígnem az egyik túlcsordul. Egy szerelem takarhat
Másik szerelmet vagy ugyanazt a szerelmet,
Mígnem a „Szeretlek” egyszer csak hamisan cseng, és az ember
Felismeri, hogy hátrább jobb szerelem lappang, mint amikor a „Tele vagyok
Kétségekkel” eltakarja az „Én bizonyos vagyok valamiben, és ez az”-t,
És egy álom takarhat másikat, mindenkor, ahogy köztudott.
A Paradicsomban Ádám és Éva takarhatja a valódi Ádámot és Évát.
Jeruzsálem eltakarhat egy másik Jeruzsálemet. 
Ha rájössz valamire, állj meg és engedd el,
Így megláthatod, mi más van ott. Odahaza, nem számít, hol,
Belső nyomok jeleznek szintén veszélyt: az emlékezet bizonyára
Leplez egy másikat, mely arról szól, mi is az emlékezet,
A létszemléletek örökké fordított sorrendje. Ha befejezted
Az Érzelmes utazás olvasását, nézz körül, ott áll-e valahol a könyvespolcon
A Tristram Shandy úr élete és gondolatai, mely lehet, hogy erősebb
És sokkal mélyebb, ezért van takarásban, miként a Santa Maria Maggiorét is
Takarhatják hasonló templomok Róma belsejében. Egy gyalogjáró
Takarhat másikat, mint amikor alszol ott, és
Egy dal takar egy másik dalt: például a „Csillagfelhő” takarja a „Mit csinálnak az
Esőben?”-t. Vagy vice versa. Egy dübörgő lépcsőház
Elnyomhatja a dobok hangját. Egy barát takarhat másikat, fa törzsénél
Ülsz valakivel, és amikor felállsz, hogy távozz, másvalaki van ott,
Akivel mindvégig szívesebben beszélgettél volna. Tanítót,
Doktort, extasyt, betegséget, nőt, férfit takarhat egy másik. 
Tarts szünetet, hogy az első menjen el.
Na, most, gondolod, biztonságosan átkelhetsz, és elgázol a másik. 
Fontos lehet: várjunk legalább egy pillanatot, lássuk, 
Mi történt ott korábban.

Bodnár Gyula fordítása

Kenneth Koch amerikai költő, drámaíró, egyetemi tanár 1925-ben született
Cincinattiben (Ohio), 2002-ben, 77 éves korában hunyt el New yorkban. Az
itt közölt versét – melynek eredetijét a Newyork-i Touchstone kiadónál
megjelent, A. R. Ammons és David Lehman által szerkesztett The Best
American Poetry 1994 című sorozatgyűjteményből választottam ki – a
költő 1982-es afrikai utazásának egyik, először újságcikkben megírt élmé-
nye ihlette. (B. Gy.)
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Döbbenetes felismerés.
Láttam magam az erdőben.
Oldalról fújó hó.
Narancssárga védőruhás nő,
Aki felém nyúl.

Elfogadhatatlan jövőbeli pályák.
Az élet erősebb az időnél.
Hamis remény.
Néhány holttest szétesett,
Mintha zseléből volna.

Hiányzó arcvonások.
Egyik dróttal, másik zsineggel.
Kísérteties tükörlány.
Visszhang vagyok magam is,
Kit a másolatok lépte vet.

Az égre terített nők anatómiája.
Polleneső visszafelé.
Teleszkópszerű az életem.
A jövő máris úgy elpárolgott,
Mint a nanoharmat.

Más már feladná.
Az érzelmi csomóim ellazulnak.
Gépek a tüdőmben.
Mielőtt eltűnök hirtelen, látom
A csillagokat vérző égboltot.

H. Nagy Péter gyűjtése
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SHANNON MOSS

Letűnt világok
– SF-monológ –
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Érzek valami különös összefüggést a spirál
És az égen átfutó fényvillanás között:
A valóság és a metafora összekapcsolódik
Az idő és a kontextus kiterjedésében,
Olyan mérhetetlen távol, hogy csak
A gondolat képes kitölteni az űrt.

Ez a kedvenc helyem a Déli Végeken.
Mintha másképp működne itt a gravitáció.
Végtelen polcokon sorakozó minták,
És a hatást csak fokozza a sok tükör.

Millióféle növény
Fakéregminták
Szitakötők
Preparált róka
Patkánytetemek
Prérifarkas-
Ürülék
Régi hordó
Darabkája
Moha
Zuzmó
Gombák
Kerékküllők
Levelibékák
Vakon
Üveges szemmel.

Frankenstein-laboratóriumot vártam.
Formaldehidben eltett kétfejű borjakkal,
Kitinpáncélos nagyszájú nyulakkal,

JOHN RODRIGUEZ

Kontroll
– SF-monológ –
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Meg púpos, kísértetiesen csúf szolgával,
Aki roppant zavaros, nyelvileg is zagyva
Magyarázatokat hadar egy rákbarakkon át.

De csak a biológus volt ott, meg én,
S a székesegyházi hangulatban
Egyikük sem érzett késztetést
A beszédre.

H. Nagy Péter gyűjtése

Cím nélkül (Portál), 50x60 cm, olaj, vászon, 2017
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A magyar spekulatív fikciós irodalom kétségkívül virágzó korszakát
éli. A zsánerművek mellett azonban egyre több olyan opusszal is
találkozunk, melyek a fantasztikus irodalom jegyeit magukon viselve,
a különböző alműfajoktól mégis elrugaszkodva hívják fel magukra a
figyelmet. Több évtizede, amikor Tolkien és a fantasy világsikere után
megindult egyfajta „ellenforradalom”, sorra jelentek meg az új irány-
zatok, mint például a new wave, a weird fiction, a slipstream, majd
pedig a new weird, mely a weird fictionnel együtt már nevében is
utal valami másra, eltérőre, furcsára. Ezek az irányzatok túlmutatnak
a „tiszta műfajokon”, és az azok keveredéséből adódó hibriditáson
alapulnak. Ahogy a weird szócska maga is furcsát jelent, úgy ezeket
a regényeket is e felől a szócska felől érdemes a leginkább megköze-
líteni. A világok működése, a nyugtalanító hangulat – mely a legtöbb
esetben a Lovecraft nevével fémjelzett kozmikus horrorhoz/félelem-
hez társítható –, a karakterek viselkedése, gondolkodásmódja, érzé-
sei mind a regény „furcsaságaiként”, s egyúttal a weird irányzat jegy-
eiként ragadhatók meg. Felmerül a kérdés, mi a különbség a kétféle
weird között, szükséges-e hazai fronton különbséget tennünk, vagy
megelégedhetünk pusztán a weird irodalom megnevezéssel?

A weird fiction a Weird Tales magazinhoz, valamint Lovecraft és tár-
sai nevéhez köthető, és a ponyvairodalom fénykorában teljesedett ki.
Jeff VanderMeer a The New Weird: “It’s Alive?“ című tanulmányában a
weird fictionre a New Weird előzményeként hivatkozik, mely később
beolvadt a modern horror műfajába. Az „Old” Weird formát Vander-
Meer szinonimaként használja a weird fictionnel, így e két fogalom
között nincs különbség. Két impulzust jelöl meg, ami elválasztja egy-
mástól az „öreg” és „új” weird irodalmat. Az egyik a már említett New
Wave irányzat, mely az 1960-as évekre datálható, műfajkeveréssel, a
magas és alacsony irodalom és a művészet vegyítésével kísérletezett,
mindezt pedig főként politikai tartalommal megtöltve. Ezen kívül egyik
legjellegzetesebb ismérve volt a sci-fi és a fantasy közti határ elmosása,
s ezáltal az ún. „scifantasy” művek létrehozása.1 A másik impulzust
többek között Clive Barker Books of Blood című könyvéhez köti, mely-
ben a Lovecraft-féle látomásos horror és az ismeretlentől való félelem
(később mint transzgresszív horror) kerül előtérbe, mely szövegek sajá-
tossága a groteszk kiélezése, különböző szörnyek szerepeltetése, a
folyamatos félelem ijesztgetés nélküli, hangulat szintjén való fenntartá-
sa, melyek aztán a New Weird fő ismertetőjegyeivé váltak.2

1 Az egyik első elis-
mert „scifantasy”
regényt Jack Vance
írta Haldokló Föld
címmel.

2 Vö. Jeff
VANDERMEER, The
New Weird: It’s
Alive? = Ann & Jeff
VANDERMEER szerk.,
Tachyon
Publications, San
Francisco, 2008, 9–
18.

VIDA BARBARA

A weird fiction Howard Phillips
Lovecrafttól Veres Attiláig
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Bizonyos értelemben az Old Weird egyidejű megértése, elfogadása
és elutasítása ösztönzésül szolgált a New Wave és a New Horror elkü-
lönülésének, melyből aztán hasonló folyamat útján különült el a New
Weird, átformálva és kibővítve az előzőek repertoárját. Az első regény,
amely egyértelműen ebbe az irányzatba sorolható, China Miéville
Perdido pályaudvar, végállomás című regénye, mely eredeti nyelven
2000-ben, magyarul 2005-ben jelent meg. Miéville műve főként abban
különbözött az elődökétől, hogy bár a tolkieni fantasytől eltért, az epikus
vonalat meghagyta, ezen kívül regényében – és későbbi írásaiban (Terry
Pratchetthez vagy Philip Pullmanhoz hasonlóan) egyaránt – nyíltan poli-
tizált, szociális és vallási kérdésekre reagált a fantasy (alternatív vagy
paralel) világokon keresztül, mindezt az analógia, a szatíra és az allegó-
ria segítségével, ezáltal létrehozva szövegeinek metaforikus olvasatát.
A metaforikus olvasat nevelő célzattal bír, görbe tükröt tart a mi világunk
elé, ezáltal befolyásolni próbálja az olvasót.3 Miéville és társai szövege-
ikkel egyensúlyt teremtettek a populáris, látomásos és szürreális hatá-
sok között, ezáltal na gyobb célközönséget szólítva meg, valamint lefek-
tetve a New Weird irodalmi irányzat alapköveit.

Nem sokkal a Perdido pályaudvar, végállomás megjelenése után,
2003-ban M. John Harrison tette fel a kulcsfontosságú kérdést: „A
New Weird. Ki műveli? Mi ez? Létezik egyáltalán?”4 A fogalom meg-
határozásának bizonytalansága okán több kritikus és író jobbnak látta
elhatárolódni a kifejezéstől, ennek ellenére a terminus a mai napig
használatos, sőt, egyre nagyobb figyelmet követel magának.
Harrison kérdéseire, melyeket nyilvános felületen tett közzé, renge-
teg válasz érkezett, ezzel is bizonyítva az igényt a fogalom pontos
kibontására és kikristályosítására a használhatóság érdekében5. Mára
az egyik legmegragadhatóbb „weird jegy” a meglepetésszerűség. A
zsánerregényektől eltérően itt nincsenek előre lefektetett szabályok,
a varázslat, tudomány, horrorelemek egyaránt vegyülhetnek egy tex-
tuson belül, így az olvasói elvárások rendszerint felülíródnak.

Jelen tanulmányban Jeff VanderMeer meghatározását vesszük ala-
pul a weird fiction, pontosabban a New Weird Fiction pontosításához,
miszerint a szóban forgó irányzat urbánus, másodlagos világokat
működtető fikción alapszik, a hagyományos fantasy romanticizált el -
vá rásait torzítja, nagyrészt valósághű világmodelleket alakít ki, ahol
főként fantasy és sci-fi elemek vegyülnek. Az irányzat rendelkezik
egyfajta viszcerális, pillanatszerű vagy meglepetésszerű erővel, stílu-
sához és hatásaihoz főként a szürreális elemek és a transzgresszív
horror járul hozzá, keveredve az előző irányzatok stílusjegyeivel,
ezek közül is főként a New Wave-vel. A modern világ eseményeivel,
ha burkoltan is, legtöbb esetben tudatában vannak, ám a művek nem
sokszor közvetítenek nyílt politikai üzenetet.6

VanderMeerben az irányzat létezését illetően nem merülnek fel
kétségek, az antológia bevezetőjének végén mégis fenntartásokkal
búcsúzik, úgy véli, az egyelőre még nem nyerte el végleges formá-
ját, mindmáig folyamatos fejlődésen megy keresztül – ezt jól mutatja
a European Editor Perspectives on the New Weird című fejezet is,

59 OPUS –– 49 –– SF-VÁLTOZATOK

3 Vö. Andrew
RAyMENT, Fantasy,
Politics,
Postmodernity
(Pratchett, Pullman,
Miéville and Stories
of the Eye),
Amsterdam – New
york, 2014, 9–18.

4 VANDERMEER, I. m.

5 A kérdéssorozatot
M. John Harrison
2003 áprilisában
tette fel a Third
Alternative Message
Boardon, melyre
rengeteg válasz
érkezett. A teljes
beszélgetés itt
olvasható:
http://www.kathryn
cramer.com/kathryn
_cramer/the-new-
weird-p-1.html
[2018.06.27.]

6 VANDERMEER, I. m.
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mely különböző európai országokban veszi szemügyre a weird iroda-
lom hatását és permutációit. A fejlődés alatt pedig VanderMeer azt érti,
hogy az irányzat már most meghaladta 2003-as önmagát, így a beve-
zetőt a következő szavakkal zárja: „A New Weird halott. Éljen soká a
Next Weird.”7

A weird irodalom amerikai térhódítása

A weird fiction az Egyesült Államokból indult, az irányzat képviselőinek a
Weird Tales című magazin adott teret. Az első szám 1923-ban jelent
meg, a szövegekben a fantasztikus irodalom alműfajai – a fantasy, a hor-
ror, a sci-fi és az alternatív történelem – keveredtek. A magazin egyik leg-
ismertebb szerzője H. P. Lovecraft volt, ismert opusa, a Cthulhu hívása is
itt jelent meg 1928-ban. Robert E. Howard Conan, a barbár szövegei is
innen indultak útjukra – az első Conan-történet 1932-ben jelent meg
Főnix a kardon címmel, a ‘40-es években pedig gyakran jelentek meg a
lapban Ray Bradbury ismert amerikai sci-fi és fantasy író szövegei is.
Kisebb-nagyobb kihagyásokkal ugyan, de a magazin folyamatosan élet-
ben tartotta magát.8 A Weird Tales a kor egyéb ponyvamagazinjaihoz
hasonlóan szintén előszeretettel közölte hosszabb írásait folytatásokban,
ezzel is megtartva olvasóit. A ponyva ezáltal – vagyis a történetek konst-
ruálásával – használta ki a narratív terjeszkedést, ami számos interakción
keresztül folytatódott. Az egyes fejezetek mindig olyan résszel értek
véget, hogy kíváncsivá tegyék az olvasót a folytatásra, ezáltal építve a
szerialitásban rejlő lehetőségekre.

Howard Phillips Lovecraft összekötő kapcsot jelentett az addigi fan-
tasy vonal és az új nemzedék között. Vele új fejezet nyílt mind a fantasy-
ben, mind pedig a horrorban. A nemzedék többi tagjától eltérően ő nem
számított széles körben közkedvelt „pulp-írónak”, „talán mert nem áldoz-
ta fel írásainak színvonalát a magazinok kínálta popularitásért”.9 A fantasy
történetében az említett két író, Lovecraft és Howard halála hozta el a for-
dulópontot. A műfaj hanyatlani kezdett, a kor két legnagyobb magazinja,
a Weird Tales (nem véglegesen) és az Unknow pedig megszűntek. Az
áttörést és egyben a fantasy virágzását az ötvenes évek hozták el J. R. R.
Tolkien nagysikerű trilógiájával, s ezután a műfaj kezdett eltolódni az epi-
gonizmus irányába. „E mű sikerére mi sem jobb bizonyíték, mint hogy az
amerikai rajongók »Gandalf legyen az elnök!« feliratú transzparensekkel
vonultak fel az utcán.”10 A ’60-as évek radikális megújulásaként tört be az
irodalomba a New Wave Michael Moorcockkal, „aki alapjaiban értékelte
át az egész műfajt, véglegesen szakítva a »hybóriai hagyományokkal«. A
két pont, ahol a legélesebben támadta a tradíciókat, a hős legyőzhetet-
lenségének mítosza és a jellemek fekete-fehér; gonosz-jó sarkítottsága
volt. A fantasy-new wave-ben tobzódik az írói fantázia. A helyszínek nem
szimplán ijesztőek, vagy rémesek, hanem bizarrok, és hátborzongatóan
idegenek. Moorcock műveiben embervérből épült várkastélyokról és
folyékony tavakba gyűlő hangokról olvashatunk.”11

A ’90-es években (pontosabban ’89-től ’96-ig) az HBO Tales from
the Crypt címmel készített hét évados sorozatot összesen 93 epizóddal,
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7 Uo.

8 Mike ASHLEy,
The Time
Machines: The
Story of the
Science-Fiction
Pulp Magazines
from the
Beginning to
1950, Liverpool
UP, 2000.

9 KORNyA Zsolt,
Röviden a fan-
tasyről =
http://www.fan-
tasycentrum.hu/
old/VEGyES/KZS
rovidenafantasy-
rol.htm [2018.
06. 27.]

10 Uo.
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mely a Weird Tales magazin szövegeit vette alapul az egyes részek
elkészítésénél. Hasonló tévésorozatnak tekinthető a Steven Spielberg
által rendezett, 1985 és 1987 között az NBC által vetített Amazing
Stories, mely ugyancsak horror, sci-fi és fantasy történeteket filmesített
meg, alapjául pedig az első science fiction magazin tekinthető, mely
megegyező címmel 1926-ban indult útjára Amerikában.12 Ahogy a
sorozat, úgy a magazin is – mindannak ellenére, hogy hivatalosan is
elfogadták mint science fiction kiadványt – vegyesen közölt sci-fi, fan-
tasy és horror szövegeket. Ennek legfőbb oka, hogy az idő tájt még
nem kristályosodtak ki a tudományos-fantasztikus irodalom határvona-
lai; a polemizálás arról, pontosan hol húzódnak a műfaji határok, csupán
a lap indulása után kezdődött.

Kortárs szinten (hazánkban is) az egyik legismertebb weird írónak
Jeff VanderMeer számít, aki nemcsak művelője, de feleségével együtt
kutatója is az irányzatnak.13 A nagysikerű Déli Végek-trilógia Vander-
Meer számára meghozta a világszintű elismerést, nemcsak Ameriká -
ban, hanem Európa szerte is olvassák, művének első részéből, az
Expedícióból (Annihilation) pedig Alex Garland – az Ex machina rende-
zője – készített filmet. A regény az X térségben játszódik, ahová egy öt
nőből álló kutatócsoportot küld a Déli Végek nevű társaság a térség fel-
derítésére, melyet harminc évvel ezelőtt természeti katasztrófa sújtott.
A pszichológus, a geodéta, az antropológus, a nyelvész és a biológus
alkotják a tizenegyedik kutatócsoportot. A szöveg maga a biológus
naplója, aki személyes okok miatt jelentkezett a felderítőútra. Mint kide-
rül, férje tagja volt az előző expedíciónak, s bár onnan épségben vissza-
tért, mentális állapotát tekintve már nem volt ugyanaz az ember, ahogy
rajta kívül senki sem a visszatérők közül.

A regény egészét az információhiány és a bizonytalanság uralja,
melyek a hangulat szintjén idézik elő a félelmet. Megmagyaráz hatat lan
események sora vár a csapat tagjaira, akik az X Térségbe érkezve már csak
negyedmagukra számíthatnak, a nyelvész ugyanis az indulás előtt meg-
gondolta magát. A burjánzó és színes környezet egyszerre csábít és taszít
idegenségével. A szereplők bizonytalanságát saját kiszolgáltatottságuk
okozza, mivel a térségbe újszerű technikai eszközöket tilos behozni. A
minimális információ nem csupán az olvasót, hanem a regényben szerep-
lőket is érinti, nincsenek magyarázatok, ellenben parancs, félrevezetés,
manipuláció és hazugságok annál inkább. A Térség karantén alá került, a
ki- és bejárás csak felügyelet mellett lehetséges, a csoport tagjai nem kap-
nak információt arról, meddig kell tartózkodniuk „odabent”. A Térség
egyik központi eleme s egyben a regény cselekményének mozgatórugója
a „torony”, ami valójában egy alagút. Az X térség igazi világítótornya a
parton áll, a biológus mégis úgy véli, hogy az alagút a torony részét képe-
zi, csak idővel valahogy a föld alá került. Mivel az olvasónak csupán a bio-
lógus naplóján keresztül nyílik rálátása az X Térségre, fenntartásokkal
kezelhetjük annak igazságértékét, vagyis némileg megkérdőjeleződik
annak validitása. Mivel a biológus maga sincs tisztában vele, hogy mi igaz
és mi pusztán hallucináció és szemfényvesztés, így az olvasó sem rendel-
heti teljesen alá magát az elbeszélő állításainak.
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11 Uo.

12 Az Amazing
Stories sorozat
részei megte-
kinthetők a
https://www.nb
c.com oldalon.
[2018. 06. 27.]

13 Fentebb már
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The New Weird
című antológia,
melyet Jeff és
Ann VanderMeer
szerkesztettek
közösen. A kiad-
vány tanulmá-
nyokat és elbe-
széléseket egya-
ránt tartalmaz.
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VanderMeer világa több helyütt hasonlóságot mutat a lovecraftival.
Hegedűs Norbert is arra a megállapításra jut, hogy a „természetfeletti
rettenethez való eljutás VanderMeer szövegében látszólag a Lovecraft
által lefektetett sémákat követi: az idegen elemek fokozatos adagolása,
a kvázitudományos körítés mind megalapozzák a borzalmas valósággal
való szembesülést”.14 Hegedűs hozzáteszi, hogy Lovecraftnál bár meg-
történik az interakció, az minden esetben egyoldalú, s így a „borzalom”
statikus marad. „A »rettenet« nem vesz tudomást az emberről, hiszen az
porszem csupán a végtelen univerzumban.”15 Ez VanderMeernél elté-
rést mutat, hiszen ha minimálisan is, de a kommunikáció az ismeretlen
és a biológus között több alkalommal is létrejön, megtörténik. Másfelől
Lovecraft szereplői „passzívak: ha fel is derítik az elmondhatatlan borza-
lom egy-egy szeletét, ez általában megtöri őket. A biológus ezzel
szemben – bár tudatosítja, hogy egyedül nem tehet semmit az X Térség
ellen – megpróbálja megőrizni a személyiségét.”16

Konklúzióként elmondható, hogy a Lovecraft és VanderMeer weird
irodalma közti egyik legmarkánsabb különbség a szereplők cselekvő-
képességében, több szinten mérhető aktivitásában mutatkozik.
Ugyanakkor cselekvőképessége csak saját magán mérhető, a világ
módosítását illetően a biológus is tehetetlen, azonban az ezen való fel-
emelkedése – vagyis a megváltoztathatatlanon való felülemelkedés –
is a cselekvőképességét támasztja alá. Erre a továbblépésre utalhat az
eredeti cím is: Annihilation. „Annihilation, vagyis Megsemmisítés – ez
kell a továbblépéshez. A megérteni próbált létező ugyanis annyira ide-
gen, hogy a jelenlegi fogalmainkkal nem vagyunk képesek felfogni.
Minden próbálkozás tévesnek bizonyul, és mindenki a saját egyedi
módján hibázik, attól függően, milyen előfeltevésekkel lát neki a fel-
adatnak. Csak ezek teljes lebontásával, a prekoncepcióink, sőt talán a
teljes személyiségünk megsemmisítésével léphetünk előre és remél-
hetjük bármiféle kommunikáció lefolytatását.”17

VanderMeer saját bevallása szerint is az egész karrierje arról szólt,
hogy figyelmen kívül hagyja, sőt eltüntesse a határokat. Azt gondol-
ja, hogy Margaret Atwood Vad Ádám-trilógiája segített igazán
ledönteni ezeket: könnyebbé tette a fantasztikus és spekulatív iroda-
lomnak, hogy a mainstream felől is találjon befogadó olvasókat. Úgy
gondolja, hogy sokkal forradalmibb, ha nem egy szűk területet próbál
védeni, hanem megpróbálja kijuttatni a furcsa, kizökkentő ötleteit
annyi olvasónak, amennyinek csak lehet.18 Szegedy-Maszák Mihály
hasonlóképp vélekedik, szerinte a „műfajokat leginkább olvasási
módként termékeny fölfogni, ami magában hordja annak lehetősé-
gét, hogy az írók és velük együtt – vagy épp ellenük – az olvasók
mindegyre átrendezzék a műfajokat egymáshoz fűző viszonyhálót,
sőt akár egyetlen műnek a műfaját is módosíthatják, időről időre
átrendezhetik.”19 Ez kutatásunk szempontjából alapvető kiinduló-
pont, hiszen célunk a műfajkeveredés, pontosabban a zsáner- és
szépirodalmi műfaj keveredéséből, valamint ezen műfajok közti hatá-
rok feloldódásából létrejövő hibrid művek vizsgálata.
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Bengi László a jelenséget a műfajfogalom válságának jeleként
értelmezi. Rávilágít a tényre, miszerint az „utóbbi évtizedekben a
műfajtipológiai kutatások helyett – a regényesedés bahtyini elkesere-
désére rímelve, mintegy gyógyírt keresve a típuselméletek legalább
részleges kudarcára – mindinkább a műfajkeverés, a szinkretizmus és
hibridizáció jelenségei kerültek a figyelem előterébe. A heterogenitás
efféle tapasztalata nem egyszerűen kétségessé tette a műfajok elkü-
lönítésének és rendszerezésének relevanciáját, hanem mintegy kifor-
dította a műfajba sorolás észjárását: immár nem a szöveg fölé rendel-
hető típusok, hanem ama kategóriák meghatározása jelenti az értel-
mezés tétjét, amelyeket a mű anélkül idéz meg, hogy bármelyikük
alá lenne fogható. Amint ugyanis a műfaji határok áthágásához veze-
tő keveredés válik alaptapasztalattá, az úgynevezett »tiszta műfajok«
mindinkább viszonyítási pontként szolgáló ideáltípusokká lesznek. Ez
pedig paradox módon nemcsak a műfajváltozatok dinamikus köl-
csönhatását és rugalmasabbá válását idézi elő, hanem a szövegtípu-
sok rendszerének robosztusságát is fokozza.”20

Bengi a műfajiságtól való elrugaszkodást a magas irodalom egyik
zálogának tekinti. Ezek után szembeállítja a modern irodalmat az
avantgárd törekvésekkel, melyek közötti egyik legfontosabb különb-
ség, hogy míg az avantgárd művészet a műfaji hagyományok megta-
gadásában és teljes meghaladásában értelmezte önmagát, addig a
„modernség irodalmi tapasztalata […] a befogadást határozottan nem
műfajok nélküli eseménynek látja, hanem olyan aktivitásként, amely a
műfajt előálló és lebomló folyamatként, a műfajra vonatkozást magát is
történésként teszi érzékelhetővé és értelmezhetővé.”21 A fent idézett
modern irodalmi felfogást a weird fiction is alátámasztja, hiszen maga
is a hibridizáláson alapszik, alapvető jegye a műfajok keverése. Más
megfogalmazásban: már Lovecraftnál megfigyelhető „a sci-fi, a horror
és a dark fantasy összecsúszása-szétválása, vagyis a műfaji szinkretiz-
mus, melyben az összegzés és a szóródás, a felhalmozódás és a felol-
dódás játéka egyik mozgásnak sem engedi meg a konszolidációt.”22 A
populáris irodalomra tehát szintén jellemző ez a tendencia.

A weird irodalom európai sikerei

A weird irodalom az európai államok közül leginkább az Egyesült
Királyságban fejtette ki hatását. Az eredendően Amerikából induló
irányzat nemcsak meghonosodik a Brit-szigeteken, de a helyi alkotók
által meg is reformálódik. Sánta Szilárd Mesterséges horizontok.
Bevezetés a kortárs sci-fi olvasásába23 című könyvének harmadik
fejezetében olvashatunk a brit sf boomról, mely fejezeten belül főként
Chine Miéville munkásságával, s az ő nevével fémjelzett New Weird
irányzattal foglalkozik részletesebben. Főként „a műfajok más-más
fokú, mégis mindig jelenlévő keveredését, illetve a paródiát, az iró-
niát és a pesszimizmust is az összes érintett író tevékenységére
nézve általános érvényűnek mondja. Ezen a ponton pedig az írás s az
alkotói közeg jellemzői is a témát s a hozzáállást befolyásoló ténye-
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zőkként lesznek jelen.”24 Sánta Szilárd úgy véli, egy „országban,
mely folyamatosan próbálja újradefiniálni önmagát az egyik legbiz-
tonságosabb kiindulási pont a pesszimizmus”.25 China Miéville
Perdido pályaudvar, végállomás című művével a „régit” felváltotta az
„új”, vagyis a New Weird. Könyveiben fantasztikus, természetfeletti
világokat alkot, melyekben keverednek a zsánerek. A Perdido pálya-
udvar, végállomás Miéville második regénye, melyet több irodalmi
díjjal jutalmaztak. A történet Új-Crobuzon fiktív városában játszódik,
mely otthonul szolgál különböző fajoknak és kultúráknak. Az ember-
eken kívül többek között kaktuszemberek, kheprik (bogárszerűek),
oltmolyok (az álmok és elmék befolyásolói), garudák (szárnyas
lények), vogyanojok (a víz „mesterei”) és a szövő (aki a valóságot
szövi) is a városban élnek. Miéville az újszerű lényekkel és világukkal
a tolkieni fantasytől eltérő epikus történetet akart alkotni.
Regényében a misztikum vegyül a hinduizmus elemeivel, a fantasyn,
science fictionön és horroron túl pedig a steampunk is megjelenik.

A weird fiction fokozatos térnyerése azonban nemcsak az Egye -
sült Királyságban, de Európaszerte megfigyelhető. Az Európában
kibontakozó weird irodalomról Ann és Jeff VanderMeer gyűjtött
össze anyagokat, Csehország, Románia, Németország, Finnország és
Lengyelország egy-egy neves szerkesztőitől.

A The Magazine of Fantasy & Science Fiction cseh nyelvű kiadásá-
nak, valamint a cseh sci-fi/fantasy orientált Pevnost című folyóiratnak a
szerkesztője, Martin Šust úgy látja, a cseh közegben formálódni látszik
a weird irodalom, igény van a „furcsa” történetekre. Azonban a meg-
mozdulás egyelőre bizonytalan léptekkel halad előre, sok kérdés merül
fel az olvasókban és szakemberekben egyaránt az irányzat kellékeit ille-
tően. A megmozdulások mindig ösztönző erővel bírnak a lépni akarók
felé, mígnem egy erős személyiség megteszi azt a bizonyos lépést, s
ezzel együtt útjára indít valami újat. Šust szerkesztőként úgy látja, az
olvasók hálásak a hagyományos fantasztikus irodalomtól eltérő friss
vonulatért, melyek újító jellegűek attitűdjükben, ötleteikben, akárcsak
China Miéville, Ian R. MacLeod, Steph Swainston, K. J. Bishop, Jeff
VanderMeer, Hal Duncan vagy Jay Lake. Šust elmondása szerint a
könyvválasztás esetén figyelembe veszik, hogy az valamilyen módon
többet nyújtson egy zsánerregénynél. Az importpéldányokon túl anto-
lógiák megjelentetésére is van lehetőségük, ahol olyan szerzőket
közölnek, kiknek könyvei még nem érhetőek el cseh nyelven.26

Amint arra Michael Haulica, a fiction.ro főszerkesztője és több díj-
nyertes könyv szerzője felhívja a figyelmet, hasonló a helyzet
Romániában is. Ő a weird irodalomra úgy tekint, mint a sci-fi, fantasy
és horror keveredésére. Haulica szavaival élve az irányzat képviselői
„túlszárnyalják a műfajokat”,27 a zsánerműfajok elfordult rajongói
helyett a „mainstream olvasók” közül kerülnek ki új szövetségeseik.
Haulica az irányzatot leginkább a zsáner és mainstream világok közötti
átjáróként tudja elképzelni. China Miéville Crobuzon-trilógiája után
egyre nagyobb közönségre leltek a hagyományos sci-fi és fantasy
könyvek is. Haulica Costi Gurgu román író nevét említi, akinek mun-

OPUS   59–– 54 ––SF-VÁLTOZATOK

24 BAKA L. Patrik,
Világépítés mester-
fokon (Sánta Szilárd:
Mesterséges hori-
zontok. Bevezetés a
kortárs sci-fi olvasá-
sába = Uő.,
Függőhidak
(Fejezetek a kortárs
spekulatív fikció iro-
dalmából), Media
Nova M,
Dunaszerdahely,
2016, 187.

25 SÁNTA, I. m., 50.

26 European Editor
Perspectives on the
New Weird = Ann
& Jeff VANDERMEER

szerk., I. m., 349–
351.

opus-59_opus-5.qxd  2019. 05. 18.  23:35  Page 54



kássága, valamint legújabb, Retetarium című regénye áll a legközelebb
a weirdhez, majd hozzáteszi, nem lát különbséget a román és a külföldi
vagy az általános megközelítés között. „Mindannyian ugyanazon világ
írói vagyunk. Néha ez a világ furcsa. Akárcsak a regényeink.”28

A német Hannes Riffel tizenöt éve tulajdonosa egy fantasy, sci-fi és
horror tematikára épülő könyvesboltnak. Emellett szerkesztőként dol-
gozik, s úgy látja, Németországot egyelőre nem itatja át a weird iroda-
lom. Miéville-t, VanderMeert a németek is lefordították és kiadták, de
állítása szerint kevés példányszámban fogynak az ilyen jellegű köny-
vek. A weird irodalmat nem mint irányzatot, hanem mint egy jó érzést
kezeli, amely valamilyen többlettel rendelkezik, s nem a megszokott
klisékkel operál. A weirdet a cyberpunkhoz hasonlítja. Szerinte e kettő
csupán címke, önálló irányzatként nem állják meg a helyüket.29

Finnországban VanderMeerékhez hasonlóan szintén íródott egy
antológia Uuskummaa? (New Weird?) címen 2006-ban (ez két évvel
korábbi dátum, mint VanderMeeréké), mely főként az amerikai és az
angliai weird irodalmat tárta fel, szerkesztője pedig Jukka Halme volt,
akinek művei rendszeresen jelennek meg a Tahtivaeltaja-ban,
Finnország egyik legismertebb populáris irodalmi kiadványában. Az
általa szerkesztett antológiában, VanderMeerékhez hasonlóan ő is
definiálta a New Weird irányzatot, melyre a spekulatív fikció egyik
fajtájaként tekint, aminek célja elmosni a határokat az egyes műfajok
(science fiction, fantasy, horror, mainstream stb.) között, nyelvi és iro-
dalmi vonatkozásban is újra törekedve. Az irányzat indulását szintén
Miéville-hez köti, valamint az indulókhoz sorolja még a Light, City of
Saints and Madmen, The Etched City, The Physiognomy, Stranger
Things Happen című regényeket. A kortárs finn irodalomban számos
író sorakozott be a weird mozgalomba, úgymint Leena Krohn,
Johanna Sinisalo, Pasi I. Jääskeläinen, Anne Leinonen és még sokan
mások. A szerzők célja eltörölni a határokat a műfajok között, a finn
nyelvet és annak lehetőségeit pedig változatos és gazdag módon fel-
használni, új ötleteket, tabukat, területeket feltárni. Ugyanez elmond-
ható a finn gyermek- és ifjúsági irodalom képviselőiről, Jukka
Laajarinne-ről és Sari  Peltoniemi-ről, akik szintén az újat keresik és
vonzódnak a „furcsa” történetekhez. A finneknél egy másik irányzat
is utat tört magának, a „reaalifantasia”, melyre bár magyar szaktermi-
nus még nem létezik, a leginkább talán „valóságos fantasztikumként”
fordíthatnánk. A finneknél ezt az irányzatot gyakran összekeverik a
weirddel. A reaalifantasia az a műfajmentes írásmód, mely a mimézis
és a fantasy között helyezkedik el. Végezetül Jukka hozzáteszi, hogy
a finn weird karakteresebb az eredeti változatnál, sajátos íze van,
gyakran merít a helyi folklórból és mitológiából. Példaként Johanna
Sinisalo díjnyertes regényét, a Troll: A Love Story címűt említi.30

Konrad Walewski, a The Magazine of Fantasy & Science Fiction len-
gyel nyelvű kiadásának főszerkesztője szerint a New Weird egy irodal-
mi stratégia, a fantáziával teli fikcióról való írás és megértés gondolko-
dásmódja, emellett pedig egyfajta gyakorlat, mely inkább a karakterek,
mint a narratív technikák szintjén jelenik meg. Walewski szerint a moz-
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galomnak nem célja provokálni az olvasót vagy támadni a hagyomá-
nyokat. Jelenleg inspirációs forrásként és befolyásoló tényezőként
tekint az irányzatra, főként azok számára, akik manapság belekezdenek
egy fikciós mű írásába. Két írót és alkotásaikat emeli ki, akik a lengyel-
országi vonalat képviselik, Jacek Dukaj Inne pieśni (Más dalok) című
regényét és Marek S. Huberath Miasta pod Skałą (Városok a kő alatt)
című könyvét. Mindkét szerző művészileg kimagasló, mesterien meg-
komponált, egyedülálló világokat alkot. Walewski hozzáteszi, más iro-
dalmi trendek, melyek jelen vannak az Egyesült Államokban vagy az
Egyesült Királyságban, legtöbb esetben nem jutnak el Lengyelor szág -
ba. Úgy látja, a nyugatibb országokhoz képes Lengyelország az irodal-
mat tekintve is lassabban fejlődik, a piac jobbára konzervatív könyvek-
kel és csekély számú olvasóval bír. Az interjú idején Jeff VanderMeer
könyvei még nem kerültek lefordításra. Ennek ellenére van egy kisebb
létszámú, de ígéretes csoport, akik fantasztikus történeteikben hason-
lót művelnek, mint például Miéville.31

A weird irodalom hazai képviselői

A magyarországi weird egyértelműen egy online portálhoz, a The
Black Aether-höz, az Online H. P. Lovecraft Magazinhoz köthető,
mely évek óta ápolja H. P. Lovecraft szellemi örökségét és biztosít
publikálási felületet amatőr és profi írók számára hasonló tematikájú
szövegeik megjelenéséhez. Ez az oldal Magyarország egyetlen aktív
Lovecraft hírportálja, ahol folyamatosan bemutatásra kerülnek a
neves író és a kozmikus horror további képviselőinek művei. Cél a
közösség (rajongók és írók) összetartása, inspirálása és ösztönzése,
melyeket a folyamatosan meghirdetett novellapályázatok meghirde-
tése is alátámaszt. A honlapnak facebook és twitter oldala is műkö-
dik, ahol napi szinten olvashatjuk a hazai és külföldi híreket
Lovecrafttal és a weird irodalommal kapcsolatban. 2016 márciusa óta
negyedévente megjelenő nyomtatott magazin is bővíti a The Black
Aether kínálatát, mely az amerikai Weird Tales mintájára készült, tar-
talmát és küllemét illetően egyaránt. A nyomtatott verzióban vegye-
sen szerepelnek amatőr és elismert írók rémtörténeteikkel, kozmikus
horror, valamint weird alkotásaikkal, melyek valamilyen szinten mind
kapcsolódnak Lovecrafthoz. A főszerkesztő, Tomasics József hangsú-
lyozza, sem a magazinnak, sem pedig az online felületnek nem célja
„megreformálni, megújítani, átdolgozni, átértelmezni, vagy éppen a
kortárs irodalomhoz, olvasói szokásokhoz”32 igazodni. Hozzáteszi, a
„fanzin mindenki számára nyitott, nem titkolt célja ugyanis a szokat-
lan és hátborzongató történeteket író tehetségek inspirálása és felka-
rolása; szinte bármi megjelenthet a magazin hasábjain, ami kapcso-
lódik Lovecrafthoz és munkásságához.”33 Az első lapszámban hét
magyar szerző novelláit közölték, akik közül már akkor Veres Attila A
présházban című novellájára esett a legtöbb figyelem.

Egy másik lap, ahol Lovecrafttal foglalkoznak, az Azilum. Az oldal
a Lovecraft munkásságára fókuszáló tudományos műveknek biztosít

OPUS   59–– 56 ––SF-VÁLTOZATOK

30 Uo., 355–358.

31 Uo., 358–362.

32 The Black Aether,
Online H. P.
Lovecraft Magazin =
http://www.theblac-
kaether.com/egye-
sulet-hirportalok-
kozossegek-magazi-
nok/

opus-59_opus-5.qxd  2019. 05. 18.  23:35  Page 56



megjelenést. A „2016-ban induló, nyomtatott lovecraftiánus maga-
zin, elsősorban irodalmi fanzin, természetesen nem csak Lovecraftról
szól, hanem a lovecraftiánus stílusról és szubkultúráról. Az Azilum
színes/szürkeárnyalatos nyomtatott, B/5-ös formátumú egyre növek-
vő oldalszámmal, negyedévente megjelenő magazin. A fanzin isme-
retterjesztő írásokat, irodalmi cikkeket, eddig magyar nyelven még
meg nem jelent műveket tartalmaz, emellett filmismertetéseket,
interjúkat is lehet olvasni benne. A magazint önkéntesek készítik.”34

A Zothique online portált Molnár András indította el 2012-ben,
tartalmát tekintve szintén Lovecraft munkásságával, műveivel, kor-
társaival és az angol nyelvű weird irodalommal foglalkozik. Molnár
András a Magyar H. P. Lovecraft Társaság alapító tagja, számos inter-
jút készített a The Black Aether részére, közreműködik az Azilum
magazinban és a Delta Vision antológiáiban fordítóként és nem utol-
sósorban a weird irodalom hazai „szakértőjeként” tekintenek rá.

A következőkben Veres Attila, a magyar weird fiction legkiemelke-
dőbb képviselőjének munkásságát vesszük részletesebben szemügyre.  

Veres Attila 2017-ben debütált íróként, az Odakint sötétebb című
regénye újszerű hangjával pozitív fogadtatásra talált az olvasóközön-
ségnél. Veres már a regény megjelenése előtt is gyakorta írt novellákat,
melyek többször is megjelentek a The Black Aether nyomtatott válto-
zatában. Novellái éppúgy, mint regénye, lovecrafti hagyományokra
építenek, szövegei a weird jegyeit markánsan magukon viselik.
Szövegei hasonló stílust képviselnek, a weird jegyek leginkább a külö-
nös események megmagyarázhatatlanságában, a megválaszolatlanul
maradt kérdésekben, a fanyar humorban, az apró részletek felnagyítá-
sában és az ismeretlentől való félelemben figyelhetők meg, melyek a
groteszk, visszataszító és zaklatott hangulat árnyalására szolgálnak.

Veres Attila novelláskötete35 a 2018-as Ünnepi Könyvhét alkalmá-
val jelent meg. A kötet tizenöt novellát tartalmaz, melyek mindegyi-
két a weird irodalom szeleteiként érdemes fogyasztani. Három feje-
zet 5-5-5 szöveget tartalmaz. Az egyes fejezetek címe Testetlen-lel-
ketlen, Éjszakai bőr, Nulla óra nulla perc. A kötet végén Veres Neil
Gaimanhoz hasonlóan a novellák keletkezésének háttértörténeteiről
is beszámol az arra kíváncsi rajongók számára.

A Pornó éjfél után az első a sorban, bár mind közül a legrégebben
íródott. Az elbeszélő egyes szám első személyben meséli el nekünk
első szexuális élményét, amely bizarr véget ért. A szerző több szöve-
géhez hasonlóan itt is az abszurd megoldásokkal próbál tabukat dön-
teni. A hétköznapi kényes helyzeteket borzalommal tálalja, így válto-
zik át egy általános, kellemetlen stresszhelyzetből adódó félelem
valós iszonyattá.

Egyértelműen nem ez a kötet legmarkánsabb szövege, mégis
több szempontból fontos. Először is ez a történet jelölte ki Veres
Attila számára a csapásirányt a későbbiekhez. Másodszor ez a novella
a kötet szövegeinek legalább a felét áthatja, mintegy füzérként
működik. A könyv elolvasása után egy másik történet is összeállni
látszik, méghozzá a pornaftermidnight.com című felnőtt tartalmú
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33 Uo.

34 Uo.

35 VERES Attila, Éjféli
iskolák, Agave
Könyvek, Budapest,
2018.
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oldal mögött álló szereplők, a dolgozók és nézők története, akik
külön-külön szerepelnek egy-egy szövegben. A novella a közönség
tetszését is elnyerte, olyannyira, hogy néhány héttel ezelőtt meg-
egyező címmel tűnt fel egy online felület.

A Ködváros című opus már sokkal kimunkáltabb, kliséket és ret-
tegést mellőző, érzékekre ható, misztikumra építő szöveg.
Leginkább a novella matrjoska-szerű felépítése adja annak különle-
gességét. Az első egy link, mely egy blogra „irányítja” az olvasót. A
szöveg maga tehát egy blogbejegyzés, mely egy ki nem adott
könyv, Magyarország ki nem adott könyveinek történetét meséli el.
A könyvön belül szereplő egyik ilyen Péterfy Balázs A titkos város –
helyi rocktörténet című lett volna. Péterfy több mint kilencvenhét
interjút készített el, azonban könyvét nem fejezte be, ugyanis rejté-
lyes módon eltűnt. Az interjúkból megtudjuk, hogy egy idő után már
csak a Ködváros nevű zenekar után kutatott, s az ezt követő diskur-
zusokból megtudta, hogy „tulajdonképpen mindenki ismer valakit,
aki már járt Ködváros-koncerten, vagy aki el akart menni egy koncert-
re”.36 Az a hír járta, hogy soha senki nem tudja, hol fognak játszani,
s ha játszanak is, őket magukat nem, csak a homályból átszűrődő
lebegő árnyékokat lehet látni. Balázs legutoljára kedvenc rock-kocs-
májában, ahol a tervezett koncert elmaradt, azonban éjfél után mégis
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36 Uo., 35.

Időtlenség, 40x50 cm, olaj, 
vá szon, 2018
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egyre többen jöttek a vigadóba, rövid időn belül pedig el is kezdődött egy másik kon-
cert. A novellában szereplő zenekar párhuzamot sejtet az Odakint sötétebb zenekarával.
Nem ez az egyetlen novella, melynek figurái, elemei kísérteties hasonlóságot mutatnak
a regénnyel. A Borostyán-komplex című szövegben például szintén felismerhető egy
onnét eredeztethető karakter.

A Lovecraft előtt való tisztelgés szintén két szövegben vehető markánsan észre, ezek
a Közöttetek és a Szorozva nullával, mely szövegek (A présházbannal egyetemben) első
ízben a The Black Aetherben voltak olvashatók.  

A Nem elevenszülő című textus a kötet egyik legizgalmasabbja, mely az abszurd,
groteszk és fantasy elemek segítségével idézi elő a weird hatást. Leginkább Gaiman stí-
lusával és László Zoltán Egyszervolt című regényével hozható párhuzamba, mind a meg-
oldások, mind pedig a karakterek szintjén. A novella főszereplője beleszeret az új szom-
szédasszonyba, aki, mint később kiderül, nem ember. A történet kettejük bonyolult kap-
csolatáról, a nő eleve elrendelt feladatáról, a szülésről és a védelmező szerepről, az
elképzelt ideális partnerről szól, aki csak külsőségeiben tud eleget tenni a kívánalmaknak,
s a valós szerelem mellett tökéletessége megfakul. Továbbá a panellakók bezártságáról,
az abból eredő feszültségről és a férfitípusról, akiről a nőnek kell gondoskodnia.

Veres Attila novelláskötete azokaz az olvasókat célozza meg, akik szeretik az abszurd
és groteszk megoldásokat a szövegeken belül, a fantáziadús, ámbár borzongással teli
helyszíneket, akik a hétköznapok egyhangúságából a megmagyarázhatatlan, megvála-
szolatlan kérdésekkel teli világokba menekülnének.

Mosoly, 40x50 cm, olaj,
vászon, 2018
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„Mindez, amire emlékszem, nem a valóság maradéka, hanem a
képzeletem játéka. Egy párhuzamos valóság tükröződése: így is történ-

hetne.”
(Ákos; Andrássi György: Polgárháború; 73.)

„Hát igen, ez a »mi van, ha« nyomaszt engem is.”
(Csülök; Peter Sanawad: Hívószó; 68.)

Előszó

Az ifjúsági irodalom és a spekulatív fikció zsánereinek egybefo-
nódása általánosnak mondható. Ha a kedves olvasó találomra
kiválaszt egy könyvesboltot, és a legkisebbeknek szánt irodalom-
tól az ifjúsági könyveken át a young adult művekig terjedően
szemrevételezi annak kínálatát, többségében garantáltan olyan
opusokkal fog találkozni, amelyek igazolni fogják az iménti állí-
tást. A szabadon szárnyaló fantázia és a csodák kétségkívül pri-
mátussal bírnak ezeknél az olvasótáboroknál – és sokszor a náluk
idősebbeknél is –, s jellemzően olyan művek lesznek köreikben a
befutók, amelyek kalandosak, fantasztikus világokba kalauzolnak
el – vagy azok elemeit ültetik át a mi közegünkbe –, „s kielégíti(k)
többek között a befogadó azonosulásvágyát, hősigényét, álom-
igényét, kellemesség iránti vágyát.”1 Ilyenformán nem meglepő,
hogy a „mi lett volna, ha…?” típusú kérdésfelvetésen alapuló
alternatív történelmi zsáner is utakat talált az ifjúsági irodalomba,
hazai fronton is.

Andrássi György2 Polgárháború3 és Peter Sanawad (Bihari
Péter) Hívószó4 című művei egyaránt ezt a szövegcsoportot gaz-
dagítják, igaz, más történelmi töréspontot választva és más kor-
osztályt célozva meg. Andrássi érettségiző diákként, szokatlanul
érett hangon szólva állít görbe tükröt mindennapjaink politikai
összecsapásai és ránk gyakorolt hatásuk elé, egy-két dominót
meglökve antiutópiává téve Magyarországot, Sanawad pedig új
dimenziókkal látja el annak XVIII. századi történelmét, és kíséri
benne végig a zátonyra futott Hunyadi-dinasztia utolsó, „ideát”
soha nem élt leszármazottjának kalandjait.

1 ALMÁSI Miklós Anti-
esztétikájára (T-Twins,
Budapest, 1992) hivat-
kozva írja: KERBER Zoltán,
A magyar nyelv és iro-
dalom tantárgy problé-
mái az ezredfordulón,
Oktatáskutató és
Fejlesztő Intézet (OFI),
2009 =
http://ofi.hu/tudastar/ta
ntargyak-
helyzete/magyar-nyelv-
irodalom

2 A név feltételezhetően
álnév, mely alatt nem
publikáltak több kötetet,
s hiába kutattunk, sem-
milyen adatra nem buk-
kantunk vele kapcsolat-
ban.

3 ANDRÁSSI György,
Polgárháború, Partvonal,
Budapest, 2006. A
továbbiakban P, az oldal-
számokat a főszöveg-
ben, zárójelben adjuk
meg.

BAKA L. PATRIK

Párhuzamos univerzumok II. – 
Ifjúsági kontrafaktumok (1. rész)
Andrássi György: Polgárháború vs. Peter Sanawad: Hívószó
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Dolgozatunk a két regény ütköztetése mentén taglalja
azok uchronikus jegyeit, nagy hangsúlyt fektetve alternatív
világépítésükre, a Hívószó esetében a történelemhez, a
Polgárháborúnál pedig a jelenhez fűződő kapcsolataikra,
ilyenformán nem maradva meg pusztán az irodalom vizsgá-
lati szempontjainál. Munkánk szövegközpontú, a médium-
és zsánerközi kapcsolatokra, a vallomásosságra, határátlé-
pésekre és analógiákra, intertextualitásra és önreflexiókra, a
korspecifikus nyelvre, a maszk-szerű rejtőzködésre, és a tra-
uma jelenségére reflektáló elemzés lesz, mely az eddigi
recepció eredményeit is integrálja.5

Klasszisok

Andrássi és Sanawad regényei egyaránt historikus kontra-
faktumként prezentálandók, hiszen a narratívájuk kulcspont-
jának számító múlthasadástól időben felfelé haladva a mi
univerzumunk történelmét formálják át; az azt megelőző
szakasz egybeesik a mi múltunkkal.6 Amíg azonban a
Polgárháború világának lehetőségei egybeesnek a miénké-
vel, a Hívószó kapukat nyit a mágiára, meghaladva a mi rea-
litásunk kereteit. A todorovi terminológia felől nézve tehát
az előbbi különös, az utóbbi pedig csodás uchrónia.7

Andrássi művéről elmondható, hogy nem sajátja a deter-
minista felfogásmód, világa pedig nem egy eleve elrendelt
cél felé halad, hanem az ok-okozatiság mentén épül ki –
genetikus modell –, amelyre a mi univerzumunk múltja felől
nézve másként hatnak, de mindenképp hatnak a véletlenek
– entrópikus modell. A regény a helleksoni történelmi szer-
vezőelvek értelmében tehát az allohistorikus művek legna-
gyobb csoportjához tartozik.8 A Hívószó is magáénak tudja
a fenti két modell sajátosságait, de azáltal, hogy a
Hunyadiak eljelentéktelenítésével is jószerével ugyanazt a
történelmet rajzolja meg, mintha a múlt kisebb változások
által való kizökkenthetetlensége mellett érvelne. Mintha a
történelemnek célja volna – teleologikus modell –, és egy-
szersmind sorsszerűen is szerveződne – eszkatologikus
modell.

Gavriel D. Rosenfeld három megközelítési pontot határo-
zott meg az alternatív történelmi művek elemzéséhez.
Egyfelől arra kérdez rá, hogy milyen töréspontot választanak
az egyes nemzetekhez tartozó szerzők? Sanawad egy olyan
világot vázol, ahol elmaradt a Hunyadiak trónra jutása, a
család pedig nem töltött be különösebb szerepet a magyar-
ság történelmében. A könyv cselekményének idején mind-
azonáltal ugyanaz a monarcha, Mária Terézia ül a trónon, aki
akkoriban „ideát” is regnált, s az ország helyzete, illetve
annak külföldhöz fűződő viszonyai is megegyeznek az álta-

4 Peter SANAWAD (BIHARI

Péter), Hívószó, Főnix
Könyvműhely, Budapest,
2014. A továbbiakban H, az
oldalszámokat a főszövegben,
zárójelben adjuk meg.

5 Az elemzési szempontrend-
szer kialakításánál segítsé-
günkre volt Németh Zoltán
posztmodern magyar lírát
értelmező munkája. A dolgo-
zatot lásd: NÉMETH Zoltán,
Költészet és nemiség…
Hálózatelmélet és irodalom-
történet-írás = CSANDA Gábor
– H. NAGy Péter (szerk.),
Költészet és…, Szlovákiai
Magyar Írók Társasága,
Pozsony, 2014, 87–102.

6 Mint arról a későbbiekben
szó lesz, a Hívószó steam-
punk regény is, Gyuris
Norbert ide vonatkozó törté-
neti stratégiákon alapuló osz-
tályozása értelmében pedig
egyszerre számít historikus és
fantasy steampunknak, hiszen
bár a mi múltunk egy szaka-
szán jelennek meg a különle-
ges mechanikus szerkezetek,
ebben az alternatív világban
működik a mágia, a szerző
pedig kizárólagosan attól teszi
függővé a gépezetek funkcio-
nálását is. Vö. GyURIS Norbert,
Metafikció, történelem és
identitás a steampunk regény-
ben. Alasdair Gray: Poor
Things = H. NAGy Péter
(szerk.), Idegen univerzumok.
Tanulmányok a fantasztikus
irodalomról, a science fiction-
ről és a cyberpunkról, Parazita
könyvek 1., Lilium Aurum,
Dunaszerdahely, 2007, 218–
219.

7 Vö. Tzvetan TODOROV,
Bevezetés a fantasztikus iro-
dalomba, Napvilág Kiadó,
Budapest, 2002, 31.

8 Vö. Karen HELLEKSON, The
Alternate History: Refiguring
Historical Time, The Kent
State University Press, Ohio
– London, 2001, különösen
2–3.
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9 Erre a párhuzamra ref-
lektál a következő cikk:
Veled is megtörténhet,
est.hu, 2006. =
http://est.hu/cikk/43178/
veled_is_megtortenhet

10 Részletesebben lásd:
Cory GROSS, Varieties of
Steampunk Experience,
Steampunk Magazine, 1.
sz., 60–63 =
http://www.combustion-
books.org/downloads/SP
M1-web.pdf  

11 A disztópiák típusai
kapcsán lásd: BARCSI

Tamás, Spekulációk a sza-
badságról – Negatív utó-
piák = KESERű József – H.
NAGy Péter (szerk.),
Kontrafaktumok.
Spekulatív fikció és iroda-
lom, Selye János Egyetem
Tanárképző Kara,
Komárom, 2011, 49–75.

12 Vö. INDEX, 2006. októ-
ber 23. Így zajlott a véres
nap valójában =
http://index.hu/nagy-
kep/2016/10/22/2006_o
ktober_23._egy_veres_na
p_kronikaja/ 

13 A Wikipédia vonatko-
zó szócikkének jegyzetei
kitűnő válogatást tartal-
maznak a téma kapcsán
született publicisztikákból
és nyilatkozatokból. Lásd:
WIKIPÉDIA, Őszödi beszéd
=
https://hu.wikipedia.org/
wiki/%C5%90sz%C3%B6d
i_besz%C3%A9d 

14 A magunk részéről
mindazonáltal gyümölcsö-
zőbbnek vélünk egy olyan
allohistorikus továbbgon-
dolást, ami a „megerősö-
dő” Hunyadi – vagy
Corvin – Jánost állítaná
fókuszba.

15 Gavriel D. ROSENFELD,
Miért a kérdés, hogy „mi
lett volna, ha?”, 151.

lunk ismertekkel; elmondható tehát, hogy a Hunyadiak „kima-
radása” nem okozott különösebb zavart a történelem általunk
ismert menetéhez képest.

Andrássi alternatív világának kiindulási pontja egy pártgyű-
lésen megesett tömegverekedés a hazai bal- és jobboldal szim-
patizánsai között – az események nagyban idézik a 2006-os
őszi magyarországi tiltakozásokat, amelyek Gyurcsány Ferenc
őszödi beszédének nyomán lángoltak fel, noha utóbbi nem
lehetett a könyv inspirálója, hiszen a Polgárháború az említett
év elején jelent meg.9 A jelen felől nézve mindazonáltal úgy
fest, az említett mozgások tényleges alapjai voltak a magyar
politikai garnitúra átalakulásának, ezt a keltezés idején azonban
még nem lehetett biztosan tudni, így a nexus pont is egész hét-
köznapinak tűnik föl.

Rosenfeld második kulcskérdése arra vonatkozik, hogy a
regényben megteremtett univerzum utópisztikus vagy disztó-
pikus-e? A Hívószó esetében nem igazán adható válasz, hiszen
a mechanikával románcra lépő sötét mágia jelentette fenyege-
tést – ami miatt a mű steampunk regényként melankolikusnak
számít, hiszen a technológia korai megjelenését veszélyként
könyveli el10 – hamar sikerül megállítani, így az csak az alterna-
tív világ egy potenciális, de be nem következett negatív jövő-
képét lebegteti be. A Polgárháború azonban végigjátszatja a
címében jelzett eseményt a hazai politikai oldalak közt, megte-
remtve a disztópikus közeget, amely az anarchikus állapotokat
éppúgy a magáénak tudja, ahogy az egyes ideológiák mentén
kibontakozó elnyomás jegyeit is felvillantja.11

A harmadik rosenfeldi szempont a szerzők korának/orszá-
gának múltszemlélete felől közelíti meg a választott múlthasa-
dást. Andrássi műve, mint írtuk, valószerűtlenül pontos viziója
a 2006-os eseményeknek, még ha azok „ideát” nem is torkol-
lottak polgárháborúba – igaz, a budapesti tüntetésekről majd a
radikálisok randalírozásairól készült felvételek sok esetben ilyen
benyomást keltenek12 –, s csak politikai téren érzékeltették és
érzékeltetik mindmáig hatásukat.13 A Hunyadi-dinasztia, külö-
nösen pedig Mátyás király regnálása és európai hódításai azon-
ban a középkori magyar történelem kulcsfontosságú mozzana-
tai, Sanawad mégis azt érzékelteti, hogy a család háttérbe szo-
rítása hosszabb távon ugyanazt az eredményt hozta volna, ami
végül a törvényes utód hiányával is együtt járt: Magyarország
idegen kézre került.14 A szerző ezzel hasonló megoldással él,
mint Trenka Csaba Gábor kultikus regénye, az Egyenlítői
Magyar Afrika, ahol bár a Harmadik Birodalom kerül ki győzte-
sen a második világháborúból, jószerével ugyanazt a bukással
végződő utat járja végig – nagyon hasonló állomásokkal –, mint
tette „ideát” a Szovjetunió.

Historikus kontrafaktumokról lévén szó, részletesebben tag-
lalhatjuk a múlthasadást is, mely jelentősége szerint divergáló15
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és neuralgikus pont16 kettőseként írható le, ahol az előbbi a dominó-
effektus kezdő löketeként prezentálható – Andrássinál politikai szim-
patizánsok eldurvuló összeütközése, Sanawadnál a Hunyadi-ház hát-
térbeszorítása, Mátyás tömlöcben tartása –, utóbbi pedig a kiteljese-
dő, országos, történelmi jelentőségű eredmény – a Polgárháborúnál
a küzdelem maga, a Hívószó esetében pedig a magyar középkor egy
általunk ismert fontos szakaszának felfüggesztése.

A töréspont mindkét könyvnél politikai jellegű, igaz, Sanawad
opusánál azon is elgondolkodhatnánk, hogy nem inkább a mágia
létét kéne-e az alternatíva alapjává tennünk. Mivel ez azonban az uni-
verzum természeti törvényeit érintő változtatás, és a világ keletkezé-
sének alapjainál keresendő, s nem az ismert történelem másként ala-
kulásához van köze, a fejtegetés ezen vonalát – beleértve az acélhad-
seregre vonatkozó szálat is, amely ugyancsak a mágia létén alapul –
lezárhatjuk.

A Polgárháború erőssége szerint inkább kerettelenebb – másként
soft – allohistóriának számít, hiszen nem nagy arányban hivatkozik
olyan elemekre – fontos és kevésbé fontos történelmi események,
személyek pontos szerepeltetése –, amelyek a mi múltunkban meg-
határozó szerepet töltöttek be. Szűk terjedelméhez képest a Hívószó
azonban igen, igaz, a nevük és státuszuk megjelölésén túl jószerével
semmit nem kezd velük, s újfent csak a megváltozott, de valójában
mégis ugyanolyan kort szemlélteti általuk. Ez pedig inkább a puszta
történelmi, és nem alternatív történelmi erősséghez járul hozzá.

Karakterhorizont szempontjából mindkét mű népi jelleget ölt:
főszereplői inkább elszenvedői, mintsem alakítói a világpolitikai ese-
ményeknek. Sanawad főhősnője hiába Hunyadi-leszármazott, ő
maga nem fontos társadalmi szereplő, legfeljebb a főellensége, a len-
gyel kancellár számít annak – az arisztokratikus jegyek csak általa
merülnek fel. Andrássi elbeszélője nem találkozik fősodorbeli politi-
kusokkal, még ha távolabbról nézve minden hányattatásáért azok
tehetők is felelőssé. A záró szakaszban magára vállalt pacifista-akti-
vista szerep azonban egy kis időre úgy tűnik, őt magát is kardinális
politikai szereplővé teszi.

A Hívószó az alternatív idősík múltjára koncentrál, ám a nexus
pontja és a narratíva eseményei közt így is közel háromszáz év telik
el. A Polgárháború esete ennél jóval összetettebb. Első ránézésre
egyértelműnek tűnik jelencentrikus jellege: csak annyit tudunk, hogy
Gyurcsány megbukott, a szöveg azonban nem használ évmegjelölé-
seket, így az összetűzésekre az elmúlt tíz évben bármikor sor kerül-
hetett. Andrássi műve tulajdonképpen azáltal válik kontrafaktummá,
hogy a befogadó világa halad előre az időben, és közben változnak a
politikai erővonalak. Keltezési idejekor egyszerűen párhuzamos uni-
verzumként kellett volna hivatkoznunk rá, mára azonban egyre erő-
södik alternatív történelmi jellege, s mivel mindegyre a 2006-os, és
nem a mai állapotok egy potenciális alternatívájának tűnik, ugyan-
csak múltorientáltként könyvelhető el.

16 H. NAGy Péter,
Imaginárium IX. SF:
A képzelet meste-
rei, Opus, 2009/2,
26.
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17 Lásd: Farah
MENDLESOHN,
Introduction = UŐ.,
Rhetorics of fantasy,
Wesleyan University
Press, Middletown –
Connecticut, 2008,
xi–xxv.

18 Vö. KESERű József,
Adalékok a fantasz-
tikus világok építé-
sének kérdéséhez =
H. NAGy Péter –
KESERű József
(szerk.), A párbe-
széd eleganciája.
Köszöntő kötet
Erdélyi Margit tisz-
teletére, Selye János
Egyetem
Tanárképző Kar,
Komárom, 2015,
129–135.

19 Az „őrült tudós”
karaktertípusa és a
steampunk innová-
ciók kapcsán lásd:
William H.
STODDARD, GURPS
Steampunk, Steve
Jackson Games,
Austin, 2002, 5–13;
40; 67–108.

20 Vö. Jeff
VANDERMEER – S. J.
CHAMBERS, The
Steampunk Bible.
An Illustrated Guide
to the World of
Imaginary Airships,
Corsets and
Googles, Mad
Scientists, and
Strange Literature,
Abrams Image, New
york, 2011, 54–55.

21 Andrew ROBERTS,
Bevezető = UŐ.
(szerk.), Mi lett
volna, ha…? [fejeze-
tek a meg nem tör-
tént világtörténe-
lemből], Corvina,
Budapest, 2006, 18.

Csodás uchróniáról lévén szó, Peter Sanawad Hívószó című regé-
nye zsánerszempontból magán hordozza fantasy és steampunk
ismérveit is. Farah Mendlesohn klasszikus osztályozása szerint a mű
intrusive fantasy – másként betolakodó –, hiszen hőseink idegenked-
nek a betörő mágiától, nem pedig világuk természetes tartozékaként
tekintenek rá.17 Keserű József elemzési horizontjai18 ellenben lelep-
lezni látszanak Sanawad univerzumának hiátusait, hiszen az kiterje-
dés, mélység, hangulat és részvét szerint is csak nehézkesen értel-
mezhető: világa a jelölések szerint egybeesik a mi dimenziónk kere-
teivel; alternatív történelméről a Hunyadiak eljelentéktelenedésén túl
alig tudunk meg bármit; hangulati jegyei nem különösebben sajáto-
sak; s a röpke terjedelem és cselekményorientált dinamika sem járul
hozzá az átélés kiteljesedéséhez. Steampunk regényként mindazo-
náltal több idevágó toposzt teljesít, elég csak a társadalmi peremről
érkező karakterekre gondolnunk – főszereplőink csavargók –, akik a
maguk esetlenségével több helyütt humoros helyzetbe keverednek,
s bár a legtöbbször elmaradhatatlan stimulánsok itt nem kerülnek
képbe, a szupertechnológia és a különc tudós nélkülözhetetlen alakja
Kempelen Farkas személyében igen. Utóbbi a mágiával szemben
meglehetősen kétkedő, működését pedig a tudományos gondolko-
dás és ötletelés határozza meg.19

Azt ordibálták néhányan, hogy Kempelen Farkas hazug, Istentől elru-
gaszkodott ember, szabadkőműves, és az ördöggel cimborál – olvas-
hatjuk a karakter első megjelenésekor, de a tudós ekként értékeli a
maga működését: – Én úgy hívom, tudomány. A határait kutatom.
Eme gépet pedig léghajónak nevezem, mivel arra terveztetett, hogy
a lég óceánját hajózza, az új ember dicsőségére.  (H: 18; 23.)

A steampunk mint olyan egyébként fölérendelt kategóriának számít,
ami magába sűríti a kortörésükben különböző regénytípusokat,
melyek más-más történelmi éra technológiáját turbózzák fel.
Sanawad regénye innen nézve clockpunk és castlepunk mű, hiszen a
fogaskerekek hajtotta gépezetek mechanikáját teljesíti ki, vegyítve a
lovagi kor külsőségeivel.20

Világok és ideológiák

Az alternatív történelem népszerűsítésében oroszlánrészt vállalt
Andrew Roberts a politikáról azt a megállapítást teszi, hogy az „termé-
szetes terepe a kontrafaktualitásnak, hiszen végső soron mindig válasz-
tás kérdése, és soha nem derülhet ki, hogy mi lett volna, ha a válasz-
tópolgár másként választ. Minden választás azzal jár, hogy bizonyos
ajtók becsukódnak s bizonyos eshetőségek meghiúsulnak – némelyik
egyszer s mindenkorra.”21 Mint azt a hazai, fentebb már említett moz-
zanatok is igazolják, egy-egy politikai lépés végzetesnek bizonyulhat
az egyik illetve a másik fél számára. Andrássi György legnagyobb,
zavarba ejtő dobása pedig az, ami világépítésének alapja is egyben,
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hogy a nagyítás és a sarkítás eljárásaival élve megmutatta az egymásnak feszülő politikai
ellenakaratok összecsapásának, a néptömegek populista hergelésének egy félelmetes, de
potenciális eredményét. A Polgárháború nexus pontjának számító, végzetes pártgyűlést
követően

aztán valahogy hirtelen elcsesztünk mindent, valahonnan fegyverek kerültek elő, egyszeri-
ben mindenki hangos lett és igét hirdetett, vezetők születtek. Isten tudja honnan, hadsere-
gek formálódtak, kerületek és lakótelepek szerveztek polgárőrségeket, gazdag gengszterek
hadurakként tárgyalhattak a nem létező kormánnyal, egyenruhákról és jelvényekről fújták le
a port. (P: 13.)

A könyv legrémítőbb tapasztalata az, hogy „túl régi, s mégis túl ismeretlen” ismerősök,
osztálytársak, szomszédok feszülnek egymásnak a politikai akarat szerint, a jobb- és bal-
oldali ideológia mentén választva el. Na és persze sáncokkal, s a másik oldal támogatóira
vadászó mesterlövészekkel a bunkerekké váló lakások sötétjében.

Úristen! Hogy fogunk ezután egy csapatban játszani, ha túléljük ezt az egészet? Fogunk
még együtt örülni, gól után átölelni egymás izzadt testét? Egymás mellett zuhanyozva csa-
jokról mesélni, s közben szappanozni az ágyékunkat? Megyünk kólázni együtt edzés után,
és bulira szombat este? Ha elmúlik ez az őrület, képesek leszünk elfelejteni vagy álomnak
hinni? „Képzeld Zoli, azt álmodtam, hogy le akartál lőni. Utána meg én eresztettem egy
sorozatot egy ajtóba, azt remélve, hogy ott állsz mögötte” – mondanám. „Öreg, te teljesen
lökött vagy” – jönne a válasz. (P: 38–39.)

És nem is az lesz a legdrámaibb, hogy kicsivel később Zoli már biztosan nem lehet az
elképzelt jövő szereplője, hanem az, hogy elbeszélőnk sajnálni sem képes őt emiatt – a
túlélési ösztön győzedelmeskedik. Más csoportok pedig egyenesen élvezik az anarchiát,
ami az olyan őrület lélektaniságát is visszatükrözi, mint amilyen az ISIS terroristáié lehet
„ideát”. Mindehhez hozzájárul, hogy a regénynyelv végig vívódással, feszengéssel átita-
tott, ami a befogadót is folyamatos készenlétre ösztökéli. 

A polgárháborús állapotok hamar visszavetik a hazai – ahogy elbeszélőnk lesújtóan
fogalmaz, „balkáni” – gazdaságot, a rekvirálás mindennapos lesz, nincs üzemanyag-után-
pótlás, a forintot hatalmas infláció sújtja, euróval fizet, aki tud, a többieknek pedig marad-
nak a kenyérjegyek. A „békeidők” kifejezést immár nem az 1867-es kiegyezés utáni idő-
szakra, hanem a polgárháború előttire használják, amikor még nem „Fidó polgárőrség”,
a nyilas-utód „díszmagyarok” és „szoci milíciák” rótták az utcákat. Ugyanilyen metamor-
fózison esik át a „lakosságcsere” terminus is, amit már nem a második világégés utáni
csehszlovák–magyar egyezményre, de a nemzeti-polgári és szoclib családok körzeten-
kénti, erőszakos kicserélésére használnak.

A szembenálló feleket olyan társadalmi csoportok alkotják, kiknek körében a statiszti-
kai felmérések szerint nagyarányú az egyes pártok preferenciája, sőt a szerző az ország
megosztottságát is aszerint vázolta fel, hogy melyik megyében melyik politikai felet is
támogatták jellemzően a kétezres évek elején. A baloldal mellett „nyolcadik kerületi
vagányok, szívós szabolcsi parasztok – de kizárólag a földnélküli zsellérek utódai –, sza-
bados értelmiségiek, zsidók és gyári dolgozók” sorakoznak fel, míg a másik felet a „gaz-
dagparasztság, a polgárság, a hagyománytisztelők, vallásosok és nacionalisták” alkotják.
Utóbbiak „gyökértelennek” nevezik az előbbieket, míg azok a „bigott elvakultság” vád-
jával kiáltanak vissza. Az egyik oldalon az „istentelen erők”, a másikon a „Viktoriánus
gárda” áll hadrendbe, melynek tagjai a „diadalmas »V« betűt” mutatják a magasba.
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22 BART Dániel,
Liberális lőgyakorlat
a Hegedűs Gyula
utcában, Index,
2006. =
http://index.hu/kul-
tur/klassz/polgar-
hab/

23 KISS Tamás,
Polgárháború,
Krystohans, 2015. =
http://krystohans.bl
ogspot.sk/2015/03/
polgarhaboru.html

Ahogy Bart Dániel írja, Andrássi „[a]z izgalmas akciójelenetek és a
gimnazista nézőpont hiteles megszólaltatása mellett nagyszerű
érzékkel tárja fel és rajzolja túl a magyarokat elválasztó titkos határ-
vonalakat, régi és új fájdalmakat, kisebbségi érzéseket, illetve azt is,
ami mindezek ellenére összeköti őket. […] A magyar társadalom leg-
igazabb, leghősiesebb vonása az a csúnya szkander, amit a jobb kéz
és a bal kéz vív, távolról sem tartva be a szabályokat.”22

A Polgárháború narratívája két kulcsmomentum köré szerveződik.
Az egyik a múlt bűneinek megismétlésére rájátszó dunai-jelenet,
amikor is a „díszmagyarok” a Margit híd alatt zsidókat akarnak a
folyóba lőni, a nyilas idők emlékére.

Még a rejtekhelyemről is látom, mennyire élvezik. Lassan kezd
derengeni, hogy ez az egész nem is a zsidókról szól, nem a magyar-
ságról, és nem eszmékről. Ezek az emberek katonásdit akarnak ját-
szani, annak fegyelme és felelőssége nélkül. Tisztelegni, jól kihúzni
magukat, ölni, aztán hősként hazamenni és megdugni az asszonyt. A
többségük fiatal, korombeli lehet. Megkapták ők is a sorstól a maguk
háborúját, akárcsak én. (P: 103.)

A leírás zavarba ejtő precizitással leplezi le a radikalizmus szélsősé-
ges, uniformizált változatának lélektaniságát, felhívva a figyelmünket
az önkéntesen szerveződő, fényesre borotvált egyenruhás csoportok
jelentette veszélyre, bárhol Európában. Andrássi kegyetlen dunai-
mozzanatának fő tanulsága a mi számunkra az, hogy annak megaka-
dályozásában egyszerre vesz részt mindkét politikai oldal, világné-
zettől függetlenül elhatárolódva a szélsőségességtől. Ezzel ért egyet
Kiss Tamás kritikus is, majd megjegyzi: „Jó, hogy van egy ilyen
»Szigorúan semleges« könyvünk, amiben egy idealista Ákos szemén
keresztül megértheti sok heves fejű fiatal, hogy nincs olyan, hogy
»Vagyunk mi és vannak ők«, hanem csak MI vagyunk.”23 A másik
kulcsmozzanat a Szent Korona elrablása, illetve az annak megszerzé-
se köré épülő cselekményszál, minek mentén a szerző tovább tudja
építeni a két fél értékrendjét megkülönböztető mozzanatokat. A
fenyegető végeredmény pedig akár az ország kettészakadása is
lehet, az egyik oldalon a negyedik kormányzó tekintélyelvű rendsze-
rével.

A regényt végig a megosztottság tapasztalata viszi előre, míg-
nem elbeszélőnk az antagonisztikus ellentétek fölött érzett teljes csö-
mörében egy pillanatra maga is az ország szétszakadásában, sőt az
egész világ kettéválásában látja az egyedüli megoldást az ideológiai
ellentétek felszámolására, a keserű történelmi tapasztalatok tükrében
értelmezve az új polarizációt:

Lehet, hogy mégis van valami igazuk azoknak, akik a génekkel
magyaráznak mindent? Csak abban tévedtek volna, hogy rossz
helyen keresték a közös pontokat. Nem német faj van, nem zsidó faj,
vagy orosz, vagy kínai. Ez volt az ő nagy tévedésük. Talán minden
fajon belül, minden népen belül megtalálható két alapgén. Az egyik
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adja a hívő fundamentalistákat, azokat, akiknek vezér kell a boldog-
sághoz, akik erkölcsöt prédikálnak, akik népben és nemzetben gon-
dolkodnak, akik isten nevében ölnek, akik ránk akarják kényszeríteni
a hitüket. A másik gén adja a magamfajtát, a kétkedőt, a bizonytalant,
az útkeresőt, azt, aki kérdéseket tesz föl és válaszokra vár, aki ember-
ben és emberségben gondolkodik. 

Talán jobb is lesz nekünk, ha határ választ el minket, szögesdrótke-
rítéssel. Talán a példánkat követi majd az egész világ (P: 161.).

A szakasz után sorra veszi Európa és a világ nagyhatalmait, amelyek
mind megoszthatók polgáraik világnézete szerint, árnyalatokban
elütve bár, de mégis megidézve a magyarországi helyzetet. Eszerint,
ha a világ kettészakadna is, és a jelzett pólusok mentén két tömbben
egyesülne újra, a szembenállás bolygóméretűvé nőné ki magát.
Természetesen nincs az a biológiai tapasztalat, ami visszaigazolná
elbeszélőnk ideológiai génelméletét, az, a maga szellemi értelmében
mégis hibátlanul működik, és leírhatóvá teszi korunk bármelyik
országának politikai rendszerét; egy kicsit későbbi szövegszakaszban
a svédasztalnál tanúsított viselkedésmód szerint véli lemérhetőnek
ugyanezt (vö. P: 165–166.). Kérdés, hogyan is tartható hát egyben a
világ? A válasz a regény záró szakaszának pacifista felhangjaiban – a
vágyban, hogy a hullagyűjtők visszaváltozzanak játszóterekké – kere-
sendő, s abban a közös felismerésben, hogy az egymás fölött aratott
győzelemnél csak egy dolog lehet fontosabb, az pedig a túlélés. „Bár
első látásra lázadó hangvételűnek tűn-
het, mégis, egy ilyen könyv érett gon-
dolkodásával, köznapi nyelvhasznála-
tával közelebb hozhatja az első válasz-
tókat a politika világához, talán felszá-
molhatja olvasói között a meg nem
értést, az egyoldalúságot is.”24

Szót kell ejtenünk azonban a kötet
problémás részeiről is. A Polgárháború
több szakasza öncélú erőszakoskodás-
ba torkollik, s noha az utcai viszonyok
többszöri taglalására a mind nagyobb
átélés érdekében szükség van, a szerző
ebben a vonatkozásban is sokszor túl-
zásba esett. A cselekményszövés góc-
pontjai igazán erősre sikeredtek, ám az
azokhoz való eljutás időnként esetle-
gesnek, vakfoltokkal és üresjáratokkal
szabdaltnak hat.

24 MAKAI Péter
Kristóf, Andrássi
György:
Polgárháború,
Ekultura, 2006. =
http://www.ekultu-
ra.hu/olvasnivalo/aja
nlok/cikk/2006-03-
30+00%3A00%3A0
0/andrassi-gyorgy-
polgarhaboru

Mesterkélt, 140x100 cm, olaj, vászon, 2019
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A film nyitójelenete önreflexív, metapoétikus és bizonyos tekintet-
ben metaleptikus is. Mildred elhalad az Ebbing melletti, mára elha-
gyatott mellékúton, szemrevételezi az óriásplakátok helyét az út
mentén, és eszébe ötlik valami. A kép a lerobbant állapotban lévő
plakáthelyekről, a használaton kívüli útról és a színekben gazdag,
vitális tájkörnyezetről magába sűríti mindazokat a dilemmákat, ame-
lyeket maga a film címe is prefigurál: a nyilvánosság tereként vagy
fórumaként tekintett hirdetőfelületet, amely a megszólalás és a véle-
mény hirdetésének közegeként generálja az „igazságról” szóló
beszéd alakzatait és vektorait a film világában; a hirdetőfelületek,
valamint út minőségét és forgalmát, illetve a természeti környezetet,
amelybe ágyazódva kontrasztot képeznek, s e kontraszt további
ellentétpárokba rendeződik a városi, az állami és az országos tér szi-
nekdochikus, rész–egész alapú viszonyrendszerében; továbbá a
határhelyzetet, amely a hirdetés és a gyász terét a városon kívülre
helyezi, de ahhoz szervesen hozzá is kapcsolja. Így lesz Ebbing kívül
is és belül is, megtestesítője mindannak, ami a határhelyzetek
eldönthetetlenségéből fakad, és ami egyúttal a határhelyzetek komp-
lementaritását is adja: egyik oldala mindig érintkezik a másikkal. A
hirdetőfelület „igazsága” innen nézve a határhelyzetek igazsága; fel-
gyújtása, majd újratelepítése azt a végeérhetetlen processzust szin-
tén megjeleníti, amelynek nincs megnyugtató lezárása, ezért tovább-
gondolása a néző felelőssége. Arra a kérdésre, hogy Mildred és
Dixon a film végén bosszút áll-e egy feltételezhető erőszaktevőn – de
nem az epikus világban kézre kerítendő bűnözőn –, nem kapunk
egyértelmű választ, legfeljebb humánusabb énünk filozofálhat rajta,
hogy a megvilágosodás esélye felfüggeszti-e a bosszú mindig egyol-
dalú narratíváját.

Értelemszerűen annak felismerése ugyancsak utólagos, hogy a
második jelenetben, amikor Mildred a hirdetőfelület bérlete felől
érdeklődik, Red, a hirdetőcég munkatársa Flannery O’Connor A Good
Man Is Hard to Find című könyvét olvassa, amely ideológiakritikai
szinten válik a film egyik lehetséges értelmező felületévé. A katolikus
szerző (isteni) kegyességről alkotott felfogása e műben a Három óri-
ásplakát potenciális olvasatát adná, ha, miként arra a Vox kritikusa,
Alissa Wilkinson ,1 a mozi nem kizárólag teista kontextusban értené
a megváltás fogalmát. Wilkinson szerint ugyanis a megváltás vagy

1 https://www.vox.
com/2018/1/19/16
878018/three-bill-
boards-controversy-
racist-sam-rockwell-
redemption-flan-
nery-oconnor

L. VARGA PÉTER

A kegyet nem kiérdemelni,
hanem tanulni kell
Három óriásplakát Ebbing határában
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kegy isteni adománya nem kiérdemelhető, éppen ezért a feketén-
fehéren szemlélt viszonyrend, amelyben az idiótának ábrázolt rasz-
szista zsaru a végjátékban mintegy felmentést kap, nem illeszkedik
ahhoz a Délhez, amelynek fekete–fehér együttélési viszonyai jóval
összetettebbek, és a kegynek vagy megváltásnak nincs soka köze az
isteni akarathoz vagy jóindulathoz. Az úgynevezett jó és rossz kate-
góriája éppen ezért kérdéses ebben a konstellációban, akkor is, ha
Mildred már Red irodájában a jóság és az igazság képviselőjeként lát-
szik bemutatkozni azzal, hogy a hátára fordult bogarat a talpára for-
dítja az ablakban.

Sőt, ebben az együttállásban válik igazán viszonylagossá jó és
rossz viszonya, hiszen ha az ártatlanság vélelme és az élethez való
jog a legutolsó parányi élőlényt is fenntartás nélkül megilleti, akkor
erkölcsi és etikai kérdésekben – hogy tudniillik hol az igazság, illetve
helyes-e a vélt igazságért bármilyen eszközt bevetni – nem jutunk
hozzá olyan nézőponthoz, amely tisztázná az ősi szembenállás ele-
meinek „tiszta”, azaz eredeti viszonyát. Martin McDonagh témavá-
lasztásához az alapkonfliktust jelentő eszköz, a hirdetőfelület és a
nyilvánosság mint olyan épp emiatt teljesíti mediális feladatait: meg-
jelenít, színre visz valamit, ami eladdig lappangot, nem az igazság,
hanem az igazság diskurzusának látenciáját, és vele együtt mindazt a
roppant bonyolult kérdéshalmazt, ami egy Ebbing típusú,
Missouriban található kisvárost nemhogy nyolc hónapja (a filmbéli
erőszak elkövetése óta) nyomaszt, hanem évszázadok óta ott ül a
vállán tehertételként. Wilkinson írása emiatt billenti a mérleg nyelvét
O’Connor könyve felé, mert az számol mindezzel a tehertétellel, míg
a Három óriásplakát a Dixon felé gyakorolt kegyosztó-felmentő gesz-
tusával nem.

Ha így is van, a film mégis többet tud, mint az ideológiák és azok
kritikái együtt. Talán elsősorban azért, mert mindenekelőtt nem a
bosszúra és az azt kísérő érzelmi traumára hegyezi ki a történetet
(mint azt számos kritika kiemeli – 2 ugyanakkor e narratívának a film-
történeti-intertextuális komponenseire is rávilágít), hanem arra, hogy
a kegy, a megváltás a megbocsátás különös, szinte meghatározhatat-
lan pillanatában válik úgymond elérhetővé. Ezt részben a véletlenek
összjátéka idézi elő: amikor a vádak célpontjaként kijelölt halálos
beteg Willoughby rendőrparancsnok véletlenül vércseppeket köhög
Mildred arcára, a megszokott rendben zajló konfliktusos diskurzus
(beszéd–ellenbeszéd) kizökken, és valami más, a támasznyújtás, a
bocsánat és a tehetetlenség veszi át a helyét, amelyek közös neve-
zője a halálra szánt élet tudatosulása. Ugyanígy, bizonyos értelemben
Dixon rendőr is meghal, amikor a Mildred által lángra lobbantott
rendőrhivatalból kimenekül, kezében Angela (Mildred meggyilkolt
lányának) aktájával, ezt követően véletlenül hallgatja ki a kocsmában
azt a fickót, akit – tévesen – Angela erőszaktevőjének és gyilkosának
gondol. A tűzesetek motívumsorba rendeződnek: Angela halála, a
hirdetőtáblák, majd a rendőrőrs felgyújtása és Dixon égése más és
más jelentést kölcsönöznek a tűznek, de nem törlik el, sőt megerősí-
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2 https://www.prae.
hu/article/10251-a-
bosszu-megeszi-a-
lelket/
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tik annak tapasztalatát, hogy az elvégzendő munka csak eztán követ-
kezik.

Mildred ragaszkodik hozzá, hogy Willoughby rendőrfőnök halála
után is kikerüljenek a plakátok másolatai, hiszen „ő [azaz a rendőrfő-
nök] is ezt akarná”, ha már sakkjátszmának titulálta Mildred akcióját.
Innentől kezdve a hirdetés nem provokáció, hanem az igazságdiskur-
zus logikus kiterjesztése – ahogyan a hirdetőtáblák helye is egyúttal
a gyász és az emlékezés helye (Mildred itt ültet virágokat, Angela
ezen az úton vesztette életét). A vörös felületen megjelenő nagy
fekete szavak azonban már azelőtt értő fülre találnak, hogy Mildred
kénytelen újraragasztani a plakátokat, mert az igazságdiskurzus nem
rendelhető hozzá kizárólag az asszony személyéhez, hanem ugyan-
úgy létesíti majdnem az összes többi szereplő a történetben. James,
a törpe a tekintetben kilóg a sorból, hogy Mildredre vonatkozó meg-
jegyzése (miszerint „ő sem igazán nagy fogás” az alapján, ahogyan
vele viselkedik) olyan figurára vall, aki rendelkezik azzal a mélyebb
reflexivitással, amely ahhoz szükséges, hogy az ember ne csak hallja,
hanem meg is értse azt, amit az élet úgyszólván mond neki. (Peter
Dinklage ebből a szempontból, poén, ugyanazt a karaktert, Tyriont
hozza, akit a Trónok harcában is – zseniálisan – alakít, de aligha
marasztalhatók el ezért az alkotók.)

Mildrednek tehát nem ellenkaraktere a rendőrfőnök, hanem
kiegészítője. Ezt nem csupán a halálra szánt élet tudatosulásából ért-
jük meg, de abból is, hogy Willoughby Mildredhez hasonlóan a sza-
vakhoz fordul, éppenséggel nem a nyilvános, hanem a privát térben:
búcsúlevelet hagy feleségének, Mildrednek és Dixonnak is. A síron
túli hangnak mindig különös jelentősége van, mert ekkor kap arcot
az elmúlt figura. A síron túli hang létesülése az, amely érintésként
működik. A halott testet nem szabad felfedni (ezt üzeni a fejére
húzott zsákon is Willoughby a feleségének), az írás azonban megnyit-
ja a halott embert a még élők számára. Ha Dixonnak először ki kellett
dobnia Redet az iroda ablakán, akkor ezután neki magának kell kivet-
nie magát rajta, hogy a tűzből megmeneküljön, és Angela ügyét is
életben tartsa. Az ekképp keletkező határhelyzet, amelyet ezúttal a
tűz és az ablak jelképez, értelmezői viszonyba kerül a hirdetőtáblák
térbeli elhelyezkedésével, a menny és pokol közti tisztítótűzben for-
tyogó Ebbinggel. Írásos monumentumok tudósítanak arról, hogy a
határhelyzetek felismerése a tétje annak, ki miként alakítja ebben a
menthetetlennek tűnő szituációban a sorsát. Nyilvános és privát üze-
netek, felületek és feljegyzések arról, ami a síron túli hangok üzenete,
és amelyeket csak a feljegyzések keletkezésekor és olvasásakor lehet
értő módon meghallani.

Máskülönben az ideológiai csapdák könnyen bezárulnak. Az atya
látogatása Mildred házában a legeklatánsabb példa. A nyilvános
beszéddel (a provokációval) való felhagyásra ösztökélő atyát Mildred
azzal hallgattatja el (szó szerint), hogy a kollektív bűnösség elvét
olvassa a fejére: a gyermekmolesztálást elkövető papok bűne min-
denkire rászáll, aki hivatásszerűen az egyház kötelékébe lép. A kol-
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lektív bűnösség elve vezeti eleinte Dixont is öröklött ösztöneiben
(rasszizmus, tekintélyelvűség), majd abban, hogy felajánlja
Mildrednek egy lehetséges erőszaktevővel szemben a bosszút,
amely valamiképp helyettesítené a lányával szembeni bűntett bosz-
szúját, és enyhítené a trauma következményeit. Mintegy teret
engedne az „igazság” Mildred-féle diskurzusának. A végén, az
eldöntetlenség pillanatában azonban a kollektív bűnösség elve kér-
dőjeleződik meg, mint valami, ami – és itt nyer jelentőséget a síron
túli hang, valamint a nyilvános beszéd (a hirdetés) minden következ-
ménye, belátása, tapasztalata – a tévedés lehetőségének nyitott
eladdig teret. Ennek a tévedésnek valószínűleg nincs helye az igaz-
ság diskurzusai közt.

Arra, hogy mindezt Mildred, valamint Dixon egyaránt belátja, van
némi esély, a film lezáratlansága ellenére is. Annak fényében min-
denképp, hogy Dixon ezt megelőzően iskolai emlékét idézi fel
Mildrednek, amely során a képzés fontosságát összeköti a reménnyel
és a jövőbeni „jobbá válással”, amit maga Willoughby is megelőlegez
fiatalabb beosztottjának. Innen tekintve a „kegy” vagy a „megváltás”
nem teista, hanem képzési összefüggésbe, a Bildung horizontjába
vonódik. A „mély Dél” elmaradott, rasszista, képzetlen és műveletlen
közege, amely folyamatos határhelyzetben tartja a vidéket,
McDonagh filmjében talán kap egy esélyt. Még ha ez az esély olyan
közlemények lenyomatai révén keletkeztethető is, amelyek a nyilvá-
nos és a privát szférában egyaránt rendkívül gyakran kitakarják ezt az
esélyt, mert egyes olvasataikban kizárólagossá teszik az „igazság-
hoz” való hozzáférés módjait. Amikor egy olvasat jól sikerül, mint
Willoughby síron túli hangja, azaz személyes levelei esetében, van
lehetőség a nyilvános beszéd artikuláltabb olvasatára és az emberek
közti kapcsolódásra is.

Három óriásplakát Ebbing határában (Three Billboards Outside
Ebbing, Missouri)

Színes, feliratos amerikai-angol dráma, 115 perc, 2017.
Írta és rendezte: Martin McDonagh
Operatőr: Ben Davis
Zene: Carter Burwell
Szereplők: Frances McDormand (Mildred), Woody Harrelson (Bill
Willoughby), Sam Rockwell (Jason Dixon), Abbie Cornish (Anne),
Lucas Hedges (Robbie), Zeljko Ivanek (Őrmester), Caleb Landry Jones
(Red), Peter Dinklage (James)
Bemutató: 2018. január 25.
Forgalmazó: Fórum Hungary
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Egyszer régen nagyon közel voltam a halálhoz. Nem a boncolásokra
gondolok, amiket a gimnáziumi biológiafakultáció keretében látogat-
tunk, azok nem igazán veszélyesek. A ’90-es évek elején, a délszláv
háború idõszakában egy csapat egyetemista társaságában
Görögországba utaztunk – általunk bérelt – busszal. A szervezõk azt
mondták, hogy a Belgrád–Niš felé vezetõ E-75-ös utat a nemzetközi
forgalom miatt nagyon jól õrzik. Így is volt, lépten-nyomon fegyve-
resek állítottak meg minket; adtunk nekik cigit meg piát (ez volt a
bevett gyakorlat arrafelé) és simán továbbengedtek. Az egyik ilyen
kényszermegállónál rosszul zártuk be a csomagtartót, és elhagytunk
két hátizsákot. Más gikszer nem történt.

Mígnem rájött a banda egy részére a vizelhetnék, és megálltunk
egy kukoricamezõ szélén; katonákat ott nem láttunk. Az út mellett
egy nagy árok volt, lerohantam lendületbõl, nem vettem észre, hogy
a másik felén egy velünk párhuzamos rozzant betonút található. Az
emelkedõ lelassított, így nem csapott el az a teherautó, amelyik fél
méterrel zúgott el az orrom elõtt. Lett volna abban némi irónia, hogy
a háborús övezetben gázolásban halok meg. Éjszaka egy benzinkút
melletti parkolóban aludtunk hálózsákokban, hallottuk a lövegek
becsapódásának hangját, az égbolt alján fel-felvillantak a lövések
fényei. Akkor még nem sejtettük, hogy Szarajevóban döntõ fontos-
ságú akció van készülõben.

1994-ben a történelmi-társadalmi történések és az intézményi-
kulturális-nyelvi rendszerek keresztezõdése egy olyan egyszeri ese-
ményben ment végbe, melynek jelentõsége nem kevesebb, mint-
hogy visszaadta a reményt azoknak a fiataloknak, akiket a háború
megfosztott a biztonságos létezés lehetõségétõl. Bruce Dickinson és
Skunkworks nevû metálzenekara koncertet adott Szarajevóban. A
kardinális (zene- és kultúratörténeti) jelentõségû produkcióról és
annak hátterérõl, jelenbe érõ hatásáról, feldolgozhatóságáról Scream
For Me Sarajevo címmel ugyancsak kiemelkedõ dokumentumfilm
készült Tarik Hodžiæ rendezésében 2016-ban. Errõl lesz szó röviden
a továbbiakban, néhány személyesebb és elméleti kitérõvel tarkítva.
(A film a közelmúltban DVD-kiadványként is megjelent, de nem
pusztán ezért aktuális téma. „A story of hope in a time of war” –
olvasható a borítón Dickinson képe és a szögesdróttal keretezett
fõcím alatt. „Végtelen háború...”)

1 Az esszé a
dunszt.sk felkérésé-
re született. A gon-
dolatmenetet itt-ott
kibõvítettem, feltün-
tettem a forrásokat.
Az eredeti változat
bõ képanyaggal
megtekinthetõ itt:
https://dunszt.sk/20
18/10/11/a-metal-
ereje-szubjektiv-
beallitasban/

H. NAGy PÉTER

A metál ereje – szubjektív 
beállításban
Emlékezet és emlékezés a Scream For Me Sarajevo kapcsán1
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Scream For Me Sarajevo is the story of the most unlikely of rock con-
certs, performed by Bruce Dickinson and his band Skunworks in
1994, in the midst of the Siege of Sarajevo. This is a film about extra-
ordinary people defying the horrors of war, and the musicians who
risked their lives to play a show for them.2

Már itt azonnal utalni kell arra, hogy a teljesítmény(ek)rõl született
egy-két remek, követhetõ értékítéleteket tartalmazó szöveg.
Marczisovszky Márton Az egyik legsokkolóbb alkotás a háború pusz-
tításáról címû írása a zoom.hun jelent meg a DVD kiadásával kb. egy
idõben: „Minden megszólaló azt mondja, hogy élete meghatározó
pillanata volt az a koncert, amit egy szétlõtt színházban, szinte nulla
technikával adott a zenekar annak a nagyjából ezer embernek, aki be
tudta magát préselni az épületbe. Azt pedig különösen felemelõ
látni, hogy nemcsak a mára középkorú rajongók beszélnek az
egészrõl fátyolos szemmel, de a teljes zenekar, és az eseménysorba
bekapcsolódó katonák és békefenntartók hangja is el-elcsuklik az
érzelmektõl.”3 Az index.hun pedig ugyancsak egy releváns ismerte-
tés olvasható (Sixx név alatt): „Aki azért nézné meg, mert a délszláv
háborúról akar újdonságokat megtudni, ne tegye, mert az alkotók
célja nyilvánvalóan nem az ismeretterjesztés és a háború bemutatása
volt, ez egy sokkal intimebb, személyesebb, de épp ezért, erõsebb
film lett, mint egy sima háborús doku.” (Mindkét írás melegen ajánl-
ható, de nem fogjuk elismételni az állításaikat, másfelé kanyargunk.)

Természetesen a fenti történet az utazó egyetemistákról nem
mérhetõ össze azoknak a fiataloknak a történetével, akik a háború
közepén kerültek szoros kapcsolatba a halál valamilyen formájával. Sõt,
akár ellentétben is áll azzal, hiszen mi azért mégiscsak biztonságban
utaztunk. Nyaralni. Nézzünk ezért gyorsan egy másik sztorit. 1987-ben
kötelezõ jellegû katonai szolgálatomat töltöttem Ercsiben. Õrségben
voltam az egyik falmelletti toronyban, de valami nem stimmelt: késett
a váltás. Aztán megjelent a felvezetõ, és közölte, hogy siessünk, nyom-
vonalat kell biztosítanunk, mert súlyos baleset történt a fegyverraktár-
nál. Amikor megérkeztünk a helyszínre, véres látvány fogadott.
Kitárazás közben elsült egy AMD-65-ös (a tulaj valószí nûleg egyszer
felhúzta, így került lövedék a csõbe, aztán elfelejthette); a fenéktájon
behatoló golyó a test másik oldalán már minden közbeesõ szervet
kihasított. Az áldozat agóniája, a haldoklás hosszan eltartott. A fiatal
kölköt nem tudták megmenteni. Én mostam fel a betonról a vért.

Az erõszakos halállal való találkozás olyan eseményként fogható
fel, amely töréspontként azonosítható az életútban. A kortárs kultúr-
akutatás emberi traumákkal foglalkozó fejezete szerint az ilyen
tapasztalat elszakítja a múltat a jövõtõl, megváltoztatja a realitáshoz
való hozzáférés kognitív sémáit. (Míg a tudomány újabb álláspontja
szerint a trauma nyomot hagy a DNS-ben, tehát testi vonatkozása is
van.) A Scream For Me Sarajevo vissza-visszatérõ szólamai és képso-
rai szintén ilyen töréspontokra, a délszláv háború okozta csonkolások
elszenvedésére vonatkoznak. Ezért is rendkívül felemelõ, hogy a
Dickinson-koncert olyan konstruktív eseménnyé vált, amely képes
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volt valamennyire átalakítani a helyi nyilvánosság szerkezetét. A szaraje-
vói underground és heavy metal szubkultúra ily módon elõállított vala-
mit, ami e réteg (a jövõ generációja) számára a legfontosabb társadalmi
ténnyel került kapcsolatba: megelõlegezte a háború végét.

A film egyik legsokkolóbb jelenete egy hétéves kisfiú halálával szem-
besít. A tudat ugyan konvertálhatatlan, mindez azonban olyan testi reak-
ciókat vált ki a nézõkbõl, melyek a fiziológia mentén egyesítik a tolerálha-
tatlannal találkozók empatikus képességeit. Másrészt a filmen belül
ugyancsak megfigyelhetõ ez a dinamika, amikor Dickinson arra emlékezik
vissza, hogy miként vették õt körbe Szarajevóban a gyerekek. A koncert-
részleteken és a háborús dokumentumokon túl valószínûleg ez a Scream
For Me Sarajevo egyik legmaradandóbb és legmegindítóbb képsora.
Dickinson elcsukló hangja nem csak arról tudósítja a nézõket, hogy õ is
közéjük tartozik, de arról is, hogy minden ilyen esemény blokkolja az ural-
kodó diszkurzív szabályrendszert. Ahogy a metálénekes Mire való ez a
gomb? címû önéletrajzi könyvében megfogalmazza: „Egyáltalán nem az
történt, aminek történnie kellett volna. Ami viszont történt, az örökre
megváltoztatta a nézetemet az életrõl, a halálról, az emberiségrõl. [...] A
show fergeteges volt, abban a pillanatban valószínûleg a világ legna-
gyobb koncertje. Legalábbis mi így éreztük, és így érezte a közönség is.
És az sem számított, hogy a világ nem tud róla.”4

Az egyéni vagy személyes neurobiológiai emlékezet szegmensei emellett
arról is szólnak, hogy Szarajevó ostroma idején rendkívül erõs csoporttudat
alakult ki a zenészek világán belül. A bombázások alatt, ha volt áram, a zene
nem szünetelt, a szubkultúrában pedig mindenki aggódott a másikért (aki,
ha nem jött el, lelõtték?). A Scream For Me Sarajevóban azok a részek,
melyek a jelenbõl reflektálnak a múltra, közel hozzák azt az identifikációs
folyamatot, melynek kifutásaként ráérezhetnek a nézõk arra, hogy amit lát-
nak, az a kulturális emlékezetbe való átmenet. Az utóbbi kialakulásához
ugyanis médiumok és intézmények szükségesek. A szóban forgó doku-
mentumfilm (és DVD-kiadás) ebben az értelemben is betölti a funkcióját.

Rengeteg ember megpróbálja tudatosan elkerülni a traumatikus helye-
ket, ami felvet egy fogas kérdést. A délszláv háború idõszakában sok-sok
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mûvész hagyta el a volt Jugoszlávia területét. Elmenekültek – mint mond-
ták – a háború borzalmai elõl. Ez a kis hatótávolságú migrációs hullám is
több dokumentumfilmben szóba kerül. Többen érvelnek amellett, hogy a
háborús mészárszék az ember sötét oldalának tulajdonítható. Ez azonban
félrevezetõ dichotómia. Steven Pinker Az erõszak alkonyában így fogal-
maz (hosszabban idézem):

Bármi okozza is az erõszakot, nem örök késztetés, mint az evés, a szex
vagy az alvás szükséglete. Az erõszak visszaszorulása éppen azért teszi
lehetõvé, hogy megszabaduljunk egy dichotómiától, amely évezredeken
keresztül állt az erõszak gyökerei megértésének útjában: hogy az embe-
riség alapvetõen rossz vagy jó, majom vagy angyal […]. Az ember magá-
ra hagyva nem alakítja ki a békés együttmûködés állapotát, de nem is jel-
lemzi a rendszeres csillapításra szoruló vérszomj. Valami igazság egészen
biztosan van azokban az elképzelésekben, amelyek több részbõl állónak
látják az emberi elmét […]. Az emberi természet egyes ösztönzõi
erõszakra sarkallnak – a ragadozó ösztön, a dominancia és a bosszúszomj
–, más ösztönzõi viszont békére, mint például az együttérzés, az igazsá-
gosság, az önuralom és a józan ész.5

Innen nézve, ami gyávaságnak tûnik, az racionális; és ami átgondolt
egyéni érdek, az olykor bizony ösztönös cselekvés. (Máshonnan nézve
pedig az ember alapvetõen irracionális lény, de ezt a dichotómiát most
tegyük félre. A Pinker által felvetett probléma egyébként már Mary
Shelley Frankenstein c. regényében megfogalmazódik, méghozzá
Frankenstein szörnyének egyik jellemzõjeként,6 de az irodalom felé sem
teszünk kitérõket.) A kivándorlók identitáspolitikai hivatkozásai tehát
újratermelnek egy olyan oppozíciót (jó vs. rossz létezõ), amelyet meg
kellene haladnunk, hogy az ember lényegérõl (netán rendeltetésérõl)
tudjunk beszélni. Mindenesetre Dickinsonék csapata pont fordítva
mûködött, mint az átlag- vagy profi zenekarok: élete kockáztatásával
bejutott oda, ahol a távolmaradás volt a racionális döntéssel egyenértékû
(a Metallica és a Motörhead nem vállalta a bulit).7 „Jó nap ez a halálra.”

Végezetül el kell ismernem, hogy az – általam belátható – egyetemi
körök jó viszonyt ápolnak a metállal. Számos ismerõsöm, hallgatóm és
kollégám része a heavy metal szubkultúrának, sõt a legjobb ismerõinek
és kultúratudományos feldolgozóinak számítanak. Egyiküket, L. Varga
Pétert idézve, érdemes tudatosítanunk, hogy „[…] a zenehallgatásra
olyan élményként, vagy, K. Ludwig Pfeiffer érvelése alapján, jelenlétként
tekinthetünk, mely a »tartalmi«, »reprezentációs«, sõt »értelmi« és »értel-
mezési« mozzanatokat mellõzve a zene testi–érzéki hatására helyezi a
hangsúlyt. Ezek alapján viszont azt mondhatjuk, hogy legintenzívebben
az élõ zene, azaz a koncert hatása érvényesülhet, ahol a fizikai jelenlét az
élmény pillanatnyiságának, egyszeri és megismételhetetlen jellegének
terepe, s mint ilyen, nem hozható közös nevezõre az értelmezés eltávo-
lító, sõt elidegenítõ történésével.”8 A Scream For Me Sarajevo mint
dokumentumfilm ezt az egyszeri és megismételhetetlen pillanatot teszi
komplexebbé. Legyenek tehát bármennyire esendõek a fenti sorok, talán
elég annyit megjegyezni, hogy a kivételes tehetségû Bruce Dickinson
bevállalta Szarajevót, – többek között – ezért mi is bevállaljuk õt.
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Megpróbálhatják titkolni, akkor is mindenki lelkében, gondolatai-
ban ott lappang a felderíteni, a kideríteni vágyás, a sötét vagy akár
nem is annyira sötét titkok, a rejtélyek megoldása iránti akarásnak leg-
alább egy parányi szikrája. Napjainkban meg aztán – amikor naponta
hallani aljasságról, bűnözésről – igazán a mindennapok elhagyhatatlan
részévé fajult a gyanakvás. És így a kutakodás szintén. Sejthetően
egyre többen lehetnek, akik az utcán jártukban titkon naphosszat azt
fürkészik, talán néha kifejezetten fixírozzák is, kinek az arcáról sejlik a
bűnös attitűd, a gonoszságra való hajlam. Mindjárt itt kell szóba hozni,
a krimi-szerzők nemritkán szintén gyakorta az utcáról „szerzik be”,
lesik el mind a jó arcokat és/vagy jellemeket, mind pedig a rossz, a
gonosz „pofákat” és/vagy egyéniségeket. Egyik lenyűgöző példája
ennek Georges Simenon hőse, akiről még lesz szó.

Valahol megdöbbentő ugyanakkor, hogy a valódi világban tetten
érhető, létező félelmek ellenére sokan, egyre többen vonzódnak a
pár éve lecsengett tévéreklámos kifejezéssel „gyilkosos” olvasmá-
nyokhoz. Miért? Egyáltalán mi a bűn? Utóbbira, hordereje miatt,
külön kis fejezetet szánok. Írásom végére lehull a lepel a válaszokról,
vagy nem; de igyekszem az esetek mélyére nézni, vagy legalább
rávilágítani az alappillérekre, idevágóbban a megoldásokra, elvégre
valamennyire mégiscsak a bűn útját követem nyomon. Hogy mikor
és kik indították útjára a leginkább regények formájában kiagyalt írás-
művek vérrel fellocsolt útjának máig tartó sikersorozatát (ámbár
ismertek a témakörben elbeszélések, novellák, színházi darabok, kép-
regények, operák…)? Kiderül. Vagy nem. És megtűzdelem valamics-
ke vérmentes, az írók olykor szintén kalandos magánéletébe is bepil-
lantást engedő érdekességgel.

A 20. században a regénytípusok között – a kelendőségét nézve
– a halállal átitatott alkotások voltak a nyerők. Voltak, vannak az igazi
nyomozós történetek, ahol a cél a gyilkos felderítése, leleplezése, és
voltak, vannak a thrillerek, amelyekben ismert vagy sejtetett, de min-
denképpen sejthető a bűnös, a rém kiléte. Az utóbbi kategóriába tar-
tozók olvasása közben azon izgulunk, azért drukkolunk, hogy a jók
meg tudják előzni/akadályozni az ördögi tett véghezvitelét. Az ilyen
művek többnyire nincsenek híján az erőszaknak, a borzongató pilla-
natoknak. Léteznek még például rendőrségi, jogi/ügyészségi és poli-
tikai krimik, úgynevezett „hard-boiled”, azaz kemény, érzelemmen-
tes krimik, bírósági drámák. 

CSIBRÁNyI ZOLTÁN

Nyomozzunk – de ezúttal a
szokványostól eltérően
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Az érzéketlenséget mutató vagy sejtető történetek első embere Carroll John Daly, első
kemény krimije az 1922-es A hamis Burton Combs, amit a Black Mask magazin közölt dec-
emberben. A műfaj másodikszámú alkotója, Sam Spade megteremtője, az 1961-ben
elhunyt amerikai Samuel Dashiell Hammett. A farmer apától származó Hammett egy idő-
ben, éveken át detektívügynökségen dolgozott nyomozóként. Később alkoholizálni kez-
dett. Íróként 1922-től vált ismertté, a következő év október 1-jén jelent meg első krimije,
az Arson Plus, a Black Mask magazinban, Peter Collinson álnéven. Minden műve megfilme-
sítésre került, köztük az A máltai sólyom (Sam Spade figurájával), amit legtöbben az 1941-
ben, Humprey Bogart főszereplésével forgatott filmváltozatból ismernek.

A teljesebb képért muszáj az időben visszább tekinteni. Holtbiztosra vehető – noha
ilyen esetekben talán semmi sem az, vagy ki tudja –, öröktől kezdve voltak és lesznek,
akik önös érdekből, embertársuk másvilágra küldésével akarnak, szeretnének és jutnak
előnyhöz. Így azon sem csodálkozhatunk, régóta foglalkoztatja az embereket annak kipu-
hatolása, miként lehet rámutatni, bizonyságot szerezni arról, ha valaki rosszban sántikál.
Igen ám, csakhogy a bűn meghatározása koronkénti, földrajzi helyenkénti eltéréseket
mutat. Még az is meglehet, a mindenkori behatárolása körül felmerülő bizonytalanságok
vezettek oda, hogy némely irodalomkutatók merész megközelítése szerint az ókori
görög drámaíró, Szophoklész i. e. 5. századi Oidipusz királya tekinthető az írott történe-
lem első detektívtörténetének. E vélelmet azonban sokan kétkedve fogadják. Ez sem
véletlen, hiszen sokféle megközelítés lehetséges, amelyek alapján egyes irodalomtörté-
nészek mást tekintenek az első bűnügyi irodalmi alkotásnak. E ponton említést érdemel
a Kínában a 16–17. században fénykorát élő „gong’an” regények műfaja, amelyek bírói
ügyekről szóltak, kormányzati tisztviselők bogoznak ki kusza eseteket, oldanak meg bün-
tetőügyeket; a műfajt, fordítómunka révén, csak a 20. században ismerte meg a nyugati
világ embere. A műfaj névadó kínai kifejezése eredendően asztalt vagy kínai bírói széket
jelentett, majd a szokatlan jogi esetekre használták, ezt fordították később az angolban
bírósági esetek vagy bűnügyi történeteknek.

Ha a biztosabb ismereteket keressük, időben ismét lépni kell, egészen Voltaire 1748-
as, Zadig című írásáig, mert ez több irodalomkutató szerint már igazából megfelel a kri-
tériumnak, hogy egy rejtélyes, bűnös történetet mond el. Még inkább elfogadható, az itt
vizsgált fogalomkörbe illő a William Godwin által 1794-ben írt Caleb Williams kalandjai,
amely egy jó alaposan megkevert, szövevényes történet, és mások mellett a brit törté-
nész, Ian Ousby szerint is ez az első detektívregény.

Mi tehát a bűn?
Ennek kapcsán nem érdektelen elgondolkodni, melyek a rossz megcselekvésére késztető
főbb okok, indítékok. Elsőként a vallási nézetek szülte nézetkülönbségeket kell említeni,
hiszen az emberi történelem szerves részeként a kezdetektől jelen vannak. Az i. u. 66-
ban kezdődő júdeai függetlenségi háborúban a sicarii-k, a tőrösök megöltek minden
olyan rómait és zsidót, akik szerintük hátráltatták volna a zsidók felszabadításának politi-
kai-vallási ügyét. Európa 1500–1600-as évei a vallásháborúk jegyében teltek. A Szent
Bertalan éjjelén 1572-ben lezajlott vérontásban Párizs katolikus lakossága egy adott jelre
úgy 3000 protestánst felkoncolt. Az inkvizíció, a boszorkányüldözés sem a jó tett helyébe
jót várj tárgykörébe tartoztak.

Ám nem csupán a hiteszmék kelthetnek zavart. A másik ember igába hajtása-kény-
szerítése is vétek. A megaláztatás mérhetetlenül fáj. A rabszolgatartás szinte minden tár-
sadalomban létezett, és ma sem ritka. Háztáji cselédként még viszonylag jó sors jutha-
tott, ám ahol elszabadult méreteket ölt(ött) a kényszermunkások termelői „alkalmazása”,
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ott mételyező lehet(ett) a szolgalét, ami ellen egyesek néha, érthetően, lázongásban tör-
nek ki: a római parasztság i. e. 494-ben, egy ízben letelepedett a város melletti mezőre
és megtagadta a katonai szolgálatot, ez volt a világ első ismert sztrájkja.

Elképesztő, hogy az amúgy méltán neves Arisztotelész is úgy vélte, a rabszolgákat elkü-
lönülő, alacsonyabb rendű fajnak kell tekinteni. Platón szerint a rabszolga-kereskedelem
tisztességes dolog, csak a piaci szerepét kell szabályok közé szorítani. A régi korok nagy-
jainak ilyen megnyilatkozásairól is jó lenne tudni a mindenkori fiatalságnak, beszélni kellene
róluk, már amennyiben a múltról teljesebb képet kívánnak a ma felnőttjei a fiatal generáció
elé tárni. Mert mindegy hányan és miképpen vétkeznek, a bűn az bűn. Az amerikai vad-
nyugaton a ló nemcsak társ, hanem munkaerő, létszükséglet volt, ebből adódóan a gyilkos-
ságnál nagyobb bűnnek számított a ló-tolvajlás. Európában, a Napkirály uralkodása alatt a
felségsértés vonta maga után a legsúlyosabb büntetéseket. E példák jól mutatják, hogy
koronként mást ítéltek kisebb és nagyobb bűnnek. Shakespeare írja: „A bűn természetünk-
be olvadt salak.” Annyi a szabály, a törvény, hogy bár nem lehetetlen, nehéz leélni egy élet-
et aprócseprő hibák nélkül. Pár apróságot szerelembeesés során is elkövet az ember.
Mondják, a szerelem öl, persze nem kell késért nyúlni, ha nem úgy mennek a dolgok,
ahogy tetszik, elég, ha megbántjuk a másikat egy félresikerült lépéssel, vagy félrelépéssel.
Habár sokan öltek/ölettek szerelmi féltésből, politikai játszmák nagyágyúi, uralkodók is.

A vétek és a vétkes keresése, követése iránti fogékonyság a megteremtője és táplálója a
gazságot bemutató bűnügyi irodalomnak. A kezdeti időktől a csalárdságra, az abból sar-
jadzó gyilkos hajlam érdekfeszítő mivoltára, és a homály felfedésére építenek a magukat
krimiírásra sarkallók. Krimit olvasva, a gonosz után fejben nyomozva kizökkenhetünk a
mindennapok szürkülő vigasztalanságából. Az csak a megnyugtató ráadás, hogy a megírt
történetekben idővel holtbiztosan eljutunk a bűnösig. A tettesek irodalmi papíron való
keresése sokakat az olvasás felé terel. Sokszor hallani, hogy egyre kevesebben olvasnak,
ami részint igaz, de miután a titkok iránti kíváncsiság lényegében az ember vérében van,
a jól megírt ilyen olvasmányok mindig kelendők lesznek.

Már Edgar Allen Poe A Morgue utcai kettős gyilkosságát is tekinthetjük detektívtör-
ténetnek, novellamódban íródott, 1841-ben jelent meg a Graham’s Magazine-ban. Az
amerikai elbeszélőt a detektívirodalom mellett a horror atyjának is tartják. Egy a valódi
nevét illetően máig titokban maradt szerzőnek, Charles Felix álnéven, 1862–1863 közt
jelent meg egy heti magazinban sorozatként A Notting Hilli-i rejtély című írása (egyes
vélekedések szerint Charles Warren Adams ügyvéd lehetett a szerzői álnév mögött). A
francia író és újságíró Émile Gaboriau 1866-ban írta első bűnesetet taglaló regényét
L’affaire Lerouge címmel (A Lerouge-ügy). Két évre rá The Moonstone (A Holdgyémánt)
címmel Willlie Collins is megírta történetét, az egyesek által az első angol nyelven írt
detektívnovellának tartott műben egy eltűnt gyémánt utáni nyomozás bonyolult szálairól
olvashatunk. Mérföldkő az új-zélandi Fergus Hume 1886-os krimije, A konflis rejtélye
volt az első ténylegesen világsikert aratott gonosztevős könyv, természetesen ezt az
akkori körülményekhez és lehetőségekhez mérten kell érteni.

Ezek után jött az első igazán hatalmas sikertörténet, a pipázós Sherlock Holmes alakja
és esetmegoldásai, jellegében az egész műfaj egyik írói csúcsteljesítménye. Világsikert
megért műve megírása előtt sir Arthur Conan Doyle, az edinburghi orvos még részt vett
egy északi-sarki és egy nyugat-afrikai expedíción, ezt követően ébredt rá, más terepen
kell serénykednie. Azzal kezdte, hogy írt pár rövidke detektívtörténetet. A vadászsapkát
és házikabátot viselő, különc, megrögzött öreglegény hírében álló detektívet egykori
sebészprofesszoráról mintázta. Első Sherlock Holmes-os írását (A bíborvörös dolgozó-
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szoba) 1887-ben hozták le a The Strand Magazine hasábjain. Noha egykettőre óriási pén-
zeket fialt a detektív sikere, ha úgy tetszik a sikeres detektív, idő teltével az író mégis
megölte hősét, a Moriarty professzorral vívott dulakodás hevében mindketten a svájci
Reichenbach vízesések hullámaiban végzik. Igaz, csak átmenetileg, mert a hatalmas olva-
sótábor egy része szó szerint gyászolta hősét, olyannyira hogy sokan fekete szalagot
tűzve léptek az utcára, sírkövet is állítottak hősük emlékére. A sok kérő szóra, és talán
még inkább az amerikai olvasók küldte ötezer dolláros pénzösszegre való tekintettel a
szerző életre hívta, akarom mondani írta hősét. A főszereplő akkora hírnevet szerzett
magának, hogy végül összesen 56 novellában és 4 regényben lehetett, és lehet ma is
vele együtt keresni a rejtélyek nyitját.

Nem lehet említés nélkül elmenni a különös életutat bejárt Edgar Wallace mellett. Az
1875-ös születésű Wallace dolgozott rikkancsként, nyomdászinasként, volt tejesember,
tengerész, a Reuter hírügynökség és a Daily Mail tudósítója. Legnagyobb munkája az első
világháború történéseit feldolgozó Nemzetek háborúja 1914–19 című, tízkötetes mű. Az
ismertségét máig fenntartó mű kétségkívül a King Kong forgatókönyve, de számos más
területen is alkotott: megjelent négy kötetre való verse, ötvenkötetnyi elbeszélése.
Fantáziáját dicséri kéttucatnyi színdarab. De leginkább detektív- és rémregényei által
maradt máig ismert a neve: úgy százszor volt képes az ügyesen összekuszált, fordulatok-
ban gazdag cselekménybonyolításra. Legismertebb írásai között olyan remekmívű alko-
tásokat találunk, mint A sárga kígyó, A zöld íjász és A halál angyala.

Dorothy Leigh Sayers, 1893 júniusában született angol krimi író, költő, műfordító. A
közéletben támogatta a nők oktatásának fontosságát. Leghosszabb foglalkoztatása, 1922-
től 1929-ig, mint szövegíró a londoni S.H. Benson reklámügynökségnél volt. Leghíresebb
ebbéli munkája az a Guinness sörreklám, amelyen egy narancssárga csőrű tukán egy négy-
sorossal kínálja a mélybarna, habzó itókát, a második sor így szól: „A Guinness jó neked”.
Jól ismert műve a magyarul Kilenc ütés egy ember (The Nine Tailors) címmel többször is kia-
dott mű 1934-ből. Kevéssé ismert, hogy még egy Jézusról szóló hangjátékot is írt.

A két világégés közti időszakot általában a detektívregények aranykorának tekintik,
amihez kétségkívül Agatha Christie tekervényes gondolkodásmódjának írástermékei
járultak hozzá leginkább és elévülhetetlenül. Így volt vagy sem, sikerei ismeretében apró-
lékosabb taglalást érdemel. Milyen életet élt a 84 történetet megoldó Hercule Poirot
megálmodója? Agatha Mary Clarissa Miller ifjú leányzókényt főként Sherlock Holmes-tör-
téneteken érlelődött, amelyek – jóllehet nővére, Magda hathatós unszolása is kellett
hozzá – annyira hatottak rá, hogy érezte magában a készséget egy hasonszőrű történet
megírására; megszületett a festett bajszú belga mesterdetektív, Poirot alakja. Az írást a
háború alatt egy gyógyszerlaborban dolgozva kezdte, beadta vagy három kiadóhoz, de
nem kértek belőle. A háború után a Bodley kiadónál jelent meg A titokzatos stylesi eset.
Ontotta a Poirot-féle eseteket, közben megszülte kislányát. Az 1926-os Az Ackroyd-gyil-
kosság-ban azt is meg merészelte tenni, hogy a gyilkos volt az elbeszélő.

Miután első férje elhagyta egy fiatalabb nő végett, az írónő egy évre eltűnt a világ
szeme elől; életrajzából sem deríthető ki, hogy hova bujdosott. De írni írt, és utazgatott:
Jamaica volt az úti célja, mikor barátai unszolására inkább keletre vitte sorsa, vagyis az
Orient Expressz. A folytatás ismert: a 4163-as pullmannkocsin (az amerikai George
Mortimer Pullmann volt az első, aki minden igényt kielégítő, összkomfortos kocsikat épít-
tetett) ejtették meg a tizenkét késszúrást… Kevéssé közismert, Ur városában amellett,
hogy megismert egy magánál tizenöt évvel ifjabb régészt, Max Mallowent, megszerette
a régészetet; név nélkül még pénzelte is az ásatásokat. Idővel ő végezte az elefántcsont-
tárgyak és cserépdarabok tisztítását, összeillesztését. Mivel kitűnően főzött, az ásatáso-
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kon ő vállalta a szakács szerepét. Mellette figyelt és alkotott, az ásatások és férje ösztö-
nözték írásra. Így született a Randevú a halállal és a Gyilkosság Mezopotámiában. A Halál
a Níluson történetéhez az ihletet az Asszuán városában ma is álló Old Cataract hotelben
általa megélt hangulat szolgáltatta. Már rámutattam, a szerzők sokszor valós személyek-
ről mintázták szereplőiket, ő is, amikor tudós-régészekről vett mintát regényei arcaihoz.
Megható perceket adtak számára, amikor turisták a vele való személyes megismerkedés
végett vállalták a mindent ellepő port, izzasztó hőséget, és mentek ásatásnézőbe.

Munkakedve hatványozódásának remekbeszabott szüleménye St. Mary Mead falu min-
dig kutakodó vénkisasszonya, Miss Marple figurája. Az idős hölgy egyik fura nyomozniva-
lója a Szunnyadó gyilkosságban adódik, és összesen 12 regényben és 20 novellában jele-
nítette meg a szerző. Agatha Christie, a Brit Birodalom lovagja bő hetven terjedelmes és
úgy száz rövidebb detektívtörténettel örvendeztette meg olvasótáborát, borzolja az idege-
ket. Műveinek eladási adatai mára a becslések szerint meghaladták a négyszázmillió pél-
dányt. Bevallása szerint hatott rá az első női krimi-író, az amerikai Anna Katherine Green,
aki The Leavenworth Case címmel 1878-ban írta első ilyen történetét. Munkássága előtti
tisztelgésképpen egyik tollát róla nevezte el a nagynevű gyártó, a Mont Blanc.

A krimi-királynő kortársa volt a szintén termékeny, francia nyelvű belga Georges
Joseph Christian Simenon. Első regénye A boltíves hídnál 1921-ben jelent meg G. SIM
álnéven, éppígy száz fölötti korai cikke a Gazette lapjain. Bőtermő írói vénáját mutatja,
hogy napi átlag hatvan-nyolcvan oldalt írt. Legismertebb teremtménye, Maigret felügye-

lő 1931-től kutakodik, 75
regényben és 28 novellá-
ban. Alakját az akkori pári-
zsi bűnügyi rendőrség, a
Brigade Criminelle rendőr-
tanácsosáról, Georges-
Victor Massu-ról koppin-
totta. Ő kerített kézre egy
huszonhétszeres emberö-
léssel vádolt személyt,
Marcel André Henri Félix
Petiot tényleg vérben
tocsoghatott, lakása alag-
sorában – amit fel kellett
törni, mivel a házból
penetráns füst gomolygott
kifele – többek közt az
egyik kandallóból női kéz
„integetett”, a padlóról
meg egy levágott vértó-
csás fej „köszönt vissza”.
Simenon körül más furcsa-
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ságok is lappanganak. Ponyvaregények tucatjait írta, legkevesebb 25 álnév alatt.
Érdekesek önéletrajzi ihletésű művei, közte az Intim emlékek. Össztermése nagyjából
200 nagyregény, 110 pszichológiai regény és úgy 150 novella.

Kortársa volt Raymon Chandler, aki papírra vetette a szellemesen vagány, isteni sze-
rencsével megáldott Philip Marlowe-t. A keménykötésű krimik régi nagyságainak pante-
onjában méltón van jelen továbbá úgy Lew Archer, mint Ross Mac Donald.

A két világháborút maga mögött hagyó század végére mind több nő is szőni kezdte
legalábbis papíron a bűn, félelem és megoldás hármasának nemritkán remekbeszabottan
megtervezett, halált hozó hálóját. Kiemelkedőt alkotott az amerikai Sara Paretsky, legis-
mertebb, mára tíznél több műben főszereplő hősnője a sejtelmes V. I. Warshawski, a szer-
fölött belevaló, korántsem mellékesen a férfiakra bájával hatni képes magánnyomozónő.
A Chicagóban dolgozó, szabad szájú, ha férfiről lenne szó, nagypofájút mondtam volna,
whiskyt kedvelő Victoria Iphigenia Warshawski alakja annyira sikeres lett, hogy nem volt
nehéz előre látni hollywoodi megvalósulását – Kathleen Turner szereplésével egy mód-
felett életképes, pimaszságában is szexi nyomozónőt keltettek életre az álomgyárban,
más lapra tartozik, hogy a film anyagilag nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket.
Könyvekben viszont sikeresek a V. I. Warshawski történetek, magyarul eddig egy esete
jelent meg Holtpont (Deadlock) címmel. Ráadásul 2011-ben a szerzőnek ítélték oda az
Amerikai Krimiírók legnagyobb elismerését, az Edgar Allen Poe nevét őrző Edgar-díjak
sorában a Nagymester-díj a műfajbeli összteljesítmény nagyrabecsülése, és rangját jól
mutatja, hogy ezt megelőzően
például Alfred Hitchcock és
Ross Macdonald kemény-krimi-
szerző is megkapta.

Mivel a múlt század még egy
területnek meghozta a sikert a
bűn témájában, most egy kitérő
következik, mert érdemes felvil-
lantani a filmek, a televíziós bűn-
ügyek világát, legalább a valami
oknál fogva egyedi darabjait.
Mintegy a női egyenjogúság
jegyében, vagy nem, de már
1957-ben leforgatták, Beverly
Garland főszereplésével az első
olyan amerikai bűnelkövetős
sorozatot, részenként nagyjából
harminc percben, amiben nő volt
a zseniális rendőr, egyáltalán a
főszereplő, hol máshol, New
york városában. A „Decoy: Police
Woman” sorozat forgatása a

–– 81 –– ESSZÉK

Szelfi, 50x70 cm, olaj, vászon, 2019

opus-59_opus-5.qxd  2019. 05. 18.  23:37  Page 81



fogadtatás miatt, mert furcsállták a női főhőst, két év múlva leállt, de mint első ilyen, a
Patricia „Casey” Jones nevet kapott, tőrbecsaló rendőrnő 39 esete nem hagyható figyelmen
kívül. Az angolok világszerte ismert rendőrei a bobbyk (a főváros rendőrségét alapító Sir
Robert Peel nevéből); ismertségükhöz egy 1955 és 1977 közt forgatott sorozat is hozzájá-
rult: A Dixon of Dock Green címmel futott sorozat főszereplője a Jack Warner játszotta
George Dixon, a szimpatikus őrmester volt. A legtöbb éve futó krimisorozat a német ZDF
csatorna által készített Der Alte, az imdb.com adatai szerint Az öreg 1977-től mostanra a
400-adik részén is túl van. Mind alátámasztják, a megoldáskeresés, a kiderítés, a bűnfelde-
rítés világa napjainkban is divatos, sőt egyre inkább.

Visszatérve az irodalomhoz, a jelen bűnügyi köteteinek világa sem maradhat említetle-
nül. Részletesebben kifejtett példának idehozom a 2015 októberében elhunyt Henning
Mankell svéd írót. Legismertebbé vált kreált alakja Kurt Wallander, izgalmas detektívregé-
nyeinek több mint tízszeres főszereplő felügyelője; eddig három svéd és egy brit tv-soro-
zatban is megjelenítették. Több különféle díjat odaítéltek egyik-másik krimijét elismerendő,
közte 2005-ben a Legjobb európai kriminek járó Gumshoe-díjat (amerikai eredetű) a svéd
eredetiben 2000-ben megjelent, Danslärarens återkomst című könyvéért. Krimi-regényei
mellett színpadi darabokat is írt. Legismertebb, alkoholgondokkal, depresszióval küzdő
alakjához érdemes még pár szó erejéig visszatérni: Gondolták volna a tisztelt olvasók, hogy
a felügyelő neve a svéd telefonkönyvet fellapozva született, a henningmankell.com oldalon
olvasható életrajzából az is kiderül, Kurt Wallander születésnapja 1989. május 20.

A 3. évezred elején akkora a keletje a krimiknek, a misztikus, a fantasztikus elemekkel
vegyített bűnügyi regényeknek, hogy az e szerteágazó témakörben alkotó összes szerzőt
itt felsorolni is lehetetlen, ezért csak néhány név a kelendők közül Földünk kerek egészé-
ről: Keigo Higashino, Ian James Rankin, Michael Robotham, Laura Lippman, Kwei
Quartey, Gregg Hurwitz, Deon Meyer, Tana French, Mo Hayder…

Végkövetkeztetésként, a detektívregények nyilvánvalóan azért érhettek meg a kezde-
tektől nagy sikereket, mert az emberek a mind kevesbedő személyes találkozás (elvégre
a technika fejlődése valamelyest már az itt említett korai időkben elszakította egymás
közeléből az embereket) miatt, és annak hiányában is akartak, igényeltek valamiféle izgal-
mat. Napjainkban, amikor a mobiltelefonon és a világhálón tartott, ezért sok esetben kizá-
rólag idézőjelesnek nevezhető kapcsolatok korát éljük, egyáltalán nem lehet azon cso-
dálkozni, hogy nap nap után milliók, idősebbek és fiatalok egyaránt olvasnak rejtélyekről,
bűnügyekről. Mert ugye a valós kapcsolatok, akarjuk vagy sem, mindig szolgáltatnak
valamiféle kalandot, de ha ez nincs meg, akkor is kell valami. Ezt a hiánypótló szerepet
töltheti és tölti be a krimi. Ezért lehet kifejezetten menő műfaj. Elvégre a mai, emberte-
lenül gyorsan változó, állandóan rohanós, kapkodós, kiismerhetetlenül kusza korban is
kívánatos valami, jelen esetben ez a krimi, aminél tudják, tudjuk, mindenképpen meg-
lesz, lebukik a „sáros”, megoldódik a talány.

Végezetül mi találóbbal zárhatnám a témát, mint egy Agatha Christie idézettel: „A
szokás… érdekes dolog. Az emberek nem is tudják, hogy vannak nekik.” Elgondol -
kodtató, talán ezért figyeljük az embereket, megszokásból, mert abban biztosak vagyunk,
a gyilkos köztünk van. Csak azt nem látjuk világosan, ki az, aki felemeli a kést…
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Horváth Kornélia tanulmánykötetének darabjai nemcsak szervesen
kapcsolódnak egymáshoz, de a párbeszéd valós közösségébe is lép-
nek a líraelméleti problémákat körvonalazó és poétikai gyakorlatokról
is számot adó elemzések egymást olvasó közegében.

A kötet nyitó tanulmányában Horváth Kornélia felhívja a figyelmet
arra a recepciótörténeti bővülésre, amelyre József Attila elméleti írá-
sainak kiterjedt filológiai kutatása adott alkalmat a ’90-es évek köze-
pétől – s ami a hazai hermeneutikai irányú kutatás figyelmét is felkel-
tette –, ám kérdésfeltevése új meglátásokkal gazdagítja a költő írása-
iból eddig kiolvasható művészetkoncepciót. Azt a József Attila eszté-
tikai-irodalomelméleti-bölcseleti jellegű munkáiból kibontható prob-
lémát járja körül, mely a költőnek a nyelv, a nemzet és a költészet
viszonyrendszerére vonatkozó teoretikus megállapításaiból körvona-
lazható. Az Ihlet és nemzet című írásából idézve a tanulmányszerző
világossá teszi számunkra, hogy József Attila nemzetfogalma a hum-
boldti alapvetésekkel találkozik, hiszen egyrészt a nemzetet nyelv-,
illetve valóságalkotó aktivitásként határozza meg, rámutatva az azt
konstituáló és attól elválaszthatatlan nyelvi létmódra, mely dinamikus
és keletkező mivoltával, mintegy a történetiségével válik az irodalom
nemzeti minőségeinek, szellemének hordozójává és egyúttal magya-
rázatává. Nemcsak a nyelv általában vett diakronikus szemléletét
hangsúlyozza József Attila, hanem ehhez hasonlóan a szó életét is
dinamikus eseményként írja körül. A József Attila-i terminológia a
használt, meglevő szóval szemben a keletkező szóról beszél, ponto-
sabban arról, hogy a műalkotás lesz az a hely, ahol „a szó […] saját
keletkezésének a szerepét játssza,”1 azaz ahol a mindennapiságban
adott szemlélet leválik a szóról, s műalkotás-természetét (mivel a
költemény legkisebb egysége is műalkotás) újra elevenné teszi, áttet-
szővé a történeti jelentés időközbeni rejtve maradásait.

A továbbiakban a tanulmány felvázolja a műalkotásnak – szorosabb
értelemben a költészetnek –, s az ember egzisztenciális tevékenysége-
ként értett alkotásnak József Attila-i konceptusát. A költő az intuíciótól
(a szemlélettől) és a fogalmi gondolkodástól egyaránt elhatárolva egy
harmadik minőségben, az ihletben jelöli ki a művészi cselekedet, illet-
ve a műalkotás-tevékenység, tulajdonképpen a költészet lényegét. Ez
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az ihlet lesz aztán az a modus, amely kettéosztva a valóságot a „való-
ság teljes fogyatkozásaként” világhiányt állít elő, hiszen – a költő érve-
lése szerint – az ihlet által a valóságból megragadott-kiválasztott ele-
mek ezzel egyidejűleg más valóságrészeket eltakarnak, ugyanakkor a
műalkotásban a kiválasztott valóságrész maga válik egésszé. S mivel
József Attila több helyütt is megjegyzi, hogy a „nemzet közös ihlet”, ez
lesz végül az a fogalom, mely visszavezet a nemzethez, amennyiben
az nyelvalkotó szellemiségével költészetet teremt.

A sorban következő második tanulmánynak az elsővel való szer-
ves kapcsolatát az applikáció lehetségességére való rákérdezés teszi
explicitté, hiszen elméleti tétje és vállalt feladata is konkrét műelem-
zésen keresztül bemutatni a keletkező szó József Attila-i elgondolá-
sának „beválthatóságát.” A Gyöngy című vers rendkívül részletes és
avatott jelentéstörténeti-szemantikai, valamint hangtani-verstani
szempontú vizsgálata meggyőző erővel oldja fel a versszövet retori-
kája és grammatikája közötti ellentmondás látszólagosságát, feltárva
egyfelől az etimológiai kapcsolódások gazdag szerveződését, másfe-
lől a vers kulturális, archaikus termékenység-mítoszra építő szimbo-
likáját. Az így előállt hálózat a maga „archimédészi pontjaival” bizo-
nyítja a (heideggeri szóval) nyelvben rejlő poézis költészetben törté-
nő megvalósulását, s mindez nem az interpretáció önkényes és eset-
leges, véletlenszerű olvasatának működtetése, hanem a nyelvben
rejlő potencialitás szükségszerűbe történő átfordulása a versszöveg
kulturális emlékezetének dinamizálásával.

A Weöres Sándor-tanulmány a weöresi formagazdagságban tar-
talom-, lényeg-és arcnélküliséget tételező kritikai recepció álláspont-
jának elégtelenségére hívja fel a figyelmet, elsősorban a forma versus
tartalom elavult koncepciójának tarthatatlanságát hangsúlyozva, illet-
ve megvilágítva azt az irodalomtörténeti gyakorlatot olykor jellemző
ellentmondást, mely a lírai én fogalmát ugyan következetesen hasz-
nálja, mégis mintha valamilyen referenciális értelmű azonosítást vagy
megfeleltetést várna el a biográfiai szerző vonatkozásában. A
Weöres-i életmű vizsgálatához törvényszerűen idézett keleti filozófi-
ának a formai variabilitás és próteuszi alakváltozás által megmutatott-
elrejtett, változatlan alapról szóló tanítását, illetve a költő mediális
szerepéről vallott elioti elgondolást – a babitsi teremtő aktivitás mel-
lett – egyaránt poétikai elvvé válásában mutatja fel a tanulmányszer-
ző. Az irodalomtörténet által jól ismert szellemi források és inspiráci-
ók számbavételén túl talán kevésbé ismert, ugyanakkor igen produk-
tív megalapozást jelent Fülep Lajos és Mihail Bahtyin – körülbelül egy
időben formálódó – gondolatvilágának megidézése a forma megnyi-
latkozás-alakító, személyességképző szerepéről, illetve a művészet
formaalkotó, s egyúttal szemléletteremtő aktivitásáról. Ezek a kon-
cepciók nemcsak a Weöres-i költészet elméleti megközelítésének
mélyülését segítik elő, hanem a forma-tartalom merevvé vált reláci-
óját a forma-anyag kapcsolatrendszerrel váltják fel, s a jelentés gaz-
dagodásában és az értelempalimpszeszt bővülésében a forma nélkü-
lözhetetlenségét állítják.
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A Turczi István költészetével foglalkozó negyedik tanulmány az
életmű poétikai értelemben vett kontinuitását vizsgálva felidézi az
eddigi értelmezések ilyen irányú vizsgálódásait (ld. Szepes Erika,
Kabdebó Lóránt vonatkozó tanulmányait), s ezt követően saját kon-
cepciójának lényegét ismerteti, mely a Turczi-líra alakulástörténeté-
nek a változások közepette is állandónak mondható eljárását a koráb-
bi lírai hagyományvonalak folyamatos „inskripciójaként, deformáció-
jaként és transzformációjaként”2 érti. Egyszerre valósul meg a kortárs
lírai tradícióra való odahallgatás a késő modern költészet eljárásait,
poétikáit mozgásba hozó folyamatos párbeszéddel.

A kötet utolsó előtti írásában a szerző Petri György elméleti írása-
inak és interjúinak fényében kibontakozó egzisztenciális értelmű köl-
tészetszemléletét vizsgálja, kiemelve a költőnek a művészet, s köze-
lebbi értelemben a líra általános és „univerzális” koncepciójára vonat-
kozó meglátásait, melyek a poézis eredendően más léttapasztalatát
artikulálják. A filozófia, illetve a tudomány által kínált létmagyarázat
helyett a költészet válhat az ön-és világértés koherens alapjává, az
élet „kizárólagos centrumává” a „problematikusság gyötrelmes álla-
potának tudatos fenntartásával”.3 A tanulmány itt sem kerüli ki a for-
makérdéssel kapcsolatosan kifejtett elgondolások bemutatását,
hiszen Petri hangsúlyozza az ars mesterségbeli oldalának, a techné
értelmében vett költői tudásnak az elévülhetetlen fontosságát,
mondván, hogy a poézis nem-szemantikai elemeivel, a maga ritmu-
sával, dikciójával teszi plasztikussá és sűrűvé a létezés intenzív meg-
tapasztalását, s egyúttal az önidentifikáció szellemi törekvéseit.

Az utolsó tanulmány a magyar irodalomtudománynak a „megfor-
mált versbeli ént” tematizáló líraelméleti válaszait, „megoldásait”
tekinti át az önmegszólító vers Németh G. Béla által kifejtett tipoló-
giai elméletétől, Bécsy Ágnesnek a lírai ént az én-ő-te relációban
megragadó, Berzsenyi Horác című verse alapján kidolgozott elméle-
tén át Bókay Antal líratörténeti paradigmatizációjáig. A versbeli hang
bomlását a Paul de Man-féle prozopopeia felől továbbgondoló
Kulcsár-Szabó Zoltán kísérletet tesz az önmegszólító versnek nem a
lírai beszédmód egy sajátos pragmatikai alakzataként, hanem textu-
ális szerveződésként való meghatározására, Kulcsár Szabó Ernő
pedig a műalkotás nyelvi dialogicitásában teremtődő világát a jaussi
partitúra-hasonlat nyomán a szöveg meghallandó hangjának, s az
olvasói hangkölcsönzés műveletének sajátos hermeneutikai esemé-
nyében gondolja el.

A tanulmánykötet a teoretikus megnyilatkozások és a poétikai
gyakorlat elemzésével értő módon járul hozzá annak a viszonyrend-
szernek a feltárásához, amelyet a forma szervesülése és jelentéssé
lényegülése határoz meg a műalkotás dinamikus világában, s amely
elválaszthatatlan a költői személyképzés aktusától, és összefonódik a
kulturális egységként elgondolt nemzeti-nyelvi-szellemi közösség
identifikációs igényével.
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Nincs szelfi, 140x100 cm, olaj, vászon, 2019
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Szerencsére ma is szép számmal íródnak elolvasásra érdemes, sőt
hangsúlyozottan ajánlható könyvek. Az eredetileg svédül, Kaffe med
rån címmel, 2012-ben kiadott krimikomédiát ezek közé sorolom. Azért
tetszik, mert mindenben megfelel a szépirodalmi kategóriába tartozó
könyveket illetően általam támasztott követelményeknek: elgondol-
kodtató mondanivalóval bír, igényesen megírt és szórakoztató.

A külső mellékes (kellene, hogy legyen!), mert bár az eladott pél-
dányszámra hatással lehet a borítókinézet, a lényeg a szövegben rej-
lik. Annak dacára is így gondolom, hogy én is hagytam már magam
megtéveszteni mutatós külsővel – bizonyságát nyerve, hogy az
elcsábíthatóság nagyszerűen kihasználható emberi tulajdonság,
amire sokszor sokan apellálnak. A kék alapon fehérrel írt, keménytáb-
lás kötet védőborítójával megítélésem szerint túlontúl a figyelemfel-
keltést tartották szem előtt, pláne ha összehasonlítjuk a svéd eredeti
borítóval, amely a kevesebb szín használatával találóbb. Kár, mert az
írás bőven elég, hogy eladja magát.

Apropó írás, dicsérendő a magyar nyelvű fordítás, amelynek bő
330 oldala Bándi Eszter munkája. Az első fülszöveg részlet a műből
(részben ez győzött meg), a hátsón pár szó az írónőről, akinek eddig
úgy kétmillió példányban keltek el művei, közte történelmi témájúak
és gyerekkönyvek is. A korábban tengeri régészként tudományos
munkát végző szerző honlapján bővebb életrajza, írói munkássága
eddigi 19 művének felsorolása is megtalálható. Ugyanitt megtudha-
tó, hogy a szóban forgó kiadvány ötlete 2007-ben született azt köve-
tően, hogy az írónő meglátogatta nagynénjét egy idősek otthoná-
ban. A védőborító hátulján a vázlatos, meggyőző tartalom olvasható.

A szerző a Rablás uzsonnára című, mostanáig tucatnál több
országban megjelent művében – amellett, hogy könnyed stílusban
megírt történetével kiválóan elszórakoztatja az olvasót –, a 21. szá-
zad egyfajta lenyomataként, lényeges összefüggésekre világít rá. Az
egyik legtalálóbb korjellemző mondat a 257. oldalon olvasható,
amely választ ad arra, milyenek a mai vezetők.

Tetszik, hogy a szereplők egyfelől vidáman közelítenek az örege-
désük velejárójaként kialakuló hiányosságaikhoz és az állagromlás-
hoz; az egyik hölgy arról beszél, kebleit régen feszes és puha jelzők-
kel illették, most meg azt sem tudja, merre keresse őket; a járókere-
tes szaporázás is messze elmarad a fiatalkori fittségtől. Még inkább
tetszik az, hogy nem beletörődő jellemek, hanem olyanok, akik – ha

59 OPUS –– 87 –– PALIMPSZESZT

CSIBRÁNyI ZOLTÁN

Élni tudni kell, idősként is…
Catharina Ingelman-Sundberg: Rablás uzsonnára, Animus
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időnként ugyan morgolódva, egymás agyára menve is – minden tőlük telőt meglépnek
önmagukért. Így lehet, hogy miután az idillibb öregkori életminőség utáni vágyódás
közepette kitervelnek valami nagyot (ami majd további bűnös tettek meglépéséhez
vezet), ám közben rájönnek, hogy kivitelezéséhez jobb erőnlét kell, nem esnek mélabú-
ba, de erről később.

E regény valójában utalás: az időskor nem egyenlő a tétlenséggel; az idősek gyakran
jóval többre képesek, mint sok mai fiatal képzeli róluk. A mű az idősekhez is szól: azzal
járnak jól, ha nem belenyugvással viseltetnek lassuló életritmusuk, elkerülhetetlen meg-
öregedésük iránt, utóvégre amellett, hogy azt muszáj elfogadni, nem kell lemondani az
életvidámságról, minden életkorban lehet tenni-venni, csak rá kell lelni a vonzó tárgykör-
re (persze nem banki pénzt kell rabolni!).

Napjaink sodrában az idősekkel gyakran nem törődnek-foglalkoznak illő és kellő tisz-
telettel, aminek különféle formája lehet. Ebben az idősek otthonába helyezett történetben
a meggazdagodás vágya által hajtott személyzet csupán a pénzükért cserébe eltűrendő
kliensnek vélik őket, akiknek az ellátási szintje csökkentésével egyre többet akarnak spó-
rolni. A klienseknek tekintett idősek helyzete a világ szívtelen rétegére mutat rá, amely-
ben nem mindenki tekinti őket ugyanolyan embereknek, mint az erejük teljében levőket,
akik ez esetben az idősotthont vezetik. Ezért és egyebekért a jelenkori társadalom meg-
kapja a maga kritikáját a történetkifejtés több pontjába szőve. A szereplők szavai utalnak
rá, az állami döntéshozók is ott lapulnak a döntések mögött, politikusokon múlik, hogy
milyen szintű ellátást kötelező biztosítani az idősotthonokban. Manapság igen ritkán
mutatkozik meg az emberség, ha valami nincs papíron kötelezővé téve, azt, ha helyze-
téből adódóan meg is tehetné valaki, nem lépi meg pusztán embertársai iránti jóságból,
nehogy pazarolni kelljen az ő kis pénzét.

A nyugdíjas főszereplők, Märtha Anderson, Stina Åkerblom, Anna-Greta, Oscar
„Zseni” Krupp, Bertil „Gereblye” Engström is azért kezdenek a történet elején bosszan-
kodni, mert rájönnek, rajtuk spórol a gonosz új vezetőség. Ők minőségi ételekkel
tömik a hasukat. A lakóknak ellenben vacak ételek és automatás kávé jut, és azt is
megszabják nekik, mikor mehetnek ki az épületből. Edzőteremben is csak az otthon
alkalmazottai izzadhatnak. Akik életüket végigdolgozták, majd megöregedve idősott-
honba költöznek, nem érdemlik meg a drágán megfizetett szolgáltatásért a kiemelt
ellátást? Igenis megérdemlik. Sokan nem gondolnak bele, szüleik és nagyszüleik őket
minden kínt és nehézséget elviselve felnevelték, és sosem mondták azt, hogy drága
gyerekem, kicsi unokám, ideje visszafizetned a rád költött összeget. Ezzel szemben
napjainkban mi dívik? Amidőn egy szülő vagy nagyszülő megöregedve gondoskodás-
ra szorul, sokan rögvest bedugják valahová azzal a magukat felmentettnek vélt gondo-
latfonallal, hogy nincs rá idejük és ott jó lesz neki, mert ott törődnek vele. Gyerekben,
unokában miért nem merül fel előbb az, hogy ő törődjön vele? Elfelejtik, hogy tartoz-
nak szüleiknek. Nem törvényi előírás miatt, hanem szeretetből fakadóan, szívből, két-
kezi, simogató, megértő, vigasztaló, segítő, ápoló gondoskodással – csak ehhez akarat
kell és ez nincs mindenkinek. Egyesek indokoltan szakszerű ápolásra szorulnak, de
korántsem minden idősnél ez a helyzet.

Miután a svéd nyugdíjas társaság megnéz egy börtönviszonyokról szóló dokumen-
tumfilmet, úgy ítélik meg, odabent jobb, mint idekint az otthonban. Elhatározzák, lelép-
nek és elkövetnek valami bűncselekményt. Nem gyilkosságot, csak egy komoly rablást,
majd el kell érni, hogy a rendőrség elkapja őket (később ráeszmélnek, ez sem könnyű,
ha az őket körözők messze állnak szakmájuk csúcsától) és úgy mehetnek a börtönbe, ahol
a kintinél jobb élet vár rájuk. Megindul a tervezés. Elernyedőben levő izmaiknak újra erőt
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adnak a titokban feltört edzőteremben, nem szorulnak többé görbebotra, járókeretre, de
megtévesztésből továbbra is használják ezeket, mivel úgy vélik, a rablás elkövetése során
senki nem fog gyanakodni a totyogó öregekre. A tettek mezejére lépnek, ám nem min-
den alakul a tervnek megfelelően.

Az első lopás befuccsol annak dacára, hogy beléndeket is bevetnek a hotelvendégek
eltompításához – emiatt ezt az akciót utóbb gyakorlásnak tekintik. Új, múzeummeglopási
tervük szintén alaposnak tűnik elsőre, de mindig adódik tervezési hiba. Egyre-másra
merülnek fel a börtönbekerüléshez szükséges elgondolások, mígnem valósággá válik
számukra a börtönélet. Bent azonban gyorsan megértik, hogy a börtönidillt „túlreklámoz-
ták”. Nem beszélve arról, egy adott rablás résztvevői nem kerülhetnek egy helyre, és
különben is nők és férfiak külön vannak. Nagy baj ez. Kivált, ha szerelmesek is vannak a
bandában.

Szabadlábra kerülésük után – hogy, hogy nem – megint rosszban kezdenek sántikálni;
ennek miértje itt maradjon titok tekintettel azokra, akik kíváncsiak a könyvre. Az öregeket
ismét üldöző, megtéveszthetőségben és bizonytalankodásban kitűnő rendőrség mellett
a jugó maffia is képbe kerül. A könyv vége sejthetően pozitív. Aki kíváncsi rá, olvassa el.

Azoknak fog örömöt okozni, akik sokat akarnak nevetni egy könnyed, remek kis
könyvön. Továbbá azoknak is tetszeni fog, akik világunk azon oldaláról kívánnak megtud-
ni ezt-azt, amelyben gyakran nem éppen irigylésre méltó az idősek helyzete, azoké, akik-
nek a fiatalabbakhoz hasonlóan vannak szükségleteik, igényeik, ötleteik és hozzá akara-
terejük, kitartásuk, életerejük. Gyakran egy korosabb ember arányaiban többet tud, és
többet ki(bír), mint sok tejfölösszájú. Kiemelten fontos: nem pusztán arról van szó, hogy
ők ugyancsak vágynak szeretetre, néhány kedves szóra, egy melengető kéz érintésére,
hanem nekik sokkal inkább kell mindez. Hibás úton jár, aki minderre nem gondol.

Biztosan van, aki
a könyv végigolva-
sása után azt mond-
ja, képtelenség az
egész. Valóban. De
úgy vélem, szépiro-
dalmi könyvet nem
feltétlenül azért kell
olvasni, mert az min-
den szavában a való-
ságról fog szólni.
Nem. Inkább a köz-
lendő, a rámutatás
valamire a lényeg.
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Metafizikus tér,
50x50 cm, vászon,
vegyes technika, 2016
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Csóka Szilárd Zsolt festészete ciklusokba rendeződik. Korábbi munkái
egyetlen központi motívum köré szerveződő tájképhatású képek, az
utóbbi év anyagát pedig figuratív, de nem kevésbé szürreális hatású
portrék és kompozíciók alkotják.

A két ciklus közös vonása, hogy mindkettő festményeiben síkok,
képek, dimenziók és nézőpontok váltakoznak vagy csúsznak egy-
másba. A képek tere sohasem egységes - mindig meghajlik egy
kicsit a perspektíva vagy a felület, így a szemlélő tekintete előtt több
különböző, valószerűtlenül párhuzamosan létező tér nyílik meg.

A négyszög útja

Az első, szürreális tereket megjelenítő ciklusban a metafizikus festé-
szet és az absztrakt expresszionizmus keveredik egyedi módon, a
gesztusfestészet hatása alatt. Első látásra erős hangulatú tájképet
látunk – a közelebbi vizsgálat során viszont kiderül, hogy, bár a konst-
rukció erős tájképi referenciákat aktivál, és egy meghatározott hely-
szín élményét nyújtja, részletei mégsem azonosíthatóak. A formák,
amelyek addig „tárgyaknak” vagy „tájelemeknek” tűntek, tekintetünk
alatt újból festészeti nyomokká vedlenek vissza. Különös, mitikus
tereket szemlélünk, amelyek egyszerre reprezentált, képi terek, de
az anyag szintjén (a festék matériájában) megvalósuló, metafizikus
terek is. Bizonyos szempontból a sok festmény egyetlen alkotássá áll
össze; ismétlődik a látványok jellege is: a hely, amely ismerős, de
nincs sehol, a dimenzió, amely önmagát kínálja fel, a tükröződés,
amiben világok esnek darabokra. Az ember térben/tájban való jelen-
léte érezhető, és ez az antropocén feszültségét is hordozza.

A korábbi Csóka-festmények felület-kísérletei ebben az anyagban
megalapozott, összefogott rendszerekbe épülnek be, jól irányított
fókusszal és koherens viszonyokkal. A felületkezelés rendkívül széles
spektrumot fed le (a lazúros oldottságtól a kvázi szobrászi lenyoma-
tokig), és ez a sokféleség komplex harmóniává áll össze a felületen.
A látvány egyszerre folyamatos és fragmentált, hatása alatt nem
vesszük észre, hogy a szemlélődés közben mikor váltottunk perspek-
tívát, síkot, anyagot, vagy hol kapcsolt át a tér egy rejtett portálon át
az idő dimenziójába.

A képek visszatérő motívuma a négyszögű elem. Legtöbbször
hirdetőtáblaként jelenik meg, de a sorozat játékában lehet deszkalap,
paraván, fal, móló, híd, tutaj, sátorlap, vitorla vagy kiterített textília is.

UNGVÁRI-ZRÍNyI KATA

Terek, képek dimenziói
Csóka Szilárd Zsolt két festménysorozata kapcsán

Csóka Szilárd Zsolt
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Az ismétlődés szembetűnő, ezért az elvont konnotációkra irányítja figyelmünket, és
megpróbáljuk megfejteni. Egyrészt kijelölt, stabil hely a térben; meghatároz síkokat,
áthatol a differenciálatlan űrön. Olykor (támasz)felületet, vagy éppen ajtó/ablaknyílást
képez, amely a tömeget megbontva szabad átjárást biztosít. Legtöbbször azonban olyan
felület, amely tükröz vagy megjelenít; ha a befogadói pozíciónkat tudatosan megélve
tekintünk rá, felfedezhetjük a helyzet enyhe iróniáját: a négyzet magára a vászonra emlé-
keztet, aminek felületét bámuljuk – a négyzet maga a kép. Képeket nézünk és keresünk
a képeken, saját képeinkhez viszonyítva mindet. S ezek egymásutániságában, a képsorok
összetett hálójában, oda-visszacsatolásaik között valahol megteremtődik a valóság.

Révedő tekintetek, virtualitás

Csóka figuratív, realistább ciklusa jelenleg is bővül és fejlődik, de a friss anyag határozot-
tan körvonalazódik és leágazásaiban is következetes irányokat jelöl. A ciklus elemei kor-
társ zsánerképeknek is nevezhetők. Témájuk a korunkra jellemző elrévedés, „bambulás”,
jelen-nem-lét. A merengő, álmodozó vagy meditatív arcok gyakran tűnnek fel a művé-
szettörténet során, de ezen állapotok esetében a figyelem befele irányul, és az ember
nem szakad el teljesen élő formájától, hanem szellemének egyik velejáró képességét
használja. Külső eszköz által generált virtuális tapasztalatkor viszont az ember önmagán
kívül van, bizonyos értelemben megszűnik élni (maga a művész bábnak, halottnak, zom-
binak nevezi szereplőit). Korunkban a tudatos jelenlétre (mindfulness) való törekvés nem
véletlen: a virtuális valóságok azt eredményezik, hogy az ember „csak van”, tetszhalott
vagy zsibbadt, bénult állapotban leledzik. A jelenség társadalmi jelentőségét tekintve
kijelenthető, hogy Csóka művészetében a portrékkal teli ciklus a szocio-festészet határait
súrolja.

A gesztusfestészet módszere ezen az anyagon belül is hat, de a spontán kirobbanások
egy sokkal kontrolláltabb formai rendszer keretein belül történnek. A munkák fókusz-
pontjai általában az arc és a gesztusok (gyakran telefon vagy más okos eszköz is látszik
a kezekben, de sokszor csak a testtartás vagy a tekintet utal arra, hogy a szereplő képer-
nyőt néz). Maga a kép pedig kollázs-szerűen összetett, több képből, sávokból és megtört
mezőkből áll. A struktúra sokszor igen kreatívan az internetes felületek és közösségi
média vizuális kompozícióit idézi, máskor pedig művészettörténeti referenciákat hoz elő
– a képek feszültsége, érzelmi vibrálása, gyakran disztopikus jellege századfordulós
irányzatokat (preraffaeliták, szecesszió) idéz, ugyanakkor a metafizikus festészet formavi-
lágának hatása is érezhető a műveken (klasszikus szobrokra, szobortöredékekre emlékez-
tető emberi formák, drapériák, drámai, kísérteties fényhatások). Ami a virtuális valóságok
képformáit illeti, a képmezőből ki- és becsúszó képek, a vízszintes sávok, fejlécek, idő-
vonalak, függőleges folyamok és digitálisan generált kollázsok rendszerében felbomlik a
kép. De megjelenik többek között a szelfi-formátum (a test-beállítások és a divatos, dizáj-
nos esztétika mellett expliciten, a munkák címeiben) és a képernyők külvilágra vetülő,
sajátos fényhatásai is.

A dimenziók közti váltás mindkét képciklus esetében megtörténik. Felszínre kerül így
valamiféle magány: terek és az elem magánya, az egyén elszigeteltsége – valamint a fizi-
kai tér és a jelenlét kettősségei. Csóka festményei olyan élményeket kínálnak, melyek
legtöbbünk számára ismerősek. Párhuzamos valóságaik az életnek egyfajta töredékes,
mégis gazdag tapasztalatát teszik lehetővé.
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iro-
dalomkritikus, a Selye János Egyetem okta-
tója. Legutóbbi könyve Kristályszilánkok
címmel 2018-ban jelent meg. Komárom -
ban él.

Balla D. Károj (1957, Ungvár)  József
Attila-díjas kárpátaljai magyar költő, próza-
író, szerkesztő, színműíró, blogger. Ung -
váron él.

Berniczky Éva (1962, Beregszász) Déry
Tibor- és Márai Sándor-díjas prózaíró. Ung -
váron él.

Csibrányi Zoltán (1978, Dunaszerdahely)
esszéíró, publicista. Dunaszerdahelyen él.

Csikós Attila (1969, Szombathely) író,
drá maíró. Budapesten él.

Fellinger Károly (1963, Jóka) költő, író.
Szülőfalujában él.

Halmai Tamás (1975, Pécs) költő, irodal-
már, a pécsi Művészetek és Irodalom Háza
munkatársa. Pécsett él.

Kurucz Anikó (1983, Ajka) a Selye János
Egyetem doktorandusza. Kürtön él.

László Zsolt Székesfehérváron élő költő és
prózaíró.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalom-
történész, szerkesztő, Turczel-díjas tudo-
mánynépszerűsítő, a Selye János Egyetem
oktatója. Legutóbbi könyve Médiumközi
relációk címmel 2018-ban jelent meg.
Érsekújváron él.

Saitos Lajos (1947, Soponya) költő, próza-
író. Székesfehérvárott él.

Tallósi Béla (1958, Martos) író, újságíró.
Pozsonyban él.

Ungvári-Zrínyi Kata (1987, Marosvásár -
hely) művészettörténész, műkritikus, fordí-
tó, kurátor. Marosvásárhelyen él.

L. Varga Péter (1981, Székesfehérvár) iro-
dalomtörténész, kritikus, a Prae főszerkesz-
tője, az ELTE oktatója. Legutóbbi könyve
Az értelem rácsai címmel 2014-ben jelent
meg. Budapesten él.

Vida Barbara (1993, Dunaszerdahely)
a  Selye János Egyetem doktori hallgatója.
Komáromban él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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A Szlovákiai Magyar Írók Társasága

TÁJÉKOZTATóJA

Megvalósult és tervezett rendezvé-
nyek. Képek az Írótársaság életéből.

Ös  sze ál lí tot ta: Nagy Erika
Képek: Nagy Erika
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NÉVADó ÜNNEPSÉG SZALKÁN

Rendhagyó irodalomórával kezdődött az ipolyszalkai alapiskola névadó ünnepsége a
felső osztályos tanulók részére, Tóth László József Attila-díjas költő részvételével, aki
Turczel Lajosról tartott egy rövid eszmecserét. Elmondta a tanulóknak, hogy Szalka a
19. században Csepreghy Ferenc íróval, költővel büszkélkedhetett, a 20. század pedig
Turczel Lajost adta a községnek. Bízik benne, hogy a 21. század szalkai híressége már
ott ül az iskolapadban. A névadó ünnepség a helyi temetőben folytatódott, Turczel
Lajos sírjánál, ahol Tóth László a Szlovákiai Magyar Írók Társasága nevében emlékezett
a falu neves szülöttjére. A koszorúzás alatt a helyi diákkar előadásában hallható volt a
Vox Juvenilis énekkar saját szerzeménye, ami szintén a tanár úr életéről szólt.

Az ünnepség az alapiskola és óvoda nagytermében folytatódott. Az intézmény
igazgatója, Zalaba Zsófia elmondta, hogy kötelességüknek tartják megismertetni
Turczel Lajos tartalmas életművét a tanulókkal. Azt, hogy az iskola névadója legendás
munkabírású ember volt, aki mindig kész volt az új ismeretek befogadására. Turczel
Lajos végtelenül szerény, emberségéről híres, tudós ember volt. Cagala Szilvia a köz-
ség polgármestere ünnepi köszöntőjében kiemelte, hogy az iskola méltó nevet
kapott, és ez a név nem lehet más, mint a falu hírességének, a felvidéki magyarság
fáradhatatlan tanár urának, Turczel Lajosnak a neve, akinek emlékét már sok évtizede
ápolják. Az ünnepségen Zalaba Zsófia igazgatónő átvette az iskolaügyi minisztérium-
tól a névfelvételt engedélyező okiratot. Magyar György Ipolyszalkáról származó pár-
kányi szobrász pedig átnyújtotta a „Kincset hoztam, hogy szétosszam” című, Turczel
Lajosról készült szobrát.
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KÖLTÉSZET NAPJA

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága 2019-ben is folytatta rendezvénysorozatát a költészet
napja alkalmából. Soóky Gál László egykori iskolájában, a Selye János Gimnázium tartott
rendhagyó irodalomórát a 3. A osztály tanulóinak. Nagymegyeren, a Bartók Béla
Alapiskolában Barak László az alsó tagozatos tanulókkal, míg Gágyor Péter Imre a felső
tagozatosokkal beszélgetett. Szászi Zoltán közel nyolcvan jó fej királyhelmeci gimnazis-
tával és kedves tanáraikkal együtt ünnepelte a költészet
napját Királyhelmecen, Juhász Katalin pedig Dunaszerda -
helyen, a Neratovicei téri Magán Szakközépiskolában.

A magyar költészet jeles napjához kapcsolódva szer-
vezi meg évente Garamkövesd Község Önkormányzata
és a Zöldfaliget Egyesület a Gyurcsó István Emléknapot.
Idén április 12-én került sor a megemlékezésre gazdag
programmal. A versmondó versenyen négy kategóriában
környékbeli alap- és középiskolás diákok szerepeltek,
még az esztergomi iskolákból is érkeztek diákok, és mind-
nyájan szlovákiai magyar költők műveit adták elő. A zsűri
elnöke Hizsnyai Zoltán volt, tagjai pedig Szászi Zoltán és
Forgács Péter. Gyurcsó István szobránál Szászi Zoltán
mondott emlékbeszédet.
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TóTH LÁSZLó SZERZŐI ESTJE

Április 17-én a Pozsonyi Magyar Intézetben rendezték meg az idén 70. életévét betöltő
József Attila-díjas költőt, írót, műfordítót és szerkesztőt méltató estet. Tóth László 1971-
ben jelentkezett első kötetével, azóta rendszeresen jelennek meg könyvei. A rendezvény
keretében a Gondolat Kiadó gondozásában 2018-ban napvilágot látott Wittgenstein szó-
vivője, avagy Mondatok a ’mondatlan’ és ’mondhatatlan’ regényéhez című verskötete,
illetve a költő kerek születésnapja alkalmából összeállított Az „én” létesülése és elhallga-
tása Tóth László költészetében című tanulmánykötetet mutatták be, amely az Opus-köny-
vek sorozatban, a Szlovákiai Magyar Írók Társasága kiadásában jelent meg. Vendégek
voltak: Gróh Gáspár irodalomtörténész, Tőzsér Árpád költő, Csanda Gábor szerkesztő és
Szalay Zoltán író, az SZMÍT választmányának tagja.

Tőzsér Árpád egyebek mellett ezekkel a szavakkal méltatta a  jubiláló Tóth Lászlót:
„1969-70-ben a sors úgy hozta, hogy én lettem Tóth Lászlóék fiatal költőnemzedékének
egybeterelője, közös antológiába fogója. Az irodalomtörténészek ebben általában semmi
rendkívülit nem látnak: az idősebb pályatárs segít a fiatalabbaknak az indulásnál. Az iro-
dalomban mindig is így volt. Az én esetemben azonban kicsit más volt a helyzet. Engem

nem holmi iskolateremtő lel-
kesültségek, szándékok ve -
zettek Tóth Laciékhoz, az
akkori fiatalokhoz. Én egysze-
rűen barátokat, vitatársakat
kerestem és láttam bennük.
Az akkori szlovákiai magyar
irodalom idősebb képviselői-
vel ugyanis csak politikáról, s
főleg a nemzetiségi sorsról
lehetett beszélgetni, vitatkoz-
ni, azt is csak kocsmákban,
kávéházakban, bor mellett. Én
pedig főleg irodalomról, ver-
sekről akartam eszmét cserél-
ni, s mivel akkor még magam
is nőtlen voltam, lányok után
járni. S mindehhez Tóth
Laciékban, Varga Imréékben,
Kulcsár Feriékben nagyszerű
társakra találtam.”
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Az „én” létesülése 
és elhallgatása

Tanulmánykötet Tóth László 70. születésnapjára

Szerkesztette
Csanda Gábor / H. Nagy Péter
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FELHÍVÁS

Társaságunk 2007 óta foglalkozik startvonalon álló, írói vénával rendelkező tehetséges
fiatalokkal mentorprogram keretében, melynek során kiváló kortárs kritikusok, irodalom-
történészek, költők és prózaírók foglalkoznak fiatal alkotókkal. A mentorok online tartják
a kapcsolatot a pártfogoltjaikkal, a beérkező írásokat értékelik, a fiatalokban fejlesztik az
íráskészséget, erősítik a gondolkodás rítusának rutinját. A fiatal szerzőknek javaslatokat
adnak, jelzik, hol és min alakítsanak, finomítsanak a szövegekben. Tapasztalatunk szerint
ez sokat segít a fejlődésükben. Az online kapcsolattartáson kívül évente két alkalommal
a pályakezdők részt vesznek a Text-túra elnevezésű műhelymunkán is, ahol személyesen
kapnak útmutatót a szakma elsajátításához. A pályakezdők között nem egy igazi tehet-
ség is felbukkant már, olyan szövegekkel, amelyeket irodalmi folyóiratokban vagy önálló
kötetben is lehet már olvasni.

Felhívásunkkal minél több potenciális érdeklődőhöz szeretnénk eljutni. Azokhoz, akik
éreznek magukban íráskészséget, és úgy gondolják, hogy a továbbfejlődésükhöz szüksé-
ges, hogy műveiket szakemberek bírálják el. Ha úgy érzed, itt a helyed, jelentkezz a
szmit@szmit.sk e-mail címre. Bővebb információ esetén a 0911-239-479-es telefonszám
is hívható. A választható mentorok névsora megtalálható a www.szmit.sk weboldalon,
Az SZMÍT mentori programja menüpont alatt. Ha nem tudsz önállóan választani, mi kije-
löljük számodra a neked legmegfelelőbb irodalmárt. A jelentkezők számára a mentor-
programban való részvétel ingyenes.

PEGAZUS ALKOTóPÁLyÁZAT

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága idén is meghirdeti irodalmi alkotópályázatát szlová-
kiai lakhellyel rendelkező alkotók részére az alábbi kategóriákban:

I. kategória: vers
II. kategória: próza

Beküldési határidő: 2019. július 1.

Pályázhatnak önálló kötettel még nem rendelkező szerzők, magyar nyelvű alkotásaikkal.
Korhatár nincs. A pályázatra érkezett munkák mindegyikéhez a felsorolt mentorok egyi-
kének javaslata szükséges ahhoz, hogy az arra érdemes mű, illetve annak szerzője a bírá-
lóbizottság elé kerüljön: Hizsnyai Zoltán, Juhász Katalin, Z. Németh István, Szászi Zoltán,
H. Nagy Péter, Baka L. Patrik.

A pályázó feladata:
1. A felsorolt mentorok közül minden pályázó kiválaszt egyet, akivel dolgozni

szeretne.
2. Ha ez megtörtént, jelentkezik a Társaság titkárságán (elérhetőségek: mobil:

0911-239-479, e-mail: szmit@szmit.sk), ahonnan postafordultával megkapja a
mentor elérhetőségeit.
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3. A szerzőnek a mentor nyújt segítséget abban, hogy a bírálóbizottság elé szín-
vonalas pályamű kerüljön.

4. Végezetül a pályázó a mentortól begyűjti az 5–10 soros ajánlást, és azzal
együtt adja le a pályázatát.

5. A pályázat jeligés. Az ajánlást, nevet, címet és a telefonszámot kérjük lezárt
borítékban mellékelni, amelyre csak a jeligét kell ráírni. A jelige az oldalszá-
mokkal ellátott kézirat minden oldalán szerepeljen! Egy pályázó több alkotással
is pályázhat. A pályaműveket postai küldeményként öt kinyomtatott példány-
ban kérjük postázni, de lehet adattárolón is. 

Az értékelésről szakmai zsűri gondoskodik: Szalay Zoltán Talamon-díjas író, Csanda
Gábor irodalomkritikus, Vida Gergely Forbáth-díjas költő.
Védnökök: Tőzsér Árpád Kossuth-díjas költő, Duba Gyula József Attila-díjas író.

A díjak, mindkét kategóriában:

1. díj: 100 euró és könyvcsomag
2. díj: 50 euró és könyvcsomag
3. díj: 30 euró és könyvcsomag

Mind a vers, mind a próza kategóriában védnöki különdíjat (50 euró és könyvcsomag) is
kiosztunk.

Az ünnepélyes eredményhirdetés és díjkiosztás 2019. augusztus 10-én lesz
Ipolyszakálloson (Méhecske Panzió).

A pályázatokat az alábbi címre várjuk:
Szlovákiai Magyar Írók Társasága – Pegazus Alkotópályázat, Galantská cesta 658/2F,
92901 Dunajská Streda
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IRODALMI KARAVÁN

A Kárpátaljai Magyar Művelődési Intézet április 15–17-e között megrendezte a
Határon Túli Magyar Irodalmi Napok Kárpátalján című rendezvénysorozatot. Az első
rendhagyó irodalomórát a Munkácsi Állami Egyetem Humán-Pedagógiai Koledzse
magyar tagozata diákjainak tartották meg. Az írócsoport tagjait Kótun Jolán magyar
nyelv- és irodalom szakos tanár köszöntötte. A tanítójelöltekkel tartalmas, jó hangu-
latú beszélgetés zajlott le. A második rendhagyó irodalomórát az Ungvári Nemzeti
Egyetem Ukrán-Magyar Oktatási és Tudományos Intézetében dr. Zékány Krisztina, a
Magyar Filológiai Tanszék vezetője nyitotta meg és a házigazdák nevében köszöntötte
a felvidéki írókat: Hodossy Gyula és Juhász Katalin költőt, valamint Nagy Erika próza-
írót. Munkács és Ungvár tanintézetének meglátogatása után az író-olvasó találkozót
az Ungvári Járási Központi Könyvtárban (Téglás) a házigazdák nevében Károly Erika, a
fogadó intézmény könyvtárosa köszöntötte a vendégeket. A Kárpátaljai Magyar
Művelődési Intézet nevében üdvözlő beszédet mondott Szabó Tibor közgyűjtemény-
vezető. 
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A Szlovákiai Magyar Írók Társaságának meghívására a Kárpátaljai Irodalmi Karaván
képviseletében Csornyij Dávid, Dupka György és Lőrincz P. Gabriella Dunaszerdahely,
Nagymegyer és Somorja településeken író-olvasó találkozón vett részt április 24–26-a
között. A megérkezés estjén Hodossy Gyula elnök meghívására munkavacsorával egy-
bekötött beszélgetésen a kárpátaljai alkotók társaságában Fellinger Károly költő, Jakubecz
Márta, Száraz Pál író és Zirig Árpád költő, író vett részt, akik legújabb könyvüket dedi-
kálva nyújtották át kárpátaljai kollégáiknak. Április 25-én a kárpátaljai vendégek rendha-
gyó irodalomórát tartottak Nagymegyeren, a Szlovák és Magyar Tannyelvű Kereskedelmi
Akadémián. A nap második felében a somorjai Fórum Kisebbségkutató Intézet szerteá-
gazó tudományos tevékenységével ismerkedtek meg Végh László, a Szlovákiai Magyar
Levéltár igazgatója kalauzolásával, majd elbeszélgettek Simon Attila ügyvezető igazga-
tóval, a Történeti Kutatások Részleg igazgatójával. A program a somorjai Mozi Clubban
irodalmi esttel folytatódott. A rendezvénysorozat utolsó napjának délelőttjén a kárpátal-
jai írók rendhagyó irodalomórát tartottak a Dunaszerdahelyi Magángimnáziumban.

OPUS   59–– 100 ––HORIZONTOK

opus-59_opus-5.qxd  2019. 05. 18.  23:38  Page 100


	02-03
	04-07
	08
	09-11
	12-34
	35-36
	37-38
	39-40
	41-42
	43-44
	45
	46-47
	48-59
	60-67
	68-71
	72-75
	76-82
	83-85
	87-89
	90-91
	92
	93-100

