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Egész életünk nem más, mint egyetlen zarándoklat,
hogy visszaszerezzük a bennünk elveszett gyermeket... 

Kurtág György

Ha nem kerül az ágya fölé az a hipnotikusan csábító kép, meglehet,
minden másképpen alakul. Talán soha nem szakad ki az érzéketlenség
fogságából. Belenyugodott volna abba, hogy az anyák – az ömlengő
híresztelésekkel ellentétben – nem jóságosak. Goromba anyagból
gyúrták egytől egyig valamennyit. A fiúk pedig olyanok, amilyennek őt
sajnálja le vádlón, gyilkos tekintettel a saját szülője. Jó ég, az anyja
puszta látványa megsemmisítő volt. Mérget vett volna rá, hogy nem-
csak ő retteg tőle, hanem bárki, aki a közelébe kerül. És nem számít,
mennyire ismerik, tudnak-e róla egyáltalán valamit. Elég volt ránézni,
nyomban beindult a zsigeri félelem bárkiben, aki elhaladt mellette.
Akkoriban már a végét járta. A leszázalékolását követően reggelente
és estefelé rendszerint kinn ácsorgott az utcán a házuk előtt. Holott alig
bírt állni a lábán. Merő rosszindulatból kínozta magát. Kezében póráz-
zal, kutyával a végén. Nehezen állapíthatták meg, melyik lényből hajt
ki a másik. A nő végződik kutyában, vagy a szutykos korcs puli pórá-
zának végére került a borzalmas némber? Akár a káromkodás alakult
ugatássá, akár a nyüszítés szitkozódássá, egyre ment. Az arra járók rio-
gatásának szempontjából legalábbis. Mert ahogyan nem kívánták látni
a töméntelen ragacsos makarónitól túlkelt, ápolatlan asszonyt, legszí-
vesebben a koszlott szőrű csontsovány jószágát se vették volna kutyá-
ba se. Pedig még hónapokig ott ette a fene a méretre erősen ellent-
mondó párosukat az utcán. Egyenesen a finom lelkűek ellen, juszt is. A
halála előtti télen a legfagyosabb napokon is kinn riogatott, mintha
érezte volna, nem sokáig teheti, elkezdődött a visszaszámlálás. Zsíros
kabátját rég nem tudta begombolni, a szél bele-belekapott. Az agyon-
hordott darab szárnyai szemérmetlenül szétnyíltak, olyan kíméletlenül
mutatva meg viselője valóját, mint rossz részeket a szikével feltárt has-
fal. Vékony anyagú felső rikított ki a kabátból, feszült a majd szétdurra-
nó hájon. Alaposan felhizlalta a diabétesz az ormótlan testet, hogy
legyen majd mit levágni a foltos pizsamanadrágban folytatódó
asszonyból. Pucér lábfejét, akár nyáron, papucsba dugta a keményebb
fagyok idején is. Lássa a világ, így kénytelen itt fagyoskodni. Hadd szé-
gyellje magát a fia, de úgyse teszi, a rosseb vinné el, hogy ne kevered-
ne elő többet! Dögölne meg, ahogy az a rohadék apja! Egyik napról a
másikra, se szó, se beszéd, itt hagyta annak idején. Egyedül maradt
hasában az átkozott kölykével! Ilyen és ehhez hasonló ocsmányságok
szivárogtak, ömlöttek belőle szinte folyamatosan.

BERNICZKy ÉVA

Leszek a mitfárered
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Szót fogadott, ahogyan általában. Engedelmes gyerekként próbált lázadni is, elmenni
tőle. Túl messzire azonban nem jutott, az albérletben sem lett könnyebb. Az anyja ide
még utána jött, és ő hiába próbálta az utolsó alkalom jogán magához édesgetni, meg-
vendégelni. Akkor sem tehetett a kedvére. A mama szokásos mérgelődésében hozzá
akarta vágni a bolti diabetikus süteményt, ezt az ízetlen szart. Sikerült elugrani előle, a
krémje csúnya zsíros foltot hagyott a falon, a tésztadarabok szerteszóródtak. Először saj-
nálta, hogy nem fogta fel inkább testével a támadást. Később azonban ez a kenyérszelet
nagyságú folt, amit az anyja ebben a világban hagyott maga után, ez jelentette számára
a szabadulást.

Múzeumban dolgozó barátnőjétől kapta a hatalmas Csontváry-posztert. Azzal takarta el
az ágya fölött éktelenkedő zsírpacnit. Nem a magányos cédrusossal, hanem a zarándoklá-
sossal, az ölelkező törzsű libanoni fákkal. A legjobbkor jött ez a dupla magány. Ha feküdtek
alatta, a lány, ahogyan tárlatvezetőhöz illik, ujjával követte a színek igéző áradását egészen
az ő arcáig. Sápadtabb vagy a vérszegény libanoni hegyeknél. Ő pedig azonnal visszaret-
tent. Ne hajolj ilyen közel, még észreveszik. Meglátnak? Kik? Nem mondhatta a lánynak,
hogy a világ valamennyi gonosz anyja őt figyeli. Nézd, hányan várakoznak, bökött inkább
a fejük fölötti képre. Csak úgy tesznek, mintha nem miattunk jöttek volna el. Némelyikük a
fejét is elfordítja, van, aki lovastul fordul meg. Nem tudnak megtéveszteni, valójában árgus
tekintetek követik mozdulatainkat. Nem lehetünk magunkban, jönnek, egyre jönnek. Ne
bújj hozzám ilyen szorosan, még kilesnek minket.

Valahányszor együtt voltak, a színes parányfigurák szakadatlanul keringtek, ott lézeng-
tek, tébláboltak felettük. Vajon mire várhatnak, kérdezte. Megannyi játékember, játéklovas.
Nők, férfiak vegyesen. Előfordult, hogy akár a cédrusok, ők emelkedtek föléjük a magasba.
Ha lombjainkkal iszonyatosan nagy szelet csapnánk, lefújhatnánk őket a lovaikról. Nézd,
mintha meghallották volna a fenyegetést. Néhányan alázatosan maguktól leszálltak, ment
bele a lány a játékba. Hiába nyugtatsz, nem verhetsz át, látom, hogy sápadtabb vagy a vér-
szegény hegyeknél.

Eleinte nehezen beszélt magányáról és idegenségérzetéről, pedig egészen apró korától
körbelengte az egyedüllét, ez a kínzó senkihez sem tartozás. Talán a nagyanyja és nagyapja,
sosem látott apja szülei miatt, az ő ragaszkodásuk miatt nem adta fel. A sok kudarc sem
lombozta le, kitartóan kísérletezett, többször próbált közel kerülni az anyjához. Ennek elle-
nére a leghétköznapibb gesztusnál, az egyszerű odabújásnál nem ismert nehezebb műve-
letet. Legjobb esetben mereven eltűrte a közeledését. Olyankor rezzenéstelenül, merev lár-
vaarccal hagyta, hadd nyalogassa a kis vakarék, maszatolja össze nyálával az arcát, de még
véletlenül sem viszonozta fia kedveskedését. Nem ölelte, nem csókolta, nem simogatta
vissza. Mint egy élettelen – nem is szobor, inkább – robot. Az még félelmetesebb.

Nem vitás, az anyja leginkább a halált szerette. Már egész fiatalon kereste a megvál-
tást, szenvedélyesen készült a másvilági létre. Ennek bizonyítására rendre bevetette a
halódást demonstráló eszközeit. Áhítatosan rakta tele a házat művirággal. Különböző
méretű, kis és nagy vázában ott meredeztek. Kiskamaszként különösen a kardvirágait
gyűlölte. El is törte a kristályvázát, amelyikbe több színű volt zsúfolva belőlük. Titokban
összeszedte az üvegcserepeket, kivitte a kert végébe és utálattal dobálta a budiba. Nem
merültek el teljesen, a nagyobb kristálydarabok éle itt-ott kivillant az ürülékből. Gondolta,
ha nincs mibe tenni azokat a borzalmakat ezután, akkor nem lesznek ott az asztalon
többé. Tévedett. Kiderült, az asszony jobban ragaszkodott a giccseihez, mint a fiához.
Egyetlen igazi növényét, a viaszvirágot tűrte csak meg a házban. Azt is csupán azért,
hogy amikor kibomlottak rajta az illatos kosárkák, elégedetten nyugtázhassa, istenem,
milyen tökéletesek, mintha művirágok lennének. 
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Be kellett ismernie, ezt a kört is az anyja nyerte. Neki annyi elégtétele lehetett, hogy
a gyerekkori vereség miatt, a silány műanyagcsodák elől menekült el biológiát tanulni.
Addig azonban még hosszú listát gyűjtött be azokból az idegenségekből, amelyek menni
kényszerítették, el minél messzebbre ebből a sivárságból.

A cédrusok égbe törő lombjaiban, akár az anyaméhben, otthon érezte magát. Jó lenne
még magasabbra kerülni, ahová alig jut fel a lant pengése, a furulyaszó, a körtánc dob-
banása. De én nem szeretnék miattad lemaradni az alattunk pergő ünnepről, ellenkezett
újra és újra a lány. Már alig hallom a nyüzsgés zaját, vészesen csendesedik. Legyél inkább
a kisded a kék ruhás nő ölében. Ideje belátnod, nem éppen veszélytelen kísérlet szent-
ként emelkedni a hamisság fölé.

Persze, nem úszhatjuk meg ilyen könnyen, legyintett ő. Ahogyan a cédrusokat, egy-
szer kivágnak úgyis. Vagy kiterítenek. Ki tartja majd eszében, hogy az egykori fákat minek
adták el a kufárok, templomot építettek-e, vagy koporsót faragtak illatos gyantával átita-
tott testükből, netán hajót? Senki.

Milyen nevetséges, otthon volt mindvégig. Fölöslegesen mormolta rögeszmésen a
varázsigét, hogy hazarepítse a részeg dzsinn. Onnan, ahová kitartóan igyekezett, nem
menekülhetett. Otthonról érkezett haza, ahol folyton azt kérdezték tőle, mi akar lenni, ha
felnő. Az anyja rajta tartotta lekicsinylő tekintetét, és neki sohasem volt mersze az igazat
válaszolni, hogy gyerek, mi más. Inkább elbújt ügyesen a kérdés elől. Végül is megértem
– mondta lány – nem tehettél mást. Különben rajzolhattad volna életed végéig az unal-
mas sormintát. Kaptad volna a suhogó körmöst, ahányszor ceruzád túlszalad a határvo-

nalon. Nincs abban semmi kivet-
nivaló, hogy nem vártad meg,
amíg tanítód derékszögbe hajlik,
s mogyoróvesszőjével össze-
csippentett ujjaidra számolja a
mákost. Nem tehetsz róla, hogy
a mai napig itt vágyakozol saját
használatú leukémiás hegyeid
előtt a többi halovány áldozattal.
Jársz körbe velük ugyanazon a
helyen, és már hányadszor jut-
tatták eszedbe, hogy eközben
máshol vagy mégis. Egyetlen
mozdulat a tiéd, egyetlen lendü-
let, már másé a következő, s az
arra rákövetkező hajlásával áll
össze a folytatás. A magasságos-
nak semmibe se kerül elindítani
a laterna magicát, táncolsz
engedelmesen a többiekkel a
fényesre taposott úton. Addig,
amíg fel nem merül benned a
kérdés: hogyhogy csak a tánco-
sokat ünnepli a közönség, ami-
kor te is velük járod?
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Cím nélkül (Integráció), 
30x40 cm, olaj, vászon, 2017
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Mi köze neki ehhez a goromba anyagból szabadult sistergő szellemhez? A mérgei-
hez? Semmi. Még szerencse. Állt bambán, tanácstalanul, félszegen a sarki patikában,
ahol az egyetem elvégzése óta dolgozott. Lemérte a port, öntögette a folyadékot, kever-
gette az elegyet elanyátlanodva a lombikjai és kémcsövei között. Nem segítettek porok,
elixírek. Túl egy emberöltőn messziről lerítt róla, árva ez a fiú, nincs ennek gyámolítója,
legfőképpen anyja nincs, nem is volt soha ölelő, babusgató, erőt adó édese. És még most
sem tett le arról, hogy szeretve legyen általa. Az életét tette fel arra, hogy legalább emlé-
keiben felolvaszthassa a rászabadított fagyos tajgalelket. Nincs más megoldás, gondolta,
szerepet kell cserélniük. Ha az összes energiáját felemészti, akkor is gyermekévé engesz-
teli a megátalkodott asszonyt. 

Nem tudta előre, milyen gyakran és mekkora mélységből perdülnek elő álmában a
táncosok. Hiába követte éber figyelemmel mozgásukat, megfejthetetlen volt, hová tarta-
nak. Füzérük sohasem ért körbe, váratlanul megszakadt. Nem derült ki, miért. Holott min-
dig ugyanabban a ritmusban tűntek fel. Áldozatok-e vagy örömtáncot lejtenek, abban
csak a rózsaszín hegyek rejtekén meghúzódó remeték lehettek biztosak. Akik ráérősen
pipáznak barlangjukban, onnan eregetik a füstön a lényeget. Oda, ahol a szellem közön-
séges emberré változhat, ahol régóta sóvárognak azért, hogy felsírjon végre a gyermek.
Akire nagyon várnak.

Ha könnyek között ébredt, mindig eszébe jutott apai nagyapja. Az öreg sohasem
hagyta sírni, fáradhatatlanul lovagoltatta. Hogy megnyugtassa, türelmesen újra és újra a
térdére ültette, és éppen aktuális nyelvén játszott vele. Nem zavarták a váltások, hol
egyik, hol másik, hol harmadik, hol negyedik nyelvén szólalt meg. A sztrókja után sokáig
csak németül jöttek szájára a szavak, azt skandálta:

So reiten die Damen, so reiten sie gern. 
So reiten die Herren, so reiten sie gern. 
Aki nem tud arabusul, ki meséljen a helyett, sopánkodott a nagyanyja. Hadd lovagol-

jon az a kisfiú, kérlelte kétségbeesett gyerekhangon a nagyszüleit. Előbb nőj nagyra,
figyelmeztették.

És a madarat se feledd, szólt azért bátorítóan utána nagyanyja. Nem kell félned, kisfi-
am. Nincs visszafordíthatatlan haláldallam. Az elpusztult madarak éneke egészen addig
szunnyad a cédrusokban, amíg a fából lantot nem hasítanak. Nem tudtad? Ne görcsölj,
vegyél szabadon levegőt. Szegény gyerekem, meglehet, ez itt nem is sas. Ha pedig
mégis sas, hátha nem ragadozó. Ha pedig ragadozó, hátha nem dögevő keselyű. Attól,
hogy méltóságteljesen szállt le a lombok közé, még lehet a te madarad. Ott a helye a
téglavörös ágon az alkonyatban. Ne bámulj rémülten! Megtörtént minden ebben a mesé-
ben. Nem eshet veled semmi rossz. 

Maradj velem, jutott el hozzá messziről, visszhangosan, beszélj hozzám. Mintha szi-
rénázás nyomta volna el a hangját. Ideje visszatérni. Hallod, valaki lanton pengeti az
ismerős dallamot? Ezt állítsd be a dzsipieszen Libanon helyett.

Leszek a mitfárered, szólt utána az Úr. Nem, ez túlontúl fennkölt. Legyen inkább,
leszek a mitfárered, szólt utána a lány.

Hálásan mosolygott rá. Nem lesz könnyű.
Még ma magához veszi anyja árván maradt kutyáját.
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