BERNICZKY EVA
Leszek a mitfarered

Egész €életiink nem mads, mint egyetlen zarandoklat,
hogy visszaszerezziik a benntink elveszett gyermeket...

Kurtag Gyorgy

Ha nem keriil az dgya folé az a hipnotikusan csabité kép, meglehet,
minden masképpen alakul. Talan soha nem szakad ki az érzéketlenség
fogsagabol. Belenyugodott volna abba, hogy az anydk — az émlengé
hiresztelésekkel ellentétben — nem josagosak. Goromba anyagbol
gyurtak egytdl egyig valamennyit. A fiik pedig olyanok, amilyennek 6t
sajnalja le vadlon, gyilkos tekintettel a sajat szulgje. J6 €g, az anyja
puszta latvanya megsemmisit6 volt. Mérget vett volna ra, hogy nem-
csak & retteg tole, hanem barki, aki a kozelébe keril. Es nem szamit,
mennyire ismerik, tudnak-e rola egyaltalan valamit. Elég volt ranézni,
nyomban beindult a zsigeri félelem barkiben, aki elhaladt mellette.
Akkoriban mar a végeét jarta. A leszazalékolasat kbvetden reggelente
és estefelé rendszerint kinn dcsorgott az utcan a hazuk elétt. Holott alig
birt allni a laban. Meré rosszindulatbdl kinozta magat. Kezében poraz-
zal, kutyaval a végén. Nehezen allapithattak meg, melyik lI€nybdl hajt
ki a masik. A n6 végzaédik kutyaban, vagy a szutykos korcs puli pora-
zanak végeére kertlt a borzalmas némber? Akar a karomkodas alakult
ugatassa, akar a nyuszités szitkozodassa, egyre ment. Az arra jarok rio-
gatasanak szempontjabdl legalabbis. Mert ahogyan nem kivantak latni
a toméntelen ragacsos makaronitol tulkelt, apolatlan asszonyt, legszi-
vesebben a koszlott sz6rl csontsovany joszagat se vették volna kutya-
ba se. Pedig még honapokig ott ette a fene a méretre erésen ellent-
mondo pdrosukat az utcan. Egyenesen a finom lelkdek ellen, juszt is. A
haldla elétti télen a legfagyosabb napokon is kinn riogatott, mintha
érezte volna, nem sokaig teheti, elkezd6do6tt a visszaszamlalas. Zsiros
kabatjat rég nem tudta begombolni, a sz€él bele-belekapott. Az agyon-
hordott darab szarnyai szemérmetlentl szétnyiltak, olyan kiméletlenul
mutatva meg viselgje valojat, mint rossz részeket a szikével feltart has-
fal. Vékony anyagui felsé rikitott ki a kabatbdl, feszilt a majd szétdurra-
né hdjon. Alaposan felhizlalta a diabétesz az ormdtlan testet, hogy
legyen majd mit levagni a foltos pizsamanadragban folytatédé
asszonybol. Pucér labfejét, akdr nydron, papucsba dugta a keményebb
fagyok idején is. Lassa a vilag, igy kénytelen itt fagyoskodni. Hadd szé-
gyellje magat a fia, de Ugyse teszi, a rosseb vinné el, hogy ne kevered-
ne el6 tébbet! Dégolne meg, ahogy az a rohadék apja! Egyik naprol a
masikra, se sz6, se beszéd, itt hagyta annak idején. Egyedul maradt
hasaban az atkozott kolykével! llyen €s ehhez hasonlé ocsmanysagok
szivarogtak, ¥mlottek belle szinte folyamatosan.
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Sz6t fogadott, ahogyan altalaban. Engedelmes gyerekként probalt lazadni is, elmenni
tole. Tal messzire azonban nem jutott, az albérletben sem lett kénnyebb. Az anyja ide
meég utana jott, €s 6 hiaba probalta az utolsé alkalom jogan magahoz édesgetni, meg-
vendégelni. Akkor sem tehetett a kedvére. A mama szokasos mérgel6désében hozza
akarta vagni a bolti diabetikus siiteményt, ezt az izetlen szart. Sikerult elugrani el6le, a
krémje csunya zsiros foltot hagyott a falon, a tésztadarabok szerteszorodtak. El6szor saj-
nalta, hogy nem fogta fel inkabb testével a tamadast. Késébb azonban ez a kenyérszelet
nagysagu folt, amit az anyja ebben a vilagban hagyott maga utan, ez jelentette szamara
a szabadulast.

Muzeumban dolgozo6 baratn6jétdl kapta a hatalmas Csontvary-posztert. Azzal takarta el
az agya folott éktelenkedd zsirpacnit. Nem a maganyos cédrusossal, hanem a zarandokla-
sossal, az 6lelkez6 térzsu libanoni fakkal. A legjobbkor jétt ez a dupla magany. Ha fekidtek
alatta, a lany, ahogyan tarlatvezet6hoz illik, ujjaval kévette a szinek igéz6 aradasat egészen
az 6 arcdig. Sdpadtabb vagy a vérszegény libanoni hegyeknél. O pedig azonnal visszaret-
tent. Ne hajolj ilyen kézel, még észreveszik. Meglatnak? Kik? Nem mondhatta a lanynak,
hogy a vilag valamennyi gonosz anyja 6t figyeli. Nézd, hanyan varakoznak, bokétt inkabb
a fejuk folotti képre. Csak ugy tesznek, mintha nem miattunk jéttek volna el. Némelyikiik a
fejét is elforditja, van, aki lovastul fordul meg. Nem tudnak megtéveszteni, valéjaban argus
tekintetek koévetik mozdulatainkat. Nem lehetlink magunkban, jénnek, egyre jonnek. Ne
bujj hozzam ilyen szorosan, még kilesnek minket.

Valahanyszor egytitt voltak, a szines paranyfigurak szakadatlanul keringtek, ott Iézeng-
tek, téblaboltak felettiik. Vajon mire varhatnak, kérdezte. Megannyi jatékember, jatéklovas.
Nok, férfiak vegyesen. El6fordult, hogy akar a cédrusok, 6k emelkedtek fol€jik a magasba.
Ha lombjainkkal iszonyatosan nagy szelet csapnank, lefdjhatnank oket a lovaikrol. Nézd,
mintha meghallottak volna a fenyegetést. Néhanyan alazatosan maguktdl leszalltak, ment
bele a lany a jatékba. Hiaba nyugtatsz, nem verhetsz at, latom, hogy sapadtabb vagy a vér-
szegény hegyeknél.

Eleinte nehezen besz€lt maganyarol €s idegenségérzetérol, pedig egészen apro koratol
kérbelengte az egyediillét, ez a kinzé senkihez sem tartozas. Talan a nagyanyja €s nagyapja,
sosem latott apja sziilei miatt, az 6 ragaszkodasuk miatt nem adta fel. A sok kudarc sem
lombozta le, kitartoan kisérletezett, tobbszor probalt koézel kerilni az anyjahoz. Ennek elle-
nére a leghétkdznapibb gesztusnal, az egyszerl odabujasnal nem ismert nehezebb muve-
letet. Legjobb esetben mereven eltirte a kozeledését. Olyankor rezzenéstelenul, merev lar-
vaarccal hagyta, hadd nyalogassa a kis vakar€k, maszatolja 6ssze nyalaval az arcat, de még
véletlenll sem viszonozta fia kedveskedését. Nem Odlelte, nem csékolta, nem simogatta
vissza. Mint egy é€lettelen — nem is szobor, inkabb — robot. Az még félelmetesebb.

Nem vitas, az anyja leginkabb a haldlt szerette. Mar egész fiatalon kereste a megval-
tast, szenvedélyesen késziilt a masvilagi létre. Ennek bizonyitasara rendre bevetette a
haléddst demonstrdlé eszkozeit. Ahitatosan rakta tele a hdzat muvirdggal. Kilénbozé
meéretd, kis €s nagy vazaban ott meredeztek. Kiskamaszként kiilénésen a kardviragait
gytldlte. El is torte a kristalyvazat, amelyikbe tébb szini volt zsufolva bel6lik. Titokban
Osszeszedte az Uvegcserepeket, kivitte a kert végébe és utalattal dobalta a budiba. Nem
mertltek el teljesen, a nagyobb kristalydarabok éle itt-ott kivillant az trtlékbdl. Gondolta,
ha nincs mibe tenni azokat a borzalmakat ezutan, akkor nem lesznek ott az asztalon
tébbé. Tevedett. Kiderilt, az asszony jobban ragaszkodott a giccseihez, mint a fiahoz.
Egyetlen igazi névényét, a viaszviragot tlrte csak meg a hazban. Azt is csupan azeért,
hogy amikor kibomlottak rajta az illatos kosarkak, elégedetten nyugtazhassa, istenem,
milyen tokéletesek, mintha muviragok lennének.
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Be kellett ismernie, ezt a kort is az anyja nyerte. Neki annyi elégtétele lehetett, hogy
a gyerekkori vereség miatt, a silany mianyagcsodak el6l menekiilt el biolégiat tanulni.
Addig azonban még hosszu listat gyUjtott be azokbdl az idegenségekbdl, amelyek menni
kényszeritették, el minél messzebbre ebbdl a sivarsagbal.

A cédrusok égbe t6ré lombjaiban, akar az anyameéhben, otthon érezte magat. J6 lenne
még magasabbra kertilni, ahova alig jut fel a lant pengése, a furulyaszd, a kértanc dob-
banasa. De €n nem szeretnék miattad lemaradni az alattunk perg6 tinneprol, ellenkezett
Ujra €s Ujra a lany. Mar alig hallom a nytizsgés zajat, vészesen csendesedik. Legyél inkabb
a kisded a kék ruhas né olében. Ideje belatnod, nem éppen veszélytelen kisérlet szent-
ként emelkedni a hamissag folé.

Persze, nem uszhatjuk meg ilyen kénnyen, legyintett 6. Ahogyan a cédrusokat, egy-
szer kivagnak ugyis. Vagy kiteritenek. Ki tartja majd eszében, hogy az egykori fakat minek
adtak el a kufarok, templomot épitettek-e, vagy koporsot faragtak illatos gyantaval atita-
tott testitikbol, netan hajot? Senki.

Milyen nevetséges, otthon volt mindvégig. Féléslegesen mormolta régeszmésen a
varazsigét, hogy hazarepitse a részeg dzsinn. Onnan, ahova kitartéan igyekezett, nem
menekulhetett. Otthonrdl érkezett haza, ahol folyton azt kérdezték téle, mi akar lenni, ha
feln6. Az anyja rajta tartotta lekicsinyl6 tekintetét, €s neki sohasem volt mersze az igazat
valaszolni, hogy gyerek, mi mas. Inkabb elbujt Gigyesen a kérdés el6l. Végul is megértem
— mondta lany — nem tehettél mast. Kilénben rajzolhattad volna életed végéig az unal-
mas sormintat. Kaptad volna a suhogoé kérmést, ahanyszor ceruzad tulszalad a hatarvo-
nalon. Nincs abban semmi kivet-
nivalé, hogy nem vartad meg,
amig tanitod derékszégbe hajlik,
s mogyorovesszojével Ossze-
csippentett ujjaidra szamolja a
makost. Nem tehetsz rola, hogy
a mai napig itt vagyakozol sajat
hasznalatd leukémias hegyeid
el6tt a tobbi halovany aldozattal.
Jarsz korbe velik ugyanazon a
helyen, és mar hanyadszor jut-
tattak eszedbe, hogy ekézben
mashol vagy mégis. Egyetlen
mozdulat a tiéd, egyetlen lendu-
let, mar masé a kévetkezd, s az
arra rakovetkezé hajlasaval all
Ossze a folytatas. A magassagos-
nak semmibe se kertl elinditani
a laterna magicat, tancolsz
engedelmesen a toébbiekkel a
fényesre taposott uton. Addig,
amig fel nem mertl benned a
kérdés: hogyhogy csak a tanco-
sokat Unnepli a k6zénség, ami-
kor te is veluk jarod?
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Mi koéze neki ehhez a goromba anyagbdl szabadult sistergé szellemhez? A mérgei-
hez? Semmi. Még szerencse. Allt bamban, tandcstalanul, félszegen a sarki patikdban,
ahol az egyetem elvégzése ota dolgozott. Lemérte a port, dntdgette a folyadékot, kever-
gette az elegyet elanyatlanodva a lombikjai €s kémcsoévei kozétt. Nem segitettek porok,
elixirek. Tal egy emberd6ltén messzirdl leritt rola, arva ez a fid, nincs ennek gyamolitoja,
legféképpen anyja nincs, nem is volt soha 6leld, babusgatd, erét adé édese. Es még most
sem tett le arrdl, hogy szeretve legyen altala. Az €letét tette fel arra, hogy legalabb emlé-
keiben felolvaszthassa a raszabaditott fagyos tajgalelket. Nincs mas megoldas, gondolta,
szerepet kell cserélnitk. Ha az &sszes energiajat felemészti, akkor is gyermekévé engesz-
teli a megatalkodott asszonyt.

Nem tudta el6re, milyen gyakran és mekkora mélységbdl perdiilnek el6 almaban a
tancosok. Hiaba koévette €ber figyelemmel mozgasukat, megfejthetetlen volt, hova tarta-
nak. Flizérik sohasem ért kérbe, varatlanul megszakadt. Nem deriilt ki, miért. Holott min-
dig ugyanabban a ritmusban tiintek fel. Aldozatok-e vagy éréomtancot lejtenek, abban
csak a rozsaszin hegyek rejtekén meghizodo remeték lehettek biztosak. Akik raérésen
pipaznak barlangjukban, onnan eregetik a fistén a Iényeget. Oda, ahol a szellem kéz6n-
séges emberré valtozhat, ahol régota sovarognak azért, hogy felsirjon végre a gyermek.
Akire nagyon varnak.

Ha kénnyek kézoétt ébredt, mindig eszébe jutott apai nagyapja. Az 6reg sohasem
hagyta sirni, faradhatatlanul lovagoltatta. Hogy megnyugtassa, tiirelmesen ujra €s ujra a
térdére Ultette, €s €ppen aktualis nyelvén jatszott vele. Nem zavartak a valtasok, hol
egyik, hol masik, hol harmadik, hol negyedik nyelvén szoélalt meg. A sztrokja utan sokaig
csak németul jottek szajara a szavak, azt skandalta:

So reiten die Damen, so reiten sie gern.

So reiten die Herren, so reiten sie gern.

Aki nem tud arabusul, ki meséljen a helyett, sopankodott a nagyanyja. Hadd lovagol-
jon az a kisfiu, kérlelte kétségbeesett gyerekhangon a nagysziileit. EI6bb néj nagyra,
figyelmeztettek.

Es a madarat se feledd, szdlt azért batoritéan utdna nagyanyja. Nem kell félned, kisfi-
am. Nincs visszafordithatatlan halaldallam. Az elpusztult madarak éneke egészen addig
szunnyad a cédrusokban, amig a fabdl lantot nem hasitanak. Nem tudtad? Ne gércsélj,
vegyé€l szabadon levegét. Szegény gyerekem, meglehet, ez itt nem is sas. Ha pedig
meégis sas, hatha nem ragadozo. Ha pedig ragadozo, hatha nem dégevo keselyd. Attol,
hogy méltésagteljesen szallt le a lombok kézé, még lehet a te madarad. Ott a helye a
téglavords agon az alkonyatban. Ne bamulj rémiilten! Megtértént minden ebben a mesé-
ben. Nem eshet veled semmi rossz.

Maradj velem, jutott el hozza messzir6l, visszhangosan, beszélj hozzam. Mintha szi-
rénazas nyomta volna el a hangjat. Ideje visszatérni. Hallod, valaki lanton pengeti az
ismerds dallamot? Ezt allitsd be a dzsipieszen Libanon helyett.

Leszek a mitfirered, szdlt utdna az Ur. Nem, ez tdlontdl fennkolt. Legyen inkabb,
leszek a mitfarered, szolt utana a lany.

Halasan mosolygott ra. Nem lesz kénnyd.

Még ma magahoz veszi anyja arvan maradt kutyajat.
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