
Vonatozom, Komáromba; már kábé tíz éve, azaz felnőtt vagyok,
egyetemi oktató. Újvár felől mindig érdekes a felhozatal, egyszer
össze is vesztem egy nővel, mert azt állította magáról, hogy ő írta
Talamon Alfonz legjelentősebb műveit, meg azt is, hogy nála írják a
diákjaim a szakdolgozatukat. Szerintem egyik sem igaz, de nem is ő
a főszereplő.

Hanem egy kereskedő, aki viszi az üzletet, régi alkatrészeket árul
Komáromban, és minden nap Újvárból jár fenntartani a boltot.
Mondja is, hogy az a gáz, amikor a fia (autószerelőként) megkéri,
hogy tekerjen be egy csavart, és ő persze másfelé forgatja, akkor
megkapja az ukázt: „Ez nem toll.”

Szóval ő a főszereplő. Arany ember. Kisebb, mint a szokásos
dagadék. Reggel kilépek a kapun, és bár az egyértelműen gyalogjár-
dára nyílik, figyelnem kell, nehogy elgyúrjanak a biciklisek. (Egyszer
az egyiket megpróbáltam elküldeni a fenébe, de neki állt feljebb,
hogy én mit keresek itt hirtelen a járdán.) Gyalogosként. Nos, éppen
kilépek a szóban forgó kapun, jön ismerősöm, akivel eddig mindig
csak a komáromi vonaton találkoztunk (oda-vissza), de mindig
köszöntünk egymásnak, mintha cimborák lennénk. Nem voltunk
azok. Mostanáig.

A nevét nem tudom, de szimpatikus figura. A házunk előtt egy
hármas útkereszteződés található. Néhány gyalogátkelővel.
Mindegyik kábé öt másodpercig zöld a gyalogosok számára. Esély
sincs az átkelésre. Főhősünk, tudva mindezt, azonnal felajánlotta,
hogy tartsak vele a hármas útkereszteződés lehető legbonyolultabb,
de leggyorsabb pontján át, akkor, amikor pár pillanatig nem jön
semmi, sehonnan. Csak mi megyünk. Keresztbe. És, bakker, tényleg
van egy ilyen pont (szinte Lagrange), no, azt kell megragadni.
Megoldottuk.

Egy teljesen más útvonalon, ahogy az állomásra szoktam menni,
elértük a vonatot. Repülés nélkül. Barátom persze abszolút profinak
bizonyult: a jegypénztárnál is segített, pedig én alapvetően jó – meg
digitális – jegyvásárló lennék. De ez mellékes. Jött is a vonat, nem
késett, de régies volt. Ilyesmiket talán már nem szabadna alkalmazni,
de mégis futnak a vágányokon. Ismerősöm szerint viszont ezek még
akár kellemesebb vagonok is, mint a mostaniak, mert ezekben el
lehet terülni. Szerintem az újakban is, de ezt nem tettem szóvá.
Izzadtam, mint a mézember.
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Visszaemlékezések 2.
A tollas ember
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Merthogy elkezdődött egy marha érdekes beszélgetés. Aminek a végén (tehát a
közepétől itt most megfosztom az olvasót) kiderült, hogy az úriember igencsak vonzódik
a tollakhoz. Ez Hetény magasságában történt, amikor is főhősünk észrevette, hogy a felső
zsebemben két toll is virít. Rákérdezett. Nem értettem. (Nem volt meg minden foga, ki
tudja, mit mond.) „Kakálni is kell időnként.” De nem mentem ki, visszakérdeztem. Mint
kiderült, nem látott még ilyen jellegű célszerszámokat. Pontosabban, pont ilyeneket nem.
Az egyik ezüstszínű volt, a másik zöld.

Előhúztam a dolgaimat. Mondott egy rövidítést, bólogattam, gondoltam, értem, rész-
ben. De aztán minden megvilágosodott: a tollra utal. A beszélgetés azonban teljesen
másról szólt addig, elképesztő sztorikat mondott a faszi ötpercenként, váltogatta őket,
és jól csinálta. Az egyik szerint anno a cigányoknak vagy romáknak volt egy elméletük
arról, hogy ha elássák a döglött csirkét a földbe két napra, megtisztul a baktériumoktól,
aztán fogyasztható. Science fiction.

Aznap reggel korán keltem. A következőképpen jártam el. „Melyik idióta törte be az
ajtót?” Beállítva az idő. Na persze ilyenkor óránként felébredek. Egykor, kettőkor, három-
kor, négykor, ötkor, hatkor, fél négykor, három előtt tíz perccel, és így tovább, no, meg
hat húsz helyett hat tizenkettőkor. Fáradt voltam. Tehát a telefont ki is nyomtam, mielőtt
csörgött volna. Előbb indultam, időben. De arra gondoltam, hogy elteszek, a kurva élet-
be, pár tollat, mert a tanszéken nincs (nekem). Behajoltam a gép mögé: oázis. Találomra
néhány. Be a zsebbe. Takarásban.

Heténynél meg kiszúrja a tollas ember. Hihetetlen. Hihetetlen? Van benne valami.
Illetve a valószínűséggel is operálhatnánk, de nem tesszük. Egyszerű ember, egyszerű
megoldás. Én négy tollat hoztam – teljesen önkényes módon – egy helyett. „Egy szajha
is elérzékenyült volna tőle.” Előhúztam a tollaimat. Az első a szürke volt: SZMÍT logóval,
azaz a Szlovákiai Magyar Írótársaság által rendelt cucc. A második szintén szürke volt,
elhajlott a pánt, de működött: a nyitrai egyetem Közép-európai Tanulmányok Karának
kiadványa volt. A harmadik, amit a táskámból bányásztam elő  – anno is ad hoc módon
tettem oda, de ott volt –, a Selye János Egyetem kék színekben pompázó ajándék íróesz-
köze. Fárasztó? Főhősöm mindet megkapta. A negyedik, az újvári „inasképző” zöld színű
remeke nálam maradt.

Nekem amúgy sok van. Mivel neki ötszáz, hiszen gyűjtő, el is neveztem magamban
úgy, ahogy engem hívott a tornatanárom a gimiben: tollpipi.
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