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A film nyitójelenete önreflexív, metapoétikus és bizonyos tekintet-
ben metaleptikus is. Mildred elhalad az Ebbing melletti, mára elha-
gyatott mellékúton, szemrevételezi az óriásplakátok helyét az út
mentén, és eszébe ötlik valami. A kép a lerobbant állapotban lévő
plakáthelyekről, a használaton kívüli útról és a színekben gazdag,
vitális tájkörnyezetről magába sűríti mindazokat a dilemmákat, ame-
lyeket maga a film címe is prefigurál: a nyilvánosság tereként vagy
fórumaként tekintett hirdetőfelületet, amely a megszólalás és a véle-
mény hirdetésének közegeként generálja az „igazságról” szóló
beszéd alakzatait és vektorait a film világában; a hirdetőfelületek,
valamint út minőségét és forgalmát, illetve a természeti környezetet,
amelybe ágyazódva kontrasztot képeznek, s e kontraszt további
ellentétpárokba rendeződik a városi, az állami és az országos tér szi-
nekdochikus, rész–egész alapú viszonyrendszerében; továbbá a
határhelyzetet, amely a hirdetés és a gyász terét a városon kívülre
helyezi, de ahhoz szervesen hozzá is kapcsolja. Így lesz Ebbing kívül
is és belül is, megtestesítője mindannak, ami a határhelyzetek
eldönthetetlenségéből fakad, és ami egyúttal a határhelyzetek komp-
lementaritását is adja: egyik oldala mindig érintkezik a másikkal. A
hirdetőfelület „igazsága” innen nézve a határhelyzetek igazsága; fel-
gyújtása, majd újratelepítése azt a végeérhetetlen processzust szin-
tén megjeleníti, amelynek nincs megnyugtató lezárása, ezért tovább-
gondolása a néző felelőssége. Arra a kérdésre, hogy Mildred és
Dixon a film végén bosszút áll-e egy feltételezhető erőszaktevőn – de
nem az epikus világban kézre kerítendő bűnözőn –, nem kapunk
egyértelmű választ, legfeljebb humánusabb énünk filozofálhat rajta,
hogy a megvilágosodás esélye felfüggeszti-e a bosszú mindig egyol-
dalú narratíváját.

Értelemszerűen annak felismerése ugyancsak utólagos, hogy a
második jelenetben, amikor Mildred a hirdetőfelület bérlete felől
érdeklődik, Red, a hirdetőcég munkatársa Flannery O’Connor A Good
Man Is Hard to Find című könyvét olvassa, amely ideológiakritikai
szinten válik a film egyik lehetséges értelmező felületévé. A katolikus
szerző (isteni) kegyességről alkotott felfogása e műben a Három óri-
ásplakát potenciális olvasatát adná, ha, miként arra a Vox kritikusa,
Alissa Wilkinson ,1 a mozi nem kizárólag teista kontextusban értené
a megváltás fogalmát. Wilkinson szerint ugyanis a megváltás vagy

1 https://www.vox.
com/2018/1/19/16
878018/three-bill-
boards-controversy-
racist-sam-rockwell-
redemption-flan-
nery-oconnor
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kegy isteni adománya nem kiérdemelhető, éppen ezért a feketén-
fehéren szemlélt viszonyrend, amelyben az idiótának ábrázolt rasz-
szista zsaru a végjátékban mintegy felmentést kap, nem illeszkedik
ahhoz a Délhez, amelynek fekete–fehér együttélési viszonyai jóval
összetettebbek, és a kegynek vagy megváltásnak nincs soka köze az
isteni akarathoz vagy jóindulathoz. Az úgynevezett jó és rossz kate-
góriája éppen ezért kérdéses ebben a konstellációban, akkor is, ha
Mildred már Red irodájában a jóság és az igazság képviselőjeként lát-
szik bemutatkozni azzal, hogy a hátára fordult bogarat a talpára for-
dítja az ablakban.

Sőt, ebben az együttállásban válik igazán viszonylagossá jó és
rossz viszonya, hiszen ha az ártatlanság vélelme és az élethez való
jog a legutolsó parányi élőlényt is fenntartás nélkül megilleti, akkor
erkölcsi és etikai kérdésekben – hogy tudniillik hol az igazság, illetve
helyes-e a vélt igazságért bármilyen eszközt bevetni – nem jutunk
hozzá olyan nézőponthoz, amely tisztázná az ősi szembenállás ele-
meinek „tiszta”, azaz eredeti viszonyát. Martin McDonagh témavá-
lasztásához az alapkonfliktust jelentő eszköz, a hirdetőfelület és a
nyilvánosság mint olyan épp emiatt teljesíti mediális feladatait: meg-
jelenít, színre visz valamit, ami eladdig lappangot, nem az igazság,
hanem az igazság diskurzusának látenciáját, és vele együtt mindazt a
roppant bonyolult kérdéshalmazt, ami egy Ebbing típusú,
Missouriban található kisvárost nemhogy nyolc hónapja (a filmbéli
erőszak elkövetése óta) nyomaszt, hanem évszázadok óta ott ül a
vállán tehertételként. Wilkinson írása emiatt billenti a mérleg nyelvét
O’Connor könyve felé, mert az számol mindezzel a tehertétellel, míg
a Három óriásplakát a Dixon felé gyakorolt kegyosztó-felmentő gesz-
tusával nem.

Ha így is van, a film mégis többet tud, mint az ideológiák és azok
kritikái együtt. Talán elsősorban azért, mert mindenekelőtt nem a
bosszúra és az azt kísérő érzelmi traumára hegyezi ki a történetet
(mint azt számos kritika kiemeli – 2 ugyanakkor e narratívának a film-
történeti-intertextuális komponenseire is rávilágít), hanem arra, hogy
a kegy, a megváltás a megbocsátás különös, szinte meghatározhatat-
lan pillanatában válik úgymond elérhetővé. Ezt részben a véletlenek
összjátéka idézi elő: amikor a vádak célpontjaként kijelölt halálos
beteg Willoughby rendőrparancsnok véletlenül vércseppeket köhög
Mildred arcára, a megszokott rendben zajló konfliktusos diskurzus
(beszéd–ellenbeszéd) kizökken, és valami más, a támasznyújtás, a
bocsánat és a tehetetlenség veszi át a helyét, amelyek közös neve-
zője a halálra szánt élet tudatosulása. Ugyanígy, bizonyos értelemben
Dixon rendőr is meghal, amikor a Mildred által lángra lobbantott
rendőrhivatalból kimenekül, kezében Angela (Mildred meggyilkolt
lányának) aktájával, ezt követően véletlenül hallgatja ki a kocsmában
azt a fickót, akit – tévesen – Angela erőszaktevőjének és gyilkosának
gondol. A tűzesetek motívumsorba rendeződnek: Angela halála, a
hirdetőtáblák, majd a rendőrőrs felgyújtása és Dixon égése más és
más jelentést kölcsönöznek a tűznek, de nem törlik el, sőt megerősí-
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tik annak tapasztalatát, hogy az elvégzendő munka csak eztán követ-
kezik.

Mildred ragaszkodik hozzá, hogy Willoughby rendőrfőnök halála
után is kikerüljenek a plakátok másolatai, hiszen „ő [azaz a rendőrfő-
nök] is ezt akarná”, ha már sakkjátszmának titulálta Mildred akcióját.
Innentől kezdve a hirdetés nem provokáció, hanem az igazságdiskur-
zus logikus kiterjesztése – ahogyan a hirdetőtáblák helye is egyúttal
a gyász és az emlékezés helye (Mildred itt ültet virágokat, Angela
ezen az úton vesztette életét). A vörös felületen megjelenő nagy
fekete szavak azonban már azelőtt értő fülre találnak, hogy Mildred
kénytelen újraragasztani a plakátokat, mert az igazságdiskurzus nem
rendelhető hozzá kizárólag az asszony személyéhez, hanem ugyan-
úgy létesíti majdnem az összes többi szereplő a történetben. James,
a törpe a tekintetben kilóg a sorból, hogy Mildredre vonatkozó meg-
jegyzése (miszerint „ő sem igazán nagy fogás” az alapján, ahogyan
vele viselkedik) olyan figurára vall, aki rendelkezik azzal a mélyebb
reflexivitással, amely ahhoz szükséges, hogy az ember ne csak hallja,
hanem meg is értse azt, amit az élet úgyszólván mond neki. (Peter
Dinklage ebből a szempontból, poén, ugyanazt a karaktert, Tyriont
hozza, akit a Trónok harcában is – zseniálisan – alakít, de aligha
marasztalhatók el ezért az alkotók.)

Mildrednek tehát nem ellenkaraktere a rendőrfőnök, hanem
kiegészítője. Ezt nem csupán a halálra szánt élet tudatosulásából ért-
jük meg, de abból is, hogy Willoughby Mildredhez hasonlóan a sza-
vakhoz fordul, éppenséggel nem a nyilvános, hanem a privát térben:
búcsúlevelet hagy feleségének, Mildrednek és Dixonnak is. A síron
túli hangnak mindig különös jelentősége van, mert ekkor kap arcot
az elmúlt figura. A síron túli hang létesülése az, amely érintésként
működik. A halott testet nem szabad felfedni (ezt üzeni a fejére
húzott zsákon is Willoughby a feleségének), az írás azonban megnyit-
ja a halott embert a még élők számára. Ha Dixonnak először ki kellett
dobnia Redet az iroda ablakán, akkor ezután neki magának kell kivet-
nie magát rajta, hogy a tűzből megmeneküljön, és Angela ügyét is
életben tartsa. Az ekképp keletkező határhelyzet, amelyet ezúttal a
tűz és az ablak jelképez, értelmezői viszonyba kerül a hirdetőtáblák
térbeli elhelyezkedésével, a menny és pokol közti tisztítótűzben for-
tyogó Ebbinggel. Írásos monumentumok tudósítanak arról, hogy a
határhelyzetek felismerése a tétje annak, ki miként alakítja ebben a
menthetetlennek tűnő szituációban a sorsát. Nyilvános és privát üze-
netek, felületek és feljegyzések arról, ami a síron túli hangok üzenete,
és amelyeket csak a feljegyzések keletkezésekor és olvasásakor lehet
értő módon meghallani.

Máskülönben az ideológiai csapdák könnyen bezárulnak. Az atya
látogatása Mildred házában a legeklatánsabb példa. A nyilvános
beszéddel (a provokációval) való felhagyásra ösztökélő atyát Mildred
azzal hallgattatja el (szó szerint), hogy a kollektív bűnösség elvét
olvassa a fejére: a gyermekmolesztálást elkövető papok bűne min-
denkire rászáll, aki hivatásszerűen az egyház kötelékébe lép. A kol-
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lektív bűnösség elve vezeti eleinte Dixont is öröklött ösztöneiben
(rasszizmus, tekintélyelvűség), majd abban, hogy felajánlja
Mildrednek egy lehetséges erőszaktevővel szemben a bosszút,
amely valamiképp helyettesítené a lányával szembeni bűntett bosz-
szúját, és enyhítené a trauma következményeit. Mintegy teret
engedne az „igazság” Mildred-féle diskurzusának. A végén, az
eldöntetlenség pillanatában azonban a kollektív bűnösség elve kér-
dőjeleződik meg, mint valami, ami – és itt nyer jelentőséget a síron
túli hang, valamint a nyilvános beszéd (a hirdetés) minden következ-
ménye, belátása, tapasztalata – a tévedés lehetőségének nyitott
eladdig teret. Ennek a tévedésnek valószínűleg nincs helye az igaz-
ság diskurzusai közt.

Arra, hogy mindezt Mildred, valamint Dixon egyaránt belátja, van
némi esély, a film lezáratlansága ellenére is. Annak fényében min-
denképp, hogy Dixon ezt megelőzően iskolai emlékét idézi fel
Mildrednek, amely során a képzés fontosságát összeköti a reménnyel
és a jövőbeni „jobbá válással”, amit maga Willoughby is megelőlegez
fiatalabb beosztottjának. Innen tekintve a „kegy” vagy a „megváltás”
nem teista, hanem képzési összefüggésbe, a Bildung horizontjába
vonódik. A „mély Dél” elmaradott, rasszista, képzetlen és műveletlen
közege, amely folyamatos határhelyzetben tartja a vidéket,
McDonagh filmjében talán kap egy esélyt. Még ha ez az esély olyan
közlemények lenyomatai révén keletkeztethető is, amelyek a nyilvá-
nos és a privát szférában egyaránt rendkívül gyakran kitakarják ezt az
esélyt, mert egyes olvasataikban kizárólagossá teszik az „igazság-
hoz” való hozzáférés módjait. Amikor egy olvasat jól sikerül, mint
Willoughby síron túli hangja, azaz személyes levelei esetében, van
lehetőség a nyilvános beszéd artikuláltabb olvasatára és az emberek
közti kapcsolódásra is.

Három óriásplakát Ebbing határában (Three Billboards Outside
Ebbing, Missouri)

Színes, feliratos amerikai-angol dráma, 115 perc, 2017.
Írta és rendezte: Martin McDonagh
Operatőr: Ben Davis
Zene: Carter Burwell
Szereplők: Frances McDormand (Mildred), Woody Harrelson (Bill
Willoughby), Sam Rockwell (Jason Dixon), Abbie Cornish (Anne),
Lucas Hedges (Robbie), Zeljko Ivanek (Őrmester), Caleb Landry Jones
(Red), Peter Dinklage (James)
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