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Egyszer régen nagyon közel voltam a halálhoz. Nem a boncolásokra
gondolok, amiket a gimnáziumi biológiafakultáció keretében látogat-
tunk, azok nem igazán veszélyesek. A ’90-es évek elején, a délszláv
háború idõszakában egy csapat egyetemista társaságában
Görögországba utaztunk – általunk bérelt – busszal. A szervezõk azt
mondták, hogy a Belgrád–Niš felé vezetõ E-75-ös utat a nemzetközi
forgalom miatt nagyon jól õrzik. Így is volt, lépten-nyomon fegyve-
resek állítottak meg minket; adtunk nekik cigit meg piát (ez volt a
bevett gyakorlat arrafelé) és simán továbbengedtek. Az egyik ilyen
kényszermegállónál rosszul zártuk be a csomagtartót, és elhagytunk
két hátizsákot. Más gikszer nem történt.

Mígnem rájött a banda egy részére a vizelhetnék, és megálltunk
egy kukoricamezõ szélén; katonákat ott nem láttunk. Az út mellett
egy nagy árok volt, lerohantam lendületbõl, nem vettem észre, hogy
a másik felén egy velünk párhuzamos rozzant betonút található. Az
emelkedõ lelassított, így nem csapott el az a teherautó, amelyik fél
méterrel zúgott el az orrom elõtt. Lett volna abban némi irónia, hogy
a háborús övezetben gázolásban halok meg. Éjszaka egy benzinkút
melletti parkolóban aludtunk hálózsákokban, hallottuk a lövegek
becsapódásának hangját, az égbolt alján fel-felvillantak a lövések
fényei. Akkor még nem sejtettük, hogy Szarajevóban döntõ fontos-
ságú akció van készülõben.

1994-ben a történelmi-társadalmi történések és az intézményi-
kulturális-nyelvi rendszerek keresztezõdése egy olyan egyszeri ese-
ményben ment végbe, melynek jelentõsége nem kevesebb, mint-
hogy visszaadta a reményt azoknak a fiataloknak, akiket a háború
megfosztott a biztonságos létezés lehetõségétõl. Bruce Dickinson és
Skunkworks nevû metálzenekara koncertet adott Szarajevóban. A
kardinális (zene- és kultúratörténeti) jelentõségû produkcióról és
annak hátterérõl, jelenbe érõ hatásáról, feldolgozhatóságáról Scream
For Me Sarajevo címmel ugyancsak kiemelkedõ dokumentumfilm
készült Tarik Hodžiæ rendezésében 2016-ban. Errõl lesz szó röviden
a továbbiakban, néhány személyesebb és elméleti kitérõvel tarkítva.
(A film a közelmúltban DVD-kiadványként is megjelent, de nem
pusztán ezért aktuális téma. „A story of hope in a time of war” –
olvasható a borítón Dickinson képe és a szögesdróttal keretezett
fõcím alatt. „Végtelen háború...”)
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A metál ereje – szubjektív 
beállításban
Emlékezet és emlékezés a Scream For Me Sarajevo kapcsán1
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Scream For Me Sarajevo is the story of the most unlikely of rock con-
certs, performed by Bruce Dickinson and his band Skunworks in
1994, in the midst of the Siege of Sarajevo. This is a film about extra-
ordinary people defying the horrors of war, and the musicians who
risked their lives to play a show for them.2

Már itt azonnal utalni kell arra, hogy a teljesítmény(ek)rõl született
egy-két remek, követhetõ értékítéleteket tartalmazó szöveg.
Marczisovszky Márton Az egyik legsokkolóbb alkotás a háború pusz-
tításáról címû írása a zoom.hun jelent meg a DVD kiadásával kb. egy
idõben: „Minden megszólaló azt mondja, hogy élete meghatározó
pillanata volt az a koncert, amit egy szétlõtt színházban, szinte nulla
technikával adott a zenekar annak a nagyjából ezer embernek, aki be
tudta magát préselni az épületbe. Azt pedig különösen felemelõ
látni, hogy nemcsak a mára középkorú rajongók beszélnek az
egészrõl fátyolos szemmel, de a teljes zenekar, és az eseménysorba
bekapcsolódó katonák és békefenntartók hangja is el-elcsuklik az
érzelmektõl.”3 Az index.hun pedig ugyancsak egy releváns ismerte-
tés olvasható (Sixx név alatt): „Aki azért nézné meg, mert a délszláv
háborúról akar újdonságokat megtudni, ne tegye, mert az alkotók
célja nyilvánvalóan nem az ismeretterjesztés és a háború bemutatása
volt, ez egy sokkal intimebb, személyesebb, de épp ezért, erõsebb
film lett, mint egy sima háborús doku.” (Mindkét írás melegen ajánl-
ható, de nem fogjuk elismételni az állításaikat, másfelé kanyargunk.)

Természetesen a fenti történet az utazó egyetemistákról nem
mérhetõ össze azoknak a fiataloknak a történetével, akik a háború
közepén kerültek szoros kapcsolatba a halál valamilyen formájával. Sõt,
akár ellentétben is áll azzal, hiszen mi azért mégiscsak biztonságban
utaztunk. Nyaralni. Nézzünk ezért gyorsan egy másik sztorit. 1987-ben
kötelezõ jellegû katonai szolgálatomat töltöttem Ercsiben. Õrségben
voltam az egyik falmelletti toronyban, de valami nem stimmelt: késett
a váltás. Aztán megjelent a felvezetõ, és közölte, hogy siessünk, nyom-
vonalat kell biztosítanunk, mert súlyos baleset történt a fegyverraktár-
nál. Amikor megérkeztünk a helyszínre, véres látvány fogadott.
Kitárazás közben elsült egy AMD-65-ös (a tulaj valószí nûleg egyszer
felhúzta, így került lövedék a csõbe, aztán elfelejthette); a fenéktájon
behatoló golyó a test másik oldalán már minden közbeesõ szervet
kihasított. Az áldozat agóniája, a haldoklás hosszan eltartott. A fiatal
kölköt nem tudták megmenteni. Én mostam fel a betonról a vért.

Az erõszakos halállal való találkozás olyan eseményként fogható
fel, amely töréspontként azonosítható az életútban. A kortárs kultúr-
akutatás emberi traumákkal foglalkozó fejezete szerint az ilyen
tapasztalat elszakítja a múltat a jövõtõl, megváltoztatja a realitáshoz
való hozzáférés kognitív sémáit. (Míg a tudomány újabb álláspontja
szerint a trauma nyomot hagy a DNS-ben, tehát testi vonatkozása is
van.) A Scream For Me Sarajevo vissza-visszatérõ szólamai és képso-
rai szintén ilyen töréspontokra, a délszláv háború okozta csonkolások
elszenvedésére vonatkoznak. Ezért is rendkívül felemelõ, hogy a
Dickinson-koncert olyan konstruktív eseménnyé vált, amely képes
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volt valamennyire átalakítani a helyi nyilvánosság szerkezetét. A szaraje-
vói underground és heavy metal szubkultúra ily módon elõállított vala-
mit, ami e réteg (a jövõ generációja) számára a legfontosabb társadalmi
ténnyel került kapcsolatba: megelõlegezte a háború végét.

A film egyik legsokkolóbb jelenete egy hétéves kisfiú halálával szem-
besít. A tudat ugyan konvertálhatatlan, mindez azonban olyan testi reak-
ciókat vált ki a nézõkbõl, melyek a fiziológia mentén egyesítik a tolerálha-
tatlannal találkozók empatikus képességeit. Másrészt a filmen belül
ugyancsak megfigyelhetõ ez a dinamika, amikor Dickinson arra emlékezik
vissza, hogy miként vették õt körbe Szarajevóban a gyerekek. A koncert-
részleteken és a háborús dokumentumokon túl valószínûleg ez a Scream
For Me Sarajevo egyik legmaradandóbb és legmegindítóbb képsora.
Dickinson elcsukló hangja nem csak arról tudósítja a nézõket, hogy õ is
közéjük tartozik, de arról is, hogy minden ilyen esemény blokkolja az ural-
kodó diszkurzív szabályrendszert. Ahogy a metálénekes Mire való ez a
gomb? címû önéletrajzi könyvében megfogalmazza: „Egyáltalán nem az
történt, aminek történnie kellett volna. Ami viszont történt, az örökre
megváltoztatta a nézetemet az életrõl, a halálról, az emberiségrõl. [...] A
show fergeteges volt, abban a pillanatban valószínûleg a világ legna-
gyobb koncertje. Legalábbis mi így éreztük, és így érezte a közönség is.
És az sem számított, hogy a világ nem tud róla.”4

Az egyéni vagy személyes neurobiológiai emlékezet szegmensei emellett
arról is szólnak, hogy Szarajevó ostroma idején rendkívül erõs csoporttudat
alakult ki a zenészek világán belül. A bombázások alatt, ha volt áram, a zene
nem szünetelt, a szubkultúrában pedig mindenki aggódott a másikért (aki,
ha nem jött el, lelõtték?). A Scream For Me Sarajevóban azok a részek,
melyek a jelenbõl reflektálnak a múltra, közel hozzák azt az identifikációs
folyamatot, melynek kifutásaként ráérezhetnek a nézõk arra, hogy amit lát-
nak, az a kulturális emlékezetbe való átmenet. Az utóbbi kialakulásához
ugyanis médiumok és intézmények szükségesek. A szóban forgó doku-
mentumfilm (és DVD-kiadás) ebben az értelemben is betölti a funkcióját.

Rengeteg ember megpróbálja tudatosan elkerülni a traumatikus helye-
ket, ami felvet egy fogas kérdést. A délszláv háború idõszakában sok-sok
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mûvész hagyta el a volt Jugoszlávia területét. Elmenekültek – mint mond-
ták – a háború borzalmai elõl. Ez a kis hatótávolságú migrációs hullám is
több dokumentumfilmben szóba kerül. Többen érvelnek amellett, hogy a
háborús mészárszék az ember sötét oldalának tulajdonítható. Ez azonban
félrevezetõ dichotómia. Steven Pinker Az erõszak alkonyában így fogal-
maz (hosszabban idézem):

Bármi okozza is az erõszakot, nem örök késztetés, mint az evés, a szex
vagy az alvás szükséglete. Az erõszak visszaszorulása éppen azért teszi
lehetõvé, hogy megszabaduljunk egy dichotómiától, amely évezredeken
keresztül állt az erõszak gyökerei megértésének útjában: hogy az embe-
riség alapvetõen rossz vagy jó, majom vagy angyal […]. Az ember magá-
ra hagyva nem alakítja ki a békés együttmûködés állapotát, de nem is jel-
lemzi a rendszeres csillapításra szoruló vérszomj. Valami igazság egészen
biztosan van azokban az elképzelésekben, amelyek több részbõl állónak
látják az emberi elmét […]. Az emberi természet egyes ösztönzõi
erõszakra sarkallnak – a ragadozó ösztön, a dominancia és a bosszúszomj
–, más ösztönzõi viszont békére, mint például az együttérzés, az igazsá-
gosság, az önuralom és a józan ész.5

Innen nézve, ami gyávaságnak tûnik, az racionális; és ami átgondolt
egyéni érdek, az olykor bizony ösztönös cselekvés. (Máshonnan nézve
pedig az ember alapvetõen irracionális lény, de ezt a dichotómiát most
tegyük félre. A Pinker által felvetett probléma egyébként már Mary
Shelley Frankenstein c. regényében megfogalmazódik, méghozzá
Frankenstein szörnyének egyik jellemzõjeként,6 de az irodalom felé sem
teszünk kitérõket.) A kivándorlók identitáspolitikai hivatkozásai tehát
újratermelnek egy olyan oppozíciót (jó vs. rossz létezõ), amelyet meg
kellene haladnunk, hogy az ember lényegérõl (netán rendeltetésérõl)
tudjunk beszélni. Mindenesetre Dickinsonék csapata pont fordítva
mûködött, mint az átlag- vagy profi zenekarok: élete kockáztatásával
bejutott oda, ahol a távolmaradás volt a racionális döntéssel egyenértékû
(a Metallica és a Motörhead nem vállalta a bulit).7 „Jó nap ez a halálra.”

Végezetül el kell ismernem, hogy az – általam belátható – egyetemi
körök jó viszonyt ápolnak a metállal. Számos ismerõsöm, hallgatóm és
kollégám része a heavy metal szubkultúrának, sõt a legjobb ismerõinek
és kultúratudományos feldolgozóinak számítanak. Egyiküket, L. Varga
Pétert idézve, érdemes tudatosítanunk, hogy „[…] a zenehallgatásra
olyan élményként, vagy, K. Ludwig Pfeiffer érvelése alapján, jelenlétként
tekinthetünk, mely a »tartalmi«, »reprezentációs«, sõt »értelmi« és »értel-
mezési« mozzanatokat mellõzve a zene testi–érzéki hatására helyezi a
hangsúlyt. Ezek alapján viszont azt mondhatjuk, hogy legintenzívebben
az élõ zene, azaz a koncert hatása érvényesülhet, ahol a fizikai jelenlét az
élmény pillanatnyiságának, egyszeri és megismételhetetlen jellegének
terepe, s mint ilyen, nem hozható közös nevezõre az értelmezés eltávo-
lító, sõt elidegenítõ történésével.”8 A Scream For Me Sarajevo mint
dokumentumfilm ezt az egyszeri és megismételhetetlen pillanatot teszi
komplexebbé. Legyenek tehát bármennyire esendõek a fenti sorok, talán
elég annyit megjegyezni, hogy a kivételes tehetségû Bruce Dickinson
bevállalta Szarajevót, – többek között – ezért mi is bevállaljuk õt.
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