

CELLER KISS TAMÁS

egy mondat

az anyád szavai. négyéves se voltál,
amikor kimondta őket: *egyetlen bűnöm
van, hogy nem tudok szeretni.*
amikor menekülsz, ebben a mondatban
bújsz el, mert itt úgysem keresne senki.

idővel békés, önfenntartó tanya lett ez a mondat:
a kertben kút, a tetőn napelemek. ha jön is a
kapitalizmus, láthatatlan kezébe a kutyáid harapnak.
esténként a gangon borozgatsz, hajnalban
vaját kensz a közeli település lakóinak füle mögé.

ez a mondat egy gödör volt a földben. a nagyszüleid
ásták, öntözték verítékkal. bolond lyuk, mondták
rá a szomszédok. de tehetél volna mást?
gyerekkorod szélturbina – mint egy madár, beszálltál,
és eltörted a szárnyad.

ez a mondat a bújócska legbiztosabb bűvőhelye.
ahol a hunyó csak azután indul el, hogy egy
emberöltőig számolt.

