
az anyád szavai. négyéves se voltál, 
amikor kimondta őket: egyetlen bűnöm 
van, hogy nem tudok szeretni.
amikor menekülsz, ebben a mondatban
bújsz el, mert itt úgysem keresne senki. 

idővel békés, önfenntartó tanya lett ez a mondat: 
a kertben kút, a tetőn napelemek. ha jön is a 
kapitalizmus, láthatatlan kezébe a kutyáid harapnak. 
esténként a gangon borozgatsz, hajnalban
vajat kensz a közeli település lakóinak füle mögé. 

ez a mondat egy gödör volt a földben. a nagyszüleid
ásták, öntözték verítékkel. bolond lyuk, mondták
rá a szomszédok. de tehettél volna mást?
gyerekkorod szélturbina – mint egy madár, beszálltál,
és eltörted a szárnyad.

ez a mondat a bújócska legbiztosabb búvóhelye. 
ahol a hunyó csak azután indul el, hogy egy 
emberöltőig számolt.
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