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TDM ( ! ) MERT TDM
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MICHELANGELO
ANTONIONI … – ,

HOGY

valamennyit muszáj még
alkalmas időpontként

kutyasétáltatásra
:

egyre távolabb kerül
miközben hóvihar

készülődik
:

buszpályaudvar
villamosmegálló

:
mindegy

KURT SCHWITTERS …
– , HOGY

bicsakló szopránja
hallik

pincétől padlásig
:

fülsértően hamis
ámde

nincs menekvés
:

napra
alkalmi

:
hamutündér

MARC CHAGALL … – ,
HOGY

mesélni annyi
mintha

éberálomban
:

néhány nappal
később

visszaidézve
:

már
már

:
egésszé

ADRIANO SPATOLA …
– , HOGY

nehéz   nehéz   nehéz
szabadnak  szabadnak  szabadnak

lenni   lenni   lenni
:

zene   zene   zene
mindenhol   mindenhol   mindenhol

zene   zene   zene
:

arca
van

:
felejthetetlen
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FEDERICO GARCÍA
LORCA … – , HOGY

sokra tartva ragaszkodását
szeretné megölelni

azonnal
:

ellenben
törzsökös elveit

sem hajíthatja sarokba
:

hajdan
egyszer

:
könnyűszívvel

BOB MARLEY … – ,
HOGY

aki gyilkos kínjaival
végleg
árvultan

:
nincs más választása

mint
hanyatt

:
kékeget
bámulva

:
mindörökre
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WASSILY KANDINSKY … – , HOGY

barackillatról csevegni
amúgy

franciás könnyedséggel
:

vasárnapokra időzítendő
kedves

foglalatosságnak sekély
:

mindazonáltal
nyilvánvalóan

:
menedékmentsvár
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nem akart telni
Thomas Bernhard nyomán

kérdeztem magamat
és válaszoltam
de az idő csak
nem akart telni

ellenőriztem a koffereimet
hogy jól be vannak-e zárva
ellenőriztem magamat
hogy jól be vagyok-e zárva

kérdeztem magamat
és nem válaszoltam
de az idő
így sem akart telni

pedig minden koffer
jól be volt zárva
és én is jól be voltam zárva
magam ellenőriztem magamat

a mögöttes tartomány
Thomas Bernhardnál talált vers

egy ajtót láttam
és egy ablakot
a mögött pedig
a semmit

61 OPUS –– 5 –– VERS
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az emberek azért
járnak temetésekre
hogy megfázzanak
lebetegedjenek

az emberek azért
fáznak meg
hogy temetésekre
járhassanak
és lebetegedhessenek

az emberek azért
fáznak meg

hogy a temetéseken
lebeghessenek

azért járnak temetésekre
az emberek hogy
megfázhassanak
lebetegedhessenek

és végre meghalhassanak
micsoda korlátolt
emberek között
kell eltöltenem
a napokat

OPUS   61–– 6 ––VERS

micsoda korlátolt
emberek között
kell eltöltenem
a heteket
micsoda korlátolt
emberek között
kell eltöltenem
a hónapokat

micsoda korlátolt
emberek között
kell eltöltenem
az éveket
micsoda korlátolt
emberek között
kell eltöltenem
az évtizedeket

micsoda korlátolt
emberek között
kell eltöltenem
az évszázadokat

micsoda korlátolt
emberek között
kell eltöltenem
az évezredeket

micsoda korlátolt
emberek között
kell eltöltenem
az évmilliókat

emberek között
Thomas Bernhard nyomán

a temetések
Thomas Bernhard nyomán
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énekelni fogok
mondtam
egy óra múlva pedig
hogy nem fogok énekelni

mindent láttunk
de semmit sem értettünk
mindent értettünk
de semmit se láttunk

láttuk
hogy semmit sem értünk
megértettük
hogy semmit se láttunk

ezt akartam megénekelni
mondtam
a megértést
és a semmit

a látást
és a nem látást
egy óra múlva pedig
a hallgatást

azt mondtam
meg fogom énekelni
aztán azt mondtam
nem fogom megénekelni

61 OPUS –– 7 –– VERS

egy óra múlva
Thomas Bernhard nyomán

katonavonat
Thomas Bernhard nyomán

a töltésen egy század menetel
énekelve
az állomásról elindul
a katonavonat a temetőbe

opus-61_opus-5.qxd  2019. 09. 04.  20:47  Page 7



OPUS   61–– 8 ––VERS/PRÓZAVERS

A halhatatlan kedves nyomában
(Csonka librettó egy elveszett Beethoven-kantátához) 

Pernyét hint az égre hegy szívdobbanása
érzem forró hangját talp alatt a porban
Toronyról galambok rebbennek a hársra
Engem hív Orpheus nagy kancsónyi borban

Részeg még nem vagyok, bár józan se talán
Napot hódít dalnok, kottát ír az égig
Egyre ajz az öreg forró Mediterrán
Kurjantok, mi elzeng türkiz parton végig

Sarkon túl az éjfél új Holdat hoz nékem
Zengjen hozzá lantom üdítő dallamot
Ejtsen izzó szikrát, tengernyi emlékem
Rőt lángok közt légyen örökre víg halott

Egy út maradt csupán járható előttem
Titok nélkül, tisztán vezeti a léptem
Előre hát, pajtás, Vergilius, bölcsen
Térjünk reá hamar, álomban vagy ébren

Túl az Óperencián majd ha kiérünk
Ebből a sűrűből, rengetegből egyszer
Legott halhatatlan kedvesünkhöz térünk

SZÖGI CSABA
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Pirkadatig blues

Néma csendben, méltósággal elköltött tengerészvacsora a tér és idő
keresztjére felfeszített lélek fölött, a Földfeletti alatt, miközben a régi-régi
matrózkesergő zsolozsmája az órjás türkiztálról az űrazúr mindeneket
átölelő keblére száll, egyenesen felfelé, akár sistergő pásztortüzek keserű
füstje Nód földjén, édentől keletre.
ég s Föld között nincs hasonló; Napba száll a türkiz holló – lentről sóvár
szem kíséri, de tűzcsóváját fel nem éri. Sohasem. és soha már. Türkiz holló
Napba száll. égbe jár a fénymadár. Szilaj lelkem rugaszkodik, lajtorjára
kapaszkodik. Csípőficam lesz az ára, de másszunk csak fel most a fára! Hej,
rege-rejtöm.
Komplementerek.
Sósárgán verejtékező harsonás fújja, egyre csak fújja nótánkat az örök est-
hajnal szórt opálfényében, tükrödben mosom patyolatra éjszakával s nap-
pallal pettyegetett angyalarcomat minden mosolygó reggelente, ó,
Múzsa, Te megtisztító, Te szárnyaidba takarózó. Rózsás üstökű, szárnyas
ördögfiak az érzések is, széles keblemből felröppenő madarai az éter
édesgető csillagfészkének. A horizonton ringó szigetek ködlenek fel, de
mi maradunk a bárkán, az örökkön részeg halászhajón, énekünk egyre
ércesebben zeng bele Isten csendjébe, ave, Maria, stabat Mater. Dolorosa.
Húrokon és bőrökön, vásznakon, hártyákon, márványban és bazaltban, és
mind a holt anyagban keressük a kérdéseket. és a válaszokat, a tisztessé-
gesen fel sem tett kérdéseinkre, maszk mögé húzódva böködjük a Való
acélos csípőjét tompa szerszámvégeinkkel, miközben hamis énünk vála-
dékaiban pácolódunk a szeles csillagok alatt.
érdes, mézben pácolt sakálüvöltés ez a blues, amit éppen az éterbe fara-
gok; hangszobor a láthatáron, kérdései nincsenek, válaszokat nem vár –
csak egy darab rád bízott, szegény emberiség. A csillagvászon hűvös
árnyékában dideregve tüzet lehel beléd a bárkán ringatózó matrózkórus.
Mert hallgathat itt felettünk a gőgös űrazúr, várt válasz hiánya nem lan-
kaszt: dalunk a létet öltött türkiz önvaló. A zene? A minden.

Kiszivattyúz belőled minden pangó szirupot, annyira egyenes, szikeéles,
éteri és őszinte ez a muzsika... ambróziává párolja az emberlét fájdalmá-
nak sűrű verejtékét, szóljon bár sárba ragadt angyalsorsokról vagy farkas-
bundában kószáló szerencsétlen csillagzsoldosokról. Ó, ez a Blues!
Hallgasd csak meg Bessie karcos bakelitlemezeit. Egyenesen a mocsaras
Deltából, a mindent látó Szem kristálytiszta csillagsugarából. Vagy az

61 OPUS –– 9 –– VERS/PRÓZAVERS
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Ólombelűt, az Üvöltőt, a Mocsarast! A gyógyírként hatót. Bizony. Igen.
Bluest!
Bluest?... Mojo. Persze. Jim. L.A. Woman. No meg az Alabama Song.
„Nun, zeig mir den Weg zu der nächsten Whiskeybar.” és Cave: „Brother,
my cup is empty, and I haven’t got a penny. For to buy no more whiskey,
I have to go home”. és sorolhatnánk, vég nélkül. Türkizblues mindenütt.
Bársony melankólia az ég hűvös azúrtakaróján. A ló meghal, de a tücskök
hegedülnek. Minden hamis kulissza körbefordul, lassanként elbóbiskol,
majd eltűnik önmagában; a fúvósok a hajnal hónaljhajlatában azúrangya-
loknak bókolnak – sarkig tárul a lélekkapu.

én most már leginkább csak dohányoznék – bodor füstöm eregetem,
szennyesem kiteregetem –, lassan éjfelet üt a lélekvekker. De előtte még
a részvétlen ég torkának csillagörvényébe spriccelem e matrózvacsora
kottamorzsáit, oldódjanak örök forró színeim a jeges kozmoszgyomorban,
örök mementóul a langymelegeknek, testvéreinknek. Kiket kiköpnek az
Isten hajnalrúzsos ajkai.
Semmi pánik. Szól a blues. A kép összeáll.
Jár még, bizony, fáradhatatlanul jár:
a soha össze nem dűlő, gránitszívű Baál.

When my cigarette’s smoke weeps the color of the sea
Then I feel blue
When my all enemies are going to destroy me
You know that is true
When my poor body sinks in the trash as I die
I think anyway
When everything seems black around you while the angels cry
Dear you gotta sail away

opus-61_opus-5.qxd  2019. 09. 04.  20:47  Page 10



Dobok

ki kell gyászolnom valahogy és nem tudom hogy miért jutott eszem-
be a száz év magány amit mindig rosszul olvastam lapokat átugorva
vagy egy sort aláhúzva mert fontos volt. azon a napon született ami-
kor a legjobb a bor cukorfoka (van ilyen ezredik nap?) édes asztali
desszertboré ahogy a meséimben képzelem. aznap autózott majd
amikor kiszállt a kocsiból akkor látta egészben a regényét két meddő
év után megelevenedett egy falu élete ahol nem történik semmi az
asztali bor borostyán fénye kellett ahhoz hogy kiugorjon a kocsiból a
bor és egy kérges férfitenyér az illat hogy eszébe jussanak ursulák és
combjaik. a combokról jutott eszébe az egész követhetetlen laokoón
csoport aureliánók és buendiák amaranták és fernandák josék és
ursulák szeretkezve
beletört a bicskám mondtad nekem aznap bevallom képtelen voltam
elolvasni feküdj a sorokra és hagyd magad vinni az árral. cseppet
sem csodálkoztam ez inkább az én világom volt. levélben ócsárolt-
alak mert azt elolvastad akkor már tudtam hogy becsaptál hogy a
barátságunk téged csak mulattatott én meg mindent komolyan vet-
tem. lassan rájöttem minden férfinak minimum kell hét hat öt négy
nő akikről beszél és mindig ugyanazt mondja más hangsúllyal de
mindig marad egy és pont az élet adja ezeket a faramuci helyzeteket
odatolja az orrod elé és én megértem mert én vagyok az a nő akit
kiszemeltél arra hogy legyen aki rajongva felnéz rád a nőkön át
ismerlek meg téged a nő is beszél belőled akár az a borostyán asztali
bor ami lassan pimpósodik a szádban foltot hagy egy faasztalon amit
már rég kifakított a nap pattogzik barnája de sorban állókból sosem
lesz zseni
márpedig mi sorban álltunk fények mikről nem mesélek ne fojtsd
belém a szót érezted már hogy fának döntesz egy nőt és és és isten-
hez imádkozol könyörületért nem jött a megkönnyebbülés csak
mázsás súly azon az éjjelen vadállattá váltál vérszagot akartál azon a
napon neveztél remediosnak annak aki a nedvével megy a férfi elé
mint egy méh amikor összegyűjti cseppjeit alázatosan magára kenve
és az arcomba nevettél melyik aurélióhoz is mész? tudtad hogy erre
ugrok és pofoztalak a versekkel amin a tinta nem száradt meg és csil-
lagok lettek kéken világítóak kéken gurultak fel az égre hogy sohase
lássam viszont a fényüket
a vázában rothadó liliomok fejét téptem kéjesen miközben a narancs-
vörös szavakat mantráztam előre-hátra guggolva magamat ölelve

61 OPUS –– 11 –– PRÓZAVERS/PRÓZA
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hogy kócosan kibőgött szemmel odarohanjak a vázához. a liliomokat a szőnyegbe tipor-
tam és közben még mindig hintázva azt ordítottam hogy gát egy hatalmas gát van ben-
nem és nem tudom szikáran leírni mit érzek nem tudok semmit csak azt hogy ezt a gátat
fel kell oldani egy zuhataggal bánom is én mivel és ne mondd meg mi vagyok
kék csillagok mentek hol volt hol nem volt meséikkel 
élveztem
ahogy szétmállanak a virágmaradványok s velük együtt gyűlölt verseim is. utáltad írása-
imat mert oda már nem vittelek magammal. kirekesztettség?
egy ház volt ahová nem engedtelek be
egy kert amit neked akartam adni 
egy fal egy VÁLYOGFAL
morzsák rozsdafarkú madaraknak 
észak felé repülő madarak miközben fel és le rázott a sírás
egy madár és a legnagyobb hold érted?

vak kerítések maradtunk „futott ön olajbogyóval a zsebében?” miközben felordítottál két-
szer léptem ugyanabba a folyóba minek partján mandragórák félték a kutyák ugatását
fülemben felerősödtek a fekete bennszülött dobok
tirirá tirirá tam tam és újra ez a tirirá tirirá
tam tam és újra. mit tudsz te egy nőről. tudod te mitől izzik egy nő
szemében a gyűlölet? csak futottam a magam teremtette
lúdvércei elől elvágódtam a borostyán gyökerében nem érdekelt
a combomon vérző seb felhasadt a szoknyám
sebekből véreztem összecsuklottam szemhéjam mögött vörös eső
emlékszel artemiszre? szarvastehenedet a fának döntötted s vadul
tépted le rólam őrületruhámat
mindent adj nekem vissza amit elvettél hogy
nyolckarú pókasszonyként átfonhassalak nyolc lábbal szoríthassalak miközben csak meg-
vetést érezzek megvetést a férfi iránt jéghideg laterna magica ez életünk filmje
elmebaj röhögtél elmebaj ez sárgán reccsenő
liliomszirmok narancsizzásában kurvulunk na és?
elveszítem minden erőm, szakadt szoknyám tovább tépted és belémhatoltál dühösen
gyorsan vadul meg tudtalak volna ölni mélyről tört föl belőlem a párduc üvöltése 
rázkódott a vállad most te voltál a sérülékeny aki elvesztette minden
erejét és én ordítottam a kéjtől minden férfi kéjétől 
a dobok még mindig —

hallottam a fekete dobok őrjöngését
tiritárá és újra ez a tiritárá tam

Ringyó föld

megint arról a fényképről álmodtam amit a februári nyaramban fotóztam apró kis hullá-
mok lepték el a földet picik jeges havak megfagyott habcsókok és emögé bújt el a nap
csodálatos látvány volt óararany meg fahéj és végül cinóber le kellett ülnöm a hárs gyö-
kerére és néztem ezt a csodát a dzsekim persze kiszakadt de nem érdekelt hosszú útja-
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imon nem volt társam nem keresett senki nem hiányoztam senkinek szomjaztam a
magányt amitől sosem féltem de kellett a ki a kifelé az el eszembe jutott az a nyár amikor
vettem Toniótól egy öntöttvas kádat és azon a nyáron abban feküdtem és nem szóltam
senkihez voltam a nyár a nap a víz és a föld nincsenek történetek cukorrépát kapáltam
Tonio viccei úgy futottak a kapa nyeléről a tarack felé a felé a ringyó föld felé mint egy
kis fénypászma a töltés oldalán hosszúak voltak a sorok eleinte még beszélgettünk de
elmaradtak a viccek is komorak magunkba zárkózottak voltunk gondolat nélküliek a
monotóniában az arcok a kezek pengevékony szánk kicserepesedett és állandó vizet
kívánt koszos vizet mert ajkunk felett a verítékgyöngyök szürkék voltak a portól nem volt
idő négy órakor azt hittem dél van olyan voltam azon a nyáron mint egy cigány hajamba
szőke tincseket húzott a nap de ez már régi mese minden nap más arca volt a rétnek a
vén tölgyhöz délben kimentem leültem fejem búbját a tölgy törzséhez támasztottam
végig a csakrák mellett éreztem a hatalmas energiát amit a fából kaptam és nem akaród-
zott felkelnem hagytam hogy a gondolataim mindenfelé kalandozzanak eszembe jutott
aki álmaimban szép nyugisan kísértett egy gyógyszertár lépcsőjén ült a lába sebes mint
ahogy már írtam és azt mondta mosolyogva látod héderváry luca ez a szabadság amikor
jólesik megpihenni a gyógyszertár lépcsőjén amit átmelegít a nap fénye mindig tudni
akartam hol melyik városban van melyik dimenzióban és időben mikre nincs válasz egy
nap találtam egy képet lila fal előtte egy tonettszék a belseje félig beszakadva és nem a
szék volt a fontos hanem a fal néztem a képet és akkor értettem meg milyen görögország
nincsenek történetek szóltál de vannak én abban a falban és a székben görögországot lát-
tam de nem a tengerpartot a fényes delet és a szűk sikátorokat a sikátorban a port nevet-
tél amikor elmondtam milyen marokkó amit szerinted összekevertem mexikóval szálltak
a gondolataim a fa alatt a folyó felől felröppent a szellem-madár és a szó mi utánaszállt
szabadság de te figyelmeztettél olyan mint szabadság nincsen gúzsba kötött az ne játssz
nagy szavakkal ki a fenének kell a nagy szó a vén tölgy gyökerén akkor esett ki a fa a
réten nincsenek történetek megmerevedtem és néztem halálát most éreztem meg saját
kicsiségem amikor mellettem dőlt el a fa a görög is így ment el ilyen szépen méltósággal
mikor az utolsó nap jött el napfogyatkozás volt nincsenek történetek te a szobában pihen-
tél féltél aznap a naptól a kálákat néztem a görög házán a hófehér függönyöket lábam
mellett egy traktor nyoma és egy pocsolya aznap éjjel esett eszembe jutottak a szavaid
ismered a tengert amit halálfélelemnek hívnak néztem a kálákat eszembe jutott a görög
keze a bőrredőkben megülő kosz ami évgyűrű lenyomat az élete kerekén meghalok és a
kálák kibontották szirmaikat meghalok és lett napfogyatkozás meghalok és a görög
kutyája nyüszíteni kezdett meghalok és kinyíltak a petúniák mindenkinek így kéne menni
ilyen békésen így ahogy a görög ment akkor amikor minden fényes és dél van remeg a
levegő és a nők szemérme mézet izzad igen akkor kéne elmenni és elvinni minden fényt
magunkkal mert ismerjük a tengert amit halálfélelemnek hívnak abban tocsogunk éjszaka
mint riadt állatok. Fel akarunk ébredni de a hullámok lenyomnak még azt sem engedve
meg hogy emelkedj a horizont fölé még utoljára és vidd magaddal a fényt hagyd a félel-
met a hitetleneknek az ember sosem tud eleget mások érzéseiről szenvedéseiről hogy
kellő pillanatban megtalálja a választ felbarmolt föld mellett vakondtúrás és lemerülsz a
sejtjeid repedéséig ne félj igaz hogy önmagaddal szembenézni félelmetes van benne
valami remedios varo világából úgy távozz mint a görög vidd magaddal a petúniák ébre-
dését fáradtan leülsz a hárs matuzsálem gyökerére és mosolyogsz eljöttem a vén tölgye-
dig de nem látom az erdőtől a fát holnap kijövünk ne félj a reggelek paradicsomát nem
tépem le ócska kolbászok mellé az a holnap ígéretéé hogy akkor is érni fog a vén tölgy
is ilyen a holnap ígéretét ott látod az ebrózsa bokrában ha odaenged meg fogod érteni
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azt hogy nem a tiéd az ég nem a tiéd a fű és zene helyett tücsökcsend fogad de még azt
sem vallhatod magadénak ráébredsz arra hogy a hársat nem ültetheted virágcserépbe
soha amíg élsz kék ég / tiszta víz / fekete kenyér / szép test mi mindennel fölér / lélek a
lélekhez simul / szemünk puhán egymásra hull / pillánk rebben / ruhátlanok vagyunk /
de a vers rosszul fordul görög eredetiben kell hallani szóról szóra cseppenve olyan száj-
ból amit felsebeztünk és csókjainkkal tettünk magunkévá másképp bájtalan fényképe lesz
egy olyan valóságnak ami nincs az öregség vajon fáj-e mert boldogságunkat nem épít-
hetjük egyébre mint apró emlékekre szembesülsz lassan halandóságoddal többé már
nem félsz együtt vagy vele pille bevallom ahogy írtam kitágult a horizont és a mézszőke
copf újabb és újabb szereplőmet fonja majd maga köré az öreg herceg prospero nem
koldul szeretetet mert rájön azt nem lehet mindent lehet de szeretetért tartani a markod
nem vagy ha igen tedd merd vesd le a büszkeséged mint fakérget de figyelmeztet egy
nap Isten mikor ébredsz álmaidból hogy várni kell várni egy életen át várni mint a sze-
relemre úgy várni rá mintha mérlegre tennéd az óceánt /// esett aznap és te kutattál
megkérdeztem miért csinálod mert a tárgyak azok amikben ott van az arcod az illatod és
ott a szemérmed illata

nincsenek történetek

Persze hogy meghalunk

Megálltam. Sehogy sem tudtam tisztába jönni önmagammal. A tajtékzó víz a partnak
csapódott nagy robajjal. Leültem és vártam, hogy kitisztuljanak a gondolataim. Hát, csak
modellt álltam neki. Tudtam, hogy szereti a nőket, sokat beszélt róla. A műteremben
mindig meséltettem erről. Aztán szép lassan felismertem, hogy pont én vagyok az esete.
Hm. Először a szemeimet vizslatta. Aztán ruhán keresztül méregetett. Végül kinyögött
egy a szót is: buja!
*
Ruhán keresztül is milyen zabálnivaló e kancsal tűzvész. A pinája szép formájú, húsos. A
mellei nagyok. Bimbói kőkeményen merednek előre. Szerelemre van kitalálva.
* 
Esdekeltem, hogy ne lásson engem, holmi kancának! (De hát úgy vártam azt a pillanatot,
amikor végre magam követelhetem tőle: bújj belém!) Persze, az öröm az első, aztán
tekergek, mint Laokoón kígyói. Arcom a comb közé kerül, s élvezem a fullasztó helyze-
tet. Furcsa érzés így feküdni a díványodon, mert ő azt akarja, hogy az egyik mellem lóg-
jon kicsit le, a bugyimat pedig nemes egyszerűéggel letépi rólam.
*
Nem leszel jó író, ahhoz alá kell merülni az élet bugyraiba. Sok a sznobos megnyilatko-
zás, hadakoznom kell a giccses vadhajtásokkal, amit kíméletlenül le kell nyesegetni. Merj
őszintének lenni! (Ugyanakkor, ott van az ő rendkívüli sérülékenysége.)
* 
épp egy indigókék árnyékot fest. Hirtelen eszembe jutottak a női. Tudom, az elsőt soha
nem lehet feledtetni. Hozzá hasonlítok. Úgy beszél a szerelmeiről, hogy néha kurvának,
néha szentnek festi le őket, anyának kevésbé. Arra nála csak egyetlen nő jöhet szóba!
* 
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Véletlenül találkoztunk, tudom, vigyáznom kell rád. Önmagadtól is óvni kell téged. édes
pinakirálynő vagy, ez a te igazi neved. Körtévé értél, erősen illatozó körteillatú nővé. én
ilyennek szerettelek meg. Most, hogy festelek, tudom, hogy ez a kép több lesz, mint egy
fekvő akt! Nem adom el soha. De, ha meggyűlöllek, ingyen odadobom bárkinek. Végül
akadálytalanul belédhatoltam. Megettél. Mint a többi lingát, amik a szirmaid közé kerül-
tek, amolyan telhetetlen húsevő növényként. Közben, mintegy intermezzo, szemem lát-
tára borotváltad le gyönyörű vénuszodról a sűrű fanszőrzetet. Ekkor láttam csak, milyen
pompázatos valójában a pinakirálynő!
* 
Jólesett a kabátomon érezni a szelet, a hűvös vízpermetet, pont úgy, mint amikor először
éltük át a flow-t, a csodás áramlást. Tudom, hogy néha gondol a halálra. Ez nem tart soká-
ig, de nem engedi el. Olyan fura, hogy két ilyen különböző ember között lett valami.
Megmagyarázhatatlan. Ez az állandó szexus, szakadatlan, újra és újra feltámad közöttünk.
Ez gyönyörű. Ezt nem értheti meg más, csak én, aki még tudom a suhamlást.
Lázálmomban a musztángodat agyon akartam csapni egy kővel, de te azt a követ kivet-
ted a kezemből, s letetted a földre. Itt aludtam el, forró voltam és szeretkezni akartam a
nagy folyó torkolatánál.
* 
Tudom, hogy milyennek festem. Az anyja gyűlöletét is beleviszem. Az egész gyermek-
korát, a nehéz éveket. Tudom, hogy valójában csókokkal felsebzett táj ez a nő. Férfiaké a
testi gazdagság rajta, és senkié. Vetési varjak csipegetik róla a szerelem morzsáit.
Szegények nem tudják, hogy hiába.
* 
Festés közben mindig lazán áll, amolyan félterpeszben, nem tudom, éppen mi van a
vásznon, de a múltkor belefestett egy tantrát. Félhomály volt, nem akart magáévá tenni,
leültünk egymással szemben. Mezítelenül. Néztük egymást. Egészen addig, míg láttam
az apró rángásokat rajta. Végig egymás szemébe néztünk. Hozzá sem értem, hozzám
sem ért.
* 
Ahogy ott ültünk, a hímtagom kinőtt az ölemből, s láttam, hogy ajkai vérrel-teltek. Csak
néztük egymást a szürkületben. Egyre reszketőbbé vált a lélegzetvétel. A tekintetünk alá-
merült a másik szemevilágába. Zihálni kezdtünk, s lám, érintés nélkül is egymásé lettünk.
* 
Néha órákig itt fekszem, míg be nem sötétedik. Tudom, mit fest, a fodrot a lábaim között.
Természetesen terrakotta és hússzín, benne rózsaszín. Ezt mindig estefelé csinálja, ami-
kor szűrtek már a fények.

Lakatlan térségek

ne szólj közbe, idő, idő, idő, érted? a kurva életbe, csetelsz, nem érdekel, érted, lesza-
rom, két jó van a környezetedben, vedd észre! lepedődet, elbaszott lázbeteg vagy. elsik-
kasztod az életedet, mert minden faszfejre hallgatsz, nem érdekel! erősebb tónus. emeli
hangját. Az a sok duma! figyelj, egy mondatot könyörgöm, egy mondatot hadd mondjak
el, ne szólj közbe, egyszer ebben a jó, büdös életben hadd mondjak el egy szót. minden
lelkiállapotod megmagyarázod. megy az idő, az idő pénz, hallottad már ezt a mondást?
olyan koldus vagy, aki gennyedző sebeit mutogatja szánalomért könyörögve. ne kiabálj,
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és állok a fürdőszobában, próbálok bőgni, ha vele vagyok az időben, vakaróznom kell,
persze lelkileg. de nem megy, nem hatja meg, meg különben is németül szól a rádió.
állok a fürdőszobában. Szemtől szembe kerültem az idővel, az emberi psziché nyavalyá-
jával. közben paprikát vág, látom, hogy haragoszöldet. a kezében tartott nagykéssel. hal-
lod, hogy sírok? hallom, és jön a piros paradicsom, lehúzza a héját, provokálom kemény-
ségét. szeme mögött Isobel. nem tudtam, hogy ha nem akar szépen beszélni, a hangja
olyan, mint egy mandragóra, amit most húzott ki egy kutya a földből. nevetek. ott vagy?
csönd van, kinézek, a nagy havak ideje jön, a nagy havaké. a nyár eszembe jut, az a nyár,
a kis piros kocsi és a kék zokni. csiga. vagyis borotvált. hogy hosszabbnak lásson. csiga.
természetes, eszik és vetkőzik, mindene kopott, és tiszta meztelenek vagyunk, élvez,
nem zavar a kocsi, nem izgat, őt sem, mert rám koncentrál. jól csinálja, két csóró. és ez
így megy, lágy az arca, szempillái lecsukódnak, szinte mosolyog, ahogy ráhajolok. nem
most, ha megszólal, mindent elront, lágy és hirtelen gyors. most másra gondol, most
másra, nem, ezek olyan intim pillanatok, amikor kell neki a nő, de a nő nincs! haragszik
rám, érzem, nem lágyságát érzem, a sás kábító illatát. nem engem kefél, valaki mást, báb
vagyok, „uram, futott ma olajbogyóval a zsebében?”, ezzel a mondattal mindenkit kibo-
rítottam, pedig csak felvezetés. nők szemének fényét láttad bódulatodban? más időt
használok én is, máshol vagyok, baszunk, igen, ez a baszás, így nyersen, négyen vagyunk
a szemhéjak mögött, rá gondolok, a késesre, aki megsiratott valamikor a tükör előtt. aki
szigorú, aki... akibe bele tudnék szeretni, ott van szemhéjam mögött, és látom, ír. de
miért ő? valamit mond. valamit a magyarokról. a hangját hallom, most susog, kémia,
figyelj kémia, ha működik. oké. kinézek az ablakon, máshol vagyok, egy hotelban vele.
nincs lehangolóbb, mint egy hotelszoba. látom őt, remeg, látom a kanvágyat. nem vet-
kőzik, rám esik, először gyorsan, nagyon gyorsan, négyen vagyunk. a másiknak test
vagyok, egy test ezer nővel, neki nem. beszél. sosem szeretett, de kíváncsi rám. minden
mozdulatomra. ez a nagy havak ideje, most belenéz a szemembe. barna, ő is az. nézem
nyakát, karját, lábát, beszélgetünk, kisiklik kezemből. kisiklik, máshol van megint. alszik
a szemem mögött, négyen, igen. végzett a másik a nőjével. elküldöm, menj. most. öltö-
zik, nem volt jó, sokan voltunk. mi az, hogy nem volt jó? ezer éve voltál nővel, mondom.
gyerek ez még. elmegy. nem tudom, hol vagyok,  lassan hull a hó. és nézem a kocsi
nyoma mellett a tavat. a természet legszebb primér tulajdonsága a mozgás. elment.
mozgott felettem a mozgás, ami átjárja a világot, de ez a mozgás nem egyéb, mint
bűnök állandó következménye, és csupán bűnnel tartható fenn. azért szeretkeztem, hogy
még jobban érezzem a magányosságomat, ami félóra élvezet volt csukott szemhéjam
mögött, a nagyhavak idején. nem, nem voltam angyal neki a hóban, nem. de a meztelen
igazság klassz kifejezés, amit olyannak látok, amilyennek látszik, nem, ami. képek az
elmémben, amikor jött a nője, fekete haja volt, ébenfekete, hófehér bőr, mozgott, elmo-
solyodom, gyönyörű volt, hol volt, hol nem volt. rám nézett, akkor jöttem rá, hogy vak.
nem úgy vak, tudod, hanem lát, csak beszél. és nincs csönd. a társam mondja, a férfi a
lehunyt pillám mögött az idődbe kopogott be csak, az elmédbe. beszél. az enyém, nem
veszed el, mert az enyém. úristen, gondolom, ez a nő vele nem volt késsel a kezében,
kislány, neki nő. és az a másik nő. kopasz barack, nem tudom, hogy jutott eszembe. min-
dig négyen vagyunk az időben, egy levélköteget vesz elő a lány. a fehérbőrű. tessék, itt
van, írd. szeretők voltunk, szólt. zavarta, hogy vak vagyok, zavarta, hogy medúza vagyok
a hóban. hars volt a sírása, és elment. mi ez bennem, ez a szoláris beszélgetés a szelle-
mivel. elment Isobel, itt hagyott valamit az idő csavarmenetén. szexus és bűntudat, pri-
mér mozgások, ugye. bűnök, de tiszták. lassan jő a nő. kiveszi kezemből a leveleket.
ordít, hisztizik a férfinak, ki a szemhéjam mögött van. Te, szemét állat, gondolom én. a
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nő, a társ kisstílű. annyira senki, lehet, hogy én vagyok hülye, az idő igazsága a bensők-
ben található. Mozog a nő, a fenyves felé megy. Isobelre gondolok és a képeire meg a
hol volt, hol nem voltjaira. Mosolygok, holott nem kéne, nem, ő a hunyt szemem mögött
lévő férfié, aki kiabált velem, és valamit mondott az őrültekről és a zsenikről. Akkor érez-
tem igazinak, vadnak és gyengének, igen, akkor éreztem őt sebezhetőnek, amikor nevet-
tem rajta. négyen vagyunk. négyen minden időben. a fű kikopott, napégette. gondolj
Remedios ölére... 

haza kéne mennem. hippói ágoston szól bennem. nem tudom, mi az idő. ránézek. talán
nem röhög ki. a szexualitás és a kultúra egy és ugyanaz, ez a tudás gyökere, hippói ágos-
ton. de ha ez elnyomorodik, a vallás is eltorzul, a rózsa helyett kelbimbó nyílik. rázd le
magadról az ótestamentumi bilincseket...

négyen vagyunk. a férfi, a kis tökös, aki mást baszott, isobel és a nő. és én, kérdezi egóm,
én hol vagyok e képtelen monológban? Ki vagyok én itt?

a bábu. mi lassan földre hull, és elcsendesedik a színház. a deszkák cseresznyeszínbe
zárva. a tökéletesség egyszer véget ér... és a civilizáció egyetlen nagy metafora datolya-
magokkal. Igen, a tér konkrét, de az idő, legyen a nagy havak ideje akár, az idő absztrakt
fogalom.
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ma van a születésnapod, pár kis sort kapsz tőlem. a lelkem teszem bele. a férfi te vagy.
minden férfi te vagy. köszönöm Istennek azt, hogy vagy. belefájok csúnya szavaidba, és
mégis olyan jó. tényleg az. nem vagyok rossz ember, csak hirtelen, mint te, éppen olyan.
foggal, körömmel széttéptelek volna, vagy széttéplek. egyszer belenézel az arcomba?
egyszer belenézhetek én is. talán oda mélyre ahol az opál és akvamarin talákozik egy kis
zölddel? hosszan nézem a szemed, dacos szád gyönyörű. kiteljesedik benne a nyári ten-
ger, tudod? pupillád tágul, zöldet nyeli a fekete. addig elmesélem azt a sosem volt életet
veled. hajnalonként róla álmodsz, és gyermek vagy. tudod, hogy képzelem el? kék min-
den, a hold süt és magadévá teszed. osztozunk, hiszen ti egyek vagytok. kisfiú álmod
nem zavarom meg oda nem illő érintéssel, csak nézlek. bűnösök vagyunk, átjárod a vilá-
gom, ez a mozgás nem egyéb, mint bűnök következménye,  bűnnel tartható fenn. hal-
lottad tőlem, ahhoz hogy férfi légy, asszonynak kell rád lehelnie... akkor szőke volt,
tudod, és fehér bőrű, akár te. egoista majom, megvetettem, de az övé lettem. eltéved-
tem benne. nem szerettem. a test éhsége gyötört, szendvicset evett és nem adott belőle,
néztem, ahogy rág, és azt mondtam, hazug és önző vagy, neurózisod, mint molyette
kabát, méretre rád szabva. a gombjai a katolicizmus dogmái. nem mondtam ki hangosan,
eltűnt,  valamikor eltűnt, soha nem bántam, hogy nincs. szót se róla többet. kezem a
vessződön... nézz rám, szólsz. alulról felfelé. minden férfi te vagy, lehelem. ne szeress
belém, suttogod, miért ne? kérdezem tőled, és csókollak puhán, persze te nem szereted,
ha beszélek. magad vagy a csönd, és én ezt a csendet, mint a  dió burkát, feltöröm. nem
nehéz. ma születsz, asszonyfehér női kézben sírsz fel, lehelem. asszonyfehér női kézben,
mondod utánam... ez elment vadászni, ez meglőtte, ez megsütötte, incifinci mind meg-
ette... te vagy az icifinci. játszom az ujjaiddal. nagy kezed van. az ember azért szeretke-
zik, hogy még jobban érezze magányát. mire te ezt mondod. bolond, azt hiszed, hogy
nem tudom, hogy a nők mindig ahhoz a férfihoz írják a legszebb leveleiket, akit majd
megcsalnak? mondj még valamit. alvajárók között még félig ébren lenni is félelmetes,
tessék, voilá, mondod. merci. mesélj a vénuszdombjáról... mint a tiéd, csak kisebb, és
mosoly suhan át arcodon, most bennem vagy, a mellemre teszed kezedet. betakarod?
betakarom, drága. már megint ez a drága, fut át agyamon, bennem vagy, nem beszélsz,
nézlek, crescendo. aztán csillapodik benned, bennem. bennünk. most már tudom, milyen
az illatod, feketefenyőkkel körülvett tisztás. ma születsz, ma veszed az első levegőt. bele-
fújok a szádba. féltelek, aztán megint utazunk ismeretlen tájak felé. hunyt szemed mögött
fantáziaképek, látod őt, segít, tudom. és felüvölt bennem az éj. hosszan. a végén érzem,
piros az arcom. magod bennem. ébredj. haza kell menned, hajnalodik. valamit mondasz
még. féltem, tudod? megsebeztél. mivel sebeztelek meg? felszántottál a farkaddal, ültet-
tél belém cseppeket. egyszer, csak egyszer úgyis megszületsz bennem, de akkor
vigyázz. lámpásban aromaolaj. málna, mint a mellbimbóm. egyszer, végtelen időben
egyszer, hosszan, mikor nem tudod éj-e vagy nappal... felkeltettelek, illúzió, meleg dun-
nád alól. menj, suttogom.
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Cigány Ferkó

– Gyere, Luca, elmegyünk a teknővájó cigányhoz, nem hallgatom tovább a történetete-
ket, amiket ezerszer hallottam már. A múltkor, igen, drágám, azért üvöltöztem a telefon-
ba, mert megakadtál az írásban, paprikát vágtam, és te csak mondtad, mondtad, és nem
bírtam már. Beszéltél volna úgy, mint egy kurva, vagy mint Pipi néni. De te kerested a
körmondataidat. Hülye vagy, fiam – azzal Márk szandált húzott és egy fehér lengatyát. –
Megyünk a cigány Ferkóhoz és kész.

Az öreg a kukoricagóré mögül tántorgott elő. Ferkó háza pici volt, fehér, de arra
ügyelt, hogy alap stabil legyen, a falak vastagok, szóval volt pénze az öregnek és cigány-
gógyija. A prosztatájával volt valami gond, mert időnként, mint valami rózsa, nagy folt
terült el a gatyáján. Természetes volt ez, nadrágot cserélt. Nem volt nagydarab, az a nor-
mál konfekció. Felesége, Marisom nokedlit szaggatott a forró vízbe, mire eszembe jutott,
hogy nekem is jól jönne most egy nokedliszaggató, mert nincsen. Arcán verejtékcseppek
nyíltak, mint hajnali pára, síkos volt az arca, vékony, szikár cigányasszony alig mellel,
kendőben és egyenes háttal állt, fel sem nézett.

– Jöttünk magukhoz, Maris. Lucát megint elkapta a rossznyavalya.
– édes lányom, mit szarsz be?! Kunigunda boldog így, istenem, nekem is elszállt az

agyam, mikor Ferkóhoz csaptam a jobbik felem, oszt’ nézd meg, mi lett belőle! Húgyos
cigány. A jóisten mindenki elé keresztet rakott. Na, én megyek, a vénembert itt hagyom
nektek – szólt vastag hangján, és a bagót beletiporta a földbe.

– Elgyütté, Luca, ja, most látom, itt vagy te is... Miért öltöztél ki, mint egy kísértet –
nézett végig Márkon.

– Meleg van, Ferkó, azért. Úgy nézek ki, mint egy kísértet?
– Hát, inkább, mint egy buzi – nézett végig rajta. – De ugye nem vagy elhajlott?
– Ferkó, te vén kujon, kúrelok csajokat, te is tudod, még megy – röhögött fel Márk.
– Hozzál magaddal párnát a valagad alá, mi Lucával kiülünk az árok partjára. Már kezd

kiégni a fű..., nézd azt a marhát – mutatott a szomszédra –, füvet nyír, de nem látja, hogy
Isten kopár homlokát szántja fel?! Sárga már a nyüves fű. Hehe, én nem vágom le. A
mútkor Ajna, a polgármesterasszony arénázott itt, hogy Feró bácsi, le kéne nyírni a füvet.
Isten szabad ege alól, Ajnácska?

– Igen, igen, tudja, rontja a falu képét. (Anyád picsája, Ferkó bácsi – gondoltam
magamban, no de azért ezt mondtam neki.) 

– Ajna asszony, mongya meg a jegyzőnek is, hogy a Cuncitól megveszem a bakkecs-
kéit, osztán lerágják azok. Büdösek, de elviszi a szagukat a szél. Engem ne büntessenek!
Csóró vagyok. (Tele volt pénzzel Ferkó.)

– érzitek ezt a szelet? Pinaszag ez, jó zaftos, a cigány Ilié. Ilyenkor gyün elő, amikor a
fosos szilva érik, a dobzó. – Öreg arcában a ráncok kisimultak.

– Öreg, most inkább mesélj...
– Vótam én is külök, de nem ám akárhol születtem! Akkor még vándoroltak a cigá-

nyok, mindegyik helyet keresett magának, hát az Orsósok föllebb, a Szojkák meg lejjebb.
Szétszéledt a cigány a földön, mint a tarack. Kemények vótak az ükapáim, szikes földbül
is nehéz kihúznya a tarackot, szúr a’! Forró vót a lég akkor, öregányám mesélte, meg szi-
kes a föld, és cigány ákácok mindenhol, tudod, mint amikor bereped a körmöd mellett a
bőr, olyan vót a föld homloka. Isten cifra ege alatt akácba kapaszkodott anyám, isten nyu-
gosztalja, két tenyerit tüskék szabdalták végig, mint a szentek, úgy vírzett. Lidi néni így
mesélte. Árokpart vót a’, rágyüttem én. Rettentő szabadságban nőttem, porbafingó gye-
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rek vótam, a méla méhésztül mézet csórtunk, egyiket meg is csípte a méhe, osztán elful-
ladt, jaj, vót ám jajgatás, halott siratás, harmadik napon már csak ehantulták szépen a
testvírt. Nem sokat ríttunk utána, jó helyen van az, mondta Kámán Kari. Bekentük a fütyü-
lőnket a Linkó partján, hát mér? Azt hittük, hogyha tudjuk húzni, osztán csak jön belűle
mag. Rászáradt az, ugráltunk bele a folyóba, oszt mostuk. Hideg vót a víz, kék a szánk,
és vacogtunk. Akkor vótak a böjti szelek, fújtak, mint a hétszentség. A gatyámat elhány-
tam valahun, édes jó anyám siránkozott, Istenátka, mit csinátál? Dobta oda a gatyát,
gyere ide e’, közelébb... Mi van ottan neked? Méz, mondtam. A Devla vigyen pokolra,
mézet ken oda, mikor mi cukros vizet iszunk. Ilyen gyereket csinátál, nézd meg, pende-
rített apám elibe. Piros vót a fülem, apám a bajusza alól nézett, osztán röhögött. Asszony,
ne sipákolj, majd lekopik az onnan. Apám átlátott ám az embereken, úgy leste őket,
mintha fák lennének, Mindből nem faragnyék teknyőt, azzal köpte is ki a bagót, ez rohadt
barack, gyenge. A Gazsi meg kecskerágó, az nem jó semmire. Cser a Lajos. A létra meg
kőris – és kacagott. De szép idők vótak. Aurélióék a gunyiba csináták, felakasztotta
Aurélió a kalapját a szögre, osztán az asszony úgy is maradt. Még kölök vótam, de kiles-
tem őket, anyámtól két pofont kaptam. Osztán ha apám gatyáját megörököltem, anyám
a báláról lehúzta a madzagot, és átkötötte a gatyámat, hogy le ne csússzon rólam. Hej,
micsoda szabadság vót a’!

Mire én elmeséltem neki Csongit, ahogy láttam álmaimban.
– Őrangyalod lett, papírember, cigányvír vót abba, ha feltörte a cipő a lábát meg ha a

Napnak mosolygott, cigány angyalod van!
Öreg Ferkónak nem mondtam, hogy Csongi zsidó volt. Márk hallgatta, láttam, hogy

a telefont bekapcsolta, rögzítette a szavait.
– Nem jártam iskolába, erdőben laktunk, és kunyhót építettünk. Ma sem tudom leírni

a nevemet. A jó doktor, amikor mondtam neki a hugyozást, írt fel gyógyszert, és X betűt
tettem oda a kisasszonykának. Na, aztán amikor a csaje pinájához tettem a kezem, izzott
a levegő, szégyelltem én, de jó vót az, később megbátorodtam. A kukorica mindig
sóhajtott, ki itt vót, kire odébb jött rá. Mit ér osztán a tudományotok nektek, Márkó?
Iszeg olyan sápatag vagy, mint a halál valaga. Biztos sünt szarsz.

Márk mindenre számított csak erre nem.
– Mit mondasz, Ferkó?
– Szorul beléd a szar, osztán hegyesen jön ki. Igyál koma. Hozok ki pályinkát – aztán

felkászálódott, reumás dereka megérezte ezt. – Szénás pofám, szómás pofám, megfor-
dul az idő, na. Jön az eső, fájnak a térgyeim meg a derekam. Öregszem, mint öreg-
anyám. Márkó testvír, mi kell neked?

– Bort adj – szólt Márk.
Tovább beszélgettünk, én csak vizet ittam.
– Márkó, még mindég mesélsz a lovakról? Igen szép mesék azok. Jó vót hallgatni kis-

jézuskor, ahogy meséltél... Folytatom.
Közben a napot betakarta egy felhőfoszlány. Felhőjáték, kalandoztam el gondolatban.
– A parasztok minden évben disznaikat hizlalták. Teknyő kellett nekik. Ettől lett a

tenyerem bütykös barna. Ez a tenyér lappogatta Marisomat, ez a másik merített ébenfe-
kete hajából. Ez meg a pajtása matattak Marisom ölibe. Apám ebbe a jobbikba tette a
szerszámjait, hogy kitanújjam a teknyővájást. Ezzel faragtam csepp koporsót az első köly-
kömnek. Szegíny Erzsikém nem ébredt fel reggel. Hát elaludt a kisleány. A többit felne-
veltem mind! Az égre hajtottak ám, a nap felé. Julis lovakat kapott, Maris és a fiúgyerek
házat. Valahogy szégyellenek, pedig van ám pénzem. A teknővájás hozza a pénzt, de ha
a parasztnak nem köllött a nagykanál, azt mondtam neki, mivel akarod megkeverni a
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disznód vérit? ezüstkanállal? Smucig vagy te, hát csak keverd azzal, mire a paraszt meg-
ijedt, jól van Ferkó, itt a pénz, tedd el. Eltettem én. El ám.

Közben hazajött Maris.
– Mit csinálsz – kérdeztem tőle, otthagyva Ferkóékat az árokparton.
– Szedtem gombát a cseresnyés állén, tikgomba, jó az, végigjártam a falut, osztán

ordítottam, hogy hoztam gombát, vették ám!
– és ezt miért mosod meg?
– A Vili istállójánál szedtem, de majdnem belevakultam, mert jódógába tükörcsere-

peket rakott a házra, kéken villogott a kurva istálló, mert a nap rásütött, most bezzeg
gyűlnek a felhők. Lemosom a gombát, oszt a kutya házának tetejin kiszárítom, szarból
szedtem ki őket, ki vótak szórva, minden ganéjlé vót. Öreg, tartsd ám a szádat, a lepcse-
set, azt mondják. hogy a szarbul is aranyat csinálunk! én nem szégyenkezem, öreg!

– Miért, Maris, kifecsegi?
– Ez? Nem ismered. A kocsmába úgy megy, mint a muzsikus cigány, osztán nekem

kell érte mennem. Egy darabig ment, de tavaly óta viszem a talicskát, rendes a Gazsi meg
a többi, belehemperegtek a talicsba. A Jóisten Napot adott, így kiöntöm a talicskábul, kia-
lussza a’ magát ám! Vót már betonrészeg, az egész pofáját lehorzsolta az út.
Szégyellettem én. Meg már nem az, aki vót. Bolondériái vannak. Nem vagyok én még
vén, de ez megvénült. Azt nem tudja, tegnap mi vót, de azt, hogy hogyan toszott, azt
bezzeg tudja! A pipi néni erre azt szokta mondani, hogy asszonysors.

– A pipi nénéd csak ne panaszkodjon. Leszállt a vonatrul az Ernő, és a pap összeadta
őket. Ej, de nagy parasztok azok! Még teknyőt is a szomszédtul kértek. Osztán bodakot
sütöttek, de olyan kemény lett, mint a páska. Isterc, az vót náluk dögivel, meg bab, oda-
fingott az orrom alá az ura. Minden cigány eteti az urát, a hasát tömi, azzal meg lehet ám
fogni a kákabelüket.

Elfáradtam.
– Te Maris, jósolj nekem.
– Oszt mibül? – Hát cigánykártyából.
– Péntek van – morgott –, és a kedd jó a jóslásra... Egye fene, az én kártyáim nem

hazudnak! Jegyezd ezt meg! – azzal rakta a kártyát.
– Halált látok – szólt.
– Kiét?
– Férfiét, az uramét – azzal teljes testében reszketni kezdett.
– Maris, engem raksz!
– De te ismered, te tudod meg először. Téé kürtölöd véle a falut. Jaj, istenem, itt mara-

dok vénségemre a szőke cigány menyemnél, a puccosnál! A devla egye meg a puccost,
hozzáment az Aurélió fiához, a gyereket meg az apja hajtatja a Nap felé. Az én fiam, szép
gyerekem kellett neki! Azért, mert muzsikus cigány az apja, fennhordja az orrát.

– Maris, a kártya tévedhet.
– Nem, nem téved az, az ősz elviszi, amikor hullanak az emberek. én ides uram! Hát

elmész? – és potyogtak a könnyei. – Milyen szép vót, most is szeretem ám. Öreg
vagyok, de összebújunk, pedig lóg ám a mellem, de nem aztat nézzük. Azt, hogy a lelke
szép ám. Nem mondom én neki. Nem ám.

– Kéne, Marisom, mondani kéne neki sokszor.
– Most lesz a búcsú, bemegyünk mi, mint fiatalon, és ott mondom el néki, a bábosnál.

Mink vót nekünk? Fák, égre hajtott fák. Darabka föld, és disznó meg tikok, majorság.
Tudom én azt, hogy a Cigány Ili pináját leste, az egyik gyereke tőle van. Rendes cigányok
vagyunk mink. Mindég bemegyek a temetőbe, aztán a bolond jegecske sírját is megka-
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pálom, testvér az is. Erzsikémén meg rózsa van. Egyedül maradok, aztat megmondta a
kártya. A Jóisten ősszel viszi...

Esni kezdett bementünk a házba.
– Ez is, jaj, az újság is! Járatja, hozza a postás mindég. Ő meg leül a dikóra, osztán

lamentál a képekről. Nem tud az olvasni, de ráhagyom én. Izzad, mindig izzad, nem tet-
szik ez nekem!

Aztán eljött az a nap is, amikor halódott. Idő cserzette feketére az arcát. Mesebeli már,
mert elszökött az Óperenciákra. Szeles időben temették. Fák keseregték a fájó hallgatót.
Szomorú dalok voltak a fogára valók. Beszéd volt ez, nem lombsusogás. Nem értettem
a csuhás szavát, de felrebbenni láttam a madarakat, nyugatnak lendültek egyszerre,
mikor kirázta alóluk a fák ágait a szél. Tölgyek voltak kőrissel. Isten könyvében velős a
bejegyzés: „Nem tudom, melyik árokparton születtem.”

Anna elrablása, installáció, 2003
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november 4.

reggel négykor
már világos van

Szét vagyok ütve. 
A tejfehér ködben úszik mellettem két fej. 
Röhögnek. 
Az egyik cigit ad, a másik meggyújtja. 
Köhögök.
Lassan ringat a hinta. 
Hol belebukok a ködbe és megmártózom a hűs fehérségben, 
hol megmutatom magam. A dereka köré fonom a lábam. 
A másik hátulról a nyakamba liheg. 
Megpróbálom lerázni. 
Ellököm.
Belerúgok. 
Kezembe nyom egy üveget. 
Iszok. 
Már megnyugodtam.
Miért is ne?
Nincs mit vesztenem, mert sosem volt semmim.
Csak én hittem azt, hogy volt.
Elkábítottam magam. 
Különbözőféleképpen belőttem. 
Másképp, mint ahogy most teszem.
Volt néhány jól bevált módszer.
Most viszont az élvezet az Istenem. 
Az elélvezés. 
A sarokba szorított kéj.
A meghajszolt gyönyör.
A fájdalom.
Primitív vágyfokozókkal vad orgiákon 
egymásból kierőszakolt orgazmusok.
Egy sikoly.
Maga a gyötrelem.
Valódi kielégülés viszont ilyenkor sincs, 
mert sosem elég.
Mert mindig hiányzik valami.
Zuhanok, hadd zárjon karjaiba a nyakamba omló, 
puhán ellepő, tejfehér köd.
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egy óra múlva…

A köd a motelablak előtt terpeszkedik, a parkolóig ér, ahol besűrűsödik, hogy aztán elta-
karja az országutat.
Füstkarikákat eregetek az ágy közepén.
A bundámon és a napszemüvegen kívül nincs rajtam semmi. 
A lábaimat ki-be tárogatom, közéjük fekhetne valaki.

…

– A boldogság az, amikor az ember megtanulja elviselni a boldogtalanságot – mondo-
gatta anyám.
Állandó szállóigeként lebegett ez a mondat a romos ház reszkető kézzel fehérre meszelt
falai közt, hogy belekapaszkodhassunk, mikor apámra rátört a dühroham, és úgy döntött,
elpusztít maga körül mindent és mindenkit.
Szóval, mondhatnám azt is, hogy boldog kis család voltunk.
Kitüntetéssel végeztünk volna egy boldogtalanság-elviselési versenyen.
Csak találgathattuk, ki bírja tovább.

…

Már nem tudom, hol vagyok.
Ha a szeren kívül még valami életben tart, akkor az, hogy elvesztem.
Az egész úgy kezdődött, hogy csukott szemmel ráböktem a térképre.
Aztán szép lassan elvesztem.
Elkóboroltam, eggyé váltam az úttal, célom már rég nincsen.
Pont annyim van, hogy túléljem, míg jön a következő adag.
Addig viszont mindent beleadok, eszeveszetten rátaposok a gázpedálra, 
szétlövöm az agyam, éjjelente egy piciny kalapáccsal ripityára morzsolom csontjaimat,
szer, kokó, egy üveg whisky, fű, kúrás a bár mögötti sötét sikátorban, nem tudom kivel,
mindegy is…

Mit mondjak?
Imádom az életem.

Valaki kopog…

Később…

Megerőszakoltak.
Közben lebegtem.
Üres vagyok. Óvatosan beléptem a belső csendbe.
Amikor semmit sem érez az ember.
Nem fél, nem szégyelli magát.
Csak hagyja, hogy megtörténjenek vele a dolgok, és nem avatkozik bele semmibe.
én sem szólok. 
Minek?
Megerőszakolhat harmadszor is, csak kapjak valamit cserébe.
Mellesleg, én egyikben sem hiszek.
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Sem a boldogságban, sem a boldogtalanságban.
Ha bemocskolódom, az én mocskom majd másokra ragad.
Igyekeznem sem kell különösebben…
Elég penészes motelszobák széles ágyain henteregni, 
kétes helyek körül cikázni, 
az országút mellett unottan bámészkodni, mélabúsan lóbálni a cigivel kiégetett rikító
műbőr táskám, bambán félrehajtani a napszemüvegem, megigazítani a melltartóm, 
megsimítani a szőrmebundám gallérját…
Majd csak jön valaki, akinél van anyag, vagy pénz, amiből majd anyagot lehet venni.
Szívesen áruba bocsátom magam.
Engem megvehet.
Egy ilyen üzlettel, úgy gondolom, én csak nyerhetek.
Miután elélvez, és én megkaptam az adagom, a szemébe röhögök.
Ha erre behúz egyet, rohadt egy érzés, de kibírom.
Rávigyorgok, forró vér ömlik a számba.
Néha addig vernek, míg el nem ájulok.
Sosem tudhatom, hogy másnap felébredek-e.
Az élet izgalma.
Mi mást várhatnék e pokoljárástól? 
Lehetetlen bármire is előre felkészülni, mert végül úgyis minden megtörténhet.
Amit tervbe vettél és az is, amit nem.
A tapasztalás gyönyöre elől nincs menekvés.
Bármennyire felkészültnek is érzed magad, mindig érhet meglepetés.
Akkor minek annyit készülni? Fejjel futni a falnak, csak azért, hogy a végén önmagunk
patetikus, megkeseredett karikatúráivá váljunk?... 
Miért kéne hát, hogy érdekeljen, ha valaki magáévá tesz, belém hatol, bánt vagy meg-
bánt, megver, leköp, megvet, rám kiált, felpofoz, kielégít vagy belém rúg?
A test meggyógyítja magát, ha nem, akkor megdöglök. 
Na és akkor mi van?!

november 5.

Estefelé

Nekem már nincs mitől tartanom.
Rég lemondtam arról, hogy véleményt alkossak, fontosnak tartsak vagy akár 
(vagy hogy akár csak) akarjak bármit. 
Hogy üres célokat tűzzek magam elé, és minddel teátrálisan megküzdjek,
csak azért, hogy aztán egy pillanatra azt higgyem, jobb vagyok, mint mások.

Régen ráfagyott arcomra az utolsó ráerőltetett vigyor.
Nem bízok senkiben, és nem ajánlom senkinek, hogy bennem megbízzon.

Hamarosan jön Svéd. Alig várom a következő adagom.
Kipróbáltam mindent, míg megtaláltam a kedvenc drogom.
A pokolba vezető út a legtisztább.
Svéd a dílerem. Azzal áltatja magát, hogy buddhista.
A szemébe röhögök... de csak miután megvan az adag.
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Jó mélyre szúrom.
Nem veszíthetek.
Rohadt egy érzés.
A legélvezetesebb kín és a legkeservesebb gyönyör.

november 7.

Minden nap 17 óra

Összetört Álmok Klubja.
Ezt a nevet adtam annak a lidércektől hemzsegő lokálnak, ahol minden este megiszok
egy-két whiskyt.
A saját kis szeméttelepem, az én bűnöktől bűzlő, kedves gyehennám.
Valami, ami végre csak az enyém.
Nekem szól, számomra alkottatott.

Leszállok vörös, pállott falai közé, melyek egyetlen érintésemre meginognak, akár egy
elhasználódott, rongyos spanyolfal.
A levegőben komótosan úszkáló füstcsíkok alattomos, összedolgozó tolvajkezekként
szövődnek egymásba, majd tekerednek a bukott, torz fejű alakok erjedő teste köré.

Kegyes infernóm tornácától csak két lépcső választ el.
Az egyiket enyhülésnek, a másikat üdvösségnek hívom.
Viccből... – tudnod kell ugyanis, hogy folyékonyan hazudok.
Az elsőn feltépődött a padlószőnyeg sarka.
Belebotlok, és egy pillanatra én is kettéhasadok.
Egyik énem megkapaszkodik, tenyerem a korlát mocskába ragad, a másik pedig hagyja,
hogy szabadeséssel a szőnyegbe bukjak, hogy a plüss szálai töviskoszorúként fonják
körbe homlokom.

A bőrömből kiáramló fürdőzés utáni forró gőz a fertő minden szegletébe behatol. 
A sátánfajzatok azonnal megérzik.
A bárnál italozó, merev tekintetű, hüllőszemű férfi szemgolyói közül az egyik megmoz-
dul, és rám néz.
Csettint a pincérnek. 
A patás vértelen, párát lihegő szája elvetemült vigyorrá torzul, szeme fehérjébe, mint egy
szétfolyó tintafolt, feketeség ömlik. 
A férfi elé helyezi az italokat.

Az anyag ilyenkor kezd igazán hatni – amikor belépek.
Lassan lefoszlik a körém nőtt töviskoszorú, és a puha szőnyegbe süppedek, a plüss meg-
csiklandozza talpam, orgazmikus érzés lövell testembe, egy arasznyit megemelkedek, és
apró felhőkön lépkedve a hüllőszeműhöz érek.
Beérek, mire megérkezem.
Megrázom a fejem, hogy a hajamból szerteszálló, édes méreg cseppjeit rápermetezzem
a cowboykalapot viselő fazonra.

Rücskös, lapátszerű nyelvével megnyalja bajuszát – a percek most órákká nyúlnak… mint
az ízét vesztett, kifakult rózsaszín rágógumi, amit az ujjam köré csavarva húzogatok… fet-
rengek az érzéki, izgató kínban, s bár rendesen nem iszom tequilát, ma este kivételt teszek. 
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Térítsen csak meg a hüllőszemű.

Iszunk, nyelvét a számba dugja, körbejárja, felfedezi a titkos, nedves kis helyet, végigta-
pogatja apró fogaimat, melyek felszakítják a nyelvén duzzadó hólyagokat, kegyetlen
rosszindulattá keseredett reményvesztettség csordul ki belőlük, felfordul a gyomrom,
viszolygok, de ahelyett, hogy menekülnék, még erősebben belekapaszkodok.

A pódium steril fényébe egy aszott képű, szúnyogtestű, tetovált szemöldökű, 
kiégett madárijesztő piszkít bele.
Arcán mély, kemény sebhelyek, cigarettával kiégetett, hamuszín kráterek.
Áll, és élettelenül bámul maga elé, míg pupilláit örökre ki nem radírozza szeméből a
vakító fény.
Nagy sokára megmozdulnak összeszáradt ajkai.
Beszélni akar, de torkán akad a hang.
A reflektor magas, sípoló hangja – egy konstans, agydermesztő visítás. Hirtelen szűnik
meg, mintha elvágták volna a vezetéket, ami összeköti a szívet az aggyal.
Az öregasszony vérszegény ajkain egyszerre tódul ki az összes moslék, amit mindeddig
magában hordozott.
élete sara.
A hallgatóság gyér és közönyös.
Valaki bekiált.
– Fogd be, büdös kurva!

A golyós némber szemei idegbajosan merednek a távolba.
– Feltápászkodtam, vettem egy forró zuhanyt, lekapartam arcomról a száraz pattanáso-
kat, feltéptem a gennyes sebeket, melyekből vulkánszerűen tört fel a vér, a kezemre néz-
tem, sűrű, fekete olaj csillogott az ujjbegyeken, mi ez, talán már a vérem is fekete?! 
Kiszállok! Na, most fogok kiszállni, legyen már vége, mert megőrülök! 
Ki akarok szállni! 

Csakhogy aztán jött az a rohadt patkány, a hasamra mászott, hogy apró, éles körmeivel a
bőrömbe kapaszkodva rágjon lyukat a gyomromon, hogy felfalja mindazt, ami még megma-
radt…, hogy újra otthona legyek, hogy bennem élősködjön, hogy melengessem, hogy irgal-
matlanul szívja ki belőlem a bennem fuldokló maradék életet, az utolsó fojtogató leheletet,
amivel még újrakezdhettem volna, meg akarta mutatni, hogy ki itt az úr, hogy ki ural, hát ő
az úr, hát ő ural, mert belém fojtja a bánatot, rám erőlteti a megkönnyebbülést, kokó, hernyó,
amfetamin, kristály, Xanax, vodka, Rohypnol, a por, amit az utca sarkán talált, egy lehugyo-
zott műanyag zacskóban, nem messze onnan, ahol fél órával ezelőtt egy kisfiút baszott!

A kurva lihegve, fáradtan zuhan le a pódiumról, és szétveri a fejét.
Ott fekszik mozdulatlanul két asztal és néhány szutykos, penészes lábujj között,
és az idő csak tovább nyúlik, 
a vén kurva arca lassan süpped a szőnyegbe,
a vérfolt glóriába úszik szét feje köré.
Senkit nem érdekel a szúnyog-nő, még most sem, véres glóriájával feje körül, kifordult,
csápszerű végtagjaival. 
A száraz kráterek megrepednek zord arcán.
Rá se hederítnek, sem együttérzés, sem megvetés, csak egyszerű, hétköznapi, utánozha-
tatlan, mindent elsöprő közöny.
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Talán holnap… 
talán majd holnap valaki veszi a fáradságot, hogy eltakarítsa a saját magát felemésztő,
azonnal rothadásnak induló tetemet.
Vagy holnapután…
Az én testem is kihűlt, a hulla hőmérsékletét átveszem.
Hát mit gondol magáról ez a fekete vérű, undorító szajha?
Talán azt hiszi, hogy a saját nevetséges döntései által beszerzett szánalmas tapasztalatok
feljogosítják őt arra, hogy kábult részegségben élete kínjait másokra okádja?
Megalázóan nagy mondanivalók, röhejes, álbölcs üzenetek.
Ilyen vagyok én is, mint ez az ocsmány, koszos, alkoholista némber. 
Ott állok a pódium közepén, a fehér reflektorfény halotti lepelként fedi arcom, megrecs-
csen alattam a deszka, mire hirtelen minden idegszálam megfeszül, és halálra rémülök.

A cowboykalapos férfi megszorítja a kezem, mire én vastag ujjait a combomra teszem.

Megmozdítom az ujjam, észreveszem, hogy magamba kapaszkodtam…
…Kövér a kezem, vastag, húsos, mohó ujjakkal, szerencsére a klotyóban sikerült lehúz-
nom a gyűrűt, de szorításának nyoma még mindig ott vöröslik a bőrömön.
Nedves haja puha ajka szegletébe tapad.
Megfogja húsos kezem, és a lába közé teszi.
A szűk farmerba szorított fiatal test érintése felizgat.
Remélem, a gyűrű a helyén marad, amikor majd magamévá teszem.
Bár belőle szívesen kihalásznám.
Hány éves lehet? 
A bőréből kiáramló forró pára a hatalmába kerít.
Mihelyst belépett, tudtam, hogy odaadná magát nekem. 
Feltétel nélkül, egyben, átélve minden pillanatát a velem szembeni kiszolgáltatottság
extázisának.
A rohadt kis kurva.
A bábum akar lenni, parancsot készségesen teljesítő, rühes kutyám, feltörekvő talpnya-
lóm, hű alattvalóm, verésre éhes szolgám, azért, hogy újra és újra bebizonyítsa magának,
hogy nem ér semmit.
Mit mondjak, nekem sincs ellenemre egy ilyen üzlet.
Belemegyek.
A tequila viszont kész pazarlás, ő e nélkül is bárkit megdugna.

Mégis, amikor megbotlott a feltépődött padlószőnyegben, és halálra rémült, azt hittem,
hogy ez a fénylő bőrű, sima arcú nő lesz az, aki, ha esés közben elkapom, talán majd
engem is megment...
De sikerült megtartania az egyensúlyát.

Amikor hozzám lépett, hosszan a szemébe néztem, és próbáltam megfejteni, mi rejtőzik
a végtelen szürkeség mélyén, hogy hol a határ, de nem találtam ezekben a szemekben
semmit, semmit abból, amit én keresek. 
Akkor már tudtam, hogy ez az egész nem rólam szól... Mégis lehúztam a gyűrűt.
Amikor az első tequila után édes nyelvét a számba dugta, megadtam magam, és nem
gondoltam többé arra, miért ennyire üresek és kábák a szürke szemek…

Nem tetszik, ahogy rám néz.
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Mindennap ugyanitt, ugyanígy ragadok bele az idő foszladozó pókhálójába. 
Minden nap 17 óra. 
Eldugják a gyűrűt, és mert nem tudnak megfejteni, egy pillanatra azt hiszik, belém sze-
rettek. Nem tudják mire vélni a seszínű hártyát, amit szemem acélkékje fölé növesztet-
tem, hogy megvédjem magam.
Hogy háborúba menet, törzsi táncot járva, hamucsíkokkal arcomon, lelkiismeret-furdalás
nélkül, a farmernadrágom hajlatába akaszthassam a vaskos, mohó ujjakat.

Minden nap 17 óra.
Ázottra whiskyzem magam, feltántorgok a pódiumra, és agyongyakorolt, kínos repertoá-
romból előhúzok egy gyomorforgató és szívszorító jelenetet… 
A végén lezuhanok, és beverem a fejem. 
A sötétből rám csillan egy gonosz vigyor.
Az a büdös kis kurva a bárnál azt hiszi, mert fiatal és szolgálatkész, mindenki majd őt
bassza. Még nem végeztünk, kisanyám!
Elvérzek.
Minden nap 17 óra.
Talán holnap...
talán majd holnap eltakarít valaki.
Vagy holnapután...
A testem kihűl, a hulla hőmérsékletét átveszem.

november 12.

A motelszobám ablakából egyenesen az országút melletti parkolóra látok.
Széttárom a függönyt, levetkőzök, és a hideg üveghez szorítom meztelen testem.
A napok óta itt állomásozó két kamiont figyelem.
A parkolóőr néhány hónapja eltűnt, elnyelte a köd, nyoma veszett, így helyette most én
őrzöm a fiúk álmát.

Nagylelkűen, ingyen és bérmentve.

Valamire várnak. Lefogadom, hogy anyagra Mexikóból.
Tudom, hogy megy ez, az útvonalakat ismerem, nemegyszer utaztam már szállítóval. 
Amikor csak lehetett, megloptam. 

Aztán míg el nem fogyott a pénz és az anyag – általában néhány hónap leforgása alatt,
persze néha elég volt egy-két nap is –, fényesre sikált fekete Limuzinnal, vasalt ingű,
fehér kesztyűs sofőrrel jártam az országot.
Révészem, Kharón megcsónakáztatott a Sztüxön.
Betörtük a pazar, fekete ladikot.
Mindenem megvolt, amit megkívántam.
A szert eladtam, szétadtam, megosztottam.
Mindenkinek annyit, amennyit kért, ők pedig annyit fizettek, amennyit akartak.
Ha úgy gondoltam, több pénz kell, többet kértem.
Vagy adtak, vagy nem.

Igazából, nekem már akkor is mindegy volt.
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Menő biznisz, a lelkedért cserébe mindenkinek nagylelkűen megadni azt, amit akar.
A pénz sosem érdekelt igazán, ezért hamar el is fogyott.
Amikor az elvonási tünetek jelentkeztek, és sürgősen kellett az adag, legfeljebb leszop-
tam valakit.

Nem az volt a lényeg, hogy jól éljek, hanem hogy addig toljam a határokat, 
míg nem marad semmi, ha kiirtom a szenvedést, vele együtt tűnik majd el az összes
többi felesleges érzelem...

Amikor eltűnik minden, felszívódik a félelem.
Kisemmizve, üresen. 
Ilyenkor érzem úgy, hogy megvan mindenem. 
Mert egy ideig semmi sem hiányzik.

élni már egyébként sem akarok, de a túlélés megfelel.
Örök harcban állok az ismeretlennel, miközben mindennap százszor meghalok.
Nem érzek magam iránt megvetést, sem sajnálatot, épp ellenkezőleg, mélységesen tisz-
telem magam azért, ahogy élek, hogy kezemben tartom a sorsom, az ostort, amivel szív-
telenül a testemre csapok, ha kell. 
A fájdalomból nekem sosem elég. 
De a véres sebek és a kelések sem tántoríthatnak el attól, hogy továbbra is módszeresen,
szadista módon vezessem magam a vég felé. 

A szenvedés az egyetlen igazi élvezet.
A fegyverem, amivel térdre kényszeríthetek bárkit.
A fegyverem, amivel térdre kényszeríthetem magam.
Tesztelem az életet. 
Benyúlok legmocskosabb szegleteibe, bekukkantok a penészes falak mögé, beugrok egy-
két whiskyre a pokolba.
Jéggel, hogy jobban csússzon.

Nincs mit szégyellnem, az én világomban minden csak egyetlen cél: a szer megszerzése
érdekében történik.

Enyhülésre vágyom, ezért bárkinek odadobom magam, aki megkíván.
Pénzt kérni nem szoktam, mégis adnak.
A kamionsofőrök kiváltképp hálásak egy-egy hosszú út után. 
Kegyes, önzetlen megváltó vagyok.
Egy Madonna.
Kiegészítjük egymást.

Viszont ezekkel itt nem tudok mit kezdeni.
Már megkörnyékeztem mindkettőjüket, kértem cigit, rúzsos szájjal röhögtem, kigombol-
tam a bundám, hogy lássák, nincs alatta semmi, megigazítottam a napszemüvegem...
...Beültem a büdös, zokni szagú, sörpárlatoktól terhes, nyirkos vezetőfülkébe, és az ágyé-
kukat masszíroztam…
Elutasítottak.
Mindketten.
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november 13.

Valakire várnak.
Ha nem várnának, már tovább mentek volna. Általában két napig pihennek.
Valami nincs rendben.
Mi a baj? 
Miért nem kellek?
Meg akarnak kapni, de az utolsó pillanatban valami mégis visszatartja őket.
Ki utasítaná vissza a kisstílű és nevetséges ígéretektől mentes testiséget, a felkavaró,
buja, mindent elpusztító szenvedélyt, a szenvtelen hevességet, a nyers erotikát?
Hát miért kéne meglenni nélküle?
Mert retteg.
Fél, hogy valamit elveszít, ha megbasz.
Kihoznám a sodrából.
Valamiért nem szabad. 
Talán megzsarolták, hogy levágják a farkát, ha hozzám ér.
Vagy kinyírják a családját.

Ha nem jön meg hamarosan az áru, amire – elképzelésem szerint – várnak, és velük
együtt én is, megveszek.
Ha hirtelen hiánycikk lesz az áru, amire mindennap szükségünk van ahhoz, hogy átszer-
vezzük részecskéinket, hogy túléljünk ebben a kibaszott, világnak nevezett, éles fénnyel
bevilágított kórteremben, ahol brutális kísérleteket végeznek rajtunk, a szer által biztosí-
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tott hamis komfort nélkül kell elszenvednünk a különféle válogatott kínokat, melyekkel
be akarnak törni minket az élet doktorai.
Csikorgó fogakkal és összeszorított ököllel kell kibírni mindaddig, míg meg nem jön az
új adag.
Létezik más választás?
Hol van a kiút ebből a hátborzongató, vöröslámpás, kísértetekkel és kurvákkal teli labirin-
tusból?
Az egyik megoldás behelyettesíteni az anyagot valami mással... 
…mondjuk szexszel. 
A férfiak könnyű prédák, mert ahogy keményedik a farkuk, az önbecsülésük úgy csökken.
Testük vágyainak, primitív, ősi ösztöneiknek feltétel nélkül, alázattal kevert izgalommal,
sajnálatra méltóan hódolnak be.
Nem kéredzkednek.

Engedelmesked(n)ek.

Mindig is erre hagyatkoztam, amikor elfogyott a kedvenc drogom.
A szemükben ugyanúgy felcsillant a kéj utáni vágy, mint az enyémben, amikor egymásra
néztünk... 

Mindnyájunknak kell(ett) valami.

Azt viszont, hogy mi okozhatta a két kamionsofőr nyugtalanító szorongását, mit jelent-
hettek a szaggatott, gépszerű mozdulatsorok, a kitágult pupillákban forgó rémképek, a
gusztustalan epekedést felváltó hirtelen undor, nem tudom…

Talán én sem vagyok már a régi.
Talán velem van a baj.
Talán én vagyok paranoiás.

Jó testem van, odafigyelek magamra, az egyik fő pénzforrásom, ha épp úgy akarom, ha
épp szembe hugyozok a sorssal, amikor emelem a téteket a pókerasztalnál, ahol rajtam
kívül csak két játékos ül: az élet és a Halál.

Nem félek semmitől.
Mitől kéne tartanom?
én már rég meghaltam, elpárologtam, nem létezem.
Egy veszett kóbor kutya az országút szélén, aki habzó pofával már csak magának csahol.

Azt csinálok, amit akarok, amihez épp kedvem van. 

Csak ezt a két férfit nem tudom megkapni...
Minden próbálkozásom, még a legmocskosabb, legvisszataszítóbb trükk is, ami egyéb-
ként csaknem mindig bejön, kudarcba fullad. A kínos feszengést kétkedő iszony, majd
páni félelem váltja fel, hogy beletenyereljen borostás, izzadt arcukba.

Ez felzaklat.

Végre, hosszú idő után, történik valami.
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Valamit érzek.
Mélyről jön, az engem emésztő, bennem lángoló pokol bugyraiból feltörve, sár és vér
keveréke, kínpadok nyögéseinek visszhangja, csak ki kell várni, míg ideér.
Lassan ellep a sötétség, keserűség árad szét testemben, és mikor mérge bekebelezi
agyam utolsó ép sejtét is, vége.
Elborul az elmém.
A testem velejéig romlik.
A lelkem meg közben angyalian tiszta.
Ezért nem érzek sem gyászt, sem lelkiismeret-furdalást, amikor megszabadulok a két férfitól.
Szopás.

november 17.

Úton, kora reggel

Félretolom a vastag bársonyfüggönyt, nehéz, akár egy cellaajtó. 
A bíborszínű anyagból porszemek szállnak fel, hogy aztán csillogva mártózzanak meg a
reggel tejszínű ködében.

Zsaruk.
Az hiszitek, megijedek tőletek?
Nem félek, ha rendőröket látok. 
Akkor sem, ha esetleg nincs nálam pénz, hogy a farzsebükbe nyomjam, de még akkor
sem, ha épp nemrég vágtam el két kamionsofőr torkát.
Van más fegyverem.
A vonzerőm és a kisugárzásom.
Kiérzik, mint a vadállatok, hogy kiválóan játszom a préda szerepét, hogy velem bármit
megtehetnek, én élvezni fogom.
Ígérem, jó kislány leszek, betartom a szabályokat...
Szívós, odaadó, lojális társ vagyok.
Olyan, aki nem titkol semmit, mégis ezernyi talány lengi körbe. 
Ahogy halad előre, úgy sűrűsödik köddé körülötte a levegő.
Megfoghatatlan.
és ez tetszik neki(k).

Az életemből végleg kizártam mindent, ami felesleges.
Mindent, ami elterelné a figyelmemet arról, amit fontos.
Lehúztam a süllyesztőbe az összes embert, akit ismertem, darabokra téptem az utolsó,
macskakaparással teleírt naplólapot.
Miután átléptem a határt, elégettem az útlevelem, és sosem néztem vissza abba az irány-
ba, ahonnan jöttem.
A múltat lenyeltem, mint a keserű pirulát.
Gyomorfekélyt kaptam tőle.
Szerencsére Amerikában könnyen beszerezhető az anyag.
Amerikában könnyem beszerezhető bármi.
Az Ígéret Földje.
A tejjel-mézzel folyó ország, ahol végre önmagam lehetek.
Megadom magam.
A Kánaánban olyan lehetek, amilyen mindig is akartam lenni.
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Tudtam, hogy a fájások hamarosan alábbhagynak.

Hogy mikor undorodtam meg az emberektől?
Mikor határoztam el, hogy végleg lemondok arról, hogy velük bármi közösbe bocsátkoz-
zak? évekig tartó, súlyos merengés vagy egy rossz élmény szülte hirtelen elhatározás
eredménye?
Ki tudja…
Nem tudom, mikor történt pontosan, és arra sem emlékszem, mikor jöttem a kontinens-
re, s bár eltettem a repülőjegyet, miután megérkeztem, minden erőmet arra összponto-
sítottam, hogy kiverjem a fejemből az előző életem, ugyanúgy, mint az újrakezdés nap-
ját, mert olyan, hogy előző, már nincs.
Soha nem is létezett.
Csak ez az egy van.
Magam alkottam.
A saját szabályaim szerint.

Mindmáig számban érzem förtelmes, émelyítő utóízét annak a gyomorforgató érzésnek,
amivel távoztam. Szánalmas, elcseszett kis figurák keserítették meg mindennapjaimat,
éles, fekete körmeikkel belém kapaszkodtak, és nem eresztettek, míg ki nem szívták
belőlem az utolsó csepp reményt, hogy egyszer talán jobb lesz.
Egy ideig megragadtam minden alkalmat, hogy őszintén átadjam magam az emberek-
nek, hogy feltárjam, megmutassam magam... feltétel nélkül odaajándékoztam sebezhe-
tőségem, és meztelenre vetkőztem, anélkül, hogy felszólítottak volna...
Most is szó nélkül meztelenre vetkőzök, ha úgy adódik, ha pénz kell, de a lelkem kihűlt,
mint egy hulla, távolra szegődött tőlem, becsúszott egy résbe, melyet lidércek és rémál-
mok őriznek.
Ott biztonságban van, azt hiszem.
Kiürítettem magam.
Régen fontos volt számomra a rend, a tisztaság, ügyeltem mindenre, ami körbevesz,
hogy kényelmes és makulátlan legyen.
Most akár az árokba is befekszem.
Nem egy büdös hajléktalan szeszszagú kabátja volt már menedékem.
Persze, azért előnyben részesítem a poros kis motelszobákat, hetvenes éveket idéző
berendezéssel, kidudorodó képernyőjű tévékkel, melyeket képes vagyok napokig
bámulni; a benne veszettül ugrabugráló, szófosó barmok átmossák az agyam, aztán
kicsavarják, alaposan, magas fordulatszámon...
Az emberi hülyeség már nem bosszant úgy, mint régen. Persze, nem lehetett mindenkit
csak úgy, egy gombnyomással megszüntetni, mint ezeket az esztelenül vigyorgó maj-
mokat a domború képernyőn…
Végeznem kellett velük.
De először végeznem kellett magammal.
Hogy milyen voltam előtte?
Egy olyan ember, nő, aki önfeledten kacagott, akkor is, ha éppen üvöltenie kellett…
Aztán végre, hosszú idő után, üvöltöttem egy nagyot.
Egyszerre csak átszakadtak a gátak.
A felszabadult energia elárasztott, úgy hittem, mindent megtehetek, amit csak akarok,
következmények nélkül.
Megtisztított a Vízözön.
Lemosta rólam a mocskot, mintha egy hullát mosdatott volna.
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Délután, tűző nap

Beleszívok a cigarettába, a poros országúton ácsorgok.
Kibököm a hüvelykujjam.
Másik kezemmel megtámasztom a csípőmet, és várom a kapást.
A biztonság kedvéért ma alsóneműt sem vettem.
Porcsíkot hagyva maga után fékez le az első kocsi.
Egy mustárszínű Chrysler két fehér csíkkal az oldalán, kifújom a füstöt, és a vörös bőrü-
lésbe huppanok.
– Helló, bébi!
Szuvas fogaival rám vigyorog egy hófehér, napszemüveges arc.

–– 35 –– PRÓZA

Anna elrablása, installáció, 2003
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… a te apád meg egy dagadt buzi, mondom neki válaszul, mert az
előbb lefaszszopózott, és nemcsak mondta, de tölcsért csinált a kezé-
ből, a szájához emelte, majd jó gyorsan előre-hátra mozgatni kezdte
azt, meg kurva hangosan cummogtatott is hozzá, persze hogy ezzel
még jobban utánozza az én ő szerinte leggyakoribb tevékenysége-
met, a faszszopást. Ezt csinálta ez a baromarc seggfej, hogy halál
lazán, meg izé indokolatlanul mondta és mutatta, hogy én csak egy
„kis semmirekellő kis geci faszszopó vagyok cppp-cppp-cppp”, ami
tök szarul esett, és amire azt válaszolom neki kurva erélyesen, mert
én azért ki szoktam állni magamért az ilyen szar helyzetekben, hogy,
ha én egy „kis semmirekellő kis geci faszszopó vagyok”,  akkor a te
apád meg egy dagadt buzi. Nem elég, hogy el van hízva, mint egy
disznó, mondom, és közben persze direkt vissza is mutatom neki fel-
fújt pofával, meg széttárt karokkal, amolyan Lagzi Lajcsi-stílben nyo-
matva a dagadtságot, hogy lássa, hogy kurvára komolyan gondolom,
hogy a faterja egy elhízott, dagadt disznó, de folytatom azzal, hogy
apád mindezek ellenére vagy mellett ráadásul buzi is; tu-ti bu-zi,
érted?  Egyébként tényleg, halál komolyan azt gondolom a faterjáról,
hogy egy dagadt buzi, mert furcsa kiálló, gecinagy sörhasa van, befe-
lé tartja a kezét, tipegve, nőiesen jár, a haja folyamatosan be van
lőve, és általában az érzelmekről szövegel, meg emóciók, meg a
faszom, meg idézget összevissza, baszd meg, Herótnimusztól meg
Ariztoteréztől, meg Proustatától meg a tököm tudja, ki a geciktől, és
emlékszem, hogy amikor még gyerekek voltunk, és a fasz tudja,
miért, milyen okból egyszer elmentünk velük strandolni, ez a seggfej
faterja fürdés közben megkezdte simogatni az arcomat, közben
pedig azt nyammogta, de a picsába is, már eléggé be volt baszva, azt
nyammogta nekem, baszd meg, hogy én egy, idézem: „festői szép-
ségű fiúcska vagyok”. Esküszöm, haljak meg, ha nem így van, hogy
miközben ott a medencében engem simogatott, kurvára „festői
szépségű fiúcskát” mondott, és én már akkor tizenkét vagy a faszom
tudja, hány évesen is befostam ezen, és azóta is, ha lehet, próbálom
kerülni ennek a kibaszott perverz, homár seggfejnek a társaságát. Ha
pedig ez még nem lenne elég, ha úgy jön ki, hogy véletlenül épp
náluk vagyunk, valahogy mindig furcsán csillogó szemmel szokott
utánam nézni, mint aki halál komolyan stíröli a valagamat. Szóval, a
kurva életbe, tényleg rohadtul kellemetlenül érzem magam ennek a
fasznak a társaságában, aki szerintem egyébként homárbárokba is
eljár, meg az az igazság, hogy totál azt gondolom róla, hogy reggel-
től estig csak veri a pöcsét. Tutira az a véleményem, hogy az örege

PLONICKY TAMÁS

Abszint
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nemcsak hogy egy dagadt buzi, de hótziher, hogy egy igazi kibaszott recskamester is.
Toka, ez a baromarc kicsit elpirulva erre azt nyomatja ellenérvként, hogy az apja nem
lehet buzi, ha egyszer megcsinálta őt, meg hozzáteszi, persze, hogy izé, az anyja egy
egész korrektül kinéző nő, meg minden, én meg azt válaszolom erre, hogy ez nem kifo-
gás, baszd meg, attól hogy anyád, akit egyébként szintén leszarok kurva magasról, vele
él, meg jó nő, meg kefélnek, meg összehoztak téged, bár, teszem hozzá, inkább csináltak
volna helyetted, mondjuk, csirkepaprikást, vagy elmentek volna egy rohadt romantikus
komédiára valamelyik moziba, azzal talán mindenki jobban jár, beleértve persze a kurva
emberiséget is; szóval, azt mondom neki, attól még hogy apád megcsinált téged, lehet,
hogy látens buzi. Azért nyomatom ezt a külföldiesen hangzó szót, hogy látens, mert
egyébként nemrég olvastam az interneten erről a látensségről, és ez azt jelenti, hogy izé,
egyébként ő, azaz az áldozat sem tud róla, de a homárság, vagy hívjuk úgy, ahogy az
egyetemista, folyamatosan okoskodó Püpü szokta mondani, „a fasz iránti állandó elköte-
lezettség” fullosan benne van a vérében, csak el van rejtve geci mélyen, és ha esetleg
még tudja is magáról, hogy a pöcsökre bukik, akkor is kurvára megpróbálja titkolni azt.
Az ilyen ember elnyomja magában, hogy oda meg vissza van a szőrös férfiseggekért, és
hát kibaszottul megpróbál nem homárkodó életmódot folytatni, de közben persze magá-
ban éjszakánként mégis ezekről, azaz a szőrös férfiseggekről fantáziálgat, egészen addig,
amíg fel nem tör belőle a látens homokosság, és be nem vallja azt a világnak. Majd foly-
tatom azzal Tokának, hogy egyébként simán kérdezd csak meg majd egyszer az apádat,
hogy buzi-e; vegyél egy üveg bort, ülj le vele szépen, ahogy egy apa-fia beszélgetéshez
illik, vagy ahogy férfi a férfival, esetleg férfi a fullosan homár apjával szokott, és biztos be
fogja neked büszkén vallani, hogy ő egy igazi vérbeli buzzancs; te pedig emiatt egy kur-
vára elbaszott véletlen vagy. és mivel érzem, hogy ebben a szócsatában most már amúgy
tényleg legyőztem, fölé a nőttem, azt tolom Tokának, hogy ez a buziság nálatok hótziher,
hogy genetikailag van kódolva; öröklődik, baszd meg, apád is buzi, te is buzi vagy, vagy
buzi leszel, és persze ez a trükkös benne, ebben a látensségben, nyomom neki most már
tök nagy áhítatos lendülettel, mivel már egészen belejöttem a dumálásba, és totál azt
látom rajta, hogy a padlón van, szóval, tolom tovább, hogy ebben a látensségben az a
vicces, hogy még nem tudod, baszd meg, de lehet, hogy csak idő kérdése, és egy-két
év múlva te is be fogsz buzulni. Tutira az lesz, hogy később, pár év múlva fogsz csak
rájönni a saját homárságodra, és hiába lesz Jutka, Marika meg Eszti, meg így punci meg
úgy punci, egyszer csak, hoppá, ráébredsz, baszd meg, hogy jobban vágysz például a
Püpü szőrös faszára, mint bármelyik jó csaj puncijára. érted, tutira úgy lesz, hogy izé, reg-
geltől estig csak a Püpü seggéről fogsz filózgatni, meg vele fogsz arról álmodni, hogy kéz
a kézben sérifikáltok a sejtelmes Duna-parti tündéri naplementében meg a holdfényben,
meg örökbe fogsz akarni vele fogadni kis faszszopó lurkókat, és te is fogod tolni egy szál
lila selyemtangában a Budapest Pride-on, azt nyammogva, hogy „fogadjatok el, mert én
is érek annyit, mint a nem homárok, baszd meg”, meg ilyenek. Hiába tűnik totál gáznak,
ez lesz a kurva jövőd, tolom neki tovább hevesen bólogatva, és ebben az a szar, baszd
meg, teszem hozzá, hogy tutira nem lennék a helyedben akkor, ott abban a pillanatban,
amikor rájössz, hogy a Püpü szőrös valaga az igazi. és miután ezt beadtam neki, kacsin-
tok egyet, megveregetem a kurva nagy kibaszott dög vállát, mert azt érzem, hogy most
totál legyőztem, kicsináltam, és legközelebb biztosan meg fogja gondolni kétszer is,
hogy lefaszszopóz-e, vagy bármi egyéb geciséget mond-e rám. Közben persze Felhő is
megérkezik a maga abszintkörével, és csak úgy hoz hozzá egy sört is, mert most van
pénze, földmérőként dolgozott ugyanis kint a picsába, külföldön, és az Isten áldja meg
ezért a kurva jó szokásáért, hogy ő általában ilyen, hogy ha van pénze, akkor mindig
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meghív minket valamire, mert tudja, hogy nekünk, mióta a világon vagyunk, kurvára
nincs, és valószínűleg nem is lesz soha elég zsénk. Most megjön, kiosztja az ajándék
abszintot, baszd meg, és azt mondja, hogy mivel megint kibaszottul nincs mit csinálnunk,
ezért kezdjük el újra azt a faszom játékot. Így nyomatja, hogy faszom játékot, mert ő
egyébként olyan, hogy izé, hogy gyakran hozzáteszi mindegyik dologhoz a faszom kife-
jezést: volt már nála faszom reggeli, faszom kávé, faszom keksz, faszom sör, faszom
abszint, faszom cipő, faszom kéz, faszom punci, faszom laptop satöbbi, és ebből a leg-
gázabb a faszom faszom szavak összerakása volt, aminek, bevallom kurvára őszintén, én
sem vágom az igazi jelentését. Ez a mostani faszom játék egyébként arról szól, hogy a
lehető legszarabb vagy legbizarrabb sztorit kell elmondani az életedből, meg úgy izé
általában önmagadról, de mást is belevonhatsz, persze, ha akarod, csak a lényeg, hogy
sztori legyen, és hogy igaz meg vicces. Egyébként ezt a játékot nemrég találtuk ki, mert
előtte meg olyat nyomattunk, hogy a szüleinkről kellett dumálni, és amúgy ezekből az
jött le, hogy nemcsak Tokának, akinek tu-ti hót-ziher, hogy buzi az apja, de egyébként
kurvára mindegyikünknek eléggé gázosak az ősei. Amúgy ez a játék, ez a mostani ez úgy
zajlik, hogy izé, hogy megadunk előre egy kurva témát, és arról halandzsázunk valami jó
sztorit, miközben persze egész korrekten bebaszunk, meg ha van fű, akkor általában be
is tépünk hozzá, persze, de most sajnos nincs dudva, úgyhogy szárazon, remélhetőleg
Felhő földmérős fizetésén fogjuk nyomatni. Múltkor ebben a játékban épp a dugás volt a
téma, és olyanok jöttek ki, baszd meg, hogy emlékszem, akkor még a hülye B. is itt volt
velünk, és ő is kezdte el nyomatni a sztorit arról, hogy valami diszkóból bebaszva haza-
vitt, majd meghágott egy bányarém csajt, de olyan kurva jól adta le, hogy tényleg
beszartunk rajta. Azzal kezdte, hogy izé, hogy éjszaka, miután „megkettyintette”, ez az
ő szavajárása egyébként, hogy „megkettyintette”, szóval miután otthon megkettyintette
azt az elcsábított picsát, totál bealudtak, aztán B. nagy másnaposan felkelt, baszd meg,
és a világosban meglátta azt, hogy ez, akit hazahozott és megkefélt valahogy, kibaszottul
ronda. Nem elég, hogy a csajból dőlt a piaszag, tolta nekünk B., szóval nem elég, hogy
csúnya volt, dőlt belőle a piaszag, de ezek mellett nyitott szájjal horkolt, és még ráadásul
csáléfogú is volt, bassza meg. B. ez után nyomatta tovább, hogy izé, miután meglátta ezt
az undorító ocsmányságot ott az éjszaka közepén az ágyában, elkezdte bökdösni a vállát,
hogy felkeltse, és mihamarabb hazaküldje a picsába, majd miután kurva sok bökdösés
után az otromba bányarém felébredt, ez a faszfej haverunk azt mondta neki, hogy ízé,
„hogy azt hiszem, menned kéne, mert hamarosan munkába megyek”. Ennek a fasznak
ez volt az érve, baszd meg, hulla részegen vagy másnaposan ott reggel egy, az ágyában
fekvő bányarémnek, akit egyébként felszedett és megkettyintett, „hogy menned kéne,
mert hamarosan munkába megyek”, úgy, hogy kibaszottul nem dolgozott soha életében.
Mi, mivel már egész faszául be voltunk tépve, szakadtunk meg a röhögéstől, de ez a
seggfej azzal folytatta, totál fullosan beleélve magát a saját sztorijába, hogy nem elég,
hogy ez a kiskurva horkolt, aki hazavitt, csúnya, csáléfogú volt, de ráadásul nagyon „löty-
tyedt volt a húsa” is; hát ezen a löttyedt húsún, amikor mondta, komolyan végképp
befostunk a röhögéstől. én még azóta is röhögök rajta, ha eszembe jut, hogy ez a csávó
milyen egy idióta debil, és akkor meg, amikor a sztorit mondta, emlékszem, kapásból
beköptem neki, vagyis feltettem azt a kurva kérdést, hogy izé, ha löttyedt volt a húsa,
meg ronda is meg büdös is volt, akkor nem a Toka apját hágtad-e meg tök véletlenül
azon a csodálatos éjszakán; amin persze Tokán kívül megint csak mindannyian vihogtunk,
baszd meg, mert már amúgy akkor ott egyébként tényleg eléggé korrektül be voltunk
állva. Aztán B. nyomatta tovább, hogy miután a csaj nagy nehezen elment haza a picsá-
ba, akkor jutott eszébe, hogy amikor irgalmatlanul bekúrva fel akarta szedni őt a diszkó-
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ban, olyan dumákat nyomott le neki, ennek a kibaszott löttyedt húsú, csálé fogú, büdös
bányarémnek, hogy izé, hogy „rózsaillatú a bőröd”, meg baszd meg, azt is mondta neki,
hogy „tavaszfakasztóan gyönyörű a mosolyod”. Itt teljesen behugyoztunk, végünk volt,
ütöttük egymást nyerítve, mert azt mondta ennek a csáléfogú rondaságnak, hogy
„tavaszfakasztó a mosolyod”. Baszd meg, én meg ezután azon agyaltam, hogy hogy az
istenbe tud ilyen faszságot kitalálni, hogy „tavaszfakasztó mosoly”. Komolyan, a kurva
életbe, én nem mondtam még senkinek hasonlót sem, mert hótziher, hogy nem vagyok
ennyire kreatív. Amúgy ők, ezek a faszok engem is kiröhögtek, baszd meg, akkor, amikor
még a múltkor, izé, felhoztam egy csajos sztorimat régebbről; eltoltam nekik, hogy pár
hónapja volt, hogy összeszedtem egy puncit valamelyik buliban, fel is jött simán, min-
denbe benne volt, értitek, nyomtam nekik, hogy az izé, a punci nem is nézett ki rosszul
meg minden, csak épp megvolt neki a kibaszott menzesze. De nem csináltam belőle
ügyet, baszd meg, mert már be voltam tépve meg baszva is, mint a kurvaélet, toltam
tovább, és hiába volt tamponja, előadtam neki, a puncinak, hogy izé, én egy olyan csávó
vagyok, hogy még a vörös hadseregen is átmegyek, ha kell, nekem aztán nem akadály
a havi baj. Szóval kurva erős voltam, és lekapcsoltam a villanyt, meg minden, majd fog-
tam és kihúztam azt a véres-nedves lúfaszt a puncijából, eldobtam a picsába, és utána
úgy, ahogy volt, megfarkaltam egész jól. Csak hát eleinte nem nagyon akart felállni, mert
lenyomtam vagy tíz-tizenöt sört, meg baszakodtam kicsit a gumival is, de nem ez a
poén, baszd meg, hanem az, hogy miután sikeresen felállítottam, egész jól belejöttem,
megfarkaltam, baszd meg, majd bealudtam, és amikor nyitom ki reggel a szememet, mit
látok, hát azt, hogy, baszd ki, az éjszaka eldobott véres-lucskos kibaszott tamponja fel
van tapadva a frissen meszelt falunkra. Komolyan ott volt feltapadva a tűzpiros nyomával
együtt a szétázott pinazsíros tamponja a fehér falon, és rögtön az jutott eszembe, hogy
anyámék megölnek baszd meg, kicsinálnak, felakasztanak, levágják a faszomat, és oda-
adják a kutyának, vagy annak a rohadt macskának, akit amúgy egyébként kurvára szere-
tek. Ezek a faszok meg csak röhögtek a sztorimon, mert ők még nem láttak kikúrt pina-
zsíros-véres tampont a frissen meszelt falon. Ezután valamilyen hülye dumával én is
elküldtem simán haza a picsába azt a csajt, majd egy zacskóval leszedtem azt az undorító
ocsmányságot a falról, de a nyoma az kurvára ott maradt, és hát mondtam nekik,
Tokáéknak, hogy a folt helyére odaakasztottam egy kibaszott régi Nirvana zenekaros pla-
kátot, és úgy őrizgettem, mint abban az ízé filmben, a Remények arabjaiban volt, amikor
a csávó a börtönben a plakátja mögé, a falba csinál menekülési útvonalat a börtönből.
Úgyhogy én ezt a sztorit meséltem el nekik a múltkor, és Toka most rám néz, tölcsért csi-
nál a kezéből, a szájához emeli, és azt mondja, hogy kezdd el te az új játékot, te „cppp-
cppp-cppp faszszopó!”, én meg azt válaszolom neki, hogy tutira az a bajod velem, hogy
már lassan tör fel belőled a látens buziság, és neked is ugyanúgy kezdek tetszeni, mint
annak a dagadt homár, perverz, recskamester apádnak. Felhő közben felemeli azt a
faszom abszintot, és koccintunk, legurítjuk, majd sörözni kezdünk, de ezzel már nem
koccintunk, mert izé, valamelyik világháborúban úgy volt, hogy amikor kivégezték a
magyarokat, akkor a nácik sörrel ünnepelve koccintottak az ő haláluk örömére. Marika
néni, a dagadt pultos nő meg olyan sunyin figyel, mintha bármilyen kurva köze is lenne
hozzánk, ezért befogjuk egy kicsit a pofánkat, vagyis lejjebb vesszük a hangerőt, mert
ennek a pletykás elhízott bányarémnek kibaszottul nincs köze hozzánk, és még képes és
elpanaszolja a rendőrségnek meg anyáméknak, hogy mikről dumálunk, meg hogy nem
vagyunk tizennyolc évesek és itt piázunk, meg gyakran füvezünk is, és még ezért a kurva
zsaruk képesek bevinni és megbaszni. Full síri kussba kezdem el hát nekik a sztorit, és azt
mondom, hogy legyen a téma most a szarás, és azt tolom nekik, mintha csak egy kurva
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népmesét mondanék, hogy képzeljétek el, basszátok meg, épp nemrég volt, hogy ket-
ten B.-vel nyomattuk a partit, meg minden, akkoriban épp loptam anyáméktól, és hát
ezért is volt egy kevés zsém arra, hogy az Aphroditébe toljuk, ami egy egészen luxus-
hely, persze, luxusárakkal, meg kurvázni is lehet, de csak sörözni terveztünk ott, ami
tényleg egy kibaszottul ritka alkalom. Képzeljétek el, súgom nekik, hogy elfoglaltuk a
helyünket, beültünk, mint valami kikúrt burzsujok, és kikértem neki meg magamnak az
első sört, erre azt mondja az a baromarc B. szinte a semmiből, hogy izé, hogy „nyomok
egy gyors kakát”, én meg azt toltam neki, hogy menj, baszd meg, fosd ki magad nyu-
godtan, ereszd rájuk keményen, a sör megvár. B. meg erre, mivel mindig is hallgatott
rám, elhúzott a picsába, én meg kortyolgatom, kortyolgatom, kortyolgatom a sört, eltelik
tíz perc, eltelik húsz perc, már lassan eltelik fél óra, ez a fasz meg sehol nincs, értitek,
mondom, biztos van valami baj, aztán kikéretem már magamnak a második sört is, erre
B. kurvára elfehéredett arccal jön vissza, és úgy ül le, olyan óvatosan, basszátok meg,
mint egy, izé, aranyeres szűzkurva a százas szögre. én meg kérdem tőle, baszd meg,
hogy mi a faszom van veled, ő meg válaszul azt nyomja, hogy, izé, lehetőleg minél gyor-
sabban húzzunk a gecibe. Erre meg mutatom neki, hogy itt a kurva söröd, meg az enyém
is, én ezeket itt nem hagyom, baszd ki, ő meg azt válaszolja megint, hogy ne dumáljak,
mennünk kell, menjünk a picsába, és kurvára erélyesen meg fehér arccal mondta, basszá-
tok meg, úgyhogy, ha tetszett, ha nem, ott kellett hagynom a kibaszott sörömet, mert
kurvára megijedtem, de azért, teszem hozzá, elcsórtam az üres poharat, mert mégiscsak
jól jön egy kurva emlék az Aphroditéből. és amikor már jó messze voltunk a bulihelytől,
nyomom tovább, és közbe kissé mosolygok magamban, ahogy ez a két dagadt fasz, Toka
meg Felhő full síri kussban figyel rám. Szóval, nyomom tovább, hogy amikor már jó
messze voltunk a bulihelytől, na, akkor kérdeztem meg tőle, B-től, hogy, mi a faszom
van, erre ő azt mondja, basszátok meg, hogy először is bement a budiba, és már kurvára
kellett fosnia, és nem lelte a kibaszott villanyt; de tényleg nem volt sehol, nemhogy a
falon nem, de sehol nem volt egy elbaszott-kibaszott kapcsoló sem bassza meg, a mobil-
ját meg otthagyta az asztalunknál, úgyhogy még csak világítani sem tudott mivel, és azt
is hozzátette, hogy izé, amikor bement kurvára majd’ befosott, úgyhogy eléggé sietős
volt a történet, ezért kinyitotta egy random budi ajtaját, és megnézte, azaz kitapintotta,
hogy van-e papír, és hála Istennek talált egy teljes bontatlan kotuccsal, aztán meg leült,
majd kifosta magát ott a villanynélküli sötététségben. Csak, mint nyomatta, az volt a bibi,
bassza meg, hogy nem vette észre, hogy le volt hajtva a vécének a karimája; kibaszottul
le volt hajtva a kurva karimája a budinak, ő meg a sötétben ráfosott az ülőke tetejére, de
egy iszonyatosat, és hát akkor kezdte el érezni, mikor már kiment a cucc, hogy valami
puha meleg kaparja a segglyukát. Erre, basszátok meg, meglátta a budi belsejében, vala-
hol tök izé indokolatlan helyen a kibaszott villanykapcsolót, felkapcsolta, és miután nagy
nehezen kitörölte a valagát azt látta, hogy egy kikúrt fostorony áll az egyébként rendezett
márványbudi lehajtott karimájának a tetején. Amúgy Toka meg Felhő már ezen kezdtek
röhögni, de a slusszpoén még mindig hátra volt. Szóval, mondom nekik, hogy el tudjá-
tok képzelni, ahogy B. izé állt az Aphroditében a kibaszott rendezett márványpadlójú slo-
zija és a saját odakulázott szarhegye mellett-fölött tök ijedten, elfehéredett arccal, és
lányos zavarában tudjátok, mi a faszomat csinált, kérdem tőlük; a legrosszabbat, amit
csak tehetett. A hülye B. ijedtében spontán felcsapta a kibaszott karimát úgy szarhegyes-
től, ahogy volt, és ott a márványbudi kellős közepén mindent elárasztott a szar, mint
ahogy abban a búzamezős-műzlis reklámban van, de B. szerint, ha hiszitek, ha nem, még
a kibaszott plafon is fosos volt, úgy, olyan szinten fel lett csapva a kulahegy, és ezért kel-
lett gyorsan, rekordsebességgel elhúznunk onnan a gecibe, mert a tulajdonosok még
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képesek lettek volna feltakaríttatni velünk azt a szart. Ezen a befejezésen a két hülye csak
elmosolyodott, még csak nem is röhögtek igazán, úgyhogy egy kicsit el is szégyelltem
magam, pedig szerintem nem volt rossz a sztori, ezért inkább attól a segges vénkurvától,
Marika nénitől, természetesen a Felhő számlájára, kértem még egy kör abszintot, és
mondom neki, annak a buzzancs Tokának, hogy akkor mondjon ő egy jobb fosós-szarós
sztorit, ha tud, de ha lehet, teszem hozzá, akkor ne az apjáról meséljen, mert a baromarc,
dagadt, recskamester, homokos seggfejek szarási szokásai engem nem érdekelnek.
Közben letoljuk a második abszintot, és a sörrel megint nem koccintunk, amiatt a hülye
nácisztori miatt, Toka meg elkezdi, hogy ezen a történeten már régóta agyal, és ő előre
elnevezte lélekjelenlétnek, én meg erre gyorsan azt mondom neki, baszd meg, hogy izé,
hogy ezeket a kurva sztorikat nem szoktuk elnevezni, és hozzáteszem, hogy ő már egé-
szen biztos, hogy nem is látens, hanem igazi, vérbeli homár, mert azok használnak ilyen
szavakat, baszd meg, hogy lélekjelenlét meg adekvát, meg sztereotípia, meg a véreres
lúfasz, meg a faszom tudja, hogy még miket. Erre a kibaszott Felhő leállít, és azt mondja,
hogy a picsába már, ne okoskodjak annyit, hagyjam, hogy elmondja a szarós sztoriját ő,
azaz Toka is, mert amikor én mondtam a faszom történetemet, akkor is mindenki befogta
a kurva pofáját; erre tényleg kissé lenyugszok, mert amúgy Felhőre, akármilyen hülye
baromarc is tud lenni néha, valahogy mindig mindenki hallgat egy kicsit, és nemcsak
azért, mert nagydarab meg értelmes, de van valami a kibaszott szemében, ami tiszteletet
vív ki, vagy hogy is mondjam, izé, tiszteletet parancsol. Toka tehát elkezdi nyomatni a
lélekjelenlétes sztoriját, és mondja, hogy néhány hete volt, hogy valamelyik városi kajál-
dában ült és szart halál nyugodtan, meg nyomatja, hogy ilyenkor izé mélázni is szokott
az élet dolgairól, meg a faszom tudja, miről, de hozzáteszi, hogy neki amúgy eléggé
rossz szokása, hogy nem szokta becsukni magára a budiajtót, azaz kurva nyugodtan sza-
rik, és ekkor a kajáldában is ezt tette, persze, és erre a legváratlanabb pillanatban, tényleg
akkor, amikor kibaszottul el volt gondolkodva szarás közben, tök váratlanul egyszer csak
nyílik előtte a budiajtó, és egyszer csak a semmiből egy csupasz szőrös segg tolatott az
öle felé egyenesen. Ő meg, és ezért nevezte el kurvára lélekjelenlétnek ezt a történetet,
a mélázásból ébredve gyorsan, másodpercek alatt döntve két lábbal belerúgott az előtte
levő csupasz valagba, és a talpaival kitolta a fosós-szarós támadót, mert mondja, hogy
izé, hogy kurvára beijedt azon, hogy még valaki, valami ismeretlen fasz az elgondolkodás
közepette ott a városi kajáldában az ölébe fosik. Fogta tehát, kitolta a talpával a csupasz
seggest, és kulcsra zárta a budiajtót, de nem ez a poén, baszd meg, nyomta tovább
dumát, hanem az, hogy amikor végzett, kiment a vécéről, visszanézett, és a budijának az
ajtaja komplett le volt fosva, és ezért nevezte lélekjelenlétnek, mert ott a mélázás közben
hirtelen hozta meg a lehető legfaszább döntést; azt a döntést, amivel elkerülte az isme-
retlen ember ölébe hulló spontán fosesőjét, mert amúgy, ha már lefosta a budiajtót, akkor
tu-ti hótziher, hogy az ölébe is belefosott volna. Erre azt mondom Tokának, hogy ez a
sztori kurvára nem volt vicces, egyszerűen, izé, nem volt az, meg azt is nyomatom, per-
sze, hogy a történeted egy fullosan fasza bizonyíték arra, hogy a buzik nem is tudnak iga-
zán vicceset mesélni, meg amúgy azt is tolom neki, hogy szerintem csak kamuzott, mert
amúgy tényleg ki olyan baromarc seggfej már, hogy csupasz seggel tolat be egy random
budiba. Toka azt mondja nekem erre, hogy kis faszszopó vagyok, meg a szokásos moz-
dulatával kiegészítve hozzáteszi, hogy „cppp-cppp-cppp”, de mindegy, mert válaszul
csak bemutattam neki, hogy kapja be, majd azt nyomom Felhőnek, hogy mondjon már
ő is egy sztorit, bár akármit is mond, vagy még ha nem mond semmit, és egész este full
síri kussban ülünk és recskázunk, ennél a történetnél tuti, hogy még az is csak jobb lehet.
Felhő válaszul megvonja a vállát, majd azt nyammogja, hogy neki most kurvára nincs,
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vagyis volt, de a geciskedéseink miatt elment a kedve a faszom sztorizgatástól, úgyhogy
inkább húzzunk haza a picsába, mert ez így eléggé elunalmasodott, meg totál lefáradt az
agya, én meg igazat adok neki, és fogom magam, és inkább elköszönök tőlük, majd
spontán elhúzok haza a gecibe, mert ez megint egy szokásosan szar péntek este volt, és
még csak egy kurva lány sem fordult meg a kibaszott Art Clubban. Maximum a pultos
nő, Marika néni volt csak ott rajtunk kívül, akit én nemhogy lánynak, de a dagadt valaga
miatt nőnek sem igazán neveznék, szóval fogom magam és elindulok haza, mert kurvára
elment a kedvem úgy totál mindentől. Közben pedig hazafelé az Arany út macskakövein
slattyogva azon agyalok, hogy bassza meg, vajon tényleg buzi-e a Toka dagadt-seggfej-
recskamester apja, meg hogy nem fenyeget-e, vagyis hogy nem fog-e előtörni véletlenül
belőlem is a látens buziság, aztán pedig rágyújtok egy cigire; hazaérve meg már el is
felejtettem ezeket a kurva gondolatokat, meg a szar sztorikat, meg úgy totál az egész
estét, mert anyám és apám között megint a szokásos cirkusz várt…
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Teremtés, puszta lét, esendőség. Kedv, rosszkedv, düh vagy lehan-
goltság, álomképesség vagy bosszú. Ezek lehetnének egy szívbéli
univerzum-formálás alkotói késztetéseinek érzelmi mögöttesei. No
meg a belátások, a viharok, a csótány, kazamata, combhajlatok,
esélyegyenlőség és naptej-adag… Kinek mi és miért. De meg hát ki
s mikor kész gondolni ilyes helyzeteket, kreatív momentumokat, fan-
tázia-kreálta függőségeket, az egész lét szidalomra és bámulatra
érdemes mibenlétét…?

„Ezekre gondolt Szív Ernő egy szürke decemberi napon. Mikulás
után. Állt a redakció emeleti ablakában, bámulta a szürke vizet, míg-
nem váratlanul felragyogott a nap. De csak egy pillanatra. Szív Ernő
ekkor arra gondolt, vajon őt, a hírlapírót miféle állapotban, a kedvnek
milyen árnyalatában találta ki az Isten. Dühös volt? Vagy inkább
konok? érzelgős? Cinikus? Szív Ernő nem tudott mit mondani. Csak
azt tudta, hogy a világ bármely dolgát meg tudná szokni. A háborús
készültséget is megszokná, a zárt osztályt is megszokná, de még a
többnejűséget is megszokná valahogy. és a világon mégis van egy
dolog, amit ő, Szív Ernő képtelen megszokni. A világnak ez az egyet-
len dolga, amiből tényleg csak egy volt. Szív Ernő névre hallgatott,
hírlapírásból élt, és ebben a pillanatban rágyújtott egy újabb cigaret-
tára”.1

Akár eldöntheted, hogy ma éppen tárcát, krokit, bölcselettudo -
mányt, művészeti irodalmat, regényt vagy verseket, filmregényt,
esetleg műszaki meg talajtani szakirodalmat olvasgatsz. Vagy írsz is.
Ezekből, ezeken túl, vagy ezekről. S ha szerencsésen alakul a tónus,
akár évekig, akár egyetlen esszécskén belül. A tárca, mint szabadabb
rabság, előbbre tolakszik a gyorsaságban, de kihívó partnere az
esszének, lemészárolója a krokinak, derűs nagybácsija a jegyzetnek
vagy olvasói levél-válasznak. Bontható elemeire, tehető folytatásos-
sá, hallható vagy fölolvasható előadáson, megjelenhet gyűjtemé -
nyesben is, tárgyias mivoltában akár kisregény képzetét vagy novella
illuzórikus méltóságát is magára öltheti.

Még izgalmasabb, ha e megértés és „ráérzés” éppenséggel egyazon
művön belül jön létre, s egyszerre kelt jelenlét-hatást meg távolsá-
got, közömbös rálátást és bevontságot, kínál mesés tartalmat és szo-
ciodrámát a szöveg csalafinta anyaga és összefüggésrendje. E szem-
pontból a nagyregény más folyam, más tengere az érzületeknek, a
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tanulmány is szikárabb spektrumú, mint a teljes, monografikus tudo-
mányelméleti áttekintés, s a sorsok, létek, emberi történések interfe-
renciái is hullámzón lehetnek jelen közvetlen partnerségekben, érin-
tésekben, emberi áthatásokban vagy elhallgatásokban egy pár olda-
las helyzetképben, mint a regényfolyamok óceánjának egy kisebb
kikötőjében.

Darvasi László istenhazacsaládos novellái2 épp ilyen áthallásos,
elhallgatásos tájakra csábítanak minket: arra az érzékletes és válasza-
dó magyar vidékre, ahol a múltunk sarjadzik, a jelenünk teljesedik,
vagy épp a lehetetlenségek masszív rendszere áll utunkba a falusi
utca zárt kertjei között láthatatlanul is. Sokaknak épp ez a hely, ahol
gyerekkorukat, egykorukat, tavalyukat vagy lehetőségeiket hagyták,
nem ritkán apáikat vagy testvéreiket, betegedő anyáikat vagy a túlélő
kényszerek világát felejtették. Mocskos vagy snassz kiskocsmák, ál-
komák és kényszer-barátságok, meg helyi hitek és sompolygások
tömege fogadja (be és csukja ki) a látogatót, a vissza térőt, a rejtély-
keresőt, hogy mintegy föllelje/kitalálja/megtalálja a „majdnem-meg-
volt” boltos lányokat és pincérnőket, a buszvezetőt, a szövetkezeti
programszervezőt, a boldogtalan nagynénit, vagy a rekettyésben,
libatop-mezőben fölajánlkozott kamaszlány-emléket, a folytonos
látomásos képzeteket, a sörös és mor gáshajlamos apákat, a szava-
sincs nagyapákat, a lecsóillatú vagy aranylóhúsleves-kedvű nagyikat,
a savanyodó tanítólányt vagy az elhagyott söntéspultok hátországába
látleletként lopódzkodó raktári pettingeket. Saját világunk, mi orszá-
gunk, mi családunk, mi istenünk és szentségtelen létmódunk terré-
numa mindez, ami a címbeli szentháromságba cseles-keresztényde-
mokratásan beleszorult. Úgy szorult bele, ahogy a pöfeteg termékbe-
mutatók koszlott éttermi abrosza keretezi a kocsmai feelinget, aho-
gyan e látlelet-novellák az apák durvaságait és anyák viseléskénysze-
reit fölmázolják a látnivalók közé, s ahogy olvasóként legott ráisme-
rünk a családi légkör tompa istentelenségére, a haza családi közhely-
ére, a közhely hazai családjára, meg a csalásra is, mely tónust ad a mi
országaink álközösségiségének.

Szinte mindegyik írásban a valóság-elemek és álmok, tájékozódási
terek és miliők, kapcsolathiányok és megértés-tévedések alkotják a
rendező modellt: Darvasi a kapcsolati tér antropológiáját fogalmazza
meg, történeteiben és impresszióiban, látomásos képzeleti játszmái-
ban valami megváltozott entitás szikár és pontos látleleteit olvashat-
juk, nehezen feledhető félmondatok sejtetnek életnyi tragédiákat.
Aligha marad érdemi kétség: kicsit mindannyian szereplői, elszenve-
dői, részesei vagyunk a históriáknak, emlékezetet és érzelmeket
megcsaló-megsarcoló életformáknak, be- és kiteljesületlen életek-
nek, elhazudott vagy áthamiskodott közérzeteknek, álmodott értéke-
inknek és értékelhető impresszióinknak, anyaképek nek, apa-víziók-
nak. Keresünk bennük valamit, a Szerző oldalán, az Ő tolla hegyén
vagy képernyőjén, ami egykor lehettünk vagy voltunk, amiben hit-
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tünk vagy amit reméltünk, s amiben csalatkoztunk vagy amiként csa-
ládiasodtunk. Darvasi kérdező képletei, személyes közfájdalmai,
megértésre orientált összefüggés-képei olyan elemelt valóságokról
szólnak, (vagy ahogyan Ő fogalmazza: novellaságra vágyó tárcákról
van itt szó), melyekből rejtett hangokként minduntalan kihallani a
megválaszolatlanságokat, a válaszhiányokat, a hiány válaszokat,
elhallgatott lényegeket, befeje zetlen mondatokat és áthidalhatatlan
távolságokat. Személyes, élményközeli írói hitelességbe kereteződik
mindez, s szinte a fájdalmas sajnálat öleli végestelen végig a térte-
lenség és üresség történéseit. Korántsem ismeretlen írói eszköztár
ez, s még kevésbé gyanakodhatunk tudománytalan mi voltára: meg-
annyi szociokulturális térelmélet szerint a frusztrált egyén „szaga” is
más, az emberek közötti távolság pedig sörtől és hagymától függet-
lenül is interaktív mezőt formál, melyben a felismerési, a menekülési,
a kritikus vagy társasági távolság mindenkor leplez valamely szemé-
lyes viszonyt és adaptivitást is, ami valamiképpen az anatómiai és
viselkedési sajátosságokon túl már az egyes kultúrák, kulturális miliők
egyik legfontosabb különbségének jegyeit hordozza. A társadalmi
terekben meglévő, rögzült vagy részben kötött szerkezetű tér (pszi-
chiáterek szerint) az emberi viselkedés összefüggéseit, a partnerek
közötti távolságokban meglévő védeke zést, behatolást, bekebele-
zést vagy eltávolítást is rejti. S ahogyan Darvasi társas tereiben, kocs-
máiban vagy kertjeiben, társas hálóiban és családi világaiban ezek
megjelennek, az teljességgel visszaigazolja a formált szó hitelessé-
gével is a szociofugális terek, az egymástól és Másoktól folyton távot
tartó térhatárok intim létét, a kötött és jelentéses térelemek (közleke-
dési eszközök, mezővégi utak, kerti vagy telepi mozgásterek, lakás-
on belüli térhasználati módok, privát életszférák egységeiként rög-
zült) közösbe terelő, vagy épp elkülönítő működésmódját. Miképp
egy kávéházi történés vagy vendéglői esemény még nem lenne
egyér telműen szociopetális, egybeterelő vagy közösségképző hatá-
sú, azt szinte leíró flegmával ábrázolja úgy, ahogyan a várakozás elle-
nére egy vendéglő asztalkái nem összehozzák, hanem épp
utálatközös ségbe szervezik a szereplők élménykészletét.

Miként a libatop, mint a disznóparéjfélék családjába tartozó növény-
faj, a magyarországi kertek, szántóföldek egyik leggyakoribb gyom-
növénye részint megejtő módon idegen elem itt, úgy a Haza és
Csal(ád) eszmeképzete is riasztó ridegségbe burkolódzik. Darvasi
félelmesen ért hozzá, hogy mosolytalan vádak vagy leigázó minősí-
tések nélkül, sőt: olykor kimondott-kinyomtatott szavak nélkül is
totálisan sugallja, amit kimondani már nem is érdemes egy-egy kap-
csolat tartalmáról, élményképéről vagy folyamatáról. Szinte csak
kihallani, megérezni, sejteni lehet a novellák összerendeződési pont-
jait, a fiúk apa-képének kudarcait, az apák méltatlan fiú-kapcsolatait,
a nemegyszer fájdalmasan üres vagy kihaltan közvetett viszonyren-
det, vagy végső soron a saját írói énje szüleihez fűződő viszonyát is.
Részkérdés csupán, de mindenképp másik kérdés (miképpen Darvasi
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is csak az alkotás folyamatában jön rá gyakorta, hogy sokszor és ter-
mészetes folyamatban „egy hang megszólal, és az létrehoz egy
többé-kevésbé egy dramaturgiai madzagra felhúzható szöveget”),
hogy esetenként nem is gyakorol kontrollt afölött, ami születik, „csak
azt, hogy van”, már a mű írja tovább önmagát is, és nem akar éS-tár-
cává lenni, hanem épp novellává próbál formálódni. Mint a kötetbe-
mutatón elhangzott: „Előfordul, hogy a mindennapi villanásokból
tárca lesz, de ha valami novella akar lenni, akkor az előbb-utóbb az is
lesz. A tárca ugyanis Darvasi szerint folyamatosan visszakiabál, hogy
’novella szeretnék lenni!’, mire az író egy idő után belenyugszik: „jó,
akkor legyél novella”.3 Ennek pedig már a terjedelem, a belső ívek, a
köztes áthallások, a szereplők kvázi-azonossága vagy hangnemi
rímei is alárendelődnek, a személyesség pedig részvétlen bekúszik
magába az üzenetbe… A kötet mintegy harminc írása, ha egyetlen
vagy kevés szálon is, de mindenképp összefügg, az talán épp ez a
csal.-személyesség, a csalódottság és családfosztottság, a csalárdsá-
gok rokonsági rendje, a megcsalatások és csalhatatlan reménytelen-
ségek szociofugális pókhálója. Kiszabadulni sem lehet belőle, de
meg nem is érdemes, mert odakint sem szűkösebb a társas önérzet
reménytelenségi mutatója, benne maradni meg végképp vaklét.
Valahol a városba szökött reménytelenség és a faluba visszalátogató,
elszánt vagy elszenvedett marginalizáltság ül végig az írásokban,
melyek révén Darvasi a mai magyar deprivációk és depressziók egyik
legmarkánsabb megjelenítője. Párban-harmóniában Grecsó Krisztián,
Szilasi László, Závada Pál falu-tanya-kisvárosképeivel, a közösséghiá -
nyosra sikeredő társadalomvizsgálatok tapasztalataival, a kortárs
jelen- és jövőképek alulhangoltságával és szplínjével, magába zárt
melankóliájával.

Rang ez, vagy dicsőség, alkotói alaptónus vagy korhű élmény -
alakzat… – ki dönthetné el…? Az olvasó, a recenzens is inkább csak
maga-magában… Vagy istenben, hazában, csal.-ban. De hogy e dön-
téshez súlyos szükségünk van Darvasi tükrére, az utóbbi pár évben
föltolult novelláira és írói hangjára, az immár bizonyos. Ha másra oly-
kor nem is, a kötetcímlap villódzó vörössárgáinak és sötétlő fényte-
lenségeinek leíró harmóniái okán szerfölött.

Szív persze tovább ír/él

Talán csak folytatás. Vagy újabb négyezer-valahány tárca tartóhelye.
Ír, ha él, s él, mert ír. Írásképesen, életképesen, képtelen gazdag -
sággal ajándékozva. Szíves szóval, szótlan képpel, sejdítéssel és
monomagánnyal. Mint aki tündöklést ivott, fölháborodik-tehát-van,
s megértő, mert főállásban is ezt ragozza. Tárca-ír, ha írásának
ellenségei, köteteinek olvasói, kiadóinak élveteg vállalása módot
ad rá.
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Szív Ernő ismét megnyitotta tárcáját. Mint egy regényfejezet hom-
lokzatán, egy drámai jelenetben, filmi közelképben, betűre betű
őszinteségben. Az irodalom ellenségei persze nemcsak barátai és
fenntartói ugyanakkor, hanem hívei, kiszolgáltatottjai, hódolói, meg-
erősítői, missziót adói is.4 Úgy ellenségei, hogy megölelik, megsimo-
gatják, elandalítják, sandán kritizálják, süketen irigylik, bávatagon
elemzik egyúttal. Képtelenül képes mindenki mindenre, ha a sikerről,
dicsről, írói erényről vagy épp kiszolgáltatottságról mesélhet – és
Darvasi-Szív Ernő annyi képet, ikonikus szituációt, lelkesült irályt,
fenekedett csinosságot, cuki kacsintást és bornírt testcselt fényképez
egybe-folyamatba, hogy ennyi kép nincs is. Amúgy is kérdés, van-e
bárhol-bárkinek belső szemhatára a látnivalók befogadásában, s hány
mega-giga kilométernyi életkép kell elevenül lakozzon az író szeme
mögött, hogy háromfélszáz oldalon sokszor négyezer-valahányszáz
kattintást regisztrálhasson, de Szívnek egy nagyvárosi operatőri osz-
kárdíjra érdemes mennyiségben ücsörög minden tárcájában az élet-
világ. Csak üldögél, vaskos fotel, megkopott fejtámasz, rongyosra
könyökölt karfa, s lát, lát, figyel, nézdegél a hidegre fagyott vidéki
világban, a világvárosi szerkesztőségben, a képzeletvárosi magány-
ban, a madarak röpte fölött, a léthatárok belső kolonádjai alatt, a
zöldséges kérdő szigorától fenyegetve. Ködben, sejdítésben, ölelés-
ben és szomorban, mint egy Kosztolányi vagy Szomory Dezső,
egyúttal abban a késő-polgári békétlenségben, melyet elhagyni akkor
is képtelenség, ha az ember a főutcán szervuszozik sejlő szombat
délutánon, belakja a kiskocsmák odőrjét, vagy órákig szlalomozik
könyvespolca előtt.

Szív Ernő elhoz és elvitat, ágáll és elköteleződik, szeret-nemszeret,
lét-nemlét. Az irodalom mindenkori ellenségei – no, nem, semmi-
képp sem az ostobákok, a bértollúak, a szókupecek. Ellensége itt
mindenki mindenkinek. A sánta könyvtáros, a vásárló, az olvasó, a
kritikus, a szomszéd költő, a főszerkesztő, a rivális pályatárs, a lassú
kiadó, a rajongó népművelő, s maga-maga az író is. Támogató ellen-
ség, referencia-valóság, virtuális közösség mindez, szemben az írás
magányával, a papír gyűlölködő pillantásával, a tehetség másnapos-
ságával, a buta cikkek sikerével és a zseniálisak cafrangolódásával.
Talán csak maga az irodalom ellensége az irodalomnak, s már ez is
komplex rendszer lenne! A heti penzum direkten ellenség, a tárca-
műfaj rosszakaratú, az olvasó érzékenységgyanús, a magyar író
snassz, az irodalmi est néptelenül egyszemélyes siker, a tárca jobban
teljesít – de mihez hasonlítva? A haza legrosszabb írója is ellenség,
az öregedés is, a fiatalodás kontrasztja, a szótár keménysége, a szer-
kesztő cselvetései, a már elírt témák, a fülszöveg autonómiája, az
antikváriumi jelenlét és hiány, a buta író, a buta olvasó, a tudatlan
tudás, a tudálékos tudás, a nemet mondani (nem)tudás, a tartalék
cikk, a bugyuta cikk, a perc és az óra, az idő és a képtelen álmok, a
meleg, a szél, a madarak kihívásai, a szoknyák lebbenése. S végső
soron persze a kórházi ágy, az ápolónő szabadideje, a csípőbőség, a
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purgáló ketyerék, a pre-siralomvölgyi állapot, a víziók sziklái és
tavacskái. Mindezt azonban már tárcánál cizelláltabb, már novellává
kéreckedő, a túlélés szenzációját kibeszélő befejezésben. S persze az
ellenségnyelvi birkózásban, a megértés képtelen kalandjában, a ház-
falon az író túlélését ünneplő ortográfiai gesztusban tetézve is.

„Akkoriban nem ezt a nyelvet használták. Akkoriban nem ilyen sza-
vakon szóltak, lassabb, hűségesebb és pontatlanabb mondatokra bíz-
ták a világot. Tudták jól, hogy egy mondat akkor ér igazán valamit,
ha eltakar még többi számtalan egyéb mondatot, lusta, féltékeny,
sántító vagy heves természetű mondatokat, élő és halott, csöndes és
ordító mondatot, mert a jelentés olyan, mint a társasági élet, a jelen-
tés, akarjuk, nem akarjuk, egy ágas-bogas család, de a mi családunk,
és csak így lehet jó és érvényes szavakból épített világunk, miközben
a manapság használatos mondatok mögött pusztaság, műveletlen
vidék terül, és csak a becsvágy, csak a hirtelenség, csak az akarat
mámora élteti. Az efféle mondat olyan, mint a színpadi díszlet, ami
előtt ugyan lehet szépeket játszani, de lakni már nem lehet benne…
” (256-257. oldal).

A lakatlan tárca, melyben a szél mint gazdáját vesztett lélegzet fúj-
dogál, lakót keres. S ha nem kerül, akkor kivár. Belaknak körülötte
más világokat, más színpadokat és fotelokat, sufnikat és mauzóleu-
mokat, de ő csak vár, arra a méltóra vár, aki úgy írja meg, úgy képezi
le, s úgy képzeli el, ahogyan azt ajándékba vinni is méltó lehetne.
Szív Ernő szívesen ír, aprólékosan korrigál, derűsen elégedett és
iratszaggatóan kritikus is. Szívvel ír, szinte selyembe mártott tollal,
szeretetbe áztatott igényességgel, a szétszórtság minden látszatát
fenntartani méltó görcsösséggel. S mindegyiket újragondolva, átír-
va, átértékelve is… Tudja: tárcája „a hazát visszaveszi, mint az üveg-
golyót”. De éppen mert ábrázolatai felelősek és kivagyiak, e nélkül
a testiség és közelség nélkül méltatlanságra ítéltek is. 

„Bocsáss meg, nép, népem. Te nagy vagy, és nem vagy sem harag-
tartó, sem kicsinyes, sem gyűlölködő, téged meglopni, becsapni már
nem lehet. Tárcámban, kisszínesemben legalábbis. Népem, te emel-
kedsz, és teveled emelkedem én is, mert ugye az nem helyes, ha én
nem, te meg igen. Hazám, együtt emelkedünk, és ez nem létrázás,
nem liftezés, de minimum léghajózás.
és együtt ballagunk a béke nemzeti El Caminóján is. és tovább.
Tárcám tartja a ritmust. Tehát. Jobban írok, gondolataim mélyebbek,
igazabbak, őszintébbek, merészebbek, termékenyebbek, ez a napnál
világosabb. Most már csak az olvasónak kellene észrevennie.
De sürgősen”. (86–87. oldal)

Itt most „a vonal alatt” nemcsak kritikus riport, másik írókkal játszott
angyali üdvözlet, őszi délelőtt, tárcahonorárium, álomgyűjtemény és
karácsonyi ajándék kockázata lapozható, hanem Szív Ernő olykori
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öntitkosítása, rejtekező küldetése, olvasói rangja és életkritikai ripor-
tázsai kapnak élfényt, majdan „a világ dolgai” fölötti elmerengés tün-
döklő tüneményei, a röppenések útvonalainak önironikus meghatá-
rozásai és fázisai, a tervezhetetlen ész műgondjai, a „legionella füzet”
történései is rákenődnek a szöveg vásznára.

„…minden elmegy, mindenki elmarad, elhagyatnak mindenek, hogy
egy ilyen utolsó, reményvesztett erőfeszítést, meghalsz vagy meg-
maradsz, ennyire magában, ennyire egyedül kell megtennie, vég-
hezvinnie, lejátszania az embernek.
és hát az a szó, hogy szenzáció.
és tényleg! Haldokló küld gratulációt a haldoklónak, pontosabban ő
már meg is halt kicsit, ez a szó: szenzáció, köszönöm szépen. Kedves
haldokló ismerősöm, embertársam, kérem, fogadja őszinte elismeré-
semet, főhajtásomat és elragadtatásomat, hogy a haldoklás megjele-
nítésével és értelmezésével kapcsolatban, hogy így mondjam, ennyi-
re a dolog lényegére tapintott. Szenzáció! Micsoda szenzáció! (…)
Egy jó kis társ lehet neked az ég is, és panama. Nem, nincs ilyen kék
sem. én a földről se feledkeznék meg, amin heverek, de végül is
mindegy. A sapkás költő vak madara, simogatás előtt, és utána?
Nincs nagyság, kicsinység, jó és rossz, nincsen semmi sem.
Nincsenek távlatok, melyek bárminemű alázathoz, kegyelemhez,
megrendüléshez vezetnének, vakkézen fogva akár. Gyere csak, gyer-
mek, ez itt a katarzis. Nagy, messzelátó fény, egyebek. énnekem csak
a pergő só van, és a rettenetes hiába, az újra csak hiába lendülő
lábam” (315. oldal).

és tényleg! és túlélte. és ír, és Szív Ernő, s már lassan ellenségeiből is
mind csak barátok lesznek, akik másképp ellenzékek. De már egyku-
tya. A tárca, a novella, a szenzáció és a szíves lét új dimenziók fölött
keres eligazodást, más világokba invitál, mint „a vonal alatt” bármi,
ami eddig éltetett. „Olyan szép volt, hogy igaz se volt. Pedig az volt.
Minden nap csoda, és minden nap az élet ajándéka lett. és miért
részesült ebből az áldásból a ház? Végül is csak egy tábla miatt. és ez
a tábla arról szólt, hogy a házban lakó író él. él! Fantasztikus!”

S jó nekünk, hogy a tábla ünneplően igazat tanúsít, s hogy lett ez a
kötet. Valamiképp színtelenebb, savanykásan reménytelenebb lenne
a világ, ha nem lennének az irodalomnak pártoló ellenségei és ellen-
ző pártolói. Szív Ernő erről győz meg, nem először, s nem is végleg.
Talán csak azért, hogy a következő tárcát máris képtelenné tehesse,
tovább írhassa, sőt tovább élhesse. Fantasztikus!
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A Harry Potter és a Halál ereklyéi, azaz a Potter-széria utolsó (hete-
dik) könyve azzal kezdődik, hogy a Főnix Rendjének tagjai, kiegészül-
ve a gyerekekkel, London kertvárosába repülnek, hogy gondos elő-
készületeket követően kimenekítsék Harryt a Dursley-házból anélkül,
hogy a halálfalók lecsaphatnának rájuk. A regény első fejezete, a
mentőakció gyorsra, feszesre és igazán látványosra sikerült akciójele-
net, amelyet a filmadaptáció is sikeresen visszaadott.

A Grindelwald bűntettei hasonló jelenettel nyit. A húszas évek
második felében, New Yorkban járunk. Az amerikai Mágiaügyi Mi -
nisz térium, azaz a Magical Congress of the United States of America,
angliai testvérintézményével szemben nem a föld alatt van, hanem
az égben, a Broadway-n található Woolworth Building tornyában. Itt
tartják fogva a rettegett Gellert Grindelwaldot, Albus Dumbledore
ifjúkori közeli barátját, aki sajátos nézetei miatt a varázslótársadalom
legnagyobb potenciális fenyegetését jelenti ez idő tájt. Már a kezdő
képsorok is jelzik, hogy komoly történetről és komoly történetveze-
tésről, valamint kivitelezésről van szó: a paralizált, testével előredől-
ve lebegtetett Grindelwald – ekkor talán még le sem esik, hogy az
egészen kiváló Johnny Depp alakítja – meglehetősen ijesztő benyo-
mást kelt, egyszerre idézi meg a szuperhős-filmek főgonoszát, a
Wesley Snipes által alakított Simont A pusztítóból, valamint egy sajá-
tos, önmagával azonos figurát, akiről még nem tudjuk, pontosan
mire képes, de rendkívül veszedelmesnek tűnik, hiszen leláncolt
állatként kezelik. Innen, egy káprázatos és horrorisztikus elemekben
bővelkedő, a mágia eleddig nem tapasztalt trükkjeit felvonultató
szöktetéssel indul (újra) Grindelwald karrierje, aki láthatóan nem
menekültjogi státuszért folyamodva került az Egyesült Államokba, és
visszatérve Európába (Párizsba) első dolga, hogy nekilásson össze-
gyűjteni egyfelől a régi csapatot, másfelől azokat a potenciális
varázslókat, akik saját ügyében – mint a hetedik Harry Potter-könyv
visszatekintő passzusaiból is ismert: a „nagyobb jó” érdekében –
önként és magamaguk belátása alapján mellészegődnének.

Eközben a másik, rendkívül finoman kibontakozó, információkban
és titkokban gazdag vonalon Newt Scamander (azaz az első
Legendás állatok-filmben megismert protagonista Göthe Salmander,
Eddie Redmayne a karaktert enyhén különcre vevő alakításában),

L. VARGA PéTER

A Potter nélküli varázsvilág lenyű -
gözőbb és ijesztőbb, mint valaha 
Legendás állatok – Grindelwald bűntettei 
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miután sikertelenül egyezik meg a londoni Mágiaügyi Minisztérium képviselőivel és
auroraival arról, hogy visszakapja nemzetközi kutatási és utazási engedélyét a múltkori
New York-i incidenst követően, magával Albus Dumbledore-ral találkozik. Dumbledore a
Grindelwalddal szembeni küzdelemre készíti fel egykori diákját, és ekkor már sejteni
lehet, hogy a legendás állatok, fantasztikus teremtmények nem pusztán 3D-s attrakciói a
mozinak, hanem a cselekmény alakításában, illetve alakulásában is fontos szerepük lesz.
A bőröndnyi állatvilág régi és új szereplőkkel népesül be, amelyek széles horizontban és
változatos módon gazdagítják a varázsvilág ökoszisztémáját, vele együtt pedig azt a kul-
turális-mitológiai utalásrendszert, amely már a Potter-könyvekben is lefektette egy sajá-
tosan világok kereszteződésében létező varázsvilág alapjait. Ezúttal mindenekelőtt a
távol-keleti kultúrákból ismerős motívumok épülnek be a sztoriba, összekötve térben és
időben a korábban megismert különbözőségeket, motivikus transzformációkat és meta-
morfózisokat. A hírek szerint ötrészesre tervezett sorozatnak ebben a kontextusában
derül fény többek közt Voldemort kígyójának eredetére is, ami nem várt úton és módon
írja át a róla és Voldemortról tudottak egy töredéknyi részét, leheletfinoman ágyazva
meg a későbbi történéseknek és alkalmasint a közbeeső évek, évtizedekben végbemenő
átrendeződéseknek.

Már csupán ennyiből is gyanítható, még világosabb azonban Grindelwald és a fiatal
Dumbledore-t zseniálisan életre keltő Jude Law karaktere alapján, hogy a Potter-köny-
vekhez hasonlóan a fő kérdések és dilemmák itt is az önazonosság mibenlétében, a ki
vagyok én?, a mi az eredetem?, mi a történetem? összetett kérdésében, a saját sors ala-
kításához való jogban, valamint a döntések iránti elköteleződésben, az ezekkel járó fele-
lősségben sűrűsödnek össze. Grindelwaldról már a Halál ereklyéi kötetben is megtudunk
egy s mást – fiatalon ő lopja el Gregorovics pálcakészítő mestertől a Pálcák Urát (a bod-
zapálcát, mely később Dumbledore-nál köt ki), és ő az, akinek jelmondata, a „nagyobb
jó” érdekében szállóigéje alatt végbevitt cselekedetei történelemformáló erővel bírtak a
varázsvilágban, illetve azon túl is. Ismeretes, hogy Dumbledore és Grindelwald egy ideig
közeli jóbarátok voltak (a film Rowlinghoz hasonlóan azt is sugalmazza, hogy talán töb-
bek), és a két tehetséges, erős fiatal a varázsvilágnak a nem varázsvilágon való felülkere-
kedésén munkálkodott, míg egy párbajban bekövetkezett baleset (?) miatt, melyben
Dumbledore kishúga, Ariana életét vesztette, szakítottak. Kettejüket azonban olyan vér-
szövetség – a Megszeghetetlen Eskühöz hasonlatos mágia – köti össze, aminek követ-
keztében nem harcolhatnak egymás ellen, így mindkettejüknek úgyszólván bajnokot kell
választaniuk. A saját, ellentmondásos múltjuk ily módon egy olyan jövő perspektíváját
rajzolja meg, amelyben egy eladdig identitás és múlt nélküli figura, e film egyik kulcsa-
lakja, az előző mozi titokzatos Credence-e válik meghatározó jelentőségűvé. Credence,
akinek a valódi származására e helyütt fény derül, tulajdonképpen nem más, mint a
Potter-figura, eltérő hangsúlyokkal (és nagyobb tehetséggel). érzékenysége és vágyai, a
múltja iránti elkeseredett kutatás azonban a későbbi Voldemorttal is rokonítja, így tekint-
ve nem véletlen, hogy a két szál egy közös szereplő révén kapcsolódik (majd) össze.

A „nagyobb jó” természetesen az emberiség, közelebbről a varázsvilág érdeke
Grindelwald felfogásában. Johnny Depp minden pillanatban nyugodt, hidegvérű, de egy-
fajta melankóliát is sugárzó alakítása, szokás szerint eltorzított arca, külleme olyan figurát
eredményez, aki talán még a Ralph Fiennes megformálta Voldemortnál is félelmetesebb.
Nem titok, hogy Rowling vonzódik a politikai allegóriák iránt: Voldemortban és a halálfa-
lókban, az ő birodalmuk kiépítésében a náci Németország szolgált mintául, míg azonban
Voldemort a rettegésre és a megfélemlítésre építette hatalmát, amelyet valós düh táplált
a muglik iránt (apja származása és tettei révén), addig Grindelwald sokkal összetettebb,
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ennélfogva rémítőbb figura is. Pláne, hogy a politikai vonatkozás itt a napjainkat jelenti.
Azt a szélsőséges és populista politikát és az ezt képviselő politikusokat, amely és akik
pontosan úgy beszélnek a néphez, ahogyan a pillanatnyi érdekük megkívánja, és azt
mondják, amit a megvezetettek úgymond hallani akarnak. Veszélyben vagyunk. Meg kell
védenünk magunkat. Azok, akik létünket fenyegetik, kívülről jönnek. Azért kell dominál-
nunk, mert ha nem tesszük, ők kerekednek felül, és népünk, fajtánk elenyészik. Grindel -
wald nagy hatású beszédében (nem lehet eléggé hangsúlyozni Johnny Depp meggyőző
erejű alakítását) okosan hangsúlyozza, hogy ő nem gyűlöli a varázstalan embereket (a
mugli szó használatát is kerüli, amíg csak lehetséges). Egy mágikus jóslat erejével viszont
elrettentő képeket mutat híveinek a küszöbön álló második világháborúról, lezuhanó
harci gépekről és magáról az atomfenyegetésről, ezért gondolatmenete, miszerint nem
szabad megvárni a varázsvilág tagjainak, amíg a nem varázsló emberek a fegyvereiket
ellenük fordítják, netán az egész emberiség ellen, a beszéd pillanataiban ijesztően ész-
szerűnek és igazolhatónak tetszik. Holott Grindelwald, mint napjaink legokosabb popu-
listái, voltaképp nem mond semmit, pusztán közhelyeket, ám szavai nyomán a nem lát-
ható és nem tapasztalható fenyegetés valóságossá válik a hívek számára.

Nem véletlen, hogy ez a jelenet összeköti a varázsvilág mágikus történelmét a nem
varázslók, azaz az emberek valódi történelmével, a fikciót a valósággal. A szubverzív
erejű egymásba fonódás, fiktív és valós kontaminációja új arculatot ad az egész varázsu-
niverzumnak és szituáltságának – másképp látszik és másképp látszódik immár minden.
E szóban forgó jelenetben nemcsak átvitt értelemben körvonalazódnak az egész huszadik
századi történelemre rávetített, egyetemes dilemmák, de valódi körvonal is keletkezik
Grindelwald nagy erejű varázslata nyomán, amely elválasztja a követőket a kívül mara-
dóktól, akiket innentől kezdve ellenségként határoz meg a grindelwaldi politikai diskur-
zus. Hogy itt még mennyire nem egyértelmű ennek a körnek, ennek a választóvonalnak
a helyzete és jelentősége, arra egy képi párhuzam mutat rá a legjobban: a fiatal Dumb -
ledore, amint önmagát nézi Edevis tükrében, és Grindelwaldot látja a másik oldalon (nem
pedig zoknit, miként azt idős korában Harrynek elárulja az első kötetben).

A filmnek a múltbéli események és a háttértörténetek összetett felrajzolási kísérlete
mellett – nyilván a későbbi epizódok jelentik majd a mozaik többi darabját – figyelemre
méltó a lélektani részletek iránti elkötelezettsége. Edevis tükre, továbbá a saját identitás-
ra és saját múltra, a sorsra irányuló megannyi jól feltett kérdés, illetve a sötét varázslatok
kivédését oktató Dumbledore által bemutatott (a harmadik HP-könyvből és filmből isme-
rős) mumus, pontosabban annak alakváltozatai itt egyes karaktereknél sokkal komolyabb
motívumszervező jelentőséggel bírnak, ismét a múlt és a jelen közti feszültséggel terhes
viszonyt, differenciák sokaságát poentírozva. A Lestrange-család története a párizsi Père-
Lachaise temető kriptájában egyszerre kapcsolódik össze Ceredence-ével, rajta keresztül
pedig a Dumbledore-okéval, ahogyan tehát a szekrényből előkerülő, valódi alakjában
sohasem látott mumus vagy a pincében őrzött Edevis tükre, úgy a karakterek története,
múltja, valamint a lélek mélyén lapuló rejtélyek is elzárt, mély, a halált inszcenírozó, de
az emlékezésnek helyt adó színen verbalizálódnak. Ez a lélektani analógia pedig érintke-
zéses viszonyban van a film, illetőleg a varázsvilág e helyt kibontakozó, egészében azon-
ban (még) nem ismert, egyelőre maguknak a szereplőknek sem feltárt történetével és
konfliktusaival.

Ahogy a fentiekből is talán érzékelhető, a Grindelwald bűntettei elsősorban a rajon-
góknak készült, akik tisztában vannak a sztori részleteivel – a film számos képi és törté-
neti reminiszcenciát, idézetet és allúziót tartalmaz –, és nem a gyorsfogyasztóknak szán-
ták, akik vélhetőleg rá sem igen tudnának csatlakozni erre a híd-jellegű epizódra. Az
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előző résszel ellentétben ebben a filmben nagyon sok anyag van, David Yates rendező és
Rowling, aki a forgatókönyvet jegyzi, ezúttal tényleg odatették magukat, és nem egyez-
tek ki valamilyen matinéval. A CGI-orgia természetesen nem marad el most sem, ám én
arra biztatnék mindenkit, hogy aki teheti, eredeti nyelven nézze meg a mozit, mert a két
színészikon, Jude Law és Depp karakterformálása a saját hangjukkal az igazi, de Eddie
Redmayne is rutinosan hozza a némiképp weirdónak megfestett Göthét, aki leginkább az
irodai melótól retteg, vagy Ezra Miller a kezdetben Credence-ként megismert túlérzé-
keny fiút, akiben kitörni készülő óriási energiák lappanganak. A záró jelenet ausztriai
színe a Grindelwald építette erődben ezt a készülő energiát villantja fel – és ezt kell vár-
nunk nekünk, nézőknek és rajongóknak a következőkben.

A fentebbi gondolatmenet kipróbálásáért mozitársamnak, Kristen Herbertnek vagyok
hálás. 

Grindelwald bűntettei (Fantastic Beasts. The Crimes of Grindelwald) 
Írta: J. K Rowling
Rendezte: David Yates 
Szereplők: Eddie Redmayne, Jude Law, Johnny Depp, Ezra Miller, Zoë Kravitz, Katherine
Waterstone, Claudia Kim
Gyártó: Warner Bros., 2018. 
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Couleur locale, installáció, 2002
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Az MA Populáris Kultúra Kutatócsoport tagjai közül többen is írtak
Jeff VanderMeer Expedíció (Annihilation) címû regényérõl.1 Az elem-
zések arról tanúskodnak, hogy a mû számos elbizonytalanító effek-
tussal operálva fokozottan próbára teszi a koherens értelemképzés
mûveleteit. Elsõ ránézésre is látszik, hogy VanderMeer szövegét
kissé másképp kell olvasni, mint a szokványos sf-kalandregényeket.
Elõször is röviden, négy pontban felvázolnám, miért. Majd vetünk
egy futó pillantást a trilógia másik két részére is. (A harmadik rész
értelmezését kicsit megnyújtjuk a benne olvasható egyik fogas kér-
dés, a tudat és a kommunikáció problémája miatt.)

Az értelem annihilációja?

Verifikáció. Az Expedícióval kapcsolatban rendre elhangzik, hogy a
biológus naplója igazolhatatlan állítások tömkelegébõl áll. Ez lénye-
gében elfogadható (Hegedûs Norbert elemzése sok érvet felsorakoz-
tat emellett), ám a regény ezzel témává teszi magát a definiálhatat-
lanságot. Vagyis a történtek leírásakor fellépõ bizonytalanságok nem
feltétlenül az elbeszélõi pozícióból adódnak (a biológus az esemé-
nyek után több nappal próbálja dokumentálni a cselekményt), sokkal
inkább az idegen létforma és az emberek találkozásából keletkezõ
ismeretlen, egyedi tapasztalat eredménye, melyre nem lehet felké-
szülni. „Mire a határhoz kerültünk, mindent tudtunk... és nem tud-
tunk semmit sem.”2

Hallucináció. Az említett definiálhatatlanságot a regény értel -
mezõi általában automatikusan összekötik a hallucinatórikus tudat
mûködésével. Eszerint az expedíció tagjai hipnózis alatt állnak, ezért
az adatkezelésük megbízhatatlan és egymásnak is ellentmond. Ez
részben igaz, de a napló írásakor a biológus már nincs hipnózis alatt,
a tudatát inkább az ismeretlennel való találkozás határozza meg. Ez a
kontaktus pedig egy antropomorfizálhatatlannak tûnõ létforma, flóra
és fauna közegében zajlik.

Hibridizáció. Az idegennel való kapcsolat eredményét jól ragadja
meg Sz. Molnár Szilvia tanulmánya: „A Déli Végek egyik helyszíne az
X Térség, amely nem tudni, miért jött létre, mikor jött létre és ki

1 Sz. MOLNÁR

Szilvia, Az X-Térség
látványvilága Jeff
VanderMeer Déli
Végek-trilógiájában,
Prae, 2014/3., 36–
41.; HEGEDûS

Norbert, A felfedezõ
magányossága. Jeff
VanderMeer
Expedíció c.
könyvérõl, Opus,
2018/1., 61–66.;
VIDA Barbara,
Ingatag határvona-
lak. Lõrinczy Judit:
Elveszett Gondvána
vs. Jeff VanderMeer:
Expedíció, Opus,
2019/1., 61–72.

2 Jeff VANDERMEER,
Expedíció, ford.
TÖRÖK Krisztina,
Agave Könyvek,
Budapest, 2018, 64.

H. NAGY PéTER

A Déli Végek-trilógia (és az X
Térség) komplexitása
Jeff VanderMeer: Expedíció, Kontroll, Fantomfény
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hozta létre. Aki ide belép, azt a természet asszimilálja, lemásolja, hib-
ridizálja. […] Egyszer csak átalakul.”3 Ez a folyamat – példátlan mó -
don – úgy zajlik, hogy a két ökoszisztéma (annak nevezhetõ az
ember is) elegyedése a kölcsönös áthatás elvén alapul, vagyis az
önépítés a másik fél alkotóelemeit is felhasználja. Mindez a tudatot is
érinti, illetve az alagút falában ezért jelenik meg az emberi agyszövet.

Annihiláció. Mint ahogyan az anyag és az antianyag találkozása-
kor bekövetkezik az annihiláció, vagyis az együttes megsemmisülés,
az X Térségben úgy esik szét a természetes és az emberi identitás.
Ennek a visszaadására mintha képtelen lenne a hétköznapi nyelv, a
biológus azonban megkísérli a lehetetlent, nem mond le a személyes
észrevételeken túlható tudományos magyarázatról. Az eredményt a
naplója tartalmazza, ám ha érzéki logikájának követésére az olvasó
képtelen, akkor megsemmisül a jelentés.

Jeff VanderMeer Expedíció (Annihilation) címû regényének eré-
nyei tehát akkor mutatkozhatnak meg igazán, ha nem a statikussá-
got, a biztos pontot keressük, amibõl levezethetõk a történtek (és a
mûfaji kódok). Ez a konstrukció ugyanis a bizonytalanból táplálkozik,
metaforikus láncolatokat létesít (pl. a „szálka az agyban” társításaival,
erre majd visszatérünk), de a megismerhetetlen dimenziók éppen
arra utalnak, hogy a biológus naplóját olvasva újra kell gondolnunk a
biokultúrát. Az élõvilágnak, ahogy az univerzumnak, nem kell értel-
mesnek tûnnie a számunkra.

Autoritástól lombhullásig

Jeff VanderMeer Kontroll (Authoritiy) címû regénye az X Térség kuta-
tásának kültéri folytatása (amennyiben a biológus naplójával operáló
Expedíciót beltériként határozzuk meg). Tehát a furcsa zóna után
most a Déli Végek határon kívüli világában kóválygunk, egyfelõl.
Másfelõl viszont, ha az elsõ részben VanderMeer az sf-eljárásokból
kihibridizálja a metaforizálódó, önreflexív irodalomtechnológiát,
akkor a második részben az elõbbibõl származó idézetek mentén
szétpörgeti a szépirodalmi-realista narratívát. Nézzük, ezenkívül mire
érdemes még fokozottan figyelni (bár ez is elég lenne).

A Kontrollt talán hurkok rendszereként lehetne elgondolni, mely
arra épül, hogy a Déli Végek új igazgatója körül kialakul egy folyton
önmagába visszatérõ eseményhálózat. A hurkok természetesen az X
Térség rejtélye felé lendülnek ki, hogy aztán bejárva a megismerhe-
tetlenség útját, újra és újra oda vezessenek, ahonnan elindultak: a
centrális kód hiányához. Ezzel azonban a kutatott zóna és történe-
lemszelet komplexebbé válik, miközben a végleges magyarázat hol
közelebbinek, hol távolabbinak tûnik (a hurokban felmerülõ mozaik-
darab válaszképességétõl függõen). A Kontroll innen nézve az X
Térségre vonatkozó adatkezelés története (is).

Jellegzetes részlet következik egy aktából, mely az X Térség rejté-
lyére vonatkozó elméleteket tartalmazza. „Idegenek okozta lassú
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halál. Párhuzamos univerzum okozta lassú halál. Ismeretlen idõutazó
hatás okozta lassú halál. Egy másik Földrõl érkezett invázió okozta
lassú halál. Lassú halál, melyet a fölfoghatatlanul burjánzó technoló-
gia okoz, vagy az árnyék-bioszféra szimbiózisa; ikonográfia vagy eti-
mológia. Ilyen halál, olyan halál. Halál, melyet a közöny hoz, halál,
melyet a beavatkozás hoz. és a kedvence: »A földfelszínen élõ, mind-
eddig ismeretlen organizmus«.”4 Ironikus apokalipszis, egyben apo-
kaliptikus irónia. A kifutása viszont felvillantja az ökológiai megisme-
rés igényét.

Az adatok archiválási rendszere (videófelvételek, hanganyagok, fali-
képek stb.) szintén sajátos labirintust alkot, nincs tökéletesen megbízha-
tó információforrás, végül jobb híján a topográfiai anomália marad jelölt-
ként, de csak a felszínt súrolja. Olykor valami élesebbnek tûnik (pl.
Szellemmadár a biológus másolata, azonosíthatónak tûnnek a világító-
torony figurái), de ezzel át is alakul a szisztéma újabb kér dõjeleket ered-
ményezve. De a legnagyobb kérdés a határra vonatkozik a történetben,
ami dinamikusan elmozdul (közeledik a szereplõk höz), egy olyan
regényben, amely éppen a határokat teszi légiessé. A Térség elnyeli a
felfedezésére szakosodott kutatóintézetet. A határ nem autoritás.

„A határra vonatkozóan nem sok utalást talált Kontroll, pedig
nyugtalanította az a fehér spirál, az a hihetetlen tér. érzett valami
különös összefüggést a spirál és az égen átfutó fényvillanás között: a
valóság és a metafora összekapcsolódik az idõ és a kontextus kiter-
jedésében, olyan mérhetetlen távol, hogy csak a gondolat képes
kitölteni az ûrt.”5 Ez az értelemgeneráló részlet arra is utalhat, hogy a
különféle mesterséges kapcsolások elvégzése esemény és kép között
olyan mûvelet, mely bár anyagtalannal tölti ki a hézagokat, mégsem
ismerünk nála hatékonyabb kultúrtechnikát.

Egy katasztrófa akceptálása

Jeff VanderMeer Fantomfény (Acceptance) címû regénye az X Térség
kialakulásának és kutatásának polifón megközelítéseit hozza játékba
számos elbeszélõi szólam artikulálásával. Ennek a sokszólamúságnak
(az igazgató második személyben elmondott története, a világítóto-
rony õrének életanyaga, Szellemmadár térségbeli mûködésének nyo-
mon követése, a biológus levele stb.) az a legnyilvánvalóbb követ-
kezménye, hogy a sztori széttartó jellege állandósul. A központinak
gondolt alakzatok (elméletek) ideiglenessége pedig immár végképp
afelé mutat, amit Kontroll tapasztal meg a kontaktus (vagy annihilá-
ció) során: „[...] semmilyen beszéd, semmilyen emberi kommuniká-
ció nem tudja áthidalni a szakadékot ember és az X Térség között”.6

Bármilyen kommunikáció ugyanis csak a komponensek szintjén
mûködne, és a teljes komplexitás visszaadásától messze elmaradva,
a Térség egy – a természetes és a mesterséges megkülönböztethe-
tetlenségén alapuló – részlete lehetne csak: „Egy fûszál. Egy király-
gém. Egy pókhangya.”7
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4 Jeff VANDERMEER,
Kontroll, ford. FALVAY

Dóra, Agave
Könyvek, Budapest,
2018, 127.

5 Uo., 151.

6 Jeff VANDERMEER,
Fantomfény, ford.
BOTTKA Sándor
Mátyás, Agave
Könyvek, Budapest,
2018, 294.

7 Uo., 294.

opus-61_opus-5.qxd  2019. 09. 04.  20:47  Page 56



A totális és érintetlen nézõpont hiányából adódóan a cselekmény
önkommentáló rétege tehát képtelen az X Térség összetettségét
befogni, ám a polifón, vagyis más szintû komplexitás azonban
helyenként újabb szegmenseket hozhat létre, s ezek között nem egy
olyan akad, amely redundanciává válva beíródhat az értelmezõi tar-
tományba. A fentebbi kommunikációs helyzettel kapcsolatba hozha-
tó egy távolabbi szövegrész, mely az emberi tudat korlátozottságára
vonatkozik. Szenzációs gondolatmenet (Szellemmadár kapcsán
hangzik el), mely ráadásul a tudatkutatás egyik rejtélyére fut ki, és fel-
idézi Thomas Nagel Milyen lehet denevérnek lenni? címû híres
esszéjének problematikáját. (Vö. „A denevér, végül is, emlõs, és nem
férhet több kétely ahhoz, hogy rendelkezik tapasztalattal, mint
ahhoz, hogy az egér, a galamb vagy a bálna esetében így áll a hely-
zet. […] Nem kell ide avatott filozófiai eszmélkedés: bárki, aki töltött
már el némi idõt zárt térben egy izgatott denevér társaságában, jól
tudja, mit jelent találkozni egy alapvetõen idegen életformával.”8)
érdemes hosszabban idézni.

Membránok és dimenziók. Határtalan terület. Határtalan energia. A
molekulák teljes, könnyed manipulálásának képessége. Állandó pró-
bálkozás az ember nem emberivé változtatására. Egy teljes bioszféra
áthelyezésének képessége. Ha a kinti világ még létezett, ebben a pil-
lanatban is rádiójeleket küldött az ûrbe üzenetként, és figyelte a
rádiófrekvenciákat, hogy idegen intelligens élet jelére bukkanjon. Ez
is csak annak jele, mennyire behatárolja az embereket a tudatról alko-
tott képük. Mert mi van, ha a fertõzés egy üzenet, a ragyogás egyfajta
hang? Védekezõ reakció? Vagy a kommunikáció egy furcsa formája?
Ha így van, akkor az üzenet nem jutott el a címzetthez, valószínûleg
soha nem is fog már. Az üzenet, ami talán magában az átalakulásban
rejlik: a küldõnek ilyen banális megoldáshoz kellett folyamodnia, mert
az emberi lényeknek nem volt képzelõerejük, még egy kormorán
vagy bagoly vagy bálna vagy méh helyébe sem tudták képzelni
magukat.9

A regény a Nagel-utaláson keresztül felveti a tudat konvertálhatatlan-
ságának kérdését, s részben ezzel köti össze a nem emberi dimenzió
antropomorfizálhatatlanságát. A neurotudományban kognitív zárt-
ságnak nevezik azt a jelenséget, hogy a tudat önmaga számára titok.
„Túlélésünk érdekében ki vagyunk zárva saját agyunkból”10 – ahogy
Nick Lane fogalmaz. Ez a szituáció annak köszönhetõ, hogy magának
a tudatnak kellene felismernie azt a mintázatot, ami önmagát
lehetõvé teszi. Ennek a mintázatnak a kutatása óriási interdiszcipliná-
ris vállalkozás,11 ami számos elmélet megszületéséhez vezetett (pl.
komputációs elmélet, fegyelmi séma teória, integrált információs
elmélet, globális neuronális munkatér-hipotézis), azonban egyelõre
ezek egyikét sem fogadjuk el maradéktalanul. VanderMeer regénye-
iben a tudat egyediségének kérdésköre az idegen értelem azonosít-
hatatlanságára vetül, ami azt eredményezi, hogy nem beszélhetünk
magától értetõdõ kommunikációról.
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Milyen lehet dene-
vérnek lenni, ford.
SUTYÁK Tibor, Vulgo,
2004/2., 5.

9 VANDERMEER, I. m.,
185.

10 Nick LANE, Hajrá,
élet! Az evolúció tíz
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nya, ford. BOZAI

Ágota, Akadémiai
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2012, 320.

11 Néhány terület,
amelyben felmerül a
tudat problémája:
fizika, kémia, gene-
tika, embriológia,
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mány.
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Ha ennek a horizontnak, mely tehát elméleti szinten is szembesít
azzal, mit értünk kommunikáción, kitüntetett figyelmet szentelünk,
akkor az aszimmetrikus töredékek és a komplementer lehetõségek
közül kiemelhetjük azokat is, melyek a szabályok, minták, adatok
szintjén a kommunikálhatatlanságot és a nem emberi jelenlétet más -
felõl egy kozmikus katasztrófával, „egy földönkívüli ökoszisztéma
nosztalgikus jelével” is párhuzamba állítják. „A nõ látta vagy a lelke
mélyén érezte a világvégét jelentõ meteorzáport, ami a földtõl távol
egy egész bioszférát elpusztított. Látta, ahogyan egy teremtett élõ -
lény apró darabokra szakad, és szétszóródik, és minden egyes pici
darabja veszélyes útra indul az ûrben. A darabkák feketék és formát-
lanok, és hirtelen fénnyé válnak, amikor megállnak szétszórtan, elve-
szetten. Mielõtt feltámadnának, foglyul esnek egy világítótorony jel -
zõ fényének lencséjében. Mozdulatlanok, tehetetlenek. Szellemmadár
látja, hogyan térnek magukhoz, és kezdik elvégezni beléjük táplált
feladatukat, amit az idõ és a környezet már értelmetlenné tett, mert
a faj, amely értelmet adott az X Térségnek, már kipusztult.”12 Az X
Térség innen tekintve tehát a jelöltjüket vesztett jelek, a médiumát
vesztett üzenet, illetve az értelem elvonásának zónája. A regény koz-
mikus távlattal kerül kapcsolatba, de nem a pontos visszaadására
törekszik, hanem a szituáció dezantropomorf oldalának érzékelteté-
sére koncentrál. és ennek az utóbbinak lenne médiuma a Vander -
Meer-féle nyelv.

A trilógia harmadik részében több ehhez hasonló integráló mû -
velet is végrehajtható, ahogyan az ellentmondásokból és a parado-
xonokból is kiindulhatnánk. VanderMeer alkotása tehát a történtek
megértését konstellációként viszi színre, miközben a mintázatot csak
sejteti (Szellemmadár révén), vagyis az utóbbit nem stabilizálja, ha -
nem az említett polifóniába illeszti. (A „szilánk az agyban” metafora-
sor jól jelzi ezt a szituációt, miközben Mátrix-utalásként vagy Gibson-
motívumként [vö. Pattern Recognition] a kontextusépítést is provo-
kálja. Az utóbbiban szó szerint egy agyba fúródó T alakú repesz okoz-
ta fájdalomból születik meg a Klip.) Ha az olvasó elfogadja, hogy a
történet okozati rendszere nem képes nyugvópontra jutni, akkor
beláthatja, hogy a Déli Végek-trilógia alapján bátran megállapítható,
hogy a sci-fi-írás és -olvasás túl van az identikusan ismétlõdõ formális
technikán. VanderMeer teljesítménye az idegenség és a kommuniká-
ciós katasztrófa mentén – Lovecraft szellemében – képes felszabadí-
tani a sci-fit az antropomorfizáló látásmód kényszere alól, egyben a
megközelítési útvonalak hatékonyságától és rétegzettségétõl teszi
függõvé az sf-téma ökonómiáját.

Konklúzió helyett konfúzió

Jeff VanderMeer mûvét a recepció new weirdnek tartja. Ennek a kate-
góriának az érvényességét itt nem fogjuk firtatni, mert nem kell cél-
ként tételeznünk, hogy az irodalmi olvasás végeredménye valami-
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lyen – olykor már elõfeltételezett – mûfaj vagy zsáner azonosítása
lesz. A Déli Végek-trilógia valóban sok szállal kötõdik a weirdhez, de
máshoz is (pl. a polifón/posztmodern regény típusaihoz), a határsér-
tés mûbeli fikcióját pedig a mûfaji kódok összezavarásával is kapcso-
latba hozhatjuk. Valószínûleg akkor járunk el produktívan, ha a regé-
nyek komplexitását azzal a kreatív robbanással helyezzük egy szintre,
amely az olvasást is nyitott térbe állítja. Ebben, magában egyébként
még nincs semmi váratlan, gondoljunk arra, hogy Wolfgang Iser anno
mivel egészítette ki a szelekció aktusát: „A kombináció is fikcióképzõ
aktus, amelynek ugyancsak alapvetõ mûködési módja a határátlé-
pés.”13

Csakhogy a populáris irodalom befogadása esetében hagyomány-
nyá vált a sémakövetés, a kombinációról való lemondás. VanderMeer
és sok hasonló kaliberû író (pl. Banks, Gibson, Miéville, Robinson)
alkotásai azonban arra figyelmeztetnek, hogy ez a beidegzõdés meg-
haladható, leépíthetõ és átalakítható. Amit ebbõl adódóan reflexió
alá kellene vennünk, az éppen az elõzetes értelmezésekre (vagy
értékpreferenciákra) irányuló olvasás. A Déli Végek-trilógia esetében
nem hozható létre olyan normaháttér, amely ne ütközne a történet
valamely elemének funkciójával. Az ilyen jellegû töredezettség men-
tén a nem emberi és a materiális dimenziók azzal szembesítenek,
hogy az értelmezhetetlenség nem értékinstancia, hanem a világunk
idegen elemekkel való összekeveredésének tartozéka. A science fic-
tion modern differenciálódása nincs tekintettel az irodalom esztétikai
helyének fenntartására, olyan zónákról és terekrõl beszél, melyek
inkább az emberi centrumok tudomány- és médiumközi szétjátszásá-
ban mûködnek közre.

Mindenesetre VanderMeernél úgy ér össze a kultúra lovecrafti
horrorja és a modern biológiai sf poszthumanizmusa, hogy olyan
jellegû ökoszintû problémafelvetéseket generál,14 melyekben azok,
akik az eseményeket megélik, nem tudják, miként történik velük,
ahogy az olvasó sem láthatja át a teljes univerzumot. Néhány funkció
felismerésére természetesen van lehetõség, de sok az olyan elem,
amely nem illeszthetõ be egy olyan képbe, amelynek minden szeg-
mensét értjük. Ezzel a megoldással a fenti erõvonalak sem kerülhet-
nek át identikusan a mûvilág határain, ami elméleti szempontból azt
is jelenti, hogy a trilógia rétegzettségének leírásához egyfelõl a
populáris irodalom kategóriája szûkösnek bizonyul, az információ-
szervezés részletei pedig másfelõl heterogenizálják és felfüggesztik a
weird-klisék automatikus alkalmazhatóságát. (A new weird pedig
elég képlékeny ahhoz, hogy az értelmezõk ennél a kategóriánál
maradjanak. Csábító, de kényelmes megoldás.) A megközelítési
útvonalak komplexitásának függvényében változhat a mûfaji kód is.
Ezért az olvasás a mû cselekménye közben tematikusan, de innen
nézve pragmatikailag is egy lezáratlan kutatással szembesül.
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Bevezetés

A populáris kultúra körülvesz minket, része környezetünknek, min-
dennapi csevegéseinknek. Sokszor mégis lenézzük, és figyelembe
sem vesszük mint esetleges kutatási alapot. Holott ez jelenti a min-
dennapi kultúrát, az emberek jelentős része ennek fogyasztója és fel-
használója, tehát általa tanulmányozhatjuk legjobban a társadalom
szokásait, jellegét.1

– írja Deák Anita. Meglátását azzal egészíteném ki, hogy a népszerű
alkotások nemcsak erre a két dologra világíthatnak rá, hanem a tár-
sadalomban fontos szerepet betöltő kérdésekre is.

Réti Zsófia a populáris kultúra egy másik fontos részét emeli ki,
amikor azt írja, hogy:

Az elmúlt időszakban három, egymástól teljesen független megnyil-
vánulásban hallottam ugyanazt az – egyébként sem túl ritkán hangoz-
tatott – véleményt, hogy a népszerű kultúrában idealizált képet látunk
a társadalmunkról. A fogalmi zavar itt valószínűleg abból adódik,
hogy valójában nem az emberi társadalomról láthatunk idealizált
képet, hanem az emberi testről. […] Ha a populáris kultúra termék,
elvárható, hogy annak sértetlen legyen a csomagolása – ebben az
értelemben kapcsolódik a tökéletes(ített) testek reprezentációjához.
Ami azonban az idealizált társadalmat illeti, a népszerű kultúrában
pont nem ezt látjuk.2

Ahogyan Rétinél is olvasható, a populáris kultúra nem feltétlenül esz-
képista, idealizált narratívákat kínál a befogadók számára, sőt, gyak-
ran érzékeny a társadalmi változásokra, illetve a társadalmat foglal-
koztató problémákra és félelmekre. Vivian Sobchack ezt a gondolatot
árnyalja tovább a fantasztikus műfajok (a sci-fi, a horror és a fantasy)
bemutatása során.

A filmteoretikus szerint a fantasztikus műfajok között nincsenek
éles határok, sőt, igen gyakran hibrid formában jelennek meg, és
(általában) alternatív világot teremtenek meg.3 A fantáziafilmet,
vagyis a fantasyt „az akarat természetét és a természet akaratát bon-
colgató” kérdések jellemzik, „s ez a megfordíthatóság látható össze-
függéseket teremt a fizikai és a személyes világ között; ezáltal klasz-

1 DEÁK Anita, A
videojáték mint a
populáris kultúra
elemei, avagy
menekülés a mese-
világba = Me.dok,
2012/2., 37.
Elérhető itt:
http://www.medok.
ro/sites/medok/files
/publications/pdfs/
ME.dok-2012-2.pdf

2 RéTI Zsófia,
Pellengér, nem pie-
desztál. Mágia és
tabu a Trónok harca
filmsorozatban,
Prae, 2017/2., 69.

3 Vivian SOBCHACK,
A fantasztikus film =
Geoffrey NOWEL-
SMITH (szerk.),
Oxford
Filmenciklopédia,
Glória Kiadó,
Budapest, 1998,
323.

BORBÍRÓ ALETTA

Biofantasy
Moskát Anita Horgonyhely című regényének ökofeminista
értelmezése I.
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szikus, idealizált emberi testeket mutat be, amelyek mindazonáltal
képesek az átalakulásra és az akaraterővel történő helyváltoztatásra”4

különböző eszközök segítségével. A műfaj sajátosságainak magyará-
zata során Sobchack a fantasztikus narratívák valóságra való reflektá-
lását is kiemeli:

A nemzeti identitás és történelem szintén hatott a fantasztikus műfa-
jok népszerűségére – a stúdiókon innen és túl egyaránt. Siegfried
Kracauer filmesztéta (1947) rámutatott, hogy számos, a húszas évek-
ben készült német fantasztikus és horrorfilmben tünetileg fejeződik ki
az, mennyire retteg a nép a politikai és a gazdasági káosztól, ebből
következően pedig a weimari évek alatt megmutatkozik, mennyire
fogékony a nemzet a fasiszta eszmék iránt. Az sem tűnhet véletlen-
nek, hogy közvetlenül a második világháború előtt és után különösen
sok fantasztikus kalandfilm készült Amerikában és Nagy-Britanniában
egyaránt – sok közülük […] olyan emberekről szóltak, akik ugyan
meghaltak, de kaptak egy második „fantasztikus” lehetőséget arra,
hogy megoldják a maguk mögött hagyott morális és érzelmi problé-
mákat.5

Ez utóbbi idézetben Sobchack a fantasztikus zsánerek politikai prob-
lémákra és traumákra való reflexióját hangsúlyozza, jelezve, hogy
gyorsan reagálnak az aktuális társadalmi kérdésekre. Nem csak a
filmtörténetben, de az irodalomban is láthatjuk a Sobchack által fel-
vázolt tendenciát. Tanulmányomban is több ehhez hasonló példát
emelek ki az elmúlt évek (főleg magyar) fantasy terméséből, hogy
bemutassam, milyen társadalmi, politikai vagy esetleg kulturális
témák fordulnak elő az utóbbi időben. Munkám második felében
mindezt egyetlen műre, Moskát Anita Horgonyhely című regényére
fókuszálva teszem meg.

Témák a (magyar) zsánerirodalom-
ban

A fejezetben kiemelt magyar szövegek főként 2015. után születtek,
nagyjából 2018-ig bezárólag. Ezeket a regényeket és novellákat azért
tartom remek példának, mert a zsánerolvasók körében (és kritikai
fogadtatásuk esetében is) kiemelkedő sikereket értek el. Ebben a
fejezetben egyetlen olyan szöveget emelek ki, amely korábbi kelet-
kezésű és nem magyar, a többi példában a hazai közegben született
műveket igyekeztem beemelni. Ez a néhány példa csak betekintést
kíván nyújtani a magyar zsánerirodalomban ritkábban előforduló
témákba.

Korunkban az újmédia dominanciáját tapasztalhatjuk; a digitális
technológia az élet szinte minden területén megjelent, így nem meg-
lepő, hogy az irodalmat sem hagyta érintetlenül. Az újmédia hatásá-
ra, szűkebb értelemben pedig az adatbázis-logikára reflektál Lőrinczy
Judit számítógépesjátékszerű narratívával rendelkező Elveszett
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4 Uo., 326.

5 Uo., 330.

6 LŐRINCZY Judit,
Elveszett Gondvána,
GABO, Budapest,
2018.
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Gondvána6 című regénye. A történet kezdete és vége összeér, így
egy időhurok, loop jön létre, viszont a két pont közötti események –
mint arra a szöveg is reflektál – egyetlen lehetséges „játékidőt”
mutatnak be, konkrétan az ezerháromszáznegyediket. A regény sze-
rint két játékidő sem teljesen egyforma, hiszen a kisebb események
különböző játékidőben más-más módon történhetnek, így az időhu-
rok mindig csak egyetlen variációt mutat be a cselekvések kombiná-
ciójával és variációjával. A cselekmény apróbb szekvenciái egy-egy
adatnak feleltethetők meg a Lev Manovich-féle adatbázis-logikában,7

amelynek egy játékidőben csak egyetlen variánsa érvényesül, és
ezeknek az elemeknek az egymásutánisága hozza létra a narratívát,
ahogyan az open world PC-játékok esetében is. Ezeknél a játékoknál
a felhasználó döntéseiből jön létre egyetlen narratíva, amelyhez
hasonló az Elveszett Gondvána is, hiszen ahogyan a játékosok mindig
csak egyetlen elbeszéléséi lehetőséget ismernek meg döntéseik
következtében, úgy a regény is egyetlen narratívát mutat be az opci-
ók közül, bár reflektál a lehetőségekre, miszerint az események egy
része korábban már megtörtént és újra meg fog.8

A lengyel Andrzej Sapkowski regénysorozatának annyiban van
köze az újmédiához, hogy a Witcher című számítógépes játékok
hatására vált népszerűvé a szerző Vaják-sorozata, amely a maga
elképzelt világában szintén fontos valós problémákat mutat be. Ilyen
például a kisebbségek elnyomása, kizsákmányolása és kihasználása,
a fajgyűlölet és az intolerancia. A Vaják világában az emberek üldözik
és kiirtják a „másfajúakat”, vagyis a tündéket vagy a dopplereket,
illetve megvetik és kihasználják a törpöket. Ami másnak minősül az
emberek szemszögéből, az veszélyesnek, deviánsnak, nem kívána-
tosnak számít, ahogyan például a vajákok is, akik a mutációk által
emberfeletti képességekre tesznek szert, így a különbözőségük miatt
félelmet keltenek az egyszerű emberekben.

A társadalmi kérdések egy másik csoportja, a falu reprezentációja
fontos szerepet tölt be Veres Attila Odakint sötétebb című regényé-
ben, illetve több novellájában is, mint például a Fekete talán, a
Kisgömböc vagy a Visszatérés az éjféli iskolába történetében. Ezek a
szövegek a fantasy és a horror eszközeivel teremtik meg a falu állan-
dóságát, statikusságát, a várossal ellentétes közeget. Történetileg az
urbánus világ megjelenéséhez szokás kötni az elidegenedést,9 de
Veres faluvízióiban is jelen van az idegenség, bár inkább a faluhoz
kapcsolódó fizikai munka, az áldozathozatal bontja fel a közelséget,
ennek ellenére a kollektívát mégsem engedi teljesen széthullani.

Varga Bea, írói nevén On Sai, az Apa, randizhatok egy lovaggal?
című young adult regényében a feudális és a mi világunk ütközéséről
gondolkozik, amit a technika, a tudomány és a mágia segítségével
tesz meg. Az egyik oldal szemszögéből a másik primitívnek, „fogya-
tékosnak” minősül, hiszen csak a másik hiányosságát emeli ki. A
regényben a fantasy tér először kollektív álomként jelenik meg,
amelyről idővel kiderül, hogy – az Yggdrasil felépüléséhez hasonlóan
– egy máshol elhelyezkedő világ. A regény szerint az általunk ismert

OPUS   61–– 62 ––MA POPULÁRIS KULTÚRA KUTATÓCSOPORT

7 Lev MANOVICH, Az
adatbázis mint szim-
bolikus forma, ford.
KISS Julianna,
Apertúra, 2009/ősz,
http://uj.apertura.hu
/2009/osz/mano-
vich/

8 Vö. BORBÍRÓ Aletta
(b.aletta), Ismeretlen
terek nyomában
(Lőrinczy Judit –
Elveszett
Gondvána), Próza
Nostra, 2018/07/27
= http://www.pro-
zanostra.com/iras/is
meretlen-terek-nyo-
maban-lorinczy-
judit-elveszett-
gondvana

9 ANDORKA Rudolf,
Bevezetés a szocio-
lógiába, Osiris,
2006, 133.

opus-61_opus-5.qxd  2019. 09. 04.  20:47  Page 62



világ tudósai próbálják megfejteni a másik tér anomáliáit és eltérő
működését. Az interdiszciplináris kutatás is sugallja, hogy nem
egyetlen, hanem több horizont van. A másikat, jelen esetben a mági-
át nem lehet, nem elég az általunk ismert szabályoknak és tudásnak
alárendelni, hiszen eltérő működési minták mentén érthető meg. A
regény végére a mágia mégis összekapcsolódik a technikával, így a
világot fenyegető gonoszt a fúziójuk tudja legyőzni. A regény sze-
replőinek gondolkodása több ponton példázza Vivian Sobchack állás-
pontját, miszerint napjainkban a mitikus gondolkozás visszatérése
tapasztalható, amelynek egyik oka éppen a technológia dominanciá-
ja. Sobchack szerint, mivel többségünk nem szakember, a technikai
eszközök számunkra mágikusnak tűnnek: használjuk őket, de
mélyebb működésüket nem ismerjük.10

Az említett művekben fellelhető témák azonban nem mutatnak
olyan mértékű sűrűsödést, mint a következő két alfejezetben tárgyal-
tak, amelyek egyre erőteljesebben és gyakrabban jelennek meg a
fantasztikus irodalomban. Az egyik ilyen a gender-probléma, amely-
nek több előzményét is fellelhetjük, bár a kortárs magyar zsánerkö-
zegben nem tekinthető dominánsnak, inkább a külföldi művek tema-
tizálják. Emellett egyre jellemzőbbek az olyan szövegek a magyar
regények között is, amelyek az ökológiai problémákra reflektálnak.
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10 Vivian SOBCHACK,
Mittudományos fan-
tasztikum? Egy
műfaj hanyatlása a
technológiai varázs-
lat korában, ford.
ERDEI Lilla, Apertúra,
2015/ tavasz-nyár = 
http://uj.apertura.hu
/2015/tavasz-
nyar/sobchack-mit-
tudomanyos-fan-
tasztikum-egy-
mufaj-hanyatlasa-a-
technologiai-varazs-
lat-koraban/

Vacsora. Az Anna elrablása című sorozatból, happening, 2001, Retus művészeti rendezvénysorozat,
Haáz Rezső Múzeum képtára, Székelyudvarhely
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Gender-kritika a zsánerirodalom-
ban

A kortárs magyar zsánerirodalomban kevés olyan regénnyel találkoz-
hatunk, amelyek fő témája a nemi szerepekre reflektál. Talán Moskát
Anita Horgonyhelye veti fel a gender-kérdést a legprovokatívabban,
hiszen a szerző egy olyan világot teremt meg, ahol a nők bizonyos
természet adta privilégiumnak hála szabadon utazhatnak a helyhez
kötött férfiakkal szemben, akiken így uralkodnak. A regény 2015-ben
jelent meg, és szinte azonnal a hazai fantasy irodalom egyik legfon-
tosabb művévé vált. A kritikai fogadtatása kevéssé fókuszált a zsáne-
relemekre, sokkal inkább a regény gender szálára hívták fel a figyel-
met. Azzal, hogy a férfiak a születési helyüktől, vagyis a „horgonyhe-
lyüktől” nagyjából kétezer lépésre távolodhatnak el, a várandós nők
azonban szabadon utazhatnak, a munka a társadalmon belül a nemi
meghatározottság alapján oszlik meg. A falvak környékén fekvő
szántókra csak a terhes nők mehetnek ki dolgozni, de a kereskedés
és egyéb, a mobilitással összefüggő foglalkozásokat is csak a váran-
dós nők tudják elvégezni. Akad kivétel a férfiak többé-kevésbé „sza-
bad mozgására” is, ha valaki nem a szárazföldön, hanem egy hajón
született, s így a horgonyhelyévé nem a föld, hanem a hajó válik.

A legtöbb kritika a történetből ezeket az elemeket domborítja ki,
ahogyan például Takács Gábor is, amikor kiemeli, hogy a „könyvre a
kiadói kommunikáció már korábban is úgy hivatkozott, mint gender
fantasy”. Valamint akkor is, amikor megjegyzi, hogy:

most a férfiakon jelenik meg a nők évezredes elnyomása a maga bru-
talitásában – hiszen a nőket ugyanúgy láncra verték, tárgyként kezel-
ték, megcsonkították, másodrangú lényként kezelték (és sokszor
kezelik még ma is), mint a regényben a férfiakat – […] ebben a világ-
ban az egyenrangúság és a szeretet csak nyomokban fedezhető fel.11

Egy másik kritika Odveig, Vazil szerelmének megcsonkítása kapcsán
írja, hogy:

Kimondottan embertelen például, ahogy Odveiget megcsonkítják
saját társai, megfosztva őt teljes értékű asszonyi mivoltától – gyakor-
latilag kasztrálják szerencsétlent, miközben az egyszeri olvasó a soka-
dik eunuch után már képes egyszeri vállrándítással elintézni Varys tör-
ténetét, pedig talán ő is megérdemelné a szimpátiát. Ezzel szemben
rengeteg férfinek lesz része szexuális megaláztatásban, ami pedig
máshol az asszonyok sorsa hasonlóan komor közegekben.12

A kilencedik.hu szerzője egyértelműen a nemi szerepek cseréjére
hívja fel a figyelmet, amellyel a már ismert motívumok új színezetet
kapnak, így nagyobb hatást tudnak elérni az olvasóknál.

Vörös Eszter a szülő-gyermek viszony, anyaság és párkapcsolat
megjelenítését domborítja ki,13 míg Pintér Máté azt, hogy Vazil saját
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11 TAKÁCS Gábor
(’acélpatkány’),
Eltépni a horgony-
láncokat (Moskát
Anita –
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Nostra, 2015.06.15.
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12 NIHIL, Moskát
Anita: Horgonyhely,
kilencedik.hu,
2015.07.28. =
http://www.kilence-
dik.hu/moskat-anita-
horgonyhely/

13 VÖRÖS Eszter,
Moskát Anita:
Horgonyhely, ekul-
tura.hu, 2015. 09.
7. = http://www.
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lányát, Helgát igyekszik fiúként nevelni. Emellett Pintér kritiká-
jában hangsúlyossá válik a lány kitörése ebből a helyzetből,
amivel a gonosz diktátorként lefestett nők közé áll. A szerző
beemeli szövegébe a férfiak alávetett helyzetét is: a regényben
rabszolgaként, bordélyok tenyészállataként, illetve otthoni
kiszolgáltatott helyzetükben jelennek meg.14 Keserű József a
Horgonyhely narratív szerkesztése esetén hívja fel a figyelmet
a nemek ábrázolására, hiszen „[a] szerző kiváló érzékkel teremti
meg az egyes nézőpontok közti egyensúlyt, s ennek köszönhe-
tően a könyv látásmódja nem billen egyik irányba sem.”15

Naomi Alderman A hatalom című regénye a Horgonyhely hez
hasonlóan matriarchális társadalmat mutat be. Aldermannál a
nőkben egy inaktív szerv aktiválódik, amelynek segítségével ára-
mot tudnak kibocsátani, az új erővel pedig bosszút állnak azokon
(a férfiakon), akik bántották őket. Emellett vezető szerepre is tör-
nek a politikában, a maffiában, vagyis a(z általában) férfiakkal
asszociált pozíciókra tartanak igényt. A hatalom azt a tíz éves
időt ragadja ki, amikor a nők ereje elkezd felébredni, és ezt egé-
szen egy világméretű háború kirobbanásának előestéjéig viszi.

Ennek a fantáziának egyik jól ismert előzménye Robert Merle
1974-es Védett férfiak című regénye, amely szintén egy matriar-
chális társadalmat mutat be, ahol egy kór terjedésének következ-
tében a nemző képességű férfiak száma radikálisan lecsökken. A
járvány miatt a megürült társadalmi pozíciókat nők töltik fel, így
az elnök is egy nő lesz. Merle nem egy utópiát mutat be, hanem
A hatalomhoz hasonlóan arra tapint rá, hogy miben jelentene
mást, ha ehhez hasonló változás történne. Mindkét regény a
hagyományos nemi szerepek felbontásával fogalmazza meg tár-
sadalomkritikáját nem csak elképzelt világukról, de (nyilvánvaló-
an) jelen világunkról is, ahol a két nem közötti egyenlőség (az
esetleges mozgalmak ellenére) is problémás.

A szolgálólány meséje nem matriarchális társadalmat mutat
be, de gender kérdéseket feszeget. A történet szerint kevés nő
tud szülni, így azokat, akik képesek, kirendelik a társadalmi
vezetőkhöz, hogy gyermeket hozzanak világra nekik. A társa-
dalom rituális alapokon nyugszik, ahol a két nem közt szakadék
képződik a hierarchiában, hiszen a férfiak minden területről
kiszorítják a nőket, és a hagyományosan hozzájuk kapcsolt,
háztartási szerepeknek tartott tevékenységek közé szorítják
őket. A regény és a belőle készült sorozat a viktoriánus kor
nőképét16 idézik fel az ideális Szolgálólányok, valamint a
Parancsnok felesége által. A nőkhöz kapcsolt szerepek meg-
oszlanak a társadalomban: a háztartás vezetése a Márták fel-
adata, az anyaság, az aranykalitkában élő nő képe a
Parancsnokok feleségéhez kötődik, míg a gyermekek kihordása
a Szolgálólányok feladata. A történet rámutat, milyen kataszt-
rofális hatással járna, ha visszatérnénk a sokak által nosztalgiku-
san elgondolt „hagyományos” – azaz patriarchális mintákhoz.
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14 PINTéR Máté, Moskát
Anita: Horgonyhely –
Földbe vetett vasmacska,
Roboraptor, 2015.09.27. =
https://roboraptor.
24.hu/2015/09/27/foldbe-
vetett-vasmacska-moskat-
anita-horgonyhely/.

15 KESERű József, Moskát
Anita: Horgonyhely, Sfmag,
2015.06.09. =
http://sfmag.
u/2015/06/09/moskat-
anita-horgonyhely/#com-
ments

16 „A 19. századi Anglia
még javarészt férfiak által
uralt világában bukott nőnek
számított minden nő, aki
nem felelt meg az erényes-
nek tekintett szexualitás
normáinak, a szüzesség, a
szenvedélytelenség és a fel-
tétlen hűség követelményei-
nek. Az uralkodó ideológia
ezért a legszigorúbb erkölcsi
elutasítással és a társada-
lomból való kirekesztéssel
fenyegette a szexuális úton
vétkező nőket. […] A nő
szerepe […] az anyaságra és
gyermeknevelésre összpon-
tosult: a lányokat már kicsi
koruktól kezdve erre a
nemes feladatra készítették
fel. A nő birodalma a családi
otthon volt, ahol szereteté-
vel biztonságos, meleg vilá-
got teremtett férje és gyer-
mekei számára. Ennek meg-
felelően a 19. századi forrá-
sokban a két legelterjedtebb
ideális nőalak az »otthon
angyala« és a »királynő«.”
(vö. LAFFERTON Emese, A
bukott nő a viktoriánus kép-
zeletvilágban, Rubicon,
1998/7 = http://www.rubi-
con.hu/magyar/oldalak/a_b
ukott_no_a_viktorianus_kep
zeletvilagban.) A szolgáló-
lány meséjében ez annyiban
módosul, hogy nem a szü-
zességet, hanem a homo-
szexualitást és az ellenőrzé-
sen kívül eső szexuális
aktust büntetik a Gyarma -
tokra való száműzéssel.
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Természet a magyar zsáneriro-
dalomban

Egyre erőteljesebbnek tűnik az a tendencia a magyar zsáneriroda-
lomban, amely a bioszféra bizonyos részeit vagy az ökológia helyze-
tére való reflektálást a művek integráns részévé teszik, vagyis az
interpretáció során mindenképpen számba kell venni őket.

A science fiction mindig is vonzódott a biológiai témákhoz. Míg
azonban a klasszikus sci-fi elsősorban a fizikai, asztronómiai stb. isme-
reteket hasznosította, addig a 20. század utolsó harmadának Új hul-
láma (mindenekelőtt a Hard SF-re kell itt gondolni), megtörte az ilyen
típusú fiktív világalkotás dominanciáját. Bár addig is számos biológiai
előfeltevés került napirendre a „műfajon” belül (pl. mutációktól való
félelem, az intelligencia kiterjeszthetősége, idegen evolúció, a test
manipulációja stb.), a biológia genetikai fordulata után a helyzet alap-
vetően megváltozott. Nagyon beszédes például az, hogy még a gép
és ember szimbiózisára épülő cyberpunk sem kerülhette meg a bio-
lógiai identitás problémáját. Ezzel párhuzamosan az ismeretelméleti
érdeklődés ontológiai felváltása is együtt járt olyan fejleményekkel,
melyeknek tudományos előfeltevései a (szocio)biológia területéről
származnak. A darwini evolúcióval való következetes szembenézés –
Lem gépi civilizációin túl – például olyan remekműveket ihletett,
mint Philip K. Dick kultuszregénye, az Álmodnak -e az androidok
elektronikus bárányokkal?17

Bár a biológiai témák – ahogyan H. Nagy Péter is írja – főként a sci-fi
műfajával asszociálódnak, mégis azt láthatjuk, hogy a fantasy regé-
nyek is egyre inkább tematizálják – főleg az ökológiai problémák kap-
csán. A természet felértékelése mindig is a fantasy egyik fontos jel-
lemzője volt, ami ebben a kontextusban sajátos új hangsúlyt kap.
Chris Brawley, aki a fantasyt mitopoetikus irodalomnak tartja, amely
másodlagos világokat alkot a valóság kritikai felülvizsgálata és újjáér-
telmezése céljából, ökokritikai szándékot tulajdonít a fantasynek, és
összefüggésbe hozza az ökokritikával magával is.18 Ugyan számos
kritikus szerint a fantasy legfontosabb aspektusa a „menekülés” és a
„természetfeletti” szerepeltetése, ám ezek közül az első gyakran a
természetbe vagy egy természetközeli világba való menekülést je -
lent, míg a természetfeletti (mint a mágia is) gyakran egy pogány/
panteista mitológiában aktualizálódik. Amikor a fantasyt múltba
merülésként értjük, akkor a természetközeliség a múlt szükségszerű
részeként jelenik meg; azonban fordítva, a múlt példái egy termé-
szetközelibb életmód lehetőségét is képviselik – a jelen számára. A
fantasy hagyományosan is egy természetközpontú világgá alkotja
újra a valóságot, ami újabban (talán a klímaváltozás hatására is) múl-
tidézés nélkül biocentrikus jellegű, azaz az ökológia modern tudomá-
nyos diszciplínája által inspirált lehetséges világok alkotásában nyil-
vánul meg.
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17 H. NAGY Péter,
Imaginárium VIII.
(Géngépezet), Prae,
2007/2., 11.

18 Chris BRAWLEY,
Nature and the
Numinous in
Mythopoeic Fantasy
Literature,
McFarland &
Company, Jefferson,
2014, 5–23.
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A korábban említett Vaják-sorozat feudális világában is fontos sze-
repet tölt be a mutáció a vajákok teremtésében, de az elmúlt évek
fantasy termésében inkább a környezeté, az ökológiai kérdéseké a
főszerep, és nem a biológia tudományos eredményeié. Remek példa
Sepsi László Pinky című regénye, amely főként városi közegben ját-
szódik, a tündérek lakhelye viszont az urbánus világ ellenpólusaként
rajzolódik ki. Eredetileg „évezredekig az erdőkben laktak, most meg
beszorultak egy rezervátumba. Ami gyakorlatilag nem több egy fél-
reeső parknál a város szélén. Ennyi erővel a Nádasba is küldhettük
volna őket.”19 A tündérek erősen a természethez kötődnek, annak
szimbólumaként is felfoghatók, hiszen a pusztító magatartásformát
képviselő embereket a természet erőinek (növények) irányításával
zárják ki a territóriumukról.

A környezettel való asszociációt erősíti a tündérek kinézete és
szaporodása is, amellyel a rovarokra hasonlítanak: lárvákból kelnek
ki, és csápjaik vannak. A regényben ezeknek a lényeknek az elnyo-
mása, és gettókba tömörítése jelenik meg, általuk pedig a természet
kizsákmányolása, hiszen testük felhasználásával készül a pinky nevű
ital, amely az ember természetét képes megváltoztatni.20 Az identi-
tást ideiglenesen átalakító folyadék hozzávalóit, a tündéreket21 az
italnak nevet adó vállalkozó, Mr. Pinky, szándékosan tenyészti, illetve
a külső, városon kívüli területeiket igyekszik felszámolni, hogy alap-
anyagot nyerjen a pinkyhez. A történetbeli ital azt a gondolatot idézi
fel, miszerint „a kortárs biotechnológia által támasztott legkomolyabb
veszély az a lehetőség, hogy megváltoztatja az emberi természetet,
és ezáltal a történelem ’poszt-humán’ korszakában találjuk magun-
kat”.22 Az ital megalkotásának módja viszont korántsem a technoló-
giában rejlő potenciált hangsúlyozza, hanem inkább azt, hogy a tech-
nológia mögött – ez esetben is – a bioszféra kapitalista kizsákmányo-
lása és pusztítása áll, amely nem csak borzalmas, de nem is tartható
fenn örökké.

A regény vége azonban a természet dominanciáját érzékelteti az
olvasóval, hiszen Mr. Pinky

a föld felett lóg a tiszafák ágai között […] A szúrós indák nagyrészt
leszaggatták róla a ruhát: megőszült szeméremszőrzetét világoszöld
hatások járják át, szakállában virágok nyíltak, puha hasában hol fel-
bukkan, hol eltűnik egy vastagabb inda, mint valami játékos tengeri
kígyó. Ha az ember eléggé figyel, látni lehet, ahogy a növények las-
san, észrevétlenül mozognak a bőre alatt, dudorokat feszítenek, lük-
tetnek, akár egy-egy elakadt lélegzetvétel, kúsznak a fény felé, mint
a giliszták zivatar idején.23

Az idézett rész folytatásában a tündérek Mr. Pinky testén keresztül, a
bőre alatt tekergőző indák által kommunikálnak a regény főhősével.
Ezzel a gesztussal a természet bosszút áll a kizsákmányolást végzők
„arcán”, Mr. Pinkyn, illetve az analógia kódolja, hogy mindez az ital
miatt történik.
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19 SEPSI László,
Pinky, Libri,
Budapest, 2016, 14.

20 Ahogyan Szabó
István Zoltán (stv)
írja: „A pinky külö-
nös, narancsos ízű
rövidital, melyben
húsos rostok úszkál-
nak. A receptje
éppen olyan titkos,
mint a Coca-Coláé.
Az ital feltalálóját
nemes egyszerűség-
gel Mr. Pinkyként
ismerik. […] A pinky
nem hasonlít az
alkoholhoz vagy
más kábítószerek-
hez. A pinkytől más
ember leszel. A
hatása alatt te
lehetsz a társaság
középpontja, akkor
is ha egyébként egy
viccet sem tudsz
normálisan elmon-
dani. Ha gyáva
vagy, a pinkytől
bátor leszel.” (vö.
SZABÓ István Zoltán
(stv), Noir rózsaszín-
ben (Sepsi László –
Pinky), Próza Nostra,
2016.12.10. =
http://www.proza-
nostra.com/iras/noir
-rozsaszinben-sepsi-
laszlo-pinky.)

21 Vö. SEPSI, Pinky,
23–24.

22 Francis FUKUYAMA,
Poszthumán jöven-
dőnk, Európa Kiadó,
Budapest, 2003, 14.

23 SEPSI, I. m., 335–
336.
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Veres Attila Odakint sötétebb című regényében az univerzum, a
létezés leképzéséhez hívja segítségül a természetet. Egy olyan
növényként vizualizálja, amelynek felső részén a legfejlettebb entitások
vannak, míg a gyökér felé közeledve egyre alacsonyabb rendű létfor-
mák, univerzumok helyezkednek el. „A mi szingularitásunk, a mi gala-
xisunk, a mi naprendszerünk, a mi bolygónk valahol a szár alján egy
mellékág, egy felesleges kinövés, amit, ha lenne kertész, gondolkodás
nélkül levágna egy metszőollóval.”24 A növényt támadás érte, amely
begyógyíthatatlan sebeket hozott létre a szöveteken. A növény tetejé-
től kezdve egy lefelé tartó teljes megsemmisülés vette kezdetét, amely
bizonyos helyeken rendszerszintű öngyilkosságot eredményezett a
pusztulás megérkezése előtt. Ezt a kiterjedt haldoklást akár ökológiai
válságként is értelmezhetjük, amely szinte megállíthatatlanul felemészt
mindent. A főszereplő nézőpontjából viszont láthatjuk, hogy a pusztu-
lás (még) nem számolta fel az egész növényt:

[…] Újra a kinövésre figyeltem, a felesleges szárkezdeményre. Apró,
fehér sejtek dolgoztak, közelebb mozdulva értettem meg, hogy fűré-
szelik.

Leválasztják a rothadó testről.
Pillanatokkal azelőtt, hogy a pusztulás elérte volna a kinövést, az

levált a növényről, a fehér sejtek egy része a seben maradt, beta-
pasztva azt, más része eltűnt a leszakadt részben.

Ezek a fehér sejtek, a világnövény utolsó pillanatban bevetett
immunsejtjei, már tisztán láttam – ők voltak a cellofoidák, a sebhely
pedig a megye.25

A cellofoidák által befoltozott, és óvott seb nem tud begyógyulni, hiszen

A világ haldoklik. Pontosítok, már régen hallott, csak még nem vet-
tétek észre. Nem a ti hibátok. Abból a megfigyelési pontból, amiben
léteztek, nem lett volna lehetséges. A pusztulás a létezés más síkjai-
ban és idejében kezdődött, de csak a ti időtök szerinti mostban ért
ide. […] Ti gyakorlatilag szövetek vagytok, amik nem vették észre,
hogy meghalt a test.26

A regény zárlata is a pusztulást vizionálja, de emellett magában hor-
dozza, hogy az apokalipszis után valami ismét el fog kezdődni, egy
újonnan, pontról pontra megformált világban. éppen ezért a regény
vége az ökológiai problémák metaforájaként olvasható, amely egy
ember nélküli, új világot ígér. Az ökológiai olvasatot a történet növé-
nyi és organikus metaforái erősítik meg. Maguk az állatok is – akik a
sebet fedik el – fokozzák ezt az értelmezést, hiszen nevükben kódol-
va van valamiféle növényi szervhez való hasonlóság, hiszen a cellu-
lóz a növényi sejtek merevítő anyaga.27

Nem csak a regény vége interpretálható ökológiai katasztrófa-
ként, hanem az emberek cellofoida vadászata is, hiszen kristálytejü-
kért gyilkolják le őket. Ebben a tettben az orvvadászatot fedezhetjük
fel, illetve – amit a nevük jobban támogat – a fák kivágását, vagyis az
ökológiai egyensúlyt biztosító és fenntartó növények pusztítását.
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24 VERES Attila,
Odakint sötétebb,
Agave, Budapest,
2017, 197–198.

25 Uo., 198.

26 Uo., 193.

27 WUNDERLICH Lívus
– SZARKA András, A
biokémia alapjai,
Typotex, 2014, 3.
fejezet –
Makromolekulák.
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Veres novelláskötetében, az éjféli iskolákban több természethez
kötődő motívummal is találkozhat az olvasó, talán legerősebben a
Visszatérés az éjféli iskolába című szövegében. A novella a (termé-
szeti) körforgást mutatja be, amely nem csak a halottak feltámadásá-
ban jelenik meg, hiszen – ahogy az már a novella felütésében is meg-
jelenik – a csecsemők egy földbe ásott lyukba születnek:

Olyan faluban élek, ahol a nők gyakran szülnek gödörbe. Ismerek egy
asszonyt, aki büszkén vallja, hogy mindhárom gyerekét a szántóföl-
dön tolta ki magából. A hagyományokat ápoló családok kiviszik az
anyát a földekre, ásnak egy gödröt, majd hagyják, a nő hadd nyomja
ki a gyereket, akit aztán kiemelnek a mocsokból és lefürdetnek, a
gödröt pedig, annak tartalmával együtt, betemetik.

Ha a csecsemő nem sír fel, akkor azt is elhantolják. Egy helyre
megy.28

Ahogyan az idézet érzékelteti, a születés és a halál szoros kapcsola-
tot ápol ebben a kultúrában, ami a természet körforgásához kapcso-
lódik. Végig a föld mint alfa és omega határozza meg a novella motí-
vumait, valamint a falusiak életritmusát és életvitelét is. A falusiak
életét a természet strukturálta hagyományok determinálják, és eze-
ket (mint például a növények és a hús feldolgozása) közösen végzik.
A novella patriarchális falusi társadalma a természet és az emberek
egymáshoz való viszonyát mutatja be.

A Horgonyhelyben szintén megtalálhatjuk azokat a természettel
foglalkozó részeket, amelyek erőteljesen befolyásolhatják az inter-
pretációt – ilyen például a földevés. Néhány kivételezett tudja csak
elfogyasztani a földet, ezáltal olyan mágiához folyamodhatnak,
amellyel a talajmozgásokat és a növények növekedését befolyásol-
hatják. A regény végkifejletében válik világossá, hogy voltaképpen a
környezet és a természet körül forog minden, ez határozza meg
mind a lehetséges világ szerkezetét, mind pedig a cselekményt. Az
olvasó számára kiderül, hogy a földben növekvő gumók kötik hely-
hez az embereket a táplálék által vándorló részecskékkel.

A bemutatott kritikák közül kevés emeli ki, hogy a regényben az
ökológiai szál is fontos szerepet játszik, vagy amennyiben mégis,
olyan feltételként jelenik meg, amely elsősorban a világépítést segíti.
A moly.hu egyik értékelése világít rá arra, mennyire fontos a regény
bio vonatkozása: „Ha pár éve megkérdezik tőlem, van-e olyan, hogy
biofantasy, szemrebbenés nélkül közlöm, hogy nincs, és igazam is
lett volna. Hát, most már van.”29 Emellett talán csak Keserű József kri-
tikája mutat rá, hogy:

a terhességet és a földevést már Hippokratész is együtt emlegeti,
Moskát Anita ügyes húzása azonban, hogy mindkettőt mágikus funk-
cióval ruházza fel. A terhes nőket nem köti röghöz a horgonyhelyük,
a földevés képességével rendelkező szereplők pedig olyasmire képe-
sek, amire mások nem […].30
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28 VERES Attila,
Visszatérés az éjféli
iskolába = Uő., éjféli
iskolák, Agave,
Budapest, 2018,
193.

29 ld. HOLLÓ-VASKÓ

Péter
(Disznóparéj_HVP),
Moskát Anita:
Horgonyhely =
https://moly.hu/erte
kelesek/1876964

30 KESERű, I. m.
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Meglátásom szerint a Horgonyhely gender és ökológiai olvasata nem
különül el egymástól, sőt, ez a kettő nagyon is szoros logikai és okozati
viszonyban áll egymással, és az ökofeminista elmélet keretében köny-
nyen értelmezhetővé válik a köztük lévő kapcsolat. Dolgozatom célja
bemutatni, hogy a kritikákban elkülönített szegmensek valójában szo-
ros kölcsönös viszonyban állnak egymással. A férfiak és a nők hatalmi
harcának boncolgatása nem választható el az ember nem-emberi kör-
nyezethez való viszonyától, sem az utóbbi időkben a természet feletti
uralom jogosságáról és lehetőségéről folytatott vitáktól.

A továbbiakban röviden vázolom az ökofeminizmus elméleti
keretét, majd elemzem a Horgonyhely világát, társadalmát, valamint
szereplőinek tettét az ökofeminizmus felől.

Ökofeminizmus

Az ökológiai feminizmus, röviden ökofeminizmus, „a feminizmus és a
környezeti etika egy változata”.31 A terminust a francia Françoise
d’Eaubonne alkotta meg 1974-ben.32 Az irányzat egyik kiemelkedő
teoretikusa, Karen J. Warren szerint „fontos történelmi, tapasztalati,
szimbolikus és elméleti kapcsolat van a nők feletti uralom és a termé-
szet feletti uralom között”.33 Ez a kapcsolat fogalmi jellegű, hiszen
mindkettő elnyomó fogalmi rendszernek tekinthető, elvégre alá- és
fölérendeltségi viszonyokban gondolkodik. „Az elnyomó fogalmi
rendszer, ha patriarchális, akkor a nők feletti férfiuralmat magyarázza,
igazolja és tartja fenn.”34 De hasonló értékhierarchikus gondolkozás
figyelhető meg a természetről szóló beszédben is, hiszen olyan duális
értékrendszert alakít ki, amellyel a természet feletti uralkodást igazolja.

Sherry B. Ortner bemutatja „azt a kulturális gondolkodás alapjául
szolgáló logikát, amely a női alsóbbrendűséget feltételezi.”35

Tézisének alapja a nők természettel és a férfiak kultúrával való azono-
sítása vagy szimbolikus megfeleltetése. A nők asszociációja a termé-
szettel elsősorban biológiai meghatározottságuk miatt történik. „[A]
női test és annak funkciói nagyobb mértékben és hosszabb ideig
törődnek a »faj életével«, amely a természethez közelebb helyezi őt
ellentétben a férfi fiziológiájával, mely teljesen függetleníti őt azért,
hogy a kultúra feladatait elláthassa”.36 Ez a feladat a gyermekek kihor-
dásából, táplálásából és neveléséből fakad, ami olyan társadalmi sze-
repbe helyezte a nőket, amely a férfiak státuszához képest kisebb
presztízzsel bírt. Emellett „a női test és annak funkciói olyan társadal-
mi szerepbe helyezik a nőt, amely a kulturális fejlődés folyamatában
a férfihoz képest alacsonyabb státuszt képvisel”.37

Julia Kristeva az idő szempontjából fogalmazza meg, hogy a nőt
miért azonosítják a természettel:

Ami az időt illeti, azt a feminin szubjektivitás egy sajátságos mér-
tékrendszerrel látja el, amely főként az ismétlést és az örökkévaló-
ságot tartja meg a civilizációk és története során megismert számos
időmodalitás körül. Egyik részről: ciklusok, terhesség, egy olyan
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33 WARREN, I. m.,
272.

34 Uo., 274.

35 Sherry B. ORTNER,
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(szerk.),
Antropológiai irány-
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2003, 195.

36 Uo., 202.
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biológiai ritmus örök visszatérése, amely megegyezik a természet
ritmusával […]38

David N. Livingstone összegzi Carolyn Merchant nyomán azt a korai
felfogást, amely szerint a világegyetemet nőként képzelték el. Ezt
őrzi az Anyaföld, Anyatermészet, Szűz Föld és más hasonló megne-
vezések. Az elmélet szerint a tudományos forradalmak idején kez-
dett el átalakulni, gyengülni ez a kép, vagyis az organikust a mecha-
nisztikus világnézet váltotta fel.39 Ez párhuzamba állítható Erich
Fromm elgondolásával, mi szerint a nők és a föld reprodukciós
képessége olyan dolog, amely a férfiak számára egyfajta hiány, és
ebből következően a nők kitüntetett szerepet töltöttek be a földmű-
velés korai időszakában. Mindez addig maradhatott így, amíg a férfi-
ak nem tudtak olyan tárgyakat létrehozni az intellektus segítségével,
amivel ki tudták nyilvánítani „felsőbbrendűségüket”.40

Ortner érvelése hasonlóságot mutat Fromm elképzelésével,
hiszen Ortner szerint a férfi azért asszociálódik a kultúrával és nem a
természettel, mert hiányoznak a férfiakból azok „a természetes alko-
tó funkciók”, amelyek viszont a nőkben megvannak a szülés miatt.
éppen ezért az alkotóképességet vagy annak lehetőségét „a techno-
lógia és a szimbólumok segítségével mintegy külsőleg »mestersége-
sen«” juttatják kifejezésre.41

Ebből fakad az a kulturális képzet, amely szerint a férfiak valami-
lyen maradandó, örökkévaló, páratlan dolgot hoznak létre ellentét-
ben a nőkkel, akik „csak” a faj reprodukciója szempontjából számíta-
nak, mert csak „halandó emberi lényeket” hoznak a világra.42 Ortner
meglátása szerint a

kulturális érvelés szemmel láthatóan afelé halad, hogy a férfiak a vallás,
a rítus, a politika, valamint a kulturális gondolkodás és tevékenység
többi területének is „természetes” birtokosai, melyekben a spirituálisan
egyetemes kijelentések és a társadalmi szintézisek létrejönnek. Így a
férfiak nem csak az összes emberi alkotást tekintve azonosíthatók a kul-
túrával szemben a természettel; hanem az ódivatú kultúra felfogás sze-
rint az emberi gondolkodás kifinomultabb és magasabb aspektusai – a
művészet, a vallás, a jog stb. – is hozzájuk tartoznak.43

Mindezzel párhuzamba állíthatók a már korábban is idézett Karen J.
Warren kulturális érvelést bemutató struktúrái, amelyek fő jellegze-
tességé, hogy a természet és a nők egymás mellé kerülnek bennük.
Végső következtetésük ugyanarra jut: „igazolják”, hogy a nő alávetett
a férfiakkal szemben.44 éppen ezért az „ökofeministák határozottan
állítják, hogy ugyanazt a fajta uralmi logikát szokás használni a termé-
szet leigázásának igazolására is, mint amellyel az emberek nemre,
fajra, etnikai csoportra, vagy társadalmi helyzetre alapuló elnyomását
alátámasztják.”45

Vandana Shiva a nők és a (termő)föld kapcsolatát vizsgálja a gaz-
daság, illetve a patriarchális társadalom tükrében. Szerinte mindez
szorosan összekapcsolódik a fejlődés aktívnak titulált tevékenységé-
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vel és az „élet tevékeny jellegével”, amely viszont a passzivitással
asszociálódik, hiszen nem termel profitot és tőkét.46

A korábban bemutatott regények és novellák között több olyan is
akad, amelyek az ökofeminizmus felől is megközelíthetők. A szolgá-
lólány meséjében az előidézett ökológiai problémák, a környezet-
szennyezés kapcsolatban állnak az emberek reprodukciós képessé-
gének csökkenésével.47 Indu. B. C. a kémiai szennyezést, a természet
uralását a férfiakhoz köti, amelyet a nők alávetettségével állít párhu-
zamba ökofeminista olvasatában.48 A sorozat második évadában
több olyan jelenet van, amelyek Serena, a Parancsnok feleségének
üvegházában, a haldokló, satnya növények között zajlanak. A szerep-
lők a terméketlenség, születés kérdéséről beszélgetnek, miközben a
meddő Serena próbál viruló kertet létrehozni. A sorozat világosan
megteremti a föld és a nők közötti párhuzamot, amely a terméket-
lenséggel és a férfiak gyakorolta elnyomással kapcsolódik össze, ami
annak ellenére is szembeötlő, hogy a férfiak maguk úgy vélik: a
„rom lást” éppen a feminizmus, vagyis a nők felszabadulása okozta,
ezért kell visszatérni a patriarchális uralom korábbi formáihoz.

A Pinkyt is olvashatjuk az ökofeminizmus felől, amit a tündértársada-
lom felépítése tesz lehetővé. Hódosy Annamária Rejtélyek szigetéről írt
elemzésének bizonyos passzusa modellálja berendezkedésüket:

A metafora [a film kaptártársadalma] itt visszakapja azt a jelentését,
amit a 19. században vesztett el, s amely a királynő „vezette” harcias
kis „női” rovarokat (a pókok mellett) korábban az amazontársadalom
fantáziájával rokonította. De talán még ennél is fontosabb, hogy a
„kaptár” képzete a szubjektivitás egy olyan újragondolását is képvi-
seli, amely az egyéni és a társadalmi lét sajátosan „nőiként” értett
verzióját részesíti előnyben.

A […] rovartársadalmak – a méhkaptár mellett a szintén „király-
nővel” bíró hangyaboly – legfőbb jellemzője a furcsa kollektivitás, a
cél érdekében összehangolt és együttműködő tömegek […].

A tündérek külsejének leírása a rovarokhoz közelíti a fajt, valamint
kizsákmányolásuk a méhek kizsákmányolását idézheti fel, amelyek a tár-
sadalmuk kaptár berendezkedését is feleleveníti. A regény két tündérre
fektet nagyobb hangsúlyt, az egyikük a főszereplő társa, Wendy, illetve
a tündérkirálynő. Ez a két karakter is jelzi, hogy a tündérek berendezke-
dése matriarchális társadalomként épül fel. Emellett a tündérek egyszer-
re asszociálódnak a földdel, a természettel, s azzal, hogy mindez össze-
kapcsolódik a kizsákmányolással, az ökofeminizmus elméleti keretével
megközelíthetővé válik. A tündérek kollektíven akarnak fellépni kizsák-
mányolásuk – pusztításuk – ellen, hiszen a pinky alapanyagai, és éppen
ezért tömöríti a királynő alattvalóit saját, védhető ligetükbe.

A Visszatérés az éjféli iskolába esetén utaltam a novellában fontos
szerepet játszó természeti ciklikusságra, amely az élettel és a halállal
is összekapcsolódik. Ahogyan az ökofeminizmus a termőföld és a
nők metaforikus megfeleltetésére mutat rá, úgy a novella is nyíltan
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megrajzolja ezeket a párhuzamokat. A szöveg korábban idézett fel-
ütése után a ciklikussághoz tartozó élet-halál, természeti körforgás
asszociáció kiegészül a föld termékenységével is, amit összekapcsol
a születéssel: „Azért születünk a földbe, mert ezzel tiszteljük meg.
Végül is a föld tart el minket.”50

A halállal nem történik meg a teljes „visszatérés” a talajba, hiszen
„Itt előfordul, hogy kétszer születik meg az ember a földből”.51 A sír-
ból feltámadókat a falusiak elkapják, „kocsonyásítják”, és visszaadják
földnek. Ez a cselekvés párhuzamba állítható a történet furcsa, a föld-
ből gondozás nélkül kifejlődő és termő növények feldolgozásával is.
A növények különös „magokat” rejtenek magukban, de valójában
egy-egy rendszertani „állatcsoportot” vagy „embereket” jelölnek. A
termények belsejében fejlődő lényeket feldolgozzák, mielőtt feléled-
nének. A növények a kocsonyásított emberek testéből épülnek fel, és
egy másik novella, a Borostyánkomplex világít rá, hogy ez harmadik
„megszületésnek” tekinthető, bár a termésekben már csak az emberi
élet esszenciája koncentrálódik.

Mivel a szülés, születés a földdel, terméssel, ciklikussággal áll pár-
huzamban, a novella felkínálja az ökofeminista olvasatot. Az, hogy a
születés egy gödörbe történik, és onnan emelik ki a csecsemőt, a
földből kinövő új emberi lény képzetét kelti. Ennek áttétele rajzolódik
ki a termésekben, amelyekben a különböző élőlények növekednek.
Felidézi, hogy minden úgy hajt ki, ahogyan a magok. Ebben pedig
kirajzolódik a nő és termőföld archetipikus egymásra vonatkozása a
reprodukció felől értelmezve. A férfiak ezzel szemben a vallási fel-
adatokkal, a feldolgozással, a védelemmel, vagyis a fizikaival, az esz-
köz használattal, a dominanciával kerülnek összefüggésbe.

A novella szinte csak férfi visszatérőket emel ki, akiket feldolgo-
zásuk után, mielőtt visszaadnák őket a földnek, porzóként neveznek
meg. Ez szintén a föld termékenységét és nőies asszociációját erősíti.
A férfiakkal társított tudás a női narrátor gyerekkori barátjában jelenik
meg, hiszen a városból érkező, nem helyi fiú kérdez, információt oszt
meg és akar birtokolni, mindezt a test és természet megértése miatt.
A novella először a ciklikusság, a születés történetének tűnik, de
valójában a természet által a nemi szerepekkel asszociált tulajdonsá-
gokat állítja szembe a falusi életben.

A hatalom sem csak egyszerűen egy matriarchális társadalmat
bemutató regény, hanem megközelíthető az ökofeminista elméletek
felől is, hiszen a környezetszennyezés, a környezetbe juttatott (hadá-
szatból) kémiai anyagok hatására válhatott aktívvá a nők új fegyvere.
Az első használathoz egy érzelmi sokk, veszélyhelyzet szükséges,
amelyet a bemutatott karakterek esetén férfiak váltották ki nemi erő-
szakkal vagy gyilkossági kísérlettel: erejük a férfiak elnyomásának
hatására éledt fel. A hatalom használatának leírásai természeti meta-
forákkal egészülnek ki, amivel a természet és a nőiség közt asszoci-
ációs kapcsolat alakul ki. A nők villámcsapásai miatt az áldozatok
(akik férfiak) villámhegeit fához vagy páfrányhoz hasonlítják,52 mintha
a férfiak pusztító cselekvéseiért állna bosszút a természet a nők által.
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Moskát Anita harmadik regénye, az Irha és bőr egy viszonylag
egyszerű alapötletre épül: egy közelebbről nem meghatározott
eljárás2 révén egyes állatok átalakulnak, és kisebb-nagyobb
mértékben az emberhez válnak hasonlóvá. Fizikai megjelenésü-
ket és viselkedésüket tekintve mindannyian megőriznek vala-
mennyit állati eredetükből, de kognitív téren nem sokban tér-
nek el az emberektől. érdekes, hogy a regényről szóló első
értékelések rendre az idegengyűlölet kérdése felől közelítették
meg ezt az alaphelyzetet, ami részben azzal is magyarázható,
hogy a kortárs magyar spekulatív fikció területén az utóbbi idő-
ben feltűnően nagy azoknak a regényeknek a száma, amelyek a
kulturális és/vagy faji idegenség kérdését tematizálták.

Az idegenség problémája valóban fontos szerepet játszik
Moskát Anita regényében, s az ezzel kapcsolatos kérdésfelte-
vés (Vajon hogyan reagálna az emberiség egy vele egyenran-
gú faj megjelenésére?) rokoníthatóvá teszi olyan regényekkel,
mint Brandon Hackett Xenója, Veres Attila Odakint sötétebb-
je, vagy éppen László Zoltán regénye, a Távolvíz, de az efféle
párhuzamok éppen az Irha és bőr egyik legfontosabb elemé-
ről terelik el a figyelmet. Arról, hogy itt az idegenségnek egy
egészen speciális esetéről van szó, nevezetesen az ember és
az állat viszonyának a kérdéséről, amely – ha hihetünk Giorgio
Agambennek – kultúránk egyik alapkérdése.3

Az emberivé vált állatokkal (a regényben fajzatoknak és
kiméráknak is nevezik őket) szembeni emberi reakciók nagy
része tehát nem egyszerűen az idegengyűlöletből vagy a
mástól való félelemből fakad, sokkal inkább az állatban rejlő
emberitől (és az emberben lakozó állatitól) való rettegésből és
zavarból. Más szóval abból a felismerésből, hogy lehetetlen
éles határvonalat húzni ember és fajzat, illetve ember és állat
között. A nyugati kultúra mindig is oppozíciókban gondolko-
dott az emberről (test és lélek, földi és égi stb.), és magát az
ember fogalmát is leggyakrabban valamivel (leginkább az
állattal) szemben határozta meg. Az ember és az állat közti
különbség a nyugati filozófia több mint kétezer éve során
folyamatosan újratermelődött, s hol az állat antropomorfizálá-
sának, hol pedig az ember animalizálásának gondolatában
csúcsosodott ki, de mindig is alá volt vetve egy „antropoló-
giai gépezetnek”4, amely az ember és az állat viszonyának
kérdését kizárólag az ember felől volt képes artikulálni.5

1 GABO Kiadó, Budapest,
2019.

2 A regényben ezt az eljárást
teremtésnek nevezik. A szó-
használat, természetesen,
nem véletlen. A továbbiakban
még lesz erről szó.

3 Giorgio AGAMBEN, The
Open: Man and Animal,
Stanford University Press,
Stanford, 2004, 21, 80.

4 Az antropológiai gépezet
fogalmáról ld. Uo., 33–38.

5 Erre a sok helyen kimondat-
lanul hagyott előfeltevésre
Heidegger is felhívja a figyel-
met, amikor az állatról szóló,
nagy hatású elemzésének egy
pontján – miután részletesen
kifejtette, hogy miért tekinti
az állatot világszegénynek –
elismeri: „Csak az ember felől
nézve szegény az állat a vilá-
got illetően, de az, hogy vala-
mi állat, az önmagában nem
világnélkülözés.” (Martin
HEIDEGGER, A metafizika alap-
fogalmai, ford. ARADI László
és OLAY Csaba, Osiris,
Budapest, 2004, 334.)

KESERű JÓZSEF

Nem őznek való vidék
Moskát Anita: Irha és bőr1
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Ebből a horizontból szemlélve már a regény címe is az ember és
az állat egymáshoz való viszonyára utal, miközben a mellérendelő
szerkezet problematizálja is ezt a viszonyt. Első pillantásra az irha
(szinekdochikusan) az állatot jelentheti, míg a bőr az embert. A
regény első fejezetében ezt olvashatjuk: „Jolán horkantott, a könyö-
két vakargatta ott, ahol az őzirha és az emberbőr összefolyt.” (12) Az
idézetben az irha az őzfajzat Jolán őztermészetét jelöli, a emberbőr
pedig emberi mivoltára utal, mindemellett pedig hangsúlyozódik a
kettő határának elmosódása is („összefolyt”). Jolán egyszerre őz és
ember; lehetetlen eldönteni, hol a határ állati és emberi énje között.
Innen nézve a címben megjelenő „és” kötőszó nem feltétlenül az
ember és az állat egymás mellé helyezésére (és ekként különválaszt-
hatóságukra) vonatkozik, hanem kölcsönös átjárhatóságukra. Irha és
bőr egyaránt állati és emberi, hiszen bőre az állatnak is van, nemcsak
az embernek, amiképp az irha sem kizárólag az állat sajátja. Az
emberre mondják tréfásan: elhordja (félti, kiporolja) az irháját.6 A
regénycím ennek megfelelően azt is jelzi, hogy az állat és az ember
nem stabil pontok, hanem folyamatosan metszik egymást. A regény-
ben megjelenő fajzatok ennek a gondolatnak a megtestesítőiként is
felfoghatók.

A regény három fő nézőpontkarakterrel operál, mindhárman faj-
zatok. Kirill, az őzfajzat egy blogger, aki szeretné megírni a fajzatok
történetét; ő az implicit szerzője azoknak a fabuláknak, amelyek idő-
ről időre megszakítják a történetet. Pilar, a regény másik központi
figurája borzfajzat. Őt – aki a fajzatok többségével ellentétben nem
egy szocializációs központban töltötte fajzatléte első időszakát –
annyira megbabonázták az emberi kultúra olyan „vívmányai”, mint a
szappanoperák és a valóságshow-k, hogy legfőbb vágya, hogy sze-
repelhessen a tévében. A harmadik központi figura August, a
Nemzetközi Fajzatügyi Szervezet (NFSZ) szakértője, aki a fajzatok
egyenjogúságának elfogadtatásáért küzd, és akiről az emberek soká-
ig nem is tudják, hogy fajzat, hiszen a testén nem láthatóak állati ere-
detének nyomai (pontosabban a ruhája elrejti ezeket a nyomokat).

Az a tény, hogy mindhárom nézőpontkarakter fajzat, lehetővé
teszi, hogy a regény két perspektívát érvényesítsen egyszerre: az
emberit és az emberen kívülit. Ez utóbbi nemcsak abban nyilvánul
meg, hogy a fajzatok kívülről – és meglehetősen kritikusan – tekinte-
nek az emberre, hanem abban is, hogy másképp érzékelik maguk
körül a világot. Állati énjük nyomai nem csupán testükön mutatkoz-
nak meg, de olyan képességekben is, amelyekkel az emberek nem
rendelkeznek. Kirill például képes a „csordája” tagjainak szemével
látni, tud jelezni nekik, ha veszély közeleg stb. Ez azonban mégsem
jelenti azt, hogy kevésbé lenne emberi, mint a regény emberalakjai.
Az, ahogyan Kirill, Pilar és August gondolkodnak és cselekszenek,
ismerősen esendő (tehát a maga módján nagyon is emberi).
Mindegyikük eljut fontos felismerésekig, de néha már túl későn.
Hoznak jó döntéseket, de számos rossz döntést is. Bátran szembe-
néznek önmagukkal, majd gyáván megfutamodnak. Egyszóval
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ugyanolyan bonyolult lények, mint bármelyik ember. Ugyanakkor fél-
revezető lenne őket antropomorfizált állatokként értelmezni. A
regény – a fajzatok sorsán keresztül – éppen azt a nyugtalanító kér-
dést szegezi nekünk, hogy mit is tekinthetünk tulajdonképpen embe-
rinek, miközben igyekszik ezt a kérdést több irányból – jogi, politikai,
filozófiai, teológiai és biológiai szempontból – körüljárni.

„Az emberi és állati lények közötti különbség nem gondolható el
kultúrtechnikai közvetítés nélkül.”7 Ilyen kultúrtechnikának számít az
állattartásra szánt, elzárt terek – karámok, ketrecek, akolok – létreho-
zása, amelyek markáns határvonalat képeznek ember és állat között,
ily módon fenntartva ember és állat ontológiai különbségének látsza-
tát.8 Az Irha és bőrben a fajzatok olyan, szögesdróttal körülvett get-
tókban élnek, amelyeket az emberek rendszeresen látogatnak, s ott
a fajzatokat – mintha valamiféle bizarr állatkertről lenne szó – simo-
gatják, etetik és fényképezkednek velük. Akárcsak az állatkertekben,
itt is elaltatják azokat az egyedeket, akik agresszivitást tanúsítanak az
emberrel szemben. A fajzatokkal való bánásmódot jogi előírások sza-
bályozzák, amelyeknek a regisztrációs chip ugyanúgy részét képezi,
mint az oltási könyv. „Amíg nem vettek nyilvántartásba egy fajzatot,
gyakorlatilag nem létezett.” (30) Nem csoda, hogy ezek között a
körülmények között a fajzatok is kialakítják a maguk politikai ellenál-
lását. A nyájnak nevezett csoport – amelynek összetartozását a házf-
alakra festett és tetoválásként viselt páros ujjú pata is jelzi – nem riad
vissza a radikális eszközöktől sem. Az ellenállásnak ugyanakkor meg-
vannak a szelídebb formái is: a Nemzetközi Fajzatügyi Szervezet
békésebb úton igyekszik kivívni a fajzatok alapvető jogait.

Az alapvető jogokért folytatott küzdelem a fajzatok esetében szo-
rosan összekapcsolódik az önazonosság megalkotásának gyakorlatá-
val. Kirill tevékenységében, a fajzatokról szóló fabulák gyűjtésében
nem nehéz identitásképző műveletet látni. Az öltözködésükben még
az embereket utánzó, de szintén a saját identitásukat kereső nyáj tag-
jai számára pedig nem az lesz a fontos elsősorban, hogy ki ember,
hanem hogy ki fajzat. Számukra a fajhoz tartozás nem biológiai kér-
dés: „Aki sapiensek közt él és sapiensként viselkedik, az nem fajzat,
hanem áruló” – mondja egyikük (335), ezzel is hangsúlyozva a
választás lehetőségét. Az önazonosság nem olyasmi, amivel eleve
rendelkezünk; az, hogy mik vagyunk, mindenekelőtt tetteink döntik
el. A regénybeli fajzatok sorozatosan egzisztenciális döntéshelyzetek
elé kerülnek, amelyek során szembe kell nézniük állati eredetükkel.
Ez nem egyszerűen azt jelenti, hogy le kell győzniük azt („Miért ne
lehetne egy őz erős?” – teszi fel a kérdést magának Kirill [299]),
hiszen az lesz számukra az egyik legfőbb tanulság, hogy eredetüket
nem tagadhatják meg teljesen; de éppen ez az eredet az, amiben
osztoznak az állatvilágból korábban kiemelkedett emberrel. A saját
csiga-eredetét szégyellő Augustnak így replikázik ironikusan ember
barátnője, Veronika: „Régen... [...] Mielőtt megszülettem... Zigóta
voltam. Elhiszed? Egy kocsonyás, püffedt petesejtből meg egy fic-
kándozó spermiumból olvadtam össze. Az embrionális fejlődésem
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undorító. Egy burjánzás. Sejt a sejtre, először szederszerű izé lettem,
aztán...” (400)

A regényben nemcsak az a gondolat tér vissza, hogy mennyire
emberiek a fajzatok, hanem az is, hogy mennyire állatiak9 az emberek
egyes megnyilvánulásai. Gondoljunk csak az olyan, öntudatlan testi
reakciókra, mint amikor Veronika madárkaromként görbíti be ujját
(41), vagy amikor Theodor félelmét pupillája árulja el (214). Ezekben
a helyzetekben egy-egy, a törzsfejlődés korábbi szakaszából szárma-
zó biológiai örökség tör felszínre. Bár az Irha és bőr játékba hoz mito-
logikus elemeket, a regényben mégsem az ember és az állat (fajzat)
közötti szimbolikus kapcsolat lesz hangsúlyos, hanem a biológiai
rokonság. Moskát Anita egy interjúban így fogalmazott ezzel kapcso-
latban: „Az állat-ember hibridek ősi toposz, elég a mitológiai vonat-
kozásokra gondolni, de a fantasy is sűrűn használja (bár sokszor
inkább díszletként), én mégsem ezekből indultam ki. Biológiai meg-
közelítést kerestem, és ehhez szerintem leginkább az egyetemi
tanulmányok nyújtottak inspirációt: az anatómiaoktatásnál nagy
hangsúlyt fektettek arra, hogy megértsük, a törzsfejlődés különböző
fokain hogyan változnak a szervek, az idegrendszer, hogy értsük, a
madár szárnyában és az ember felkarjában az a csont valójában
ugyanaz. Ezek a párhuzamosságok, ez a rendszer kezdett izgatni, és
ez magával vonta, hogy a hibridábrázolás sem lehet szimbolikus
vagy díszletszerű.”10

Mind a kiragadott példák, mind pedig az önértelmezés arra
mutatnak rá, hogy a legfontosabb metszéspontot ember és fajzat
között biológiai (testi) létük képezi. Ez nyilvánul meg abban a jelenet-
ben, amelynek során a fajzatok radikális frakciója túszul ejt egy cso-
port turistát, akik a következőképpen végzik:

Hajnali háromkor találtak rá a turistákra. Nem a rendőrök akadtak
nyomukra, a fajzatok engedték szabadon a túszokat. Egy járőr vette
észre az alakokat a szocializációs központ előtt. Távolról csak árnyakat
és körvonalakat látott, és mivel furcsállta a dolgot, közelebb ment.

Mind a harminckilencen meztelenek voltak. Hajukat tövig nyírták,
borostás fejbőrükön megvillant az utcalámpa fénye, és jól látszott a
nyakukra kötött szíj is: piros, kék és sárga műanyag pántok, mint ami-
lyet egy palotapincsire vagy terrierre adnak. Remegő kézzel próbál-
ták letépni a saját és mások nyakörveit, de hiába; utólag derült csak
ki, hogy a csatjaikat pillanatragasztóval rögzítették, le kellett vágni
róluk. Hosszú pórázzal kötötték ki őket a szocializációs központ bicik-
litárolójához. Ahogy egyre dühösebben és rémültebben menekültek,
összegabalyították a kötelékeket, rángatták a láncokat. Tálakban kon-
zerv kutyaeledelt tettek ki nekik, és a zűrzavarban felrúgták azokat,
lábszárukról csirkeszaft csorgott.

A járőr szerint úgy nyöszörögtek, hogy biztosra vette, kóbor
kutyákat talált, amelyek néha betörnek a gettóba konténereket fosz-
togatni. (199–200)

August testének fajzat-eredetét ruhája eltakarja; csak ha meztelen,
akkor vehető észre, hogy korábban csiga volt. A civilizált ember tes-
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tét is ruha fedi, ám ha mezítelen, nem sokban különbözik az állattól
(fajzattól). Az idézett szövegrész utolsó bekezdésében mindez ráadá-
sul egy ember nézőpontjából látható. A turisták nem szokványos
viselkedése (a láncok dühös rángatása, belegabalyodás a pórázba) és
az ugyancsak szokatlan körülmények (nyakra kötött szíjak, kutyaele-
del) miatt a járőr először azt hiszi, kutyákat lát.

Ez a szituáció egy másik, a regény végén olvasható jelenet előké-
peként (és bizonyos értelemben annak inverzeként) is felfogható. Itt
a fajzatokkal szolidaritást vállaló emberek egy csoportja jelenik meg
meztelenül, miközben a fajzatok likvidálására kiküldött fegyveres
egység tagjai – a fenti járőrhöz hasonlóan – zavarba jönnek, mert
nem tudják eldönteni, hogy fajzatokat látnak vagy embereket.
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Némán, a ruhátlan testüket közszemlére téve nem lehetett eldönteni
róluk, fajzatok-e vagy emberek. Meg se rezzentek a rájuk szegeződő
puskák láttán, ami lehetett akár makacsság vagy a friss átváltozottak
természetes reakciója, hogy nem értik a szavakat. [...] Személyi szám,
adószám vagy egészségbiztosítási adatok nélkül csak testek voltak.
Nem látszott a Facebook-profiljuk, az ismerőseik száma, a családi álla-
potuk, a hírfolyamban megosztott macskás videók vagy a szülinapi
köszöntések. Sehol az érettségi bizonyítványuk, az anyjuk neve.
Nincs születési idejük, nincs telefonszámuk, se priuszuk, foglalkozá-
suk vagy lakóhelyük. Csak bőr és haj és fanszőr. Ha ruhát viselnek, az
talán segített volna. Magassarkúban vagy öltönybe bújva a civilizáció
látszatát kelthették volna, de csupaszon, ahogy egy fajzat bújik ki a
karamellából, és ahogy az ember születik magzatmázasan, nem
különböztek. (571–572)

Ebben a különösen fontos szövegrészben három különböző mozzanat-
ra érdemes felhívni a figyelmet. Elsőként arra, hogy milyen összetevő-
ket nevez meg az emberi létezés fő kritériumaiként: a személy azono-
síthatóságával kapcsolatos hivatalos adatokat (személyi szám, adó-
szám, egészségbiztosítás, családi állapot stb.), valamint az öltözködést.
Ez utóbbi kapcsán arra is felfigyelhetünk, hogy a megemlített ruhada-
rabok (magassarkú, öltöny) elsősorban a nyugati kultúra tartozékai,
annak is a jómódúbb lakosságára jellemzőek. Mintha embernek az szá-
mítana, aki rendelkezik ezekkel a tartozékokkal. A második mozzanat
a ruha hiánya. Akárcsak az előző részletben, az emberek itt is ruha nél-
kül jelennek meg, ami nagymértékben hozzájárul ahhoz, hogy megkü-
lönböztethetetlenek legyenek a fajzatoktól. Úgy tűnik, emberi test és
fajzattest között nincs lényegi különbség. A különbséget csak a ruha
teszi, valamint az azonosítást szolgáló tényezők – ezektől viszont az
ember könnyen megfosztható, illetve saját akaratából is megszabadul-
hat. Végezetül meg kell említenünk, hogy nemcsak ruhátlanságuk
miatt válnak a fajzatokhoz hasonlóvá az emberek, hanem a némaságuk
miatt is. A nyelvben sokáig azt a küszöböt látták a gondolkodók, amely
elválasztja egymástól az embert és az állatot. Csak a huszadik század
második felében dőlt meg ez a nézet, főként az etológia eredményei-
nek köszönhetően. Ma már tudjuk, hogy egyes állatfajokra nemcsak a
nyelvhasználat jellemző, hanem a tudatos eszközhasználat, valamint
számos olyan kognitív képesség is (például arcok felismerése), ame-
lyeket korábban kizárólag az embernek tulajdonítottak.11

A regény – Darwin12 szellemében – azt hangsúlyozza, hogy em -
berek és fajzatok között nincs szubsztanciális különbség. Ahogyan
törzsfejlődése során az emberi faj fokozatosan vált azzá, ami (illetve,
ahogyan egyedfejlődése során az ember fokozatosan válik azzá, aki),
úgy a fajzatokról is elmondható, hogy egy ehhez hasonló evolúciós
utat járnak be – csak sokkal gyorsabb ütemben. Ez az út mindegyikük
esetében más és más. Vannak fajzatok, akik átváltozásuk után élet-
képtelenné válnak. Mások az emberekkel való együttélésre nem
lesznek alkalmasak (például azok, akik nem tanulnak meg beszélni, s
így – emberi szempontból – szocializációra képtelennek minősülnek).
Mindannyiukban közös azonban, hogy változnak.
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Az átváltozás folyamatjellege lépten-nyomon hangsúlyozódik a
regényben. A fizikai átváltozás viszonylag gyorsan lezajlik mindany-
nyiuknál, de a kognitív és mentális átalakulás ennél jóval több időt
vesz igénybe. A regényalakok közül kétségkívül Pilar figurája a legér-
dekesebb ebből a szempontból. Akárcsak az emberek esetében, Pilar
személyiségfejlődésének első stádiumát is az imitáció stratégiája jel-
lemzi leginkább. A borzfajzat a többiektől eltérő környezetben, egy
szobába zárva tölti fajzatléte első szakaszát, ahol „gazdája” mellett
legfőbb információforrása a televízió. Ez, magától értetődően, jelen-
tős mértékben meghatározza Pilarnak a világról kialakított képét.
Viselkedésében állandóan a szappanoperák hőseit igyekszik utánoz-
ni, gesztusainak és mondatainak jó része reklámokból származik.
Olyannyira azonosul ezekkel a mintákkal, hogy kezdetben fel sem
merül benne, hogy ő esetleg fajzat, és nem ember. „én is sapiens
vagyok” – mondja büszkén (64).

Későbbi tapasztalatai – miután „gazdája” megszabadul tőle, a
gettóba kerül Kirill és a többi fajzat mellé – ráébresztik arra, hogy nem
egészen az, akinek eddig gondolta magát. Pilar innentől fogva az
asszimiláció stratégiáit is működtetni kezdi. Legfőbb törekvése, hogy
emberré váljon és szerepelhessen a tévében. érdemes megjegyezni,
hogy Pilar ezzel nincs egyedül. A regény több szereplője vélekedik
úgy, hogy az állatoknak az lenne a legjobb, ha emberré válnának.
Kirill például a magatehetetlenül, kómában fekvő teremtő teste mel-
lett azon sajnálkozik, hogy nincs aki a többi állatnak segítsen emberré
válni. Mintha az emberré válás jelentené az állatok számára az üdvö-
zülést vagy a boldogságot. „Ha a teremtő ébren lenne, segíthetne
rajtuk. Mind emberré válnának.” (274) Egy galambfajzat szintén úgy
vélekedik, hogy maguk az állatok is emberré szeretnének válni:
„Mind át akarnak változni. A Föld összes állata azt a kiváltságot sze-
retné, amit mi már megkaptunk.” (273) Ez a gondolat azonban arra a
hamis ideológiára és teleológiára épül, amely szerint az emberi lét
magasabb rendű minden más létformánál, és minden faj akkor jár jól,
ha emberré válik. A fajzatoknak rá kell ébredniük, hogy ez az út
téves. A felismerés azonban áldozatokkal jár.

Pilar, aki korábban Kirillhez és az idézett galambfajzathoz hasonlóan
úgy gondolta, hogy: „Ha az állatoknak lenne választásuk, mindannyian
át akarnának változni. Ki ne cserélné le a primitív életét a sapiensek
csodáira?” (320), fokozatosan jut el annak felismeréséig, hogy nem
emberré kell válnia, hanem önmagává. A borzfajzat a regény egyik leg-
megrázóbb jelenetében olyan áldozatot hoz, amely után semmi sem
lesz már olyan (őt magát is beleértve), mint előtte volt: megcsonkítja
magát. Ez az áldozathozatal, illetve az ahhoz vezető tapasztalatok,
megérlelik Pilarban a felismerést, mely szerint nem mások által létre-
hozott mintáknak kell megfelelnie, hanem saját magát kell megalkot-
nia. Csak ennek felismerése után tudja megfogalmazni a következőket:
„Pilar vagyok, borzfajzat. Nincsenek szüleim. Nem tudom, hogyan és
miért keletkeztem. De itt vagyok, és nem hagyom, hogy mások talál-
janak ki. Saját magamat kell kitalálnom.” (438) Ezzel végleg maga
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mögött hagyja mind az imitáció, mind az asszimiláció gyakorlatát, és
elérkezik szellemi fejlődése harmadik szakaszába, amit majd továbbiak
követnek; elsőként az a stádium, amelyben már nemcsak magára gon-
dol, hanem a közösség többi tagjára is (568).

Kirill és August más utat járnak be, s a többi fajzatnak is megvan
a saját története. Ahelyett, hogy az ember és a fajzat (vagy az állat)
elvont fogalmait állítaná szembe egymással (mint számos bölcseleti
okfejtés teszi13), a regény a szereplők egyéniségére helyezi a hang-
súlyt. Ha mindenkinek saját magának kell megtalálnia a maga útját
(Pilar szavaival: mindenkinek saját magának kell kitalálnia magát),
akkor nem az lesz a fontos, hogy mi a különbség ember és fajzat
között, hanem az, hogy miben különbözünk másoktól. Az Irha és bőr
egyértelműen az egyéniség elismerése és a választás szabadsága
mellett teszi le a voksát. Ez azonban felvet két fontos kérdést: Milyen
előzetes emberfogalomra támaszkodik a regény? Tekinthető-e
esszencialistának14 a regényben körvonalazódó emberfogalom?

Kezdjük az utóbbival. Egyrészt a regény nagyon is reflektáltan keze-
li a kérdést, amikor azzal szembesít, hogy embernek lenni nem csupán
faji (biológiai) kérdés, hanem kulturális, sőt kultúrtechnikai is. A kultu-
ralitás jelentőségét az egyes fabulák is hangsúlyozzák, hiszen eltérő
kultúrákból származnak, s ily módon is utalnak az ember kulturális beá-
gyazottságára és az ebből származó különbségekre. Az esszencialista
felfogással szembeállítható továbbá az a felismerés is, hogy az ember
fogalma nem választható el a kultúrtechnikáktól. Erre megint csak Pilar
lehet jó példa, aki sokáig így definiálja önmagát: „Apám egy őzfajzat,
anyám a televízió” (169). A mondat egyszerre hangsúlyozza a biológiai
és a technomediális összetevők szerepét az egyén önmeghatározásá-
ban. Azt, hogy kik vagyunk, részben biológiai tényezők határozzák
meg, vagyis az öröklődés (bár Pilar a mondatban nem vér szerinti,
hanem választott apjára utal), másrészt pedig az olyan technomédiu-
mok (például a televízió), amelyeken keresztül önmagunkra reflektá-
lunk, s amelyek révén képet alkotunk magunkról.

Ugyanakkor van a regénynek egy erőteljes szólama, amely egyér-
telműen a felvilágosodás örökségét viszi tovább – két vonatkozásban
is. Egyfelől kitüntettként kezeli a méltóság, az önbecsülés és a mások
általi elismerés szempontjait; a regény főalakjainak sorsa legalábbis
erről tanúskodik. Pilar, August és Kirill döntéseit alapvetően határozzák
meg ezek a szempontok. Mindez akkor nyer sajátos értelmet, ha figye-
lembe vesszük korunk egyik meghatározó történetfilozófusának,
Francis Fukuyamának a gondolatait, aki az ember és az állat különbsé-
gét abban látja, hogy az előbbi „más emberek vágyára is vágyik, vagyis
azt kívánja, hogy »elismerjék«.”15 Ez a kijelentés – túl azon, hogy lénye-
gi különbséget tételez fel ember és állat között (és ebből a szempont-
ból távol áll a regény gondolatvilágától) – arra a hegeli gondolatra
vezethető vissza, amely szerint a történelem egyik mozgatórugója az
emberi méltóságért, az önbecsülésért és a mások általi elismerésért
vívott küzdelem. Ha azonban Fukuyama kijelentése nemcsak az
emberekre, hanem a fajzatokra is érvényes (márpedig úgy tűnik, hogy
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13 A filozófiai
diskurzusban
gyakran
megfigyelhető,
hogy a filozófusok
állatról vagy az állat
kérdéséről
beszélnek, ezzel
azonban nemcsak
több millió,
egymástól nagyon
eltérő fajt mosnak
össze (vonnak egy
közös fogalom alá),
de elterelik a
figyelmet arról is,
hogy az egyedek
között olykor
komoly különbségek
vannak. éppen ezért
nincs értelme
például annak a
kérdésnek, hogy
felismerik-e
magukat az állatok a
tükörben. Mert
vannak fajok (és
azon belül konkrét
egyedek), amelyek
igen, és vannak,
amelyek nem. Vö.
DE WAAL, I. m., 27,
37, 38.

14 Az esszencialista
felfogás abból indul
ki, hogy az ember
rendelkezik
valamiféle sajátos
lényeggel, ami
megkülönbözteti
minden más
élőlénytől.

15 Francis FUKUYAMA,
A történelem vége
és az utolsó ember,
ford. SOMOGYI Pál
László, Európa,
Budapest, 1994, 12.
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erről van szó), akkor nem tartható fenn ember és fajzat lényegi különb-
ségének gondolata. Másfelől pedig világossá válik, hogy a regénynek
ez a jelentésrétege a gondolkodásunkat a mai napig meghatározó
hegeli elképzelés jegyében bontakozik ki, s ennyiben – kimondatlanul
is – a felvilágosodás egyik alapgondolatát örökíti tovább.

Az Irha és bőr implicit emberfogalma egy másik szempontból is a
felvilágosodás örökösének tekinthető. A filozófiai gondolkodásban
nagyjából a 18. század végétől válik egyre meghatározóbbá az a
gondolat, hogy az embernek nincs eleve kijelölt helye a világban (a
középkor, amely az embert Isten képmásaként fogta fel, ezt még
nem így gondolta), ebből következően pedig az embernek lehetősé-
gében áll, hogy képezze és tökélesítse magát, s így valaki mássá vál-
jon, mint aki korábban volt. Ez a gondolat egyrészt feltételezi az
egyénnek mint önállóan cselekvő és gondolkodó individuumnak az
elismerését, másrészt pedig nagy hangsúlyt fektet a szabad választás
lehetőségére. Rousseau-tól Hegelig a korszak számos gondolkodója
vélekedett úgy, hogy embernek nem születünk, hanem azzá
válunk.16 Moskát Anita regényét mélyen áthatja ez a gondolat. Kirill,
August és Pilar története az ilyen értelemben felfogott emberré válás
története, ahol az ember nem valami előzetesen adottat jelent,
hanem annak lehetőségét, hogy valami többé váljunk, mint amik ere-
detileg voltunk. Mind az önbecsülés, a méltóság és a mások általi
elismerés kivívása, mind pedig az egyén szabadságának és tökélete-
sedésre való lehetőségének gondolata alapvetően meghatározza
mindhármuk életútját. Emiatt mondhatjuk azt, hogy a regényben
megjelenő emberfogalom a felvilágosodás örökségéből merít.

Ugyanakkor a regény mégsem fogant kizárólag a felvilágosodás
szellemében, hiszen vannak benne olyan mozzanatok, amelyek nem
egyeztethetők össze a felvilágosodás gondolatvilágával. Ezek egyike az
ember és az állat közötti szubsztanciális különbség tagadása. Míg a fel-
világosodás – mint láthattuk, még az olyan kései leszármazottaknál is,
mint Fukuyama – ragaszkodik az ember és az állat ontológiai szétválasz-
tásának gondolatához, addig az Irha és bőrben nincs lényegi különbség
ember és fajzat (illetve ember és állat) között. A fajzatok ugyanúgy állat-
okból alakultak át valami mássá, mint az emberek. Innen nézve válik
érdekessé August válasza, amikor nekiszegezik a kérdést, hogy az
emberek vagy a fajzatok mellé akar-e állni. August ugyanis visszautasít-
ja a választást (s ezzel tagadja ember és fajzat szembeállítását), és ezt
mondja: „nem gondolom úgy, hogy egyik fajta élet értékesebb lenne a
másiknál” (508). Nem sokkal később pedig így fogalmaz: „Nem válasz-
tok a fajzatok és a sapiensek közt, mert nekem nem ez számít. Az életet
választom.” (511) Ez a kijelentés annak a – korábban már taglalt – gon-
dolatnak a radikális változata, amely szerint ember és fajzat testi közös-
séget alkotnak.17 A kijelentés radikalitásához nem fér kétség, hiszen
egyenrangúként kezeli az emberi és a nem emberi életet. Azt a kérdést
azonban nyitva hagyja, hogy mit ért az élet fogalma alatt.18

Ha minden élet egyenrangú, és az ember nem tölt be megkülönböz-
tetett szerepet az élőlények között, akkor jár némi teológiai következ-
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16 Bár ez a folyamat
az egyes
gondolkodóknál
olykor eltérő
előjellel jelenik meg.
Rousseau szerint az
ember természettől
fogva jó, és csak a
társadalom teszi
rosszá. Hegel ezzel
szemben azt
hangsúlyozza, hogy
önmagunk képzése
révén – ami nem
történhet meg a
társadalomban
működő
intézmények nélkül
– tudunk csak
felemelkedni a
humanitásig.

17 Lásd a regény
199–200. és 571–
572. oldaláról szár-
mazó idézeteket és
kommentárjukat.
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ményekkel is.19 Mindez azért lehet érdekes, mert a regényben a
kezdetektől fogva jelen van egy szakrális jelentésréteg, amely az
olyan kifejezések frekventált alkalmazásában is megmutatkozik,
mint teremtés, teremtő, isteni megnyilatkozás, templom, Bárány
stb. Már önmagában is beszédes, hogy a fajzatok átváltozásának
folyamatát teremtésnek nevezi a narrátor, illetve maguk a szerep-
lők is (holott a fajzatok nem ex nihilo jöttek létre, hanem állatok-
ból alakultak át), a folyamat elindítóját pedig teremtőnek. Az első
teremtés (értsd: a fajzatok átváltozásának első hulláma) 2000
húsvétvasárnapjára esett, amikor is az állatok – „mintha hívást
hallanának, isteni parancsot” (10) – egyszer csak elkezdtek átala-
kulni, s az emberek isteni megnyilatkozást láttak ebben (33).
Mivel olyan folyamatról van szó, amelyre korábban nem volt
példa az emberek (és az állatok) történelmében, s amelynek a
háttere (miértje) is homályban marad, nem meglepő, hogy a
magyarázatok között a szakrális értelmezés lesz a domináns. 

Mindez azonban idővel megváltozik, s a jelenségek szakrális
értelmezése egyre inkább másodlagossá válik. Ebből a szem-
pontból fontos lehet a szövegben megjelenő mítoszok újraírása-
inak elemzése,20 hiszen már ezek az átiratok is jelzik a szakralitás
egyfajta dekonstrukcióját. Ez a tendencia tetten érhető továbbá a
szakrális metaforika fokozatos háttérbe szorulásában is, illetve
abban, ahogyan a megmagyarázhatatlan jelenségek fokozatosan
magyarázatot nyernek. Kiderül ugyanis, hogy a teremtés első
napja azért esett húsvétra, mert akkor ért rá az első teremtő.
„Semmi szakrális oka nincs, hogy húsvétra esik [a teremtés] –
mondja August (516), egyszerűen csak arról van szó, hogy hús-
vét nem munkanap, így Gerda, a teremtő akkor tudta befejezni a
munkáját. A későbbiekben a teremtő személye is elveszíti egyedi
státuszát, hiszen megtudjuk, hogy többen is képesek arra, amire
ő. Nem egyetlen teremtő van tehát, hanem több, ráadásul egyi-
kük sem mindenható (ahogyan azt egy teremtőtől elvárnánk),
hanem nagyon is esendőek és tökéletlenek. A történet végére a
szakrális értelmezés csupán a jelenségek magyarázatának egy
lehetséges, de korántsem a legfontosabb formájává válik. 

A regény szóhasználata (lásd: teremtő, teremtés) azonban
megközelíthető egy másik irányból, a spekulatív fikció hagyo-
mánya felől is. Igazat adhatunk H. Nagy Péternek, aki szerint:
„A műbeli kimérákat nem technológiai úton hozzák létre,
hanem teremtik. Az »embercsinálás« szörnyszerűsége alapján
ez a képlet olyan kontextusba illeszthető, melyben a
Pygmalion- és Frankenstein-történetek átvezetnek a poszthu-
mán korba, a hibrid identitás terepére...”21 A regény valóban
rendelkezik egy olyan jelentésréteggel, amely révén összefüg-
gésbe hozható a poszthumanizmus fogalmával. Ha abból indu-
lunk ki, hogy a poszthumán nem az ember utánit jelenti,
hanem annak felismerését, „hogy amit embernek neveztek, az
mindig is az emberi és a nem emberi ontológiai összefonódá-
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18 Az „élet” ugyanúgy nem
tekinthető egyértelmű és
semleges fogalomnak, mint
ahogyan az „ember” sem.
Elég, ha csupán az egymás-
tól oly távol eső életdefiní-
ciókat állítjuk egymás
mellé, mint amilyen a fran-
cia fenomenológus Michel
Henryé vagy a NASÁ-é. Vö.
„Az élet nem valamiféle
specifikus fenomén, nem
egy létező és nem is a léte-
zők egy neme, amelyhez
csakis »a világ kívülségé-
ben« juthatnánk oda. Az
élethez az életben juthatunk
oda, hiszen maga az élet jut
oda magamagához. Az ere-
dendő fenomenalizáció
nem a másvalami megnyi-
latkozása, hanem önfeltáru-
lás. Az élet feltárulkozik...”
Michel HENRY, Az élet feltá-
rulkozik, ford. SUTYÁK Tibor,
Vulgo, 2004/1., 76. Illetve:
„A NASA által használt
definíció szerint az élet
önfenntartó, darwini evolú-
cióra képes kémiai rend-
szer.” KERESZTURI Ákos,
Asztrobiológia, Magyar
Csillagászati Egyesület,
Budapest, 2011, 41. Idézi
H. NAGY Péter, Párhuzamos
mintázatok, NAP Kiadó,
Dunaszerdahely, 2013, 58.
(67. lj.)

19 Agamben szerint ez
egyenesen oda vezet, hogy
nemcsak az ember és az
állat válik
elgondolhatatlanná, hanem
talán az isteni is. Ld.
AGAMBEN, I. m., 21.

20 Ettől azonban most
eltekintünk.

21 H. NAGY Péter,
Teremtőerő-trilógia –
Moskát Anita regényei III. =
https://mapopkult.blog.hu/
2019/06/25/teremtoero-
trilogia_moskat_anita_regen
yei_iii [Letöltve:
2019.08.15.]
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sából származik”22, akkor kijelenthetjük, hogy ebben a tekintetben az
Irha és bőr a poszthumán horizontban helyezhető el. Ugyancsak efelé
mutat az a kérdésirány is, amely a teremtéssel mint „embercsinálás-
sal” jelenik meg a szövegben. A regénybeli teremtés ugyanis végső
soron nem más, mint beavatkozás az élő teremtmények „természe-
tes” fejlődésébe, amely felvet etikai kérdéseket, s e téren szintén
érintkezik a poszthumanista diskurzusokkal.

Regényében Moskát Anita egyedülálló érzékenységgel nyúl egy
nagyon fontos és aktuális problémához, s úgy szembesít annak szá-
mos vonatkozásával, hogy közben nem feledkezik meg a kivitelezés
kérdéséről sem. Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy az Irha és bőr a kortárs
magyar spekulatív fikció megkerülhetetlen, már most hivatkozási
alappá vált (és megkockáztatjuk: idővel klasszikussá váló) darabja.
Olyan könyv, amelyet minden gondolkodó lénynek (legyen az
ember, állat vagy fajzat) el kellene olvasnia.

–– 84 ––MA POPULÁRIS KULTÚRA KUTATÓCSOPORT

22 KERESZTES, I. m.,
304.

Ready-made, fotósorozat, 2004, Borszék Projekt, Borszék
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„– Ne aggódj, mindent saját kezűleg szereltem 
kiselejtezett alkatrészekből.” 

(Zsiga; Dávid Ádám: Millennium expressz – A potyautas,
5.)

A könyvkiadási tendenciákat szemrevételezve úgy tűnik, a
steampunk jelenség hathatósan megihlette a magyar iro-
dalmat, s különösen igaz ez annak ifjúsági dimenziójára
vonatkozóan. A pöfögő gőzgépek és csikorgó fogaskere-
kek hajtotta fantasztikusabbnál is fantasztikusabb masinéri-
ák, s a viktoriánus kor varázsa a fiatal olvasókorosztály köré-
ben hatványozott figyelmet tudhat a magáénak, a gőzbe-
tyár szerzők és köteteik pedig idehaza is mindegyre csak
szaporodnak. Ebben a folyamatban kétségkívül oroszlán-
részt vállal a Főnix Könyvműhely, olyan írók témába vágó
műveit jelentetve meg, mint Vivien Holloway, Szilágyi
Zoltán, A. M. Aranth és mások, de a klasszikusan szépiro-
dalmi műhelyként számon tartott Magvető is nyitott volt az
irányzatra, hiszen Lakatos István kitűnő ifjúsági regényei
ennek berkein belül láttak napvilágot. A Tilos az Á Könyvek
Dávid Ádám Millennium expressz-trilógiájával1 járult hozzá
a hazai ifjúsági steampunk kánon terjeszkedéséhez.

Szerzőnk, köteteinek írásakor a vernei hagyományhoz
nyúlt vissza, és a megcélzott korosztály igényeit figyelem-
be véve kívánta meg újjáéleszteni azt, visszanyesve a kiter-
jedt leírásokat, helyettük pedig a párbeszédes cselekmény-
szövést és kalandot állítva előtérbe. Dávid Ádám hősei
mindenesetre éppúgy körbeutazzák a világot, mint a nagy
előd karakterei, számos regényében, rengeteg ismeretet
gyűjtve az út során. A kulturális, történelmi, földrajzi vonat-
kozások és átszövődések végig jellemzik a Millennium
expressz-trilógiát, ám mindezt úgy, hogy a cselekmény
nem napjainkban, de a tizenkilencedik század alkonyán,
egész pontosan 1896-ban játszódik.2 A befogadók számára
ilyenformán kerül egymás mellé a kor megannyi szereplője
és történése, Gárdonyi – azaz Ziegler – Gézától3 kezdve a
világhírű illuzionista, Harry Houdinin át II. Miklós orosz
cárig, olyan klasszikusok tájait használva háttérül, mint Az
arany ember, a Winnetou-regények vagy épp a Drakula.
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1 Az egyes részek adatai: DÁVID

Ádám, Millennium expressz – A
potyautas, Tilos az Á Könyvek,
Budapest, 2013 (a továbbiakban
MEP); UŐ., Millennium expressz
– A fogoly, Tilos az Á Könyvek,
Budapest, 2015 (a továbbiakban
MEF); UŐ., Millennium expressz –
A tudósító, Tilos az Á Könyvek,
Budapest, 2017 (a továbbiakban
MET). Az oldalszámokat a főszö-
vegben, zárójelben adjuk meg.
Az első rész kitűnő borítója Futaki
Attila, a másodiké és a harmadi-
ké pedig Németh Gyula alkotása.

2 A Gyermek- és ifjúsági iroda-
lom fórum kritikusa ennek kap-
csán jegyzi meg: „A könyvnek a
legnagyobb erénye a hatalmas és
pontos kultúrtörténeti tabló rajza
a millenniumi ünnepség évéből,
1896-ból.” Lásd: ILDIKÓ,
Vonatromantika, Gyermek- és
ifjúsági irodalom, 2014. =
http://www.gyermekirodalom.hu
/?p=6908

3 Kis következetlenség, hogy
Ziegler Géza csak a harmadik
kötetben kerül említésre
Gárdonyiként, noha választott
nevét nem 1896-ban kezdte el
használni.

BAKA L. PATRIK

Gőzerővel a világ körül
Dávid Ádám: Millennium expressz-trilógia
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Hőseink egy titokzatos gőzösön, a tulajdonképpeni főszereplőnek
is tekinthető Millennium expresszen utazzák be előbb Európát, majd
észak-Amerikát, aztán Ázsia vadregényes tájait. Fontos azonban,
hogy a mindenkori kiindulási pont a vonat lesz; a rá való feljutással
veszi kezdetét a cselekmény is, s utazásaik során a szereplők csak
egy-egy rövid, kényszerű időszakra hagyják hátra a járművet, amiről
mindenekelőtt azt érdemes tudni, hogy:

– Egy kerekeken guruló árvaház, igen – felelte Zsiga. – A szabályzat
első paragrafusa kimondja: „A Millennium expressz egy túlnyomó-
részt fiatalkorú potyautasokat szállító, közhasznú vasúti szerelvény,
amely ideiglenes lakhelyként szolgál, és a közétkeztetés mellett köz-
oktatási funkciókat is ellát.”
[…] 
– A második paragrafus szerint „amennyiben az újonnan érkező
potyautas személyi iratainak ellenőrzése 1. pozitív, akkor a vészhely-
zet elmúlása után haladéktalanul el kell juttatni hozzátartozóihoz; 2.
negatív, akkor ideiglenes millenniumi státuszba kerül”. (MEP: 16; 13.)

A vonat lakói közt szerepelnek olyanok, akik csak egy fordulóra vál-
nak a közösség részévé, az idézetben említett Zsiga azonban a sze-
relvényen született, és több mint tíz évig el sem hagyta azt. A
Millennium expressznek továbbá van egy különleges tulajdonsága,
nevezetesen az, hogy minden olyan fiatalon segít, aki a környezeté-
ben vészhelyzetbe kerül. Ilyenkor meghúzódnak a vészfékek, a gőzös
önmaga szabja meg az irányt és a sebességet, s úgy áll meg a fenye-
getett előtt, hogy az épp abba a vagonba szállhasson be, aminek a
szolgáltatásaira a leginkább szüksége van. A regény kezdő szakaszán
a másik főhős, Mattyasovszky Teri – aki létező személy volt, és tény-
legesen fotóművész – is épp azért szállt fel az étkezőkupéra, mert
már napok óta nem evett. Mivel pedig hőseink kalandjai végig egy-
befonódnak a vonattal – sőt az első száz oldalon el sem hagyják a
szerelvényt4 –, és annak segítségével ismerik meg mind jobban a
világot, a befogadó pedig a gőzös nevével felvértezett trilógia révén
teheti meg ugyanezt, a Millennium expressz, sorozatcímként hasz-
nálva a világátlépésre utaló önreflexió lesz; kötettrilógia és szerel-
vény a megnevezés által montírozódik egybe. A síneken futó árvaház
nevének jelentése mindezen túl a magyar államiság ezer évére is
utal, pontosabban arra, hogy építői, s főként masinisztája, Kazán, ere-
dendően 1896-ig szándékozott üzemeltetni a szerelvényt.

Kazán maga igen különleges figura, hisz mindamellett, hogy ő
testesíti meg a bölcs, gondoskodó, jólelkű, de tekintélyt parancsoló
karakter archetípusát, egyszerre idézve meg Tolkien Gandalfját,
Rowling Dumbledore-ját vagy épp Lakatos István Széklábját, jófor-
mán egymaga lesz felelős a regényvilág zsánerjegyeinek térnyerésé-
ért is. Itt mindenekelőtt az enyhe steampunk és fantasy vonásokra
gondolunk, de az ő „számlájára írhatók” a road-,5 kaland- és tanító
regény műfaji sajátosságai is,6 hisz nélküle a vonat, ez az utazó tanár-
vaház sem róhatta volna a világ sínhálózatát.

4 Egy interjúban a
szerző arról vall,
regényével egy
olyan piaci űrt is ki
kívánt tölteni, misze-
rint egyetlen könyv
sem használta meg-
határozó helyszíne-
ként a vonat belső
terét a magyar ifjú-
sági irodalomban,
noha időközben fel-
nőtt az a generáció,
aki a Thomas, a gőz-
mozdonyon nevel-
kedett. Lásd: Ayhan
GÖKHAN,
Megkérdeztük Dávid
Ádámot, Bárka onli-
ne, 2014. =
http://www.barka-
online.hu/megker-
deztuek/3970-meg-
kerdeztuek-david-
adamot

5 A meghatározás a
következő, a regé-
nyek világépítési
sajátosságait és
mikéntjét is részlete-
sen taglaló interjúból
származik: KISS Orsi,
Dávid Ádám: Egy
digitális bennszülöt-
tet is lenyűgözhet
Houdini, Könyves
blog, 2015. =
http://konyves.blog.
hu/2015/07/03/davi
d_adam_egy_digita-
lis_bennszulottet_is_
lenyugozhet_houdini

6 Ezt a vonatkozást
emeli ki a Magyar
Nemzet könyvkriti-
kája is: FICSOR

Benedek, Tilos az Á
Könyvek: tanulság
izzadságszag nélkül,
Magyar Nemzet,
2014. január 1. =
https://mno.hu/grun
d/tilos-az-a-kony-
vek-tanulsag-izzad-
sagszag-nelkul-
1208149
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Dávid Ádám előszeretettel él beszélő nevekkel. A Kazán becenév
például eleve maga mellé rendeli a hozzá társítandó, mozdonyveze-
tői pozíciót – amit tovább tetéz, hogy a kormos férfi annak a George
Stephensonnak az unokája, aki az első személyszállító szerelvényt
üzemeltette be 1825-ben –, Randássy neve az arcán viselt sebhely
által teljesedik ki, Kirpicsé pedig ügynöki pozíciója révén, hiszen az
annak alapját adó orosz szó téglát jelent.

Most azonban vessünk egy pillantást a trilógia gőzbetyár sajátos-
ságaira, hisz ezek révén sok mindent megtudhatunk Dávid Ádám
univerzumának működéséről is.

Gyuris Norbert történeti stratégiákon alapuló polarizációja a histori-
kus és a fantasy pólusok mentén osztja ketté a steampunk kánont,
melyek közül az előbbi a realitás talajáról kiindulva gondolja tovább a
gőztechnológiát, és teljesíti ki annak lehetőségeit, míg az utóbbi meg-
tűri a fantasztikus elemet, s a túlpörgetett gőzmasinériákat ugyan úgy a
világ evidens részeiként tálalja, mint a mágiát.7 Dávid Ádám trilógiája
egyik csoportba sem illik bele maradéktalanul, ám mindkettőből merít
egy kicsit. A szerző sehol nem törekszik arra, hogy megváltoztassa az
általunk is ismert 1896-os év történelmét, nem borítja fel elképesztő
gépezetekkel a világpolitikai viszonyokat, egyszerűen csak Kazán által
eszkábáltat olyan steampunk szerkezeteket, amelyek megkönnyítik a
hősök mindennapjait:

Bal kezében egy fémkart tartott, és ahogy ujjával mozgatta a vállrész-
ből kiálló acélbillentyűket, a keze meghosszabbításaként használt
szerkezet engedelmeskedett az akaratának.
[…] 
– Kazán egy félig kibelezett zongorából építette meg a fémkar belse-
jét. Ha fent megnyomsz egy billentyűt, az energia végigfut a húron,
és a kar alján megmozdul a hozzá tartozó acélujj. (MEP: 6; 10.)

A barkácsolás, a gőzbetyár szubkultúrát olyannyira jellemző DIY, azaz
a „csináld magad” tevékenység hathatósan visszaköszön a regény-
ben – az előbbin túl gondoljunk csak a tanulmányunk mottójára. A
masiniszta például külön kocsit tart fenn műhelyként, ahol a fémkar-
hoz hasonló, korukat megelőző, fogaskerekes, gőztechnológiára
működő eszközöket készít. Különös módon ezek a szerkezetek is
hozzájárulnak azonban a fantasy steampunk klasszis térnyeréséhez,
hiszen olykor ugyancsak saját akaratuk szerint viselkednek, mint az
expressz maga:

A fiú feljajdult fájdalmában, és végre elengedte a fémkart, amit rejté-
lyes erő húzott Zsigához. 
[…] 
Ekkor a pokróc megmozdul. A fémkar kicsúszott alóla, lassan a leve-
gőbe emelkedett, és a fémvégződések végre rácsatlakoztak Zsiga
remegő kezére. (MEF: 210; 235.)
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7 Vö. GYURIS

Norbert, Metafikció,
történelem és iden-
titás a steampunk
regényben. Alasdair
Gray: Poor Things =
H. NAGY Péter
(szerk.), Idegen uni-
verzumok.
Tanulmányok a fan-
tasztikus irodalom-
ról, a science ficti-
onről és a cyber-
punkról, Parazita
könyvek 1., Lilium
Aurum,
Dunaszerdahely,
2007, 218–219.
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A szöveg helyenként elhinti annak lehetőségét, hogy a gőz-
betyár szerkezeteket összekötő és egymáshoz vonzó, „rejté-
lyes” erő pusztán magnetikus eredetű, ám az expressz azon
tulajdonsága, hogy önakaratából segít a bajbajutott gyerekeken,
s hogy Kazán varázslatos tükre mindig a világ 1849-es állapotát
tükrözi vissza, amikor is családja nagy tragédiájára került sor, s
ami után a gőzös is elnyerte fantasztikus tulajdonságait, egyér-
telműsítik a fantasztikum jelenlétét. Utóbbi azonban, mint a ste-
ampunk elemek is, mindig a Millennium expressz környezeté-
hez kötődik, és nem az azt körülvevő, realisztikus világ sajátja,
Farah Mendlesohn terminusainak tekintetében tehát a mű beto-
lakodó, azaz intrusive fantasynek tételezhető.8

Cory Gross fajta-meghatározása felől nézve9 – ami Celeste
Olalquiaga giccselméletén alapul10 – sem egyértelmű a trilógia
besorolása, hiszen annak steampunk fejlesztései közt akad segítő
erejű is – ilyen például a fentebb emlegetett, Kazán-féle fémkar –,
ami a nosztalgikus, a technika üdvözítő erejét valló művek cso-
portjába helyezné, a gonosz Kirpics nyomozó halálvonatának
pusztításai ellenben a melankolikus vonalat, a túlfejlett szerkeze-
tekkel járó, romboló hatásra figyelmeztető típust állítják előtérbe.
A regény tehát azt az általánosnak is mondható tanulságot tudhat-
ja a magáénak, ami szerint egy eszköz annak alapján lehet jó vagy
rossz, hogy kinek a kezébe kerül, és az illető mire használja. Ezt
erősíti meg az is, hogy Kirpics Kazán fémkarja alapján fejlesztette
ki halálvonatát A tudósítóban.

A gőzbetyár irányzat maga is több alkategóriára tagolódik,
amelyek kortörés és világ-megközelítés szerint különíthetők el. Az
említett alkategóriák azonban, mivel inkább specifikus sajátossá-
gokat hivatottak magukba tömöríteni, egymás viszonylatában
nem kizárólagosak, így pedig egy-egy műben egyszerre több is
jelen lehet belőlük. Esetünkben a fogaskerék- és gőzalapú fejlesz-
tések dominálnak, tehát a colckpunk és a steampunk, de a büty-
kölés révén a stitchpunk is megemlíthető, ami magyarosan férc-
punkként volna emlegethető.11

A Millennium expressz-trilógia a steampunk technológiákon
és annak tipikus eszközein túl – mint amilyenek a léghajók, a
fogaskerekek, a gőz hajtotta gépezetek s a gőz maga, a veloci-
péd, a zsebóra és mások –, az irányzat egyéb jellemzőit is a
magáénak tudhatja. Ilyen például a sok helyütt felrémlő humor,
a túlhangsúlyozott rigolyák és állandó jellemjegyek, s a műfaj
jellegzetes karakterei is, mint a kalandor – például Zsiga és Teri
–, a feltaláló – Kazán –, a detektív – Fecske felügyelő –, a riporter
– Szike –, és mások.12 Bár a stimulánsok, ifjúsági regényről lévén
szó, háttérbe szorulnak – legfeljebb Lujza mama előszeretettel
használt altatóját, a macskagyökérteát említhetnénk „drogként”
–, hőseink java a társadalom peremterületeiről származik – ami
éppúgy steampunk-jellegzetesség –, hisz a szerelvény lakói ere-
dendően mind nincstelen, kolduló árvák voltak. A gyermeksze-
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8 Lásd: Farah
MENDLESOHN, Rhetorics of
fantasy, Wesleyan
Univerity Press,
Middletown –
Connecticut, 2008, xi-
xxv. A kurzívval szedett
magyar megfelelő
Hegedűs Orsolya fordítá-
sa, innen: HEGEDűS

Orsolya, A mágia szöve-
déke. Bevezetés a
magyar fantasy olvasásá-
ba I., Parazita könyvek 8.,
Lilium Aurum,
Dunaszerdahely, 2012, 8.

9 Cory GROSS, Varieties of
Steampunk Experience,
Steampunk Magazine, 1.
sz., 60–63. =
http://www.combustion-
books.org/downloads/SP
M1-web.pdf

10 Celeste OLALqUIAGA,
The Artificial Kingdom: A
Treasury of the Kitsch
Experience, Pantheon
Books, New York, 1998,
főként 28–29; 68–74;
293.

11 Az itt (is) felmerült
leágazásokról lásd: Jeff
VANDERMEER – S. J.
CHAMBERS, The Steampunk
Bible. An Illustrated
Guide to the World of
Imaginary Airships,
Corsets and Googles,
Mad Scientists, and
Strange Literature,
Abrams Image, New
York, 2011, 54–55, és a
Wattpad
(http://www.wattpad.co
m/story/616257/parts),
illetve a The Encyclopedia
of Science Fiction
(http://www.sf-encyclo-
pedia.com/) oldalak
vonatkozó szócikkeit.

12 A tipikus gőzbetyár
karakterekről lásd:
William H. STODDARD,
GURPS Steampunk, Steve
Jackson Games, Austin,
2002, 30–51.
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génység témájának feszegetése beillik a gőzbetyár irányzat azon
humánus törekvései közé, miszerint az általa megelevenített kor,
illetve napjaink társadalmi problémáinak felszámolását rendre célul
tűzi ki. Amíg a trilógia főellensége, az orosz Kirpics rabszolgamunká-
ra fogja az elrabolt fiatalokat, addig Kazán jótéteményesükként jele-
nik meg.

– Mit gondolsz, miért használok ennyi gyereket a piszkos munkához?
Nincs megbízhatóbb munkaerő, mint egy fattyú, akit kivakarsz a
mocsokból. 
[…]
– Jellemző, hogy amíg te a koldushálózat részleteit tervezgetted mel-
lettem, az apám ugyanakkor határozta el, hogy vonatot épít az árv-
áknak. (MEF: 126; 130.)

A gőzbetyár jegyek zsánerönreflexiókként a regénynyelv szervező-
dését is jellemzik, amennyiben mediális megszerkesztettségük tech-
nológiai alapokból merít.13 Ebbe a mintázatba illik bele Kazán hang-
színének jellemzése, amikor a következőket állítja:

– Azt tudom, hogy én ki vagyok – nevette el magát Kazán. A hangja
tiszta volt, akár a vonatfütty, csak néhány oktávval mélyebben szólt.
(MEP: 35.)

Ezzel a nyelvi megoldással a szöveg a vonatvezető nevén túl is
összekapcsolja, egybemontírozza őt a szerelvényével, s nincs ez
másként a következő szakaszoknál sem:

– Kár a gőzért, fiacskám – mondta Kazán, és nagy élvezettel pöfékelt
tovább. 
[…] 
A masiniszta akkora füstfelhőt fújt maga köré, hogy félő volt, rögtön
el is tűnik benne. (MEP: 36; 59.)

A „gőzöm sincs” típusú nyelvi megoldások ugyancsak hangsúlyozot-
tan felhívják a figyelmet a gőzvandál jellegre, igazolva, hogy a szerző
nem csak cselekményi, világépítési és technikai, de poétikai fronton
is jelezni kívánta műve műfaji hovatartozását.

Mint azt már fentebb is jeleztük, steampunk és fantasy elemei
ellenére a trilógia a valós 1896-os világot kívánja az olvasók elé tárni,
rengeteg, jól megalapozott ismerettel. Az első részben, A potyautas-
ban például részletezésre kerülnek a fővárosi millenniumi ünnepsé-
gek, Somossy Károly budapesti „Konstantinápolyától” kezdve –
amely a korabeli Európa legnagyobb mulatóközpontja volt –, a
Feszty-körképen, s az ennek ihletéséből született, Ziegler Géza által
megálmodott Pokol-körképen át Captif Godard gázballonjáig, mely-
nek valós hirdetménye a regény egyetlen illusztrációja14 is egyben.
Utóbbi hathatósan hozzájárul a világ valóságosságának hangsúlyozá-
sához, ahogy A fogolyban egy Houdini-poszter, A tudósítóban pedig
a világutazó Nellie Bly nevéhez fűződő társasjáték teszik ezt. Mivel a

61 OPUS –– 89 –– MA POPULÁRIS KULTÚRA KUTATÓCSOPORT

13 A popkultúraku-
tató H. Nagy Péter
William Gibson és
Bruce Sterling
koprodukciós regé-
nyében, A gépezet-
ben tár fel hasonló
szerveződést, s
mivel utóbbi a nem-
zetközi steampunk
kánon egyik kulcso-
pusa, Dávid Ádám
rokonmegoldása
révén a gőzbetyár
fősodorral látszik
kommunikálni. Vö.
H. NAGY Péter, A
képzelet nagymes-
terei – Dicktől
Robinsonig = KESERű

József – H. NAGY

Péter (szerk.),
Kontrafaktumok,
Selye János
Egyetem, Komárom,
2011, 42.

14 Ballon Captif
Godard – A kötött
léghajót ábrázoló
plakát, Országos
Széchenyi Könyvtár,
2016.= http://nem-
zetikonyvtar.tumblr.c
om/post/14514804
2373/ballon-captif-
godard-a-
k%C3%B6t%C3%B6t
t-
l%C3%A9ghaj%C3%
B3t-
%C3%A1br%C3%A1
zol%C3%B3
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harmadik rész kurzívval tördelve közli Szike szibériai tudósításait,
melyek a trilógia szerint a Budapesti Hírmondóban jelentek meg,
megállapíthatjuk, hogy a szerző a határátlépés irodalmi alakzatával is
él. Sőt, itt hivatkoznánk az időmérés, illetve a visszaszámlálás köte-
ten belüli fontos szerepére, amit nem csak sokszori említésük igazol,
de az is, hogy a margókon rendre megjelenik egy zsebóra, ami alatt
a befogadó a hátralévő időt is ott találja, fokozottabban érezve át
annak múlását. A szereplők sietsége így rá is könnyen ráragadhat, az
ugyanis a kritikusok egybehangzó véleménye szerint kétségtelen,
hogy a regény talán túlságosan is gyors cselekménytempót diktál.
Böszörményi Gyulával szólva: „A történet úgy száguld, mint egy túl-
fűtött, fékevesztett, masiniszta nélkül maradt vonat, úgyhogy kite-
kintve az ablakon ne csodálkozzunk, ha az egyik pillanatban még a
Lumiére testvérekkel, a következőben már Drakula gróffal szeme-
zünk.”15 Németh Eszter – aki a rétegzett karakterépítést tartja A
potyautas legfőbb erényének –, ugyancsak problémásnak látja a túl-
pörgetett tempót. „Mintha a regényből kimaradtak volna a hosszabb
leírások, melyek a sok történés közt az elmélyedés, beleélés és ter-
mészetesen a késleltetés funkcióját is hivatottak lennének betölteni.
[…] A milleniumi ünnepség kellős közepébe berobogó vonat és
üldözés mellett elfért volna a tömeg leírása, a miliő megteremtése,
végtére is 1896-ban vagyunk. Mivel ezekből kevés van, és azok is
rövidek, az olvasó dolga nehezebbé válik.”16

A mellékszereplők közt olyan nevek rémlenek fel, mint Ady
Bandi, a már ifjoncnak is igen bohém, nőcsábász, talán túlságosan is
kikarikírozott költőfejedelem, aki jellemzően megszólalni is csak a
nevéhez fűződő, vagy másoktól vett művek soraival hajlandó.

– Ez aztán az ízig-vérig fekete zongora! – mondta Ady, és csak úgy
álltában játszani kezdte egy édes-bús sanzon dallamát.
– Jól elhangolódott – csóválta a fejét Teri. – és hiányzik is néhány bil-
lentyű. Hát persze! Azokból készíthette Kazán a fémkarját. 
– Bolond hangszer – suttogta átszellemülten Ady Bandi. – Sír…
– Nyerít…
– és búg! (MEP: 90–91.)

Vele együtt száll fel a vonatra a magyar delfin, Hajós Alfréd is, akit a
csapat az első újkori olimpiai játékokra is elkísér, hogy elhozhassa két
első helyezését hazájának. Útjuk során érintik Törcsvár vidékét,
Isztambult, majd a második részben az amerikai Szabadság-szoborról
tudunk meg rengeteg adatot, Houdiniékkel – aki ugyancsak magyar
származású, eredetileg Weisz Eriknek hívták – turnézzuk végig az álla-
mokat, és az 1896-os Crush-i, szenzációként beharangozott, frontális
vonatütközésnek is szemtanúi leszünk. A harmadik kötetben
Oroszországba, a transzszibériai-vasútvonal vidékére, Japánba, Kínába
és Indiába látogathatunk el hőseinkkel. Közben megannyi ismeretet
szerzünk ezekről a vidékekről és történelmükről – például a kaliforniai
aranylázról, a bostoni teadélutánról, a Patyomkin-falvakról –, de külön-
böző népszokásokról – Halloween –, a vonatozás rejtelmeiről – bele-
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Gyula, Ady Bandi és
a tyúkok, Librarius,
2015. = https://lib-
rarius.hu/2015/07/0
3/david-adam-mil-
lennium-expressz/

16 NéMETH Eszter, A
vágány mellett, kér-
jük, vigyázzanak!
Dávid Ádám:
Millennium exp-
ressz, Prae online,
2014. =
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értve nyomtáv és fesztáv különbségét –, küzdősportokról – Tai Chi –,
ételekről – hamburger, Coca-cola –, személyekről – Liszt Ferenc, az ori-
entalista Vámbéry Ármin, a porcelángyáros Zsolnay Vilmos, Teri nagy-
apja, vagy Signora Montessori és az ő pedagógiai-pszichológiai újítá-
sai, amelyek az expressz tankupéit is jellemzik –, s jószerével a Morze-
ábécét is elsajátítjuk a sorozat végére.17

Nem hazai területeken járva a kommunikáció nyelve elsőrendűen
az angol lesz, s ezt a szöveg sem magyarítja – nyelvleckéket is biz-
tosítva az ifjú olvasóknak –, ám tudatosan könnyű nyelvhasználattal
él. Egy idő után zavarólag hat azonban, hogy hőseink bármerre járja-
nak is, rendre találnak valakit, aki legalább alapszinten bírja a
magyart. Mindezen felül egy-egy szakaszon talán kissé túlhangsúlyo-
zásra került a nemzeti öntudat jelentősége, például az ezeréves álla-
miság keltette büszkeség, és kedvezőtlen áthallásokat eredményez
az a szakasz is, amikor hőseink ellenszenvvel tekintenek arra, hogy
Godard személyében egy külföldi is meggazdagodhat a millenniumi
ünnepségeken. Ezt a fajta elfogultságot legfeljebb olyan részek ellen-
súlyozzák, mint mikor a magyarok kedvelt búsongásáról értekeznek
a szereplők.

Annak ellenére, hogy fentebb pozitívan nyilatkoztunk a kötetek
különösen dinamikus nyelvezetéről, az egyszerűség – még ha a
tizenkét év körüli, kiskamasz korosztály is a fő célközönség – egy idő
után hátránnyá is válik, hisz a fel-felrémlő, tetszetős hasonlatok gya-
koribb alkalmazása esztétikailag is dúsabbá tehette volna a prózát, és
a befogadást sem nehezítette volna meg. A trilógiában, különösen
annak második és harmadik kötetében – amelyek a világépítéshez
nem, csak az utazáshoz járulnak hozzá új terekkel –, több helyütt
oldalakon át tartó üresjáratok kapnak helyet; vitathatatlanul A potya-
utas a sorozat legjobban sikerült darabja. Kikezdhető volna a szerep-
lők egymáshoz fűződő vérségi kötelékének klisészerű túlhangsúlyo-
zása is, minek folytán a jó és a rossz oldal kulcsfigurái is mind ugyan-
arra a családfára kerülnek,18 s talán azokon a hangsúlyokon is dolgoz-
ni kellett volna még, hogy egy kedves kutya halála, már csak a kifej-
tettség tekintetében is nagyobb drámaként lepleződik le a sorozat-
ban, mint az apáé vagy a nagyapáé. Esetenként túl markánsak a
karakterek véleményváltásai – például az oldalszázakon át épülő sze-
relem egy bekezdésben is puszta barátsággá képes válni –, s az
oldalcserék is – a főgengszter Randássy hamar elesett figurává s min-
taapává lesz. De túlzás az is, amikor az egyik okoskodásra hajlamos
szereplőt, Dezsőkét, rendre a „dugulj el” paranccsal némítják el, ami
bár egy ideig még viccesnek, a sokadik alkalomnál már erőltetettnek
hat, s ugyanez mondható el a nem magyar, vagy teli szájjal beszélő
szereplők rontott nyelvének gyakori alkalmazásáról is.

A trilógiának nagy erénye azonban az 1896-os kulturális hagyo-
mánnyal való folyamatos és többrétegű kommunikáció. A világjárás
során meghatározó lesz például számos irodalmi mű emlegetése,
amelyek a kor tekintetében értelemszerűen az általunk klasszikusok-
ként számon tartott szövegcsoportból kerülnek ki. Hőseink a vasuta-

61 OPUS –– 91 –– MA POPULÁRIS KULTÚRA KUTATÓCSOPORT

17 A Magyar
Narancs cikkírója
szerint A potyautas
túl sok ismeret
átadására törekszik.
Vö. TOROCZKAY

András, Dávid
Ádám: Millennium
expressz – A potya-
utas, Magyar
Narancs, 2014/11.
(03. 13.) =
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rancs.hu/konyv/davi
d-adam-millennium-
expressz-a-potyau-
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egyet Böszörményi
Gyula is, mondván:
„Dávid Ádámot
egyértelműen a jó
szándék és a remek
alapötlet minél ala-
posabb kibontásá-
nak vágya vezérelte,
ám olykor kissé túl-
fűtötte a saját
kazánját. A keve-
sebb talán több lett
volna: kevesebb tör-
ténelmileg valós
személy szerepelte-
tése – kevesebb
groteszk karikírozás
– kevesebb »bur-
kolt« ismeretanyag-
átadás[.]” Lásd:
BÖSZÖRMéNYI, I. m.

18 Ebben a tekintet-
ben Kirpics és
Randássy kapcsolata
a klasszikus
Csillagok háborúja-
trilógia két főgono-
szának, Darth
Sidiousnak és Darth
Vadernek a viszo-
nyát idézi meg.
Könyvbemutatóiban
erre a szerző is
többször utalt. Vö.
TÓTH B. Zsuzsa, A
kamaszok is olvas-
nak, VEOL, 2016. =
https://www.veol.h
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zás alatt végig olvasnak, beszámolnak egymásnak olvasmányélmé-
nyeikről, vagy visszaemlékeznek Kazán felolvasóestjeire. Olyan, a
korban sokszor újdonságnak számító alkotások kerülnek így egymás
mellé, mint A dzsungel könyve, a Drakula, a Sherlock Holmes-törté-
netek, A három testőr, Az arany ember, az Arany-balladák, a
Winnetou-regények, a Tom Sawyer kalandjai, a Tamás bátya kunyhó-
ja, az Anna Karenina, a bibliai tékozló fiú története, a nagy előd, Jules
Verne Nyolcvan nap alatt a Föld körül és Sztrogof Mihály című regé-
nyei, megfűszerezve Petőfi-, Ady- vagy Whitman-versrészletekkel.

Mivel Dávid Ádám hősei jellemzően egyenesen rajonganak az
említett történetekért, trilógiájával olyan, akár didaktikusnak is
nevezhető funkciót is ellát, hogy megpróbálja felkelteni az érdeklő-
dést az egyre nehézkesebben forgatott kötelező olvasmányok iránt.19

Azáltal viszont, hogy maga is merőben más nyelvezetet használ,
mint az említett opusok bármelyike, óhatatlanul rávilágít a küldetés
teljesíthetetlenségére is, elvégre a klasszikusok pozitív értékelése
révén még nem válik könnyebbé a befogadásuk, s különösen igaz ez
a tizenéves olvasókorosztály tekintetében.

De most térjünk rá a szerző irodalmi elődeivel folytatott, tetszetős
párbeszédeire.

A tudósító során hőseink eljutnak Ceylon szigetére, ahol Az
Ezeregyéjszaka meséinek kerettörténete, s egy konkrét meséje, az
Aladdin is újraírva bontakoznak ki előttünk. Utóbbit egy lopott lám-
pással menekülő fiú eleveníti fel, akitől a csapat nemrég vásárolt
majma ragadja el a trófeát – a jelenet a világhírű Disney-meséből is
megidézi Aladdin és kedvence, Abu megismerkedésének képkocká-
it. A millenniumosok viszont csak akkor tudnak sikerrel továbbállni a
szigetről, ha vendéglátójuk, a maharadzsa segít rajtuk.

– Egy feltétellel bocsátja az önök rendelkezésére megújuló léghajóját
– folytatta a tolmács –, ha addig minden este a történeteikkel szóra-
koztatják őmaharadzsaságát. Utazásai során mindig keresi a jó mese-
mondókat, hisz a szórakoztató történetektől gyermekkora óta el tud
aludni, még ha rövid időre is. Tudják, őmaharadzsasága évek óta
súlyos álmatlanságban szenved. Különféle gyógymódokkal kísérlete-
zett, de naponta néhány órácskát tud csak félálomban szunyókálni
(MET: 161.)

Noha a későbbiekben Lujza nővér macskagyökérteája a keleti uralko-
dó problémájára is gyógyírként szolgál, a jelenet számunkra azért
fontos, mert Sahriár király és Sahrazád meséjét írja újra, ezáltal az
egyik legrégibb történetgyűjteménnyel létesítve szoros kapcsolatot.

Egy másik, igazán tetszetős megoldás, hogy Dávid Ádám trilógi-
ájában Gárdonyi, Stoker és Ady számára a regények narratívája kínál-
ja az inspirációt nagy műveik megalkotásához. A költőre vonatkozó-
an ilyen az a fentebb beemelt mozzanat, mely szerint a Kazán ódon
hangszerével való szembesülés ihleti A fekete zongora című költe-
ményt, Stoker pedig éppúgy egy Randássyról készült, kísérteties
törcsvári fénykép révén véli visszaigazoltnak rémhistóriája főkarakte-
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rét, ahogy Gárdonyi is a félszemű maffiózóra alapozza az Egri csilla-
gok Jumurdzsákját. Az eredő és a következmény státuszának effajta
felcserélése ugyancsak értelmezhető a klasszikusok újraolvasására
vonatkozó felhívásként – a befogadókat „többlettudással” vértezve
fel –, jóllehet, a sorrendváltozás által, s persze a felsorakoztatott
művek listáját szemrevételezve is levonható a következtetés, hogy
Dávid Ádám a populáris és szépirodalom határainak létjogosultságá-
ban sem hisz.

A szövegben olyan interart anakronizmusok is felfedezhetők,
amelyek viszont már az olvasók felé tett kikacsintásokként lepleződ-
nek le, hiszen az 1896-os év szereplőinek még nem lehetett fogal-
muk azokról a populáris slágerekről, amelyekben a „whisky dupla
jéggel” variánsa és a „vonat nem vár” töredékek a refrének részeként
ivódnak majd bele több korosztály ismerethálójába is, gondolva itt
Charlie Jég dupla whiskyvel és Demjén Ferenc Szerelemvonat című
dalaira. Irodalmi fronton ugyanilyen anakronizmus A potyautas hato-
dik fejezetének címe, az Iskola a vonaton is, ami Ottlik Géza nagymű-
vét, az Iskola a határon-t lebegteti be, a szövegkörnyezet által felerő-
sítve pedig még markánsabb „a nagy testvér figyel” szakasz, ami
pedig George Orwell 1984-ére játszik rá.

A trilógia az irodalmi ismeretek megszilárdításán túl más médiu-
mok emlegetéséről sem felejtkezik meg. Amerikában járva szó esik
például az első képregényről, a The Yellow Kid-ről, vagy Liszt
Funérailles című zongoraművéről, amelyet a szabadságharc bukása
fölött érzett gyász ihletett, s a Lumière fivérek nevéhez fűződő rövid-
filmek emlegetésével, mint amilyen A vonat érkezése vagy A meg-
öntözött öntöző, a trilógia a mozgóképek klasszikusaihoz is elvezeti
a befogadót.

Az itt felsorakoztatott, széttartó kapcsolások felől nézve egy pilla-
natra arra kérnénk még a kedves olvasót, hogy lapozzon vissza újra
a dolgozatunk nyitányába emelt idézethez… ami egy tipikusan ste-
ampunk eljárást ír le: az újrahasznosítás műveletét. Dávid Ádám
Millennium expressz-trilógiájának szerveződési elve is ezen alapul.
Aprólékos kutatómunkával épít fel újra, porol le, s helyenként gondol
tovább egy régen letűnt kort, majd invitál meg egy abban elmerülő
kalandtúrára. A receptje: sok-sok ismeret, a nagy-nagyvilág, megbo-
londítva egy csipetnyi fantasy-vel és gőzbetyársággal. Kétségkívül
sajátos kísérlet a hazai steampunk kánonon belül.

A Millennium expresszre szóló jegyek pedig kiválthatók a köny-
vesboltokban…
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„Ha megnövök, festő leszek, mert az ember legyen hűséges az álmaihoz,
mondta egyszer Irsai Zsolt, már legalább 50 évesen. Nagy Pál keze alatt tanult
Marosvásárhelyen a Művészeti Líceumban, tíz évig hiába felvételizett
Kolozsvárott a Képzőművészeti Főiskolára. Mikor bejutott végül, akár tanárnak
is felvehették volna, mert volt benne valami ízig-vérig tanári, vagy annál is
több, nem csak mondta, amit tudott, hanem megosztotta mindenkivel, aki
figyelt, és akit érdekelt az ő tudása. Végül aztán tanított is a Színházmű vésze ti
Egyetemen, de rövid lett ez a két szemeszter...(...)

Tudta, hogy a művészet nem csak ábrándozás, de mesterség is, hogy
elkezdeni és befejezni valamit egyaránt nehéz, és közben az embernek a világ-
gal és főleg önmagával súlyos küzdelmeket kell vívni. Tudta, hogy a művészet
nem egyszerűen szép és tetszetős meg drága tárgyak létrehozása, hanem egy
végtelen beszélgetés mindazokkal, akik értenek, akarnak és látnak, egy befeje-
zetlen beszélgetés azok között, akik hűek maradnak az álmaikhoz. Azt is tudta,
hogy az ember olykor egyedül marad az álmaival, mert a barátok, pályatársak,
a szerettek és az ellenlábasok elmennek, elköltöznek, meghalnak, egyik-másik-
ból híres alkotó lesz, nem is kevésből, másokból nem lesz, de mindenkit érde-
mes számon tartani. Ismerte a műveket, a múzeumokat, a gyűjteményeket, és
látta korok, alkotók, elképzelések összefüggéseit.(...)

Erős ember volt, attól függetlenül, hogy ceruzát, ecsetet, hegesztőpákát,
lapátot vagy ráverő kalapácsot használt, mert egyetlen anyag sem adja magát
könnyen, mondta, legyen az papír, fa, réz, rugóacél vagy tipográfiai jel. Ha a
levegőbe rajzolsz, megmarad, mondta egyszer ez a kemény ember, aki az
anyagra esküdött, ám azt is tudta, hogy nem az anyag a maradandó, hanem a
gesztus.”

Vida Gábor nekrológjából1

Irsai Zsolt (1957–2010) az erdélyi, marosvásárhelyi művésztársadalom mar-
káns egyénisége volt. Korai munkáiban a rajz foglalkoztatta (Kolozsváron gra-
fikát végzett), később, tanárként többek között ennek fontosságát is próbálta
átadni diákjainak. Hazaköltözése és Rózsa-csoportos alkotótársainak emigrálá-
sa után három évig alkotói sztrájkot tartott, majd installációkat kezdett készíte-
ni (ezek általában mulandók, csak fotók maradnak fenn belőlük.) Installációi
sajátos, költői-ezermesteri jelleggel bírnak, a helyi valóságból nőnek ki és ott
is valósulnak meg: fontos szerephez jut bennük a hétköznapi tárgykultúra.
Művészetének erőteljes szociális vonzata van, gyakori benne az együttétkezés
motívuma, rokonítható az Eat Art-tal, illetve valamelyest áthatja Beuys szelle-
misége is. Munkáinak visszatérő formai motívumai a négyszögű konstrukciók,
melyek egyszerre asztallapok és a kép analógiái is; az asztallap-képen megje-
lenhet közös viszony vagy diskurzus (Couleur Locale), történet (Anna elrablá-
sa), illetve maga a lét (Kútének) – és nem utolsósorban mindegyik változat
olyan tér, ahol lehetőségek vázolják fel önmagukat. Az asztalközösség mint
termékeny közeg Irsai társadalmi jelenlétét is jellemezte: művészetről való
beszélgetéseivel nagy mértékben meghatározta a környezetét. (Lásd: címol-
dal, Irsai Zsolt kiállítása)
A továbbiakban részletek következnek Irsai Zsolt művészetbeszédéből (a
fogalmat KissPál Szabolcs használja Irsai kapcsán a sepsiszentgyörgyi emlékki-
állítás katalógusában2):

1 Rajzolj valamit a
levegőbe, és meg-
marad (Irsai Zsolt
nekrológja)
[9.9.2010] - a
Transindex.ro portál-
ról

2 Mester és
tanítványa3 (Irsai
Zsolt és Kali
Szabolcs). Magma
Kortárs Közeg,
Sepsiszentgyörgy,
2011.

3 Részletek B. Szabó
Zsolt Irsaival
készített interjújából.
(2008. szeptember
7.)

4 Öregem
(Emlékszavak az Irsai
Zsolt örökalbumba),
Vásárhely.ro, 2012.
szeptember 11.

UNGVÁRI-ZRÍNYI KATA

Asztalkép: beszélgetéseink tere
Összeállítás Irsai Zsoltról

Irsai Zsolt
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„Különben ez a művészettörténet egyik alapvető fundamentuma, hogy mindig úgy próbál tovább-
lépni, hogy ellentmond bizonyos fokig annak, ami volt, de ugyanakkor átment bizonyos tölteteket. Ez
a fajta jelenség, hogy ’folytatom és szembefordulok’, ez a művészettörténet egyik sajátossága.
Merthogy a kubizmus bizonyos értelemben szembefordult az impresszionizmussal, de ugyanakkor át
is mentett dolgokat. A futurizmus a kubizmushoz viszonyítva tagadott, de ugyanakkor átmentett
bizonyos dolgokat. Brâncuşi fogalmazta meg ezt a végtelen oszlopával, nem? – elszűkül, kitágul,
elszűkül, kitágul, ellentmond, szembefordul és folytatja. Ez a fajta lüktetés, ez a fajta tagadva viszem
tovább az értelmét, ez a művészettörténet egyik támpillére, alapja.”

„Visszatérve a kérdésedre, hogy 2050-ben hogy fogják emlegetni 2008-at, nem tudhatom, mert a
művészettörténet, az egy konstrukció, amit nem is mi, a művészek, hanem a művészettörténészek
hoznak össze. és ezt nem pejoratív értelemben mondom, mert valóban ez egy szakterület, ahol szak-
emberek dolgoznak, és egy-egy konstrukció nem tudom, hogy nézne ki, a reneszánsz vagy a barokk
vagy bármelyik művészettörténetileg behatárolt terület, hogyha nem végezték volna el a szakembe-
rek ezt a hatalmas és hihetetlen munkát. A másik dolog, hogy elengedhetetlen egyféle egyeztetés,
építkezés.”

„és az nagyon érdekes, hogy miért is él ma ilyen intenzitással ez a fogalom, hogy ’kortárs művészet’?
Ez olyan 30–40 éve, tehát az avantgárdban még nem volt ennyire intenzív, nem volt ennyire fontos
számukra. Valahol a 60-as években, a konceptuális művészet körül kezdett igazán fontos lenni, foga-
lommá válni, amikor ráébredtek, hogy a művészet az tulajdonképpen a kortárs alaprezgéseket híva-
tott felfogni. Az, hogy ilyen gyakran használjuk ezt a kifejezést, az azt jelenti, hogy tudatosult – akár
alkotókban, akár befogadókban – az, hogy a művészet a jelenkor alaprezgéseit hívatott felfogni és
mindig is ehhez viszonyul. Képzeld el, mennyire abszurd lenne, hogyha ma az utcán megjelenne egy
Pissarro, és a maga jelrendszerében kezdené festegetni az impresszionisztikus képét arról a jelenség-
ről, hogy az ember a Holdon járt.”

„Tisztáznunk kell, ami a műveltség kapcsán felmerült. Beszélünk általános műveltségről, szakmai
műveltségről, de a műveltségnek van egy sajátos formája is, mikor a megtapasztalás, a ráérzés válik
fontossá, mellőzve mindenfajta pedagógiai sávon vagy szociális helyzetből adódó lehetőséget. Nem
mindegy, hogy egy ember milyen kontextusban szocializálódik. Nagyon fontos az a féle-fajta belső
töltet, amivel megérez, megsejt bizonyos dolgokat, és azt meg is tudja fogalmazni, azaz formába
önti. Rengeteg ember hozzáfér bizonyos információkhoz, összerakja, ideig-óráig majdnem létezik a
’placcon’. De ezzel csak rövid ideig lehet fennmaradni.

Át lehet verni a világot, öregem, mert Nagy Pali mondta volt – itt volt tanár a művészeti iskolában
–, hogy az információ önmagában még nem jelent semmit, de eszköz – a legtágabb értelemben –,
akár technikai, akár szellemi.”3

Epilógus
„Mindig is gondja volt rá, hogyan fogadjon. Hogyan
viszonyuljon az ünnepi dolgokhoz. Például első köny-
vem bemutatójára A Hét lapjaiba csomagolt, maga
sütötte palacsintát hoz a Café Tutunba. Terített asztalai
sok-sok éven kíséri a kiállítás-látogatókat. A temetés
után Kölök is terít egy asztalt, homokból, tányérokkal
és evőeszközökkel, a G. Café-ban. Megismétel valami
megismételhetetlent. Akkor ott senki nem ült le ahhoz
az asztalhoz, de legszívesebben mindenki odahúzott
volna egy széket, hogy jobban hallhassa, mit magyaráz
Zsoli. Mert hogy akkor is magyarázott valamit, abban
bizonyos vagyok. Úgy kezdte: öregem.”4

Szabó Róbert Csaba

61 OPUS –– 95 –– KÉPZŐMŰVÉSZET

Irsai Zsolt megtartja a bemutatót Pál Péter iszlói
land art-kiállítása előtt (2007) - spontán perfor-
mansz, Szabó Róbert Csaba felvétele
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iro-
dalomkritikus, a Selye János Egyetem okta-
tója. Legutóbbi könyve Kristályszilánkok
címmel 2018-ban jelent meg. Komárom -
ban él.

Bíró József (1951, Budapest) költő, író, kép-
zőművész, performer. Budapesten él.

Borbíró Aletta (1995, Gyula) irodalomkri-
tikus, a Próza Nostra szerkesztőségének
tagja. Szegeden él.

Debreczeny György (1958, Budapest)
költő, könyvtáros. Itt közölt versei az ezen
a szép napon : Thomas Bernhard breviári-
um című kötetben jelennek meg idén az AJ
Téka Kiadó gondozásában. Budapesten él.

A.Gergely András (1952) könyvtáros-
pedagógus, szociológus, kulturális antro-
pológus, a politikatudomány kandidátusa,
MTA doktora. MTA PTI tudományos fő -
mun katárs, több egyetem óraadó oktatója
(ELTE, PTE, SZTE).

Keserű József (1975, Párkány) irodalomte-
oretikus, kritikus, a Selye János Egyetem
oktatója. Legutóbbi könyve Bevezetés az
irodalomtudományba címmel 2016-ban
jelent meg. Komáromban él.

Mórotz Krisztina (1967, Kapuvár) író, köl -
tő. Dénesfán él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalom-
történész, szerkesztő, Turczel-díjas tudo-
mánynépszerűsítő, a Selye János Egyetem
oktatója. Legutóbbi könyve Médiumközi
relációk címmel 2018-ban jelent meg. ér -
sekújváron él.

Plonicky Tamás (1990, Királyhelmec) pró-
zaíró, a Selye János Egyetem doktorandu-
sza. A tavalyi Pegazus Pályázat próza kate-
góriájának második helyezettje. Budapes -
ten él.

Rózsa Réka (1985, Galánta) próza- és for-
gatókönyvíró. Pozsonyban él.

Szögi Csaba (1975, Szabadka) költő, író,
újságíró, szerkesztő. Legutóbbi kötete
2018-ban jelent meg a zEtna kiadónál Kis -
madár a csontketrecben címmel (re gény).
Zentán él.

Ungvári-Zrínyi Kata (1987, Marosvá sár -
hely) művészettörténész, műkritikus, fordí-
tó, kurátor. Marosvásárhelyen él.

L. Varga Péter (1981, Székesfehérvár) iro-
dalomtörténész, kritikus, a Prae főszerkesz-
tője, az ELTE oktatója. Legutóbbi könyve
Az értelem rácsai címmel 2014-ben jelent
meg. Budapesten él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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A Szlovákiai Magyar Írók Társasága

TÁJéKOZTATÓJA

Megvalósult és tervezett rendezvé-
nyek. Képek az Írótársaság életéből.

Ös  sze ál lí tot ta: Nagy Erika
Képek: Nagy Erika
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A TEXT-TÚRA éS A XXI. FIATAL ÍRÓK TÁBORA

A Szlovákiai Magyar Írók
Társasága augusztus 5-ei
kezdettel idén is megren-
dezte a szárnypróbálgató
irodalmároknak szánt
tehetséggondozó prog-
ramját, a Text-túrát. Idén
az ipolyszakállosi Mé -
hecske Panzió adott hely-
színt a műhelymunkának,
ahol Z. Németh István
író, költő és Jász Attila
költő, az Új Forrás főszer-
kesztője segített a fiata-
loknak.

A Text-túra befejezése után, augusztus 7-én kezdődött ugyanezen a helyszínen a XXI.
Fiatal Írók Tábora, ahol a táborlakók a folytatódó műhelymunka mellett előadásokat hall-
gathattak meg különböző témakörökben.

Balázs F. Attila Csatlakozás az irodalom nemzetközi áramköréhez címmel tartott elő-
adást. Elmondta, hogy a magyar állam korábban mindig is támogatta a magyar irodalom
nemzetközi megismertetését, és a magyar klasszikusokat szinte minden jelentős nyelvre
lefordították. Ma viszont, sajnos, bár van a Balassi Intézetnek programja, amely hozzájá-
rul néhány magyar mű idegen nyelvű kiadásához, de annyira jelentéktelen az összeg,
hogy a kiadók, a műfordítók nem tolakodnak a pályázatokkal. A fordítástámogatási prog-
ram keretében 270 magyar szerző műve jelenik meg 46 nyelvre lefordítva, többségük
klasszikus.

–– 98 ––MELLÉKLET OPUS   61
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Katona Nikolas a Fejezetek a queer-irodalomból (homo motívumok a prózában) cím-
mel tartott előadást. Ezzel a témával már foglalkozott az Opus folyóiratban is.

A humor az kell címmel Király Anikóval Csapody Kinga beszélgetett pályakezdésről,
ifjúsági regényekről, sűrítésről és szószátyárságról. A feketenyéken élő Király Anikó grafi-
kusként saját maga illusztrálja könyveit, és bármiről is ír, a humort nem hagyja ki belőle.

Csapody Kinga, a Manó Könyvek Kiadó főszerkesztője a Hogyan szerettessük meg a
szépirodalmat? – Új trend a kortárs irodalomban: az elmúlt évek antológiáiról címmel tar-
tott előadásában arról beszélt, hogy egy 14–15 éves fiatalnak ahhoz, hogy megértse azt,
amit olvas, legtöbb esetben el kell magyarázni a történetet. A könyvkiadásnál a történe-
ten kívül a szóhasználatra is ügyelni kell, a túl kacifántos, túlságosan összetett szöveg is
elijesztheti a gyerekeket az olvasástól, hiszen nem tudják azt feldolgozni. 

A kassai Thália Színház dramaturgjaként ismert Forgács Miklóssal Vida Gergely költő
beszélgetett tavasszal megjelent Latex búslakodó című első könyvéről, amelyben közel
nyolc év verstermése látott napvilágot.

A könyvbemutató után a szovjet ifjúsági regény ihlette Csuk és Gek – apatúra című
színpadi alkotás következett. A családi tragédiákkal tűzdelt előadást írták, rendezték, elő-
adták és zenélték a forgácsok, vagyis Forgács Miklós és Forgács András. Az érzelmekre
kihegyezett dráma alapmotívuma az apakeresés, és a testvérek gyermekkori viszálya.

A tábor lakóinak kellemes perceket szerezve bemutatkozott a százdi citerazenekar is.

KIOSZTOTTÁK A PEGAZUS ALKOTÓPÁLYÁZAT DÍJAIT

A Pegazus Alkotópályázatra beérkezett művek értékelése és a díjátadás augusztus 9-én,
az Ipolyszakálloson megrendezett a XXI. Fiatal Írók Táborában zajlott le. A zsűri tagjai
Vida Gergely, Csanda Gábor és Szalay Zoltán volt, a védnöki különdíjat líra kategóriában
Tőzsér Árpád, próza kategóriában pedig Duba Gyula ítélte oda.

Vers kategória:

1. helyezett: Tóth Viktória
2. helyezett: Jung István
3. helyezett: Baranyai Dóra
Védnöki különdíj: Baranyai Dóra 

Próza kategória:
1. helyezett: Plonicky Tamás
2. helyezett: N. Tóth Katalin
3. helyezett: Jancsó Péter
Védnöki különdíj: N. Tóth Katalin

A díjazottaknak gratulálunk!

61   OPUS 
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ARANY OPUS DÍJ 2019
A Szlovákiai Magyar Írók Társasága Arany Opus Díj címmel szépirodalmi pályázatot hir-
det szlovákiai magyar (állandó szlovákiai lakhellyel rendelkező) szerzők számára.

A pályázat az SZMÍT által több éven keresztül meghirdetett az „év Irodalmi Alkotása
Pályázat” folytatása. A pályázat címének megváltoztatásával a díj és az SZMÍT által alapí-
tott Opus irodalmi folyóirat egymásra utaltságát szeretnénk erősíteni.

A pályázatra benyújtható minden olyan magyar nyelven írt széppróza vagy vers (max. 15
flekk), amely nyomtatásban még nem jelent meg, s amelynek közlési jogával a szerző
rendelkezik. Egy szerző csak egy művel vehet részt a pályázaton. Tematikai megkötés
nincs. A pályamunkát postai küldeményként, minden oldalán jeligével ellátva, négy
nyomtatott példányban és digitális formában is kérjük benyújtani. A pályaműhöz külön,
zárt borítékban csatolandó szerzőjének neve, e-mail címe, telefonszáma és lakcíme. Ezen
a borítékon legyen feltüntetve a pályázó jeligéje is. A külső borítékra pedig kérjük ráírni:
Arany Opus Díj.

Levélcím: Spoločnosť maďarských spisovateľov na Slovensku, Palác Duna Palota,
Galantská cesta 658/2F, 929 01 Dunajská Streda

A pályázatok beérkezési határideje: 2019. október 1.

Pályadíj mindkét kategóriában: 300 euró, valamint Fecsó Szilárd képzőművész vegyes
technikával készült Struktúrák című alkotása és Szitás Veronika festőművész Csendélet
című akvarellje. 

A pályázatra benyújtott szépirodalmi alkotásokat neves irodalmárokból álló zsűri bírálja
el. A zsűri tagjai: Hizsnyai Zoltán József Attila- és Madách-díjas költő, főszerkesztő,
Mészáros Sándor főszerkesztő, irodalomtörténész, a Kalligram Kiadó igazgatója, Vida
Gergely Madách- és Forbáth-díjas költő, irodalomtörténész. A díjnyertes mű első felhasz-
nálási joga a Szlovákiai Magyar Írók Társaságát illeti meg, és az Opus 2020/1-es számban
jelenik meg. 

Az ünnepélyes díjátadásra 2019. november 14-én kerül sor Gútán, a XIV. Őszi Írófesztivál
keretében megrendezett műsoros esten, ahol a nyertes pályamű színművész tolmácso-
lásában hangzik el.

A nem díjazott szövegeket a pályázat kiírója nem őrzi meg és nem küldi vissza.
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